
Este texto es realizado por un hijo de un emigrante, el cual se trasladó desde
Zamora hasta Cuba; formó una familia y murió en Cuba, dejado una familia la cual
pertenece a la Colonia Zamorana en Cuba.

Este relato contiene muchos hechos que fueron reales, de cosas que contó mi
padre y otras son cuestiones que sucedieron para lograr estos objetivos y algunos son
de ficción, pues sino, no era posible aunar algunos hechos que fueron reales.

Pero lo fundamental es que tratamos de reflejar una historia que fue común para
miles de emigrantes que pasaron esta misma situación, de penas, trabajos, penurias y
logros, y de esta forma hacerle un sencillo homenaje de recordación [sic] a todos ellos
hayan venido de cualquier lugar de este mundo.

Ojalá pueda servir, para que esto ocurra cada día menos y que siempre las fami-
lias estén unidas. 

Todos mis pensamientos, diariamente están en nuestra miseria en la
forma que podemos hacer para salir de esta situación, ayer mi padre hablaba
de unos amigos del pueblo que vinieron de un lugar que llaman Cuba, ellos
pelearon cuando la guerra y después formaron una familia y se quedaron a
vivir allá.

Mi padre me decía que hablan de un país, donde siempre hay calor, la
comida abunda, lindas mujeres y que toda nuestra gente que se quedó allá,
después de la guerra han salido alante [sic] y no padecen tanta miseria.

Desde que mi padre habló, algo tengo que no puedo dormir, me acuesto
como ahora y pienso, pienso y pienso y así paso las noches. Mañana iré a
hablar con ellos a ver qué me dicen y qué me cuentan sobre ese país.

Ya amanece y en cuanto haga los quehaceres, hablaré con mi padre que
me explique donde hallarlos.
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Bueno, terminé mis faenas y mi padre me explicó donde podía hallarlos,
preparé un poco de pan con unto, y me abrigué bien y partí para el pueblo, de
verdad que anduve un buen rato, observando nuestros campos, las viñas, nues-
tros aldeanos trabajando la tierra, las castañas en los caminos y sólo pienso ir
a ese país y trabajar, trabajar y poder ayudar a mis padres y hermanos, de ver-
dad que quiero mucho a esta tierra, pero no podemos seguir viviendo con tanta
necesidad.

Después del mediodía llegué a una casa y pregunté por los paisanos que
habían venido de Cuba. Los cuales estaban comiendo, hablé los saludé y me
invitaron a sentarme, pero de pronto me turbé, pues su piel, estaba tan oscura,
como si el sol los hubiera quemado, me presenté y le expliqué que mi padre
me dijo que vinieron de Cuba, país el cual yo no conocía y que allá dejaron
familia y les iba bien, que yo desde que escuché esas cosas, no dormía y sólo
quería oir de ese país.

Me contestaron que estuvieron en la guerra y después de estar en aquel
país, donde trabajando pudimos salir adelante, decidimos quedarnos, ambos
nos casamos, yo con una paisana de Barcelona y mi hermano se casó con una
cubana y de esa forma nos quedamos en La Habana, que es como se llama la
capital de aquel país.

Me contaron que empezaron con unos ahorros de cuando la guerra, uno
de ellos puso una fonda y el otro una bodega y así hemos salido un poco alan-
te [sic].

No sé cuantas cosas pasaron por mi cabeza en unos instantes ¿Cómo será
ese país? ¿Cómo puedo ir? ¿Qué tengo que hacer? Todo lo pensé pero tam-
bién lo pregunté.

Ellos me dijeron, que cuando tuviera el dinero para el pasaje, el dinero
para el pasaporte, había que ir a Pontevedra y allí estaban las oficinas para
sacar los pasajes. Pontevedra es un puerto de mar y de allí se marchaban los
barcos hacia Canarias, La Habana y Argentina.

Todo eso para mi fue alucinante y al oír esos cuentos, que cuando me fui,
el camino de nuevo lleno de castañas, todo me parecía tan bonito.

Cuando regresé, hablé con mi padre y le dije que quería ir a ese país y
además era la mejor posibilidad de mejorar nuestra situación.

En realidad nunca pensé, que iba a ese país, pero nunca imaginé que iría
como emigrante, pero nunca regresaría a mi patria.

Todo lo conté a mi padre y me dijo, hojala [sic]1 tú pudieras, pero cómo
vamos a juntar para el pasaje y los papeles. Padre, le contesté, la única posi-
bilidad es que tengo que ahorrar hasta la última peseta y ver si en un año,
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puedo juntar ese dinero esa es la única posibilidad y además trabajaré en otro
trabajo. Padre, eso es lo mejor para todos.

Así estuve un año, me levantaba bien temprano, trabajaba con los anima-
les, ordeñaba las vacas y después me iba a casa de un carpintero del pueblo,
allí trabajaba como ayudante y así aprenderé un oficio.

De verdad, ¡cuánto cansancio tenía diariamente!, sólo llegaba, comía y la
cama y así pasamos todo un año, sólo trabajar, trabajar y ahorrar pesetas.

Cualquier trabajo que me hablaban, lo hacía aunque estuviera muerto
de cansancio, los sábados y domingos buscaba algo que pudiera ganarme
cuatro duros.

Todos los días pensaba en la separación de mi aldea, de mi familia y
muchas veces me preguntaba si podré volver a ver a mis padres, podré man-
darles ayuda a mis padres y hermanos. Cuantas preguntas y todas sin res-
puestas y todas tan inciertas.

Bueno, ya al año tenía ya unas cuantas pesetas, algo que según me decían
alcanzaba para el barco y el pasaporte y bueno para llegar a Cuba y empezar.
Pero bueno qué hago, a dónde voy. Eso no me lo he preguntado, pero bueno ya
tengo el dinero. Tanto he luchado por esto, es que tengo que decidirme.

Así un buen día, me levanté bien temprano, cogí una funda de la almo-
hada, le hice un nudo con un pedazo de soga y eché la poca ropa que tenía,
también mis papeles y el dinero y fui para la cocina, mi madre y mi padre
estaban como esperando ese momento. Mientras mis hermanos dormían y
yo no quería despedirme de ellos.

Mi padre me miró y me dijo: “Hijo, ya se que es el día de marcharte, yo
lo miré y le dije, sí padre ya llegó ese día, mi madre empezó a llorar, pero mi
padre me puso su mano en el hombro y me dijo: tu partida es muy dura para
nosotros pero es nuestra única esperanza, de ahora en adelante serás un emi-
grante, pero recuerda que dejas una familia, pero también una aldea y una
Patria y eso, aunque no regreses más, nunca lo debes de olvidar”. Sentí un
fuerte abrazo muy fuerte, demasiado fuerte y un beso en la frente de mi madre.
Ella me dijo: “Lleva esta estampa y que Dios te bendiga”.

Mi madre me echó algo más en el jabuco2 y me lo eché al hombro. Miré
mi casa y no miré para atrás, ya sólo el camino adelante y ahora la suerte esta-
ba echada, es que sólo le pido a la Virgen y a Dios que me ayude.

Así es que caminé hasta el pueblo y averigüé cómo llegar a Pontevedra,
allá en Galicia. Según me dijeron, no fue difícil, llegué a la terminal del tren y
averigüé cómo embarcarme, ya cerca de la noche cogí el tren, un viaje dema-
siado largo, no sabía cuándo iba a llegar; ya al amanecer el revisador [sic] del
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tren, me avisó que llegaba el tren a Pontevedra. Cuando me bajé, lo primero
que vi fue el mar por primera vez en mi vida, algo muy azul y muy grande,
inmenso. ¡Cuánta agua Dios mío! Pregunté y me dijeron que le llamaban la
Ría de Pontevedra y que era una de las cinco rías que había en Galicia; allí
había unos barcos grandes pero con aspectos de viejos.

Por donde quiera había gente por las calles con bultos y baúles y caminé
hacía el puerto, pero en realidad no sabía de dónde sacaba tanto ánimo para
seguir adelante en mi empeño y sólo con dieciséis años, era un mozo, ni barba,
ni bigote, sólo ánimo, un jabuco y una gorra.

Al fin vi unos paisanos de mi edad y me acerqué a ellos y pregunté, si
ellos se embarcaban; me dijeron, dos van para Argentina y dos para Cuba, al
saber eso ya me entusiasmé y dije que yo quería ir para Cuba, pero cómo hago
y si me podían ayudar.

Enseguida me dijeron que el jueves salía un barco para América y hoy era
martes, y si quieres embarcarte, tienes que sacar el pasaporte, tirarte las fotos
y hacer las gestiones y sacar el pasaje. Todo eso para mí que venía de una
aldea, era algo tan difícil, es que me quedé, que no sabía de hacer [sic]. Ellos
enseguida se dieron cuenta y me dijeron que ellos me ayudarían; es que res-
piré un poco más tranquilo.

Me ayudaron a sacar las fotos y me ayudaron con los papeles y el pasa-
porte, al otro día fuimos a la línea o agencia de viajes, saqué el pasaje, pero el
dinero me daba para ir en clase tercera, no tenía idea que era aquello.

Pasamos esos dos días juntos, y caminamos Pontevedra, nunca había
estado en un pueblo tan grande, me asombré con aquellas tabernas llenas de
gente comiendo y bebiendo vino, las calles eran estrechas, pero todo era tan
bonito, las mesas en las aceras.

El jueves a las 8 de la mañana salía el barco, es que teníamos que estar la
noche anterior a las 10, para acomodarnos, revisar los papeles en el Puerto, en
la Aduana. Ya a las 10 estábamos en el barco y entramos en aquel viejo barco,
lleno de humo y gente y marineros.

Por doquier gente con baúles, matrimonios con niños, niños que corrían.
Todo me sorprendía; el mar, el puerto y yo me decía qué demonios hago aquí;
qué me pasará ahora.

Bueno, vimos un marinero con mal aspecto, que se dirigió hacia nosotros.
Preguntó por nuestros billetes, los miró los revisó y nos dijo: Favor de seguir-
me, caminamos y entramos por un boquete y un pasillo largo y al final una
escalera bastante estrecha, un piso y otra escalera y un olor nauseabundo que
nunca lo había conocido, era como un tufo y así bajamos dos pisos y llegamos
hasta un salón donde había un montón de personas y literas de madera con
unas colchonetas. Nos llevaron hasta una hilera de esas con un número y nos
dijo el marino, éstas son las suyas; el baño al final y en ese tanque el agua para
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lavarse; me quedé sencillamente estático; en realidad no pensaba en algo así:
Me tocó arriba, coloqué mis cosas y saqué una estampa y la puse en una esqui-
na y me recosté un rato, pero en verdad el olor a no sé qué, no me dejaba dor-
mir, nos dijeron que era el olor de la sentina del barco. Ya cansados nos
dormimos a la luz de 2 ó 3 bombillas.

Así amanecimos, entre el ruido de las personas, nos lavamos y subimos a
cubierta; el día claro y a un costado se veía la Ría de Pontevedra. Unos mari-
neros en unos botes trabajaban alrededor de unas balsas grandes de madera,
que los pescadores utilizaban para criar mariscos.

De verdad que todo se veía lindo, en un puente ondeaba la bandera de
España, como la miré y en realidad nunca olvidé aquel momento, para mi fue
muy emocionante.

Ya cerca de las 10, se escucharon las sirenas que cortaban el aire y nos
hacía estremecer y todos en el barco gritamos. El barco volvió a tocar sus sire-
nas como un aullido de orgullo y entonces los marineros soltaban los cabos y
el barco empezó a moverse separándose del muelle. Allá abajo, los familiares,
gritaban a los que se iban, les tiraban besos y agitaban pañuelos. Así poco a
poco el barco daba vuelta y enfilaba la salida de la Ría. Ya el puerto se iba que-
dando atrás, ya en el muelle los familiares y amigos agitaban manos, sombre-
ros y pañuelos. En la cubierta los que se iban hacían lo mismo; al rato todo
volvió a la normalidad.

Al rato sonó una campana y un marinero nos gritaba, primera y segunda
clase al comedor, tercera a hacer la cola. Así fuimos uno a uno hasta obtener
un jarro con un café y un pan con unto; después nos tocó el almuerzo. Ya la
tierra no se veía, ni en la lejanía, sólo mar, mar y mar.

Así navegamos varios días, pero un día ese mismo mar se enfureció y el
barco empezaba a saltar y también los estómagos de todos se retorcían y todo
se volvió un infierno; eso sí, no lo sabíamos. Llamaban a comer y nadie que-
ría, parecía el fin de todos.

Al fin pasaron los días y todo volvió a la normalidad, aunque muchos
parecían demacrados y horribles.

Así fueron pasando los días, diez, once, doce y nada de tierra, pero como
al décimo tercer día vimos unas islas pequeñas; todos en cubierta viendo aque-
llas islas y pasamos de largo y mar de nuevo, pero también mucho sol, el cielo
era muy azul y las noches muy estrelladas; al fin navegamos cerca de la costa.
Una costa bella, muy verde.

Así al otro día, amaneciendo, el barco tocaba las sirenas sin parar y todos
corrimos a cubierta; lejos se veía una ciudad con techos muy rojos y el sol que
la alumbraba. Nuestros corazones palpitaban de gran emoción. Así el barco
enfilaba por un canal donde a ambos extremos había castillos y uno de ellos
un gran faro. Ya en el centro de la bahía el barco tocó las sirenas varias veces
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y se fue animando el muelle y los marineros listos con los cabos para fijar el
barco al muelle. Las sirenas no dejaban de sonar. 

Abajo los familiares gritaban y decían nombres de personas, otros mos-
traban carteles con nombres. Al rato unos marineros con alto parlantes, grita-
ban que a las 12 del día teníamos que estar en cubierta con nuestras cosas.

En mi mente todos mis sueños, se podrían empezar hacer, me acordaba
de mi aldea y de mi familia y me acordaba de la bandera que vi en el puerto,
todo pasaba por mi mente.

Primero bajaron los pasajeros de 1ª con sus baúles y pasaron rápidamen-
te por las mesas, con sus baúles y maletas; siguieron los de segunda y al final
nosotros. Me preguntaron y revisaron el pasaporte y nombres de mis padres,
cuando al fin pusieron un cuño en el pasaporte y seguí una fila, allí me encon-
tré unos empleados con unas mangueras y un humo blanco, y nos quedamos
con pocas ropas y nos fumigaron y así salimos de aquel lugar, al salir ya esta-
ba en Cuba.

Salí a la calle y me encontré con un lugar distinto, negros que nunca había
visto, vendiendo pregonando frutas, tranvías que pasaban; todos circulaban
alrededor de los muelles: Todo me impresionaba tanto; así fue que seguí cami-
nando hacia aquella ciudad y no salía de mi asombro; había tantos carretones
y pregoneros. Todo se veía tan antiguo, pero distinto a lo cubano. Todo era tan
distinto.

Por la tarde empecé a preguntar donde poder comer y pasar algunos días,
me dijeron de un hotelucho que alquilaba cuartos para españoles. Ellos eran
españoles como yo; me informaron que tenía un cuarto, donde dormían otros
dos y había una cama y me pusieron un precio que incluía desayuno y comi-
da, así acepté. Así estuve varios días, dando vueltas por la ciudad y pregun-
tando como trabajar, pero no lejos del hotel pues no conocía.

Así un día según caminaba sentí, el olor característico a madera, también
la conocía que miré hacía adentro y ví unos carpinteros trabajando y ensegui-
da entré y pedí hablar con el dueño.

Era un español con una boina negra y un gran tabaco; me preguntó. Yo le
expliqué que había acabado de llegar y que había trabajado como carpintero en
mi pueblo. Me dijo que bien que empezaría como ayudante y poca paga. Acep-
té rápidamente, pues me alcanzaba par pagar la habitación y algo me quedaba.

Al otro día temprano empecé como ayudante y cargaba madera y ayuda-
ba a los carpinteros y así estaba de lo más contento; observaba como hacían
los trabajos y otras veces trataba de hacerlos pues había aprendido. Poco a
poco fui haciendo cosas, con potasa quitaba pintura a los muebles y hacía
otras cosas, y así fue como fui haciendo de todo.

Caminaba por la ciudad y fui conociendo personas casi siempre paisanos
e iba alguna que otra actividad en la cual nos reuníamos siempre españoles de
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diferentes lugares de España, siempre se juntaban gallegos, asturianos, catala-
nes, de Castilla y hasta vascos.

Por mi parte le escribía a mis padres y también sabía de ellos y eso me
confortaba y siempre soñaba con poder ayudarlos.

Me aumentaron el sueldo, pero también me daban más trabajo y también
aprendí; ya sabía barnizar y sabía dar muñeca con piedra pómez y barniz y mis
muebles le daban envidia a los demás carpinteros. Me había vuelto un eba-
nista. También construía puertas, ventanas y algún que otro mueble y ya tenía
mi banco con mis herramientas y hasta un ayudante, ya tenía 19 años y me
sentía importante. También tenía un cuarto para mi solo, en una cuartería.

Ya enviaba dinero a la casa, así como enviaba algún que otro paquete de
ropa, lo cual eso me tranquilizaba y además me sentía más realizado y ya men-
talmente hacía planes para un día traer a algunos de los míos.

Este país siempre me llamó la atención, la idiosincrasia de los cubanos,
sus modas tan diferentes a la nuestra, sus colores y sus cantos, mezcla del
blanco criollo o español y el negro venido como esclavo de África.

Los españoles que vivamos asistíamos a actividades que daban en el Centro
Gallego, Centro Asturiano y asistíamos a romerías, donde se bailaban nuestros
bailes de varios lugares de España, así como conjuntos musicales, con canciones
de nuestra tierra y también comíamos las famosas empanadas gallegas.

O sea que parte de Cuba era también española, había mucha emigración,
los canarios se asentaron principalmente en las zonas campesinas, los catala-
nes pusieron muchas tiendas de ropa y almacenes en la calle Muralla, otros de
otras autonomías pusieron negocios como fondas, bodegas, venta de carbón
en carretones y pequeños negocios. Todo esto fue formando una nación nueva
con lazos en España y Cuba.

Ya yo me había hecho un buen carpintero y ganaba algo más y entraban
los años 33, con la caída del dictador Machado, nunca había visto nada igual.

También los diarios hablaban de las luchas en España en el 36-39 y todo
aquello de la República y se dio por resultado la afluencia de más emigrantes.

En el año cuarenta en una de esas casas que yo iba a reparar muebles,
conocí a una sirvienta española, ella de Escairón3, la cual había venido con sus
padres, él era capataz en una mina.

Ya cuando la conocí, empezamos a salir juntos y así nos hicimos novios
e hicimos planes para casarnos, pues ya quería empezar a formar una familia.

Nos casamos y fuimos a vivir al Vedado, junto con sus padres y una her-
mana, también puse una carpintería donde me dedicaba arreglar los muebles
ya María trabajaba en la casa. Ya al año de casado, tuvimos nuestro primer
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hijo, el cual fue un varón que le pusimos Arturo y años después tuvimos otro
el cual le pusimos Rogelio, ya habíamos formado una familia.

El trabajo en el barrio en el cual vivíamos, nos proporcionaba poder vivir,
también compraba muebles para repararlos y venderlos.

Podía seguir pensando en mi familia y ya podía ayudarlos más a menudo
y seguía mandando paquetes de ropa, pero bueno ya no pensaba en regresar,
económicamente no podía.

También en España y Europa estaba la 2da. [sic] Guerra Mundial y eso
dificultaba cualquier idea de viajar a España.

Al terminar la guerra el resto de la familia de María regresó a España y
quedamos nosotros solos con nuestros hijos.

En Cuba se sucedían gobiernos, los cuales lo único que traían eran pro-
blemas y la vida no se volvió facil.

Así y todo nuestro negocio prosperaba, pues en esta zona se mudaban
personas más pudientes.

La mayoría de los emigrantes, independiente de donde éramos, éramos
socios del Centro Gallego o Asturiano; pues el Centro Gallego también tenía
la Beneficencia, que era un hospital y una clínica que se llamaba Hijas de
Galicia, así como un centro cultural y una sociedad en la playa, donde se
daban bailes los domingos y días festivos.

En nuestra casa también nos reuníamos los españoles que vivían alrede-
dor a jugar dominó [sic] y escuchábamos por radio distintos programas de
música española por radio.

En Cuba en los años 57-58 se volvió muy difícil debido a una dictadura,
que fue derrocada por un movimiento popular, y grupos rebeldes que pelearon
en las montañas y fue derrocado el régimen.

En nuestra familia, los hijos seguían creciendo y yo seguía con mi taller
de carpintería y venta de muebles, lo cual me daba para mantener a mi fami-
lia y darles una educación a mis dos hijos, el cual uno de ellos el mayor ya se
graduó como universitario de contador.

Durante ese tiempo, seguía teniendo contactos con mi familia y conti-
nuaba ayudándolos. Mi familia por su parte, ya mis padres se habían muerto
y mis hermanos ya mayores trabajaban en una empresa de construcción y pin-
tura y habían mejorado bastante la situación económica y algunos se habían
marchado de la casa para otros lugares.

En ese tiempo tan compulsivo, seguíamos abonando nuestras cuotas de
pago a las sociedades, pero algunas actividades como sus hospitales fueron
intervenidos o sea que en ese tiempo disminuyó estas actividades.

Ya durante ese tiempo yo enfermé, a partir del año 66 lo cual me dio [sic]
que tuve que abandonar el trabajo y cerrar el taller. Ya en ese tiempo desde el
año 57, al mejorar la situación económicamente, pudimos alquilar un aparta-
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mento independiente del taller de carpintería. En el 65 mis dos hijos ya traba-
jaban pero yo ya no podía y no tenía ayuda ninguna par poder ir a viajar.

Como dije anteriormente en el 66 enfermé y ya no pude seguir trabajan-
do, pues no andaba bien y tuve que empezar tratamientos, pues empecé a
padecer de cáncer en la garganta, muchos meses hube de estar ingresado hasta
que el año 69 hube de fallecer.

Pero creo que la vida da muchas vueltas, en relación con la emigración
económica de las familias. Yo salí con 16 años de mi casa a buscar otros hori-
zontes donde poder mejorar económicamente. Ahora después de tantos años
mi nieta, mi biznieta y su esposo emigraron hacia Barcelona, donde se han
establecido con gran éxito, teniendo mi nieta la ciudadanía, pues se acogió a
la mía y tengo un biznieto que nació en España. Cómo yo podía pensar que al
pasar los años se invertiría la emigración de la familia, o sea que volvieran a
sus raíces que habían quedado en España.

Por eso es que la emigración de cualquier ciudadano de este mundo, es
algo que siempre hay que respetar, pues cualquiera que lo tenga que realizar
por problemas económicos o políticos siempre da un paso de ruptura, con todo
lo de él y que no sabe nunca si regresará o dejará su vida en esa nueva tierra
que lo acoge con bondad y cariño.

Esto que relato, fue mi vida, como emigrante desde que salí de mi aldea,
crucé el mar, me establecí en una nueva ciudad, formé una familia en esta
nueva tierra, ayudé a mis padres y creo que puedo estar orgulloso de como
emigrante español hice mi nueva vida. Ojalá que estas situaciones no se sigan
produciendo. Cuánta felicidad se tendría si la familia siempre estuviera unida,
sin necesidad de la separación. Ojalá que esto que narro, desde mi más lejano
lugar sirva para ayudar a otros en este mundo.
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