
América fue refugio y amparo de los desamparados de España.

Rafael Alberti.

A la memoria de…

Mi abuelo Fabián Ramos Carballés, que emigró de San Vitero, Zamora a
la edad de 13 años.
Mi abuelo Pepe (José Martín Fenández) emigrante de Canillas de Albai-
da, Málaga.
Mis bisabuelos Segundo Ondarzas (catalán) y Manuel Iglesias (gallego).
Jacinta Fenández, zamorana de El Poyo, abuela de mi amiga Beatriz.
A todos los españoles que por una razón u otra tuvieron que emigrar ale-
jándose de sus seres queridos.

Si en mi país, Cuba, hiciéramos una encuesta para preguntarles por San
Vitero, quizá muchos lo asocien con un santo, pero de lo que sí estoy absolu-
tamente seguro es de que la gran mayoría desconoce que es un pequeño pue-
blo en las estribaciones de la Sierra de la Culebra en la comarca de Aliste, en
la provincia española de Zamora.

Sin embargo, para mi familia ese nombre nos ha sido familiar siempre,
pues de San Vitero emigró mi abuelo materno cuando apenas tenía 13 años en
1922.

Nos contaba abuelo que su familia lo envió a Cuba para que estuviera
lejos cuando llegara el momento de partir al Servicio Militar, a mi modo de
ver las cosas yo estoy convencido que la propia situación económica existen-
te en España impulsó a sus padres a desprenderse de su único hijo varón por
aquel entonces con la esperanza de que pudiera prosperar acá y les ayudase a
palear [sic] la pobreza en que vivían.
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Fabián Ramos, mi abuelo de San Vitero

Rodovaldo Benito Martín Ramos

■



Fue trasladado a Galicia, sitio por el que embarcó con destino a Cuba,
recordaba a su madre llorando durante todo el viaje y que ella gritaba cuando
subió a bordo de la embarcación dentro de un barril, quizá porque tenía muy
poca edad o porque no tenían suficiente dinero para pagar el boleto pues
nunca pudimos descifrar la realidad del hecho.

Cuando se soltaron los cabos sentía los inconfundibles gritos de su madre
al separarse el barco del muelle y en cada conversación que le hacia recordar
su partida de España le brotaban lágrimas de sus ojos.

Hicieron una travesía con muchas marejadas lo que provocaba náuseas y
malestar, decía que cada día transcurrido le pareció un año.

A su llegada al puerto de La Habana fue llevado a un lugar que me hace
pensar en los actuales centros de detención para emigrantes, donde vivían en
carpas y dormía en el suelo. Como no tenía una recomendación para que una
persona se hiciera cargo de él pasó algo más de un mes en Triscornia, nombre
que daban a ese sitio, hasta que fue escogido por la familia Fernández Treto,
que residía en General Carrillo, municipio Remedios en la provincia de Las
Villas.

Un chico de su edad y con muy poca instrucción no tenía otra alternativa
que trabajar de peón en la casa de la familia que le dio cobijo.

Dormía en una hamaca en un pequeño rancho de guano construido detrás
de la casa. Nos decía que pasaba muchas noches llorando a pesar de haberse
pasado el día en las labores del campo, cultivando caña, tabaco y viandas1.

Para mitigar la añoranza y el deseo inmenso de volver a reencontrarse con
sus padres y su hermana cortaba trozos de caña de azúcar que escondía bajo
su ropa para comerlos por la noche en su hamaca, hasta que un buen día la
dueña de la casa lo regañó y le prohibió volver a hacerlo.

Sus días fueron transcurriendo entre una yunta de bueyes, cortar leña,
sacar agua de un pozo para llenar las canoas2 de las reses que pastaban y otras
labores del campo. Al anochecer volvía la nostalgia y el dolor por estar lejos
de su familia que lo deprimían hasta la desesperación.

Fue así que con apenas 14 años conoció a un amigo que no se separó de
él hasta los últimos años de su vida, el tabaco, para muchos perjudicial sin
embargo abuelo nos contaba que cuando le venían esos inmensos deseos de
llorar agarraba un puro y se sentaba bajo una mata de mangos a mirar al cielo
y a veces se preguntaba si esas estrellas eran las mismas que el veía allá en
San Vitero.
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1 Frutos y tubérculos guisados, p. ej., el plátano. (N.E.).
2 Artesa, cajón, a modo de embarcación para dar de comer a los animales. Comedero.

(N.E.).



Ya a los 18 años comenzó a trabajar de fogonero en una pequeña fábrica
de conservas que existía en general Carrillo, ganando un sueldo de 3 pesos
semanales mientras había molienda, luego siguió haciendo las labores acos-
tumbradas en el campo.

En la casa donde vivía aprendió a manejar un tractor que había y eso le
alivió un poco del duro trabajo pues de vez en cuando le encomendaban otras
tareas con el tractor.

Con salario de 8 reales (80 centavos) a la semana pasó casi toda la época
de los años 30 en Cuba, cuando la situación económica y social del país tuvo
una aguda crisis.

En el año 1937 conoció a quien sería su compañera inseparable hasta que
la muerte los separó, Zita Iglesias Gil, su esposa y madre de sus hijos. Al
casarse se fue de la casa donde había estado viviendo en General Carrillo
desde que llegó de España a otro pueblo llamado San Gregorio, a 6 kilóme-
tros de allí, sitio donde vivían sus suegros. Construyó una pequeña choza de
tablas de palma y techo de guano de la palma real, árbol nacional de Cuba por
brindarle a los campesinos pobres las tablas y el techo de sus casas, así como
el fruto o palmiche para alimentar los animales.

Ya en San Gregorio vio nacer a sus tres hijos, la primogénita en 1939
nació de 7 meses de embarazo y a duras penas pudieron salvarle la vida, el
varón en 1940 a los dos meses de nacido tuvo unas fiebres muy altas y comen-
zó a padecer de convulsiones que cuando pudieron llevar al chico al médico
le fue diagnosticado epilepsia. Ya en 1943 nació la hija menor.

El matrimonio y el nacimiento de sus hijos fueron llenando el vacío de
la falta de sus seres queridos pero a su vez era más intenso su dolor al ver
que lo poco que ganaba apenas le daba para el sustento de la familia que
había creado y mucho menos para poder ahorrar para enviarle a sus padres
o retornar.

A mediados
de 1946 decidió
irse junto a un
cuñado en busca
de mejores pers-
pectivas para su
familia y fue así
que luego de 18
meses alejado de
su esposa e hijos a
los que visitaba
cada 2 meses se
mudaron a finales
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A los 24 años, de fogonero en la Fábrica de Conservas de General Carri-
llo, 1935.



de 1947 al pueblo de Perea en la zona de Sancti Spíritus, donde laboraba en la
finca de Juan Díaz, sitio en el que fue nombrado capataz en el año 1955.

En Perea echó raíces, quizá porque le fue mejor en el trabajo o porque es
un pueblo situado en las laderas de una cordillera como su terruño natal, lo
cierto es que allí se casaron sus dos hijas y nacimos sus cuatro nietos.

El amanecer del primero de enero de 1959 trajo nuevos cambios para los
campesinos en Cuba con la aplicación de la Reforma Agraria y recibir gratui-
dades [sic] en la salud y educación. Si para mi abuelo antes de esa fecha le fue
difícil reunir dinero para ayudar a los suyos en España se le hacía práctica-
mente imposible al perder convertibilidad el dinero circulante en el país.

Al ser intervenidas las grandes fincas, mi abuelo dejó de ser capataz y
pasó a trabajar como peón en una vaquería estatal en las afueras del pueblo
hasta que se jubiló con una pensión de 60 pesos.

Recuerdo que de niño cuando tenía vacaciones en el colegio iba con mi
abuelo a la vaquería y le preguntaba por su familia en España, él me contaba
de sus recuerdos de infancia, de su madre, doña Benita, que era muy noble y
tierna, sus ojos verdes de los que llevo algo, el frío intenso de aquel lugar a
diferencia del de aquí, la escuela cerca del arroyo que pasa detrás de su casa,
la iglesia de San Vitero.

También me contaba abuelo que vivía cerca de Portugal y de Alcañices,
de unos primos que vivían cerca de Villarino y yo le escuchaba atentamente
pero a veces dudaba de cómo podía tener tantos recuerdos si apenas tenía 11
años3 al separarse de los suyos.

En el año 1972 me aventuré a escribir al correo de San Vitero y estable-
cí contacto con una sobrina de mi abuelo, supimos que mi abuelo tenía otro
hermano que nació después de su partida para Cuba. Esa sobrina vino a visi-
tarnos en diciembre de 2002, apenas tres meses antes de su muerte.

Si el nacimiento de mis dos hijas me llenó de emoción y regocijo el
momento del encuentro de mi abuelo con su sobrina nunca lo podré olvidar.

Al verlo padeciendo, postrado en un sillón y con demencia senil fue
como si una estrella luminosa de las que tantas veces abuelo observó se hubie-
se detenido junto a él para permitirle estar con tanta lucidez durante un buen
rato y al presentarle su sobrina comenzó a descifrar todas mis dudas sobre sus
recuerdos de infancia.

Ella afirmaba moviendo su cabeza cada vez que abuelo relataba sus
recuerdos y decía es como si tuviera una foto delante de él. Ese momento pro-
vocó tal consternación entre la familia reunida en la casa de mi abuelo que las
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3 Anteriormente dice que tenía “apenas 13 años” cuando emigró. (N.E.).



lágrimas brotaron con tanta fluidez como lo hace el agua del arroyuelo de San
Vitero que tantas veces mencionó.

Si estas vivencias de la peregrinación de mi abuelo al tener que emigrar
forzosamente a lugares tan lejanos de sus seres queridos y tener que comen-
zar una vida nueva entre personas desconocidas pudiera servir de algo debe-
ría ser para aliviar el dolor de una madre que nunca más volvió a ver a su hijo
y el de un hijo que no pudo regresar junto a su madre donde quiera que ellos
estén en estos momentos.

Para demostrar además que las migraciones desde tiempo inmemoriales
han sido provocadas por factores económicos que hacen a las personas soñar
con un futuro mejor a la cruel realidad que les ha tocado vivir.

Fa
bi

án
 R

am
os

,m
i a

bu
el

o 
de

 S
an

 V
ite

ro

■

Memoria de la emigración zamorana III

203


