Fabian Ramos, mi abuelo de San Vitero

Rodovaldo Benito Martin Ramos

América fue refugio y amparo de los desamparados de Espaiia.

Rafael Alberti.

A la memoria de...

Mi abuelo Fabidn Ramos Carballés, que emigré de San Vitero, Zamora a
la edad de 13 afios.

Mi abuelo Pepe (José Martin Fendndez) emigrante de Canillas de Albai-
da, Mélaga.

Mis bisabuelos Segundo Ondarzas (cataldan) y Manuel Iglesias (gallego).
Jacinta Fenandez, zamorana de El Poyo, abuela de mi amiga Beatriz.

A todos los espafioles que por una razén u otra tuvieron que emigrar ale-
jandose de sus seres queridos.

Si en mi pais, Cuba, hiciéramos una encuesta para preguntarles por San
Vitero, quizd muchos lo asocien con un santo, pero de lo que si estoy absolu-
tamente seguro es de que la gran mayoria desconoce que es un pequefio pue-
blo en las estribaciones de la Sierra de la Culebra en la comarca de Aliste, en
la provincia espafiola de Zamora.

Sin embargo, para mi familia ese nombre nos ha sido familiar siempre,
pues de San Vitero emigré mi abuelo materno cuando apenas tenia 13 afios en
1922.

Nos contaba abuelo que su familia lo envié a Cuba para que estuviera
lejos cuando llegara el momento de partir al Servicio Militar, a mi modo de
ver las cosas yo estoy convencido que la propia situacién econdémica existen-
te en Espafa impulsé a sus padres a desprenderse de su tnico hijo varén por
aquel entonces con la esperanza de que pudiera prosperar acd y les ayudase a
palear [sic] la pobreza en que vivian.
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Fue trasladado a Galicia, sitio por el que embarc6 con destino a Cuba,
recordaba a su madre llorando durante todo el viaje y que ella gritaba cuando
subid a bordo de la embarcacién dentro de un barril, quiza porque tenia muy
poca edad o porque no tenian suficiente dinero para pagar el boleto pues
nunca pudimos descifrar la realidad del hecho.

Cuando se soltaron los cabos sentia los inconfundibles gritos de su madre
al separarse el barco del muelle y en cada conversacidon que le hacia recordar
su partida de Espafia le brotaban lagrimas de sus 0jos.

Hicieron una travesia con muchas marejadas lo que provocaba nduseas y
malestar, decia que cada dia transcurrido le pareci6 un afio.

A su llegada al puerto de La Habana fue llevado a un lugar que me hace
pensar en los actuales centros de detencidén para emigrantes, donde vivian en
carpas y dormia en el suelo. Como no tenia una recomendacién para que una
persona se hiciera cargo de €l pasé algo mds de un mes en Triscornia, nombre
que daban a ese sitio, hasta que fue escogido por la familia Ferndndez Treto,
que residia en General Carrillo, municipio Remedios en la provincia de Las
Villas.

Un chico de su edad y con muy poca instruccién no tenfa otra alternativa
que trabajar de peén en la casa de la familia que le dio cobijo.

Dormia en una hamaca en un pequefio rancho de guano construido detrds
de la casa. Nos decia que pasaba muchas noches llorando a pesar de haberse
pasado el dia en las labores del campo, cultivando cafia, tabaco y viandas'.

Para mitigar la afioranza y el deseo inmenso de volver a reencontrarse con
sus padres y su hermana cortaba trozos de cafia de aziicar que escondia bajo
su ropa para comerlos por la noche en su hamaca, hasta que un buen dia la
dueiia de la casa lo regafid y le prohibi6 volver a hacerlo.

Sus dias fueron transcurriendo entre una yunta de bueyes, cortar lefia,
sacar agua de un pozo para llenar las canoas’ de las reses que pastaban y otras
labores del campo. Al anochecer volvia la nostalgia y el dolor por estar lejos
de su familia que lo deprimian hasta la desesperacion.

Fue asi que con apenas 14 afios conocid a un amigo que no se separé de
€l hasta los ultimos afios de su vida, el tabaco, para muchos perjudicial sin
embargo abuelo nos contaba que cuando le venian esos inmensos deseos de
llorar agarraba un puro y se sentaba bajo una mata de mangos a mirar al cielo
y a veces se preguntaba si esas estrellas eran las mismas que el veia alld en
San Vitero.

' Frutos y tubérculos guisados, p. €j., el pldtano. (N.E.).

2 Artesa, cajon, a modo de embarcacion para dar de comer a los animales. Comedero.
(N.E.).



Ya a los 18 afios comenz6 a trabajar de fogonero en una pequefia fabrica
de conservas que existia en general Carrillo, ganando un sueldo de 3 pesos
semanales mientras habia molienda, luego sigui6 haciendo las labores acos-
tumbradas en el campo.

En la casa donde vivia aprendié a manejar un tractor que habia y eso le
alivié un poco del duro trabajo pues de vez en cuando le encomendaban otras
tareas con el tractor.

Con salario de 8 reales (80 centavos) a la semana pas6 casi toda la época
de los afios 30 en Cuba, cuando la situacion econémica y social del pais tuvo
una aguda crisis.

En el afio 1937 conocid a quien seria su compafiera inseparable hasta que
la muerte los separd, Zita Iglesias Gil, su esposa y madre de sus hijos. Al
casarse se fue de la casa donde habia estado viviendo en General Carrillo
desde que llegé de Espaiia a otro pueblo llamado San Gregorio, a 6 kiléme-
tros de alli, sitio donde vivian sus suegros. Construy6 una pequefa choza de
tablas de palma y techo de guano de la palma real, 4rbol nacional de Cuba por
brindarle a los campesinos pobres las tablas y el techo de sus casas, asi como
el fruto o palmiche para alimentar los animales.

Ya en San Gregorio vio nacer a sus tres hijos, la primogénita en 1939
nacié de 7 meses de embarazo y a duras penas pudieron salvarle la vida, el
varén en 1940 a los dos meses de nacido tuvo unas fiebres muy altas y comen-
z6 a padecer de convulsiones que cuando pudieron llevar al chico al médico
le fue diagnosticado epilepsia. Ya en 1943 nacié la hija menor.

El matrimonio y el nacimiento de sus hijos fueron llenando el vacio de
la falta de sus seres queridos pero a su vez era mds intenso su dolor al ver
que lo poco que ganaba apenas le daba para el sustento de la familia que
habia creado y mucho menos para poder ahorrar para enviarle a sus padres
o retornar.

A mediados
de 1946 decidié
irse junto a un
cufiado en busca
de mejores pers-
pectivas para su
familia y fue asi
que luego de 18
meses alejado de
su esposa e hijos a
los que visitaba

cada 2 meses se A los 24 ailos, de fogonero en la Fabrica de Conservas de General Carri-
mudaron a finales o, 1935.

Fabian Ramos, mi abuelo de San Vitero

201



Fabidan Ramos, mi abuelo de San Vitero

202

de 1947 al pueblo de Perea en la zona de Sancti Spiritus, donde laboraba en la
finca de Juan Diaz, sitio en el que fue nombrado capataz en el afio 1955.

En Perea echd raices, quiza porque le fue mejor en el trabajo o porque es
un pueblo situado en las laderas de una cordillera como su terrufio natal, lo
cierto es que alli se casaron sus dos hijas y nacimos sus cuatro nietos.

El amanecer del primero de enero de 1959 trajo nuevos cambios para los
campesinos en Cuba con la aplicacién de la Reforma Agraria y recibir gratui-
dades [sic] en la salud y educacién. Si para mi abuelo antes de esa fecha le fue
dificil reunir dinero para ayudar a los suyos en Espaifia se le hacia practica-
mente imposible al perder convertibilidad el dinero circulante en el pais.

Al ser intervenidas las grandes fincas, mi abuelo dejé de ser capataz y
pasé a trabajar como pedn en una vaqueria estatal en las afueras del pueblo
hasta que se jubil6 con una pensién de 60 pesos.

Recuerdo que de nifio cuando tenia vacaciones en el colegio iba con mi
abuelo a la vaqueria y le preguntaba por su familia en Espafia, él me contaba
de sus recuerdos de infancia, de su madre, dofia Benita, que era muy noble y
tierna, sus ojos verdes de los que llevo algo, el frio intenso de aquel lugar a
diferencia del de aqui, la escuela cerca del arroyo que pasa detrds de su casa,
la iglesia de San Vitero.

También me contaba abuelo que vivia cerca de Portugal y de Alcaiices,
de unos primos que vivian cerca de Villarino y yo le escuchaba atentamente
pero a veces dudaba de cdmo podia tener tantos recuerdos si apenas tenia 11
afios® al separarse de los suyos.

En el afio 1972 me aventuré a escribir al correo de San Vitero y estable-
ci contacto con una sobrina de mi abuelo, supimos que mi abuelo tenia otro
hermano que nacié después de su partida para Cuba. Esa sobrina vino a visi-
tarnos en diciembre de 2002, apenas tres meses antes de su muerte.

Si el nacimiento de mis dos hijas me llené de emocién y regocijo el
momento del encuentro de mi abuelo con su sobrina nunca lo podré olvidar.

Al verlo padeciendo, postrado en un sillén y con demencia senil fue
como si una estrella luminosa de las que tantas veces abuelo observé se hubie-
se detenido junto a él para permitirle estar con tanta lucidez durante un buen
rato y al presentarle su sobrina comenzd a descifrar todas mis dudas sobre sus
recuerdos de infancia.

Ella afirmaba moviendo su cabeza cada vez que abuelo relataba sus
recuerdos y decia es como si tuviera una foto delante de é1. Ese momento pro-
voc tal consternacidn entre la familia reunida en la casa de mi abuelo que las

3 Anteriormente dice que tenfa “apenas 13 afios” cuando emigré. (N.E.).



l4grimas brotaron con tanta fluidez como lo hace el agua del arroyuelo de San
Vitero que tantas veces menciond.

Si estas vivencias de la peregrinacion de mi abuelo al tener que emigrar
forzosamente a lugares tan lejanos de sus seres queridos y tener que comen-
zar una vida nueva entre personas desconocidas pudiera servir de algo debe-
ria ser para aliviar el dolor de una madre que nunca mds volvid a ver a su hijo
y el de un hijo que no pudo regresar junto a su madre donde quiera que ellos
estén en estos momentos.

Para demostrar ademas que las migraciones desde tiempo inmemoriales
han sido provocadas por factores econdmicos que hacen a las personas sofiar
con un futuro mejor a la cruel realidad que les ha tocado vivir.
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