
Estas imperfectas cuartillas, escritas con premura, sin sutilezas narrativas pero
con mucho sentimiento, están dedicadas a mi abuelo, un inmigrante zamorano, que
siendo muy joven viajó a Cuba con grandes ilusiones y muchas nostalgias, y quien en
sus setenta y dos años de vivir en estas tierras de América, la mayor conquista y rique-
za que logró alcanzar fue sembrar semillas de valores humanos y amor, que es la más
valiosa herencia que legó y el eterno recuerdo de sus descendientes.

¡Al fin! ¡Qué gusto!, he logrado el momento ideal, para conversar de
nuevo un ratico1 contigo, Pipito.

Hace ya varios días que no lo hacía, siempre buscando la mejor ocasión
y así poder disfrutar de nuestra charla. Te aseguro que tenía muchos deseos y
también ¡tanta necesidad! de hacerlo, tú lo sabes, porque te lo he dicho en
otras oportunidades, que estas conversaciones secretas entre tú y yo, para mí
son encantadoras y sé que para ti también.

Todos dicen que soy igualita a ti, en eso de ponerme a recordar, como
dice mi mamá, nos gusta echar a andar el reloj en marcha atrás y lograr así,
repitiendo el viejo refrán que tanto te gustaba decir que “recordar es volver a
vivir”. A solas tú y yo, sin que nadie nos inoportune [sic] y hacer como tú tam-
bién me decías: “sacar del baúl de los recuerdos nuestras remembranzas”.

Pipito, para mí es importantísimo enseñarles a los nuevos miembros de
nuestra familia lo que tú nos enseñaste a nosotros.

Ahora yo le enseño a Sasheen y cuando Patricita, tu biznieta más peque-
ña tenga 3 años y hable bien, le enseñaré y hablaré de ti y de tu infinito amor
a Zamora, la tierra que te vio nacer, siempre amaste y nunca volviste a ver.
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A propósito, te juro que me parece mentira, pero ya mi hija Sasheen cum-
plió 10 años. Recuerdo cuando solamente tenía 3 meses de nacida y la carga-
bas y me decías con tu acento castizo, “ésta va a ser una hermosa moza”.

Pues bien, te cuento, ya ella aprendió que su Pipito se llamaba Miguel
González Martín, que nació el 18 de septiembre de 1905 a las 4:20 a.m. en
España, en la provincia de Zamora, partido de Bermillo de Sayago, Luelmo,
barrio El Cabito. Años atrás, cuando tenía pocos añitos, para aprendérselo, lo
repetía de memoria como una carretilla. A veces confundía el nombre de la
aldea con el de la provincia, pero no se le olvidaba ninguno y orgullosa decía
“ahí mi Pipito”.

Cuando ella nos oye conversar y escucha a su hermana mayor referirse a
ti, dice que te recuerda, pero claro, nosotros sabemos que no es posible, por-
que tú te fuiste cuando solamente faltaban unas semanas para que ella cum-
pliera su primer añito. Te aseguro Pipito, que a todos nos da tanta satisfacción
oírla afirmar con tanta seguridad que te recuerda, porque sabemos que eso es
precisamente lo que tú hiciste, es tu obra, sembraste la semilla que aún ger-
mina en nuestros recuerdos, Ese es el resultado de tanto amor que nos diste,
de tanto buen ejemplo y es por ello que te mantienes íntegro entre nosotros y
ella te percibe.

Tú no estás ausente, sigues aquí, ahí sentado en la cabecera de la mesa,
tamborileando con tus dedos, sobre todo cuando no estabas de acuerdo con
algo.

Ahí sentado, me enseñaste que mi bisabuela, tu mamá, se llamaba Inés
Martín y mi bisabuelo, tu papá, Dámaso González y que tus hermanos se lla-
maban: Modesto, Inés, Conrado, Dámaso. Ahora un hijo tuyo se llama Miguel
y todos tus nietos llevan por segundo nombre Miguel, como una forma más de
perpetuar tú memoria entre los que no podrán sentarse en tus rodillas y dor-
mirse con tus cuentos.

También me decías que tus abuelos por línea paterna se llamaban Berna-
bé González y Sebastiana Álvarez y eran naturales de Entrimo y por línea
materna se llamaban Eusebio Martín y Maria Blanco, ambos de Luelmo.

Recuerdas, Pipito, como nuestra casa queda frente al mar, siempre que
veías entrar un barco al puerto me decías: “En uno parecido vine yo, aquel se
llamaba Hannover y salimos del puerto de Vigo, que queda en Galicia, el día
22 de Noviembre de 1923 y llegué aquí a La Habana el día 6 de Diciembre del
mismo año, yo tenía 18 años y trabajaba en mi terruño como jornalero”.

Cuanto me hablaste de lo mal que lo pasabas allá, pues tu papá había
fallecido siendo tú y tus hermanos pequeños, por lo que quedó tu mamá, mi
bisabuela, viuda con 5 hijos. Con los ojos aguados me contabas lo mísera y
triste que fue tu infancia, que a los 8 años comenzaste a trabajar en el campo,
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pasabas hambre, frío y que apenas llegaste al segundo grado en la escuela al
verte obligado a cambiar los libros por la azada.

Estas paupérrimas condiciones de existencia, unido a la propaganda de
algunas empresas navieras y comentarios de vecinos, hicieron que tu mamá
tomara la decisión, como muchas otras madres hicieron en esa época por cau-
sas similares, de aceptar la diáspora familiar, separándose de ustedes y probar
suerte, quedándose ella con tus hermanos menores.

Pienso en ella, mi bisabuela Inés, y la admiro mucho, valoro grandemen-
te el enorme esfuerzo que hizo para poder hacerle frente económicamente a la
preparación de todos los documentos y la compra de los pasajes para tu her-
mana Inés, que emigró a la Argentina, y el tuyo rumbo a Cuba, donde ya esta-
ba tu hermano Modesto.

Me contaste también que venías cargado de muchas ilusiones sobre el
nuevo mundo, que, aún siendo casi un niño, te tocaba descubrir. También lle-
vabas en las alforjas de tu corazón la añoranza y nostalgia por el terruño y la
ausencia del amor y calor maternal. Ya no había marcha atrás, pues era la única
forma de probar fortuna y poder ayudar algún día a quienes dejaste en Luelmo.

De Cuba sabías muy poco, solamente que otros, como tú, emigraban para
hacer las Américas o para evadir el servicio militar.

Ilusiones, añoranzas y nostalgia era tu exiguo equipaje. Muchas de las
ilusiones se desvanecieron, pues cuando llegaste a La Habana y desembarcas-
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te te internaron en Triscornia, que era un centro de cuarentena donde alber-
gaban a los emigrantes que llegaban a Cuba. Allí también se encontraban
muchos de tus coterráneos recién llegados, que habían venido a esta isla car-
gados con iguales ilusiones y nostalgias. Por suerte, allí estuviste solamente
varios días, hasta que mi tío Modesto, tu hermano, que estaba en Cuba traba-
jando en la antigua provincia de Oriente, en el poblado de San Luis, vino a La
Habana y te sacó de la cuarentena.

Ya fuera de Triscornia tu hermano pidió ayuda a otros emigrantes ami-
gos, quienes lo ayudaron a conseguirte trabajo.

Me contaste, y lo recuerdo, que cuando llegaste a La Habana tu primer
empleo fue en una casa de gente adinerada, que tenían dos perros y dentro de
tus tareas estaban también el cuidado y atención de los mismos. Este trabajo
no te gustó. Además de que eras muy independiente y tenías otras aspiracio-
nes, lo dejaste, principalmente porque comprobaste que en el trato que se te
dispensaba, los señores de la casa le daban mejor alimentación a los perros
que a ti. Decidiste abandonar la capital y te fuiste con tu hermano a las estri-
baciones de la Sierra Maestra, en medio del monte, en la antigua provincia de
Oriente. Allí comenzaste a trabajar con otro emigrante español al que te
habían recomendado, él tenía una improvisada panadería. Con él aprendiste y
te hiciste panadero, pero tu juventud y fuerza interior no se aguataban dentro
de aquellas paredes frente al horno, por eso, cuando el esfuerzo y el trabajo
dieron sus primeros frutos y ya el dueño de la panadería se empinaba y saca-
ba cuentas para comprar un camioncito que le permitiera ampliar la distancia
en el reparto del pan, rápidamente aprendiste a conducir, sacaste tu licencia y
lograste que te dieran el trabajo de chofer y a la vez repartidor de pan.

Pasó el tiempo, el dueño de la panadería decidió regresarse a España y tú
entonces que eras muy organizado, y poco gastador, con tus ahorros le com-
praste la panadería.

Corría el año 1929 y tenías ya 24 años de edad, llorabas la pérdida de
forma imprevista de tu hermano Modesto; de tu hermana Inés no habías teni-
do ninguna noticia, la comunicación con el resto de la familia en España era
poca y se demoraba mucho. Entonces no quisiste seguir viviendo en medio del
monte, vendiste la panadería y te fuiste a vivir a Palma Soriano, en la misma
provincia de Oriente, donde compraste la panadería “La Gloria”.

Por aquella época, año 1933, como reflejo de la crisis mundial, el pueblo
de Cuba atravesaba una grave situación económica, que llevó a la quiebra a
muchos comerciantes, entre ellos a ti, lo que te obligó que a partir de ese
momento, comenzaras a trabajar como empleado en el bar cafetería “La
Barra”, propiedad de otro emigrante español.

Un día del año 1934, por esas cosas del destino conociste a Manuela. No
se me olvida que me contaste que desde el mismo instante que la viste te ena-
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moraste de ella y que ni corto ni perezoso te presentaste y ella te contó que
vivía en un pueblito llamado Caimanera y que había ido a Palma Soriano en
una excursión de fin de semana.

Pocas semanas después, como es natural, que te parecieron años, no per-
diste tiempo y fuiste a visitarla a su pueblo. Allí conociste a sus padres y a sus
4 hermanas.

En tu tercera visita se hicieron novios, y al poco tiempo, el día 24 de Octu-
bre de 1936, se casaron en Caimanera y se fueron a vivir a Palma Soriano.

Tres años más tarde, el esposo de una hermana de mi de abuela Mimita
fue hasta Palma Soriano, para decirte que en Caimanera había un americano
que tenía un bar-restaurant, en un buen lugar y lo estaba vendiendo. No per-
diste tiempo, te pusiste al habla con el americano y con los ahorros que
tenías efectuaste la compra del negocio y en unión de Mimita fuiste a vivir a
Caimanera. De ese modo se reunió la familia.

Tu aniversario de bodas, nunca pasó inadvertido. Esa fecha la convertiste,
como solamente tú sabías hacer esas cosas, en un día muy especial e importan-
te, momento en que nos reuníamos toda la familia y se hacía una gran fiesta.

Fuiste muy feliz en tu matrimonio. Siempre me decías que ese era uno de
los grandes regalos que te dio la vida, además del aumento de la familia, con
tus 5 hijos: Fermín, Manuela, Miguel, Ricardo y Roberto.

El día que tú y Mimita cumplisteis las Bodas de Oro, 50 años de matri-
monio, aún lo tengo todo tan fresco en mi recuerdo, ¡estábais tan felices!,
parecía que acababais de casaros.

Siempre te oí aconsejar a mis tíos acerca de la buena selección a la hora
del matrimonio y cuando me tocó a mí lo hiciste igual.

Entre las cosas que te gustaban, estaban las comidas tradicionales, de tu
tierra, como solías decir. Mucho disfrutabas los garbanzos con carne, la sopa
de ajo, el jamón serrano, el embuchado de la sierra, los vinos, los embutidos,
el queso fresco.

Siempre recordabas la época en que se podía visitar los barcos surtos2

[sic] en el puerto de Caimanera, que era uno de los más importantes de Cuba.
Allí llegaban embarcaciones de todo el mundo a cargar azúcar y miel. Tú,
como eras amigo de los prácticos del puerto, ellos te avisaban tan pronto
entraba algún barco español e inmediatamente te ponías en función de con-
tactar con los tripulantes, los invitabas a tu casa, les brindabas los platos típi-
cos de Cuba y le obsequiabas objetos de artesanía cubana, y, por consiguiente,
en reciprocidad, la invitación a comer en el barco con tu familia no se hacía
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esperar. Allí comían y bebían las comidas y productos españoles que tanto te
gustaban, y compartías ampliamente con tus compatriotas.

Tu carácter decidido, firme y exigente, nunca estuvo en contradicción con
la comprensión, el razonamiento lógico, así como con la alegría. Recuerdo
que la música te deleitaba. Pienso sin miedo a equivocarme, y conociéndote
como te conozco, que si te hubiera preguntado alguna vez, cuál era tu música
preferida, hubieras sonreído y me habrías contestado ¡todas! ¡todas me gus-
tan!, pero yo sé y es natural que así sea, que la música española, en general,
te gustaba mucho y sobre todo, la disfrutabas bailando el pasodoble.

Enseñaste a mi Mimita a bailar pasodoble. Por cierto, bailaban los dos
muy bien y luego enseñaste a mi mamá también, quien luego desde que yo era
niña insistía en que lo aprendiese. Recuerdo que había una emisora de radio
en el pueblo que tú sintonizabas por las tardes para escuchar un programa de
música Argentina. Todos los días religiosamente sintonizabas el programa y
me decías, “escucha que tangos más lindos”. También bailabas música cuba-
na y te gustaban los carnavales con sus comparsas y congas callejeras.

Entre las cosas que te apasionaban estaba el deporte, todos te gustaban: El
boxeo, el volley-ball, el basket-ball, pero en primer lugar el base ball, o como
decimos en Cuba “la pelota” con él que vibrabas de entusiasmo. Era espectacu-
lar verte sentado oyendo la narración o mirando en el televisor un juego de tu
equipo preferido, gritabas, saltabas, aplaudías, eras un fanático increíble.

Es significativo, Pipito, cómo nos transmitiste tus hábitos, tus costum-
bres, hasta tus gustos. Nos decías que no te gustaba la ropa de color negro,
porque nunca viste a tu mamá vestida de otro color que no fuera de negro, y
eso te entristecía. Por ello Mimita nunca usó ropa de ese color, al extremo que
compraba tela y siempre cuidaba de que aunque fuera estampada de vivos
colores, si tenía algún detalle en negro por más pequeño que fuera la rechaza-
ba. Mi mamá no usa ropa negra y yo tampoco.

Recuerdo la gran cría de gallinas que tenías y algunas veces criabas cer-
dos. Cuando los sacrificaban mi Mimita hacía morcillas, tocino, butifarras y
muchas otras cosas como tú le enseñaste hacer como lo hacía mi abuelita Inés,
allá en Zamora.

Te gustaban los animales, tenías perros, gatos y hasta una cotorra que le
pusieron por nombre “Feita”. Nunca olvido la felicidad que yo sentía cuando
llegaban las vacaciones y me iba a pasarlas con ustedes a Caimanera.

Uno de mis grandes problemas en mi infancia fue aprenderme las tablas
de multiplicar, mi mamá ya no sabía qué hacer conmigo para que me las
aprendiera. Afortunadamente, en medio de esta situación, viniste a visitarnos
y al enterarte de lo que pasaba, le dijiste a mi mamá, “despreocúpese usted,
eso de las tablas y la niña es asunto mío”, acto seguido cogiste un cartucho de
chícharos, que tu le llamabas guisantes y lo derramaste sobre la mesa y
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comenzaste a explicarme y a preguntarme y sin darme cuenta, ya me sabía las
tablas.

Con los años crecieron tus hijos e hicieron su vida, primero tu hijo mayor
se casó y luego se fue a trabajar a La Habana, más tarde se casó mi mamá y
también se fue a la capital, donde ya estaba trabajando mi papá. Al poco tiem-
po de estar mi mamá viviendo en La Habana, trajo con ella a sus tres herma-
nos menores para que continuaran estudiando. De esta forma vinieron tus 5
hijos para la capital y se quedaron tú y Mimita solos. Venían a La Habana dos
veces al año y se pasaban 20 ó 30 días cada vez. También mis tíos y mi mamá
iban a pasar sus vacaciones con ustedes. De esta forma, el afecto y sobre todo
la unidad familiar que tanto cultivaste siempre se mantuvo.

Así, pasaron unos años y nació mi hermana, resultó ser una niña enfer-
miza y justo cuando cumplió su primer año los médicos recomendaron a mi
mamá no llevarla al Círculo Infantil, ya que debía recibir atención especial.
Ante esta situación mami tenía dos alternativas, una dejar de trabajar definiti-
vamente, ya que no podía pedir mas licencia porque había agotado el tiempo
establecido por la ley, que era de un año, y la otra era hacerte caso a ti y a
Mimita, que en varias ocasiones le habían planteado llevarse a mi hermana a
vivir con ustedes.

Cuando se produjo esta situación, yo solamente tenía 8 años. A mí me
cuidaba mi abuela paterna, que vivía frente a la escuela primaria a la que yo
asistía y que estaba solamente a tres cuadras de mi casa. Ella siempre me cui-
daba durante el día para que mi mamá asistiera al trabajo.

Recuerdo con cuanto amor le decías a mi mamá, “usted no tiene que pre-
ocuparse por nada, la niña con nosotros y usted al trabajo”, siempre tratabas
de usted a todo el mundo.

Mi mamá accedió, les llevo la niña y comenzó a trabajar en el proyecto
de una autopista que llegaba hasta cerca de tu casa, lo que le permitía ir a ver
la niña y a ustedes cada 25 días. Ahora pienso que el hacerse cargo ustedes de
mi hermana, los ayudó a llenar el vacío que habían dejado tus hijos.

A menudo hacías chiste, bromas, ponías sobrenombres, claro de una
forma juguetona, sana, para hacer reír. Como aquello que decías refiriéndote
a mi hermanita: los niños de hoy día nacen a medio hacer, vean ustedes ésta
que yo estoy criando ahora es que la estamos terminando de hacer, lleva len-
tes para que aprenda a mirar derecho, aparatos en los dientes para llevárselos
a su lugar, botas ortopédicas para enderezarles las piernas. ¿Se dan cuenta?

Mi mamá y también mis tíos constantemente te invitaban a venir a vivir
acá con ellos, pero siempre rechazabas la invitación, alegando que no te gus-
taba vivir permanentemente en la capital con tanto ruido y movimiento. Pre-
ferías mantenerte en tu pueblito del interior al lado de Mimita, pero siempre
pendiente de nosotros.
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En el año 1967 perdiste la comunicación con tu familia en España. La
última noticia que tuviste de ellos fue una carta de tu hermano Conrado con
fecha 11 de febrero de ese mismo año. Siempre guardaste esa carta y ahora la
atesoramos nosotros.

Cuando mi hermana cumplió los 14 años regresó a vivir con nosotros por
supuesto ya no tenía ningún problema de salud, y volvieron ustedes a quedar-
se solos, pero ahora por poco tiempo. Enseguida tomaste la decisión en el año
1985 de venir a vivir con nosotros de forma definitiva. Ya tenías 80 años.

No quiero continuar esta conversación sin antes decirte que en mi opi-
nión, naciste fuera de época, te adelantaste en nacer, te recuerdo siempre tan
oportuno, ¿dime, Pipito, en qué momento, dónde, cómo, cuándo, aprendiste
tanto?, te convertiste en un comerciante capaz, en una personalidad social, res-
petado y querido por todos en el pueblo.

¿Qué te parece esta foto?3 Te la tomó el fotógrafo en el año 1987, en el
parque donde ibas al Círculo de Abuelos a hacer ejercicios matutinos con
Mimita temprano en la mañana los veías salir. Cuando viniste a vivir a La
Habana, te aburrías, aquí no podías tener aquellas lindas crías de pollos y
gallinas, entonces como te gustaban los animales te buscaste un perrito que
aparece en la foto a tu lado.

Pipito, ésta conversación de nosotros, hoy para mí ha sido excepcional,
pues hemos charlado un poquito de todo y además recordado tantas cosas lin-
das que me hacen feliz y estoy segura que a ti también.

Recuerdo que cuando yo tenía 5 años, estaba loca por tener un “collari-
to” y unos “taconitos”, (como yo decía), no vacilaste y el siguiente día de
Reyes me lo compraste, no sé de donde los sacaste, pero era exactamente lo
que yo quería.

Aún no te he dicho lo más presente que tenía y es que mis hijas, tus biz-
nietas Dalia y Sasheen y también tu biznieta Ana Laura, la hija de mi prima
Ana Elisa, las tres forman parte del cuerpo de baile de la Sociedad Zamorana
de Cuba. No eres capaz de imaginarte cuanto orgullo, cuanta satisfacción sen-
timos toda la familia cuando las vemos, tan lindas, con sus trajes típicos y bai-
lando los bailes zamoranos.

La otra gran noticia que tengo que decirte es que tu biznieta Dalia, se pre-
sentó al Concurso de “Señorita Zamora”, que cada 4 años convoca la Socie-
dad Zamorana de Cuba, para las jóvenes entre 14 y 20 años descendientes de
emigrantes zamoranos.
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Las aspirantes debían hacer una exposición ante un tribunal, sobre el arte,
la cultura, la historia, la geografía y otros aspectos típicos sobre Zamora, y
además debían exponer todo lo relacionado con el emigrante del que son des-
cendientes pues bien, “tu corotica”[sic]4 como tú le decías, se presentó y ganó.
Sí, Pipito, fue elegida “Señorita Zamora”.

Pero aún no termina esta noticia, también la Sociedad Castellano Leone-
sa de Cuba selecciona la señorita de “Castilla y León”, ésta se elige entre las
9 señoritas que representan las 9 provincias que conforman la Comunidad
Autónoma de Castilla y León y las concursantes desarrollan su exposición
ante jurado sobre los mismos temas que ya te dije sobre Zamora, pero en este
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Licencia de conducción de Miguel González Martín emitida en la ciudad de Palma Soriano el 1 de
diciembre 1930.

4 De coroto, coloquialmente cualquier objeto cuyo nombre se desconoce. Usado en
varios lugares de Hispanoamérica. Evidentemente, se trata de un apelativo cariñoso.
(N.E.).



caso debían abarcar las 9 provincias de la Comunidad de Castilla y León y
además España como país.

Pues bien, “tu corotica” [sic] Dalia, resultó ganadora, por lo que ahora en
tu familia tendrás por 4 años a la señorita de “Castilla y León” ¿qué te pare-
ce?, claro, sé que estás emocionado, tienes razón para ello y no es para menos

Gracias, Pipito, por habernos trasmitido tantas cosas lindas de tu raíz
zamorana.

Gracias por no haber permitido que la lejanía y el tiempo borraran tus
recuerdos, tus amores, tus tradiciones.

Gracias por querernos tanto.
Gracias por quedarte eternamente en los corazones de tus cinco hijos,

ocho nietos y ocho biznietos.
Te queremos mucho, mucho y cada día más.
Hasta otro momento en que a solas volvamos a hablar para que nuestras

remembranzas no caigan en el olvido.
Ahora interrumpo nuestra charla, pero no por mucho tiempo. Hasta luego

y un besote grande.

Con todo mi amor,
Gigi.
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