
Comenzaba el año 1887 y en la casa sita calle del Riego número veintio-
cho en la ciudad de Zamora, región actual de Castilla y León, el día 8 de Enero
a las 5 a.m. llegaba al mundo el que más tarde sería mi padre. Nieto por línea
paterna de Don Pedro Garrigó y Doña Flora Velasco y por línea materna de
Don Galo Sevilla y Doña María Bueno; ambas viudas y con residencia en la
misma dirección.

Por los datos que recuerdo creo que fue el único varón de la familia y a
la muerte de mi madre (ya viuda ésta) no encontré las fotos de hermanas, a las
cuales, recuerdo mucho pues eran rubias y muy hermosas.

Cuando solicité al correspondiente registro civil la inspcrición de mi
padre, con gran alegría, me enteré de los nombres de mis bisabuelos, datos
estos que no conocía.

Tengo que aclarar que en el momento de mi nacimiento, mi padre conta-
ba 48 años y los comentarios, conversaciones que recuerdo y he fijado, no
creo sean tan abundantes, pues la edad de él y mi llegada a la vida era de una
separación tal que no cooperaba para ahondar más en cuestiones familiares.

Según consta en un recorte, que mi padre guardó toda la vida, llegó a Cuba
en el año 1907. La abuela preocupada porque su hijo no perdiera la vida en la
guerra de Marruecos, logró enviarlo al exterior y su destino fue la isla de Cuba.

Quiso que su hijo fuera seminarista, cura, pero no había vocación y lógi-
camente no había interés de su parte y ello fracasó.

Eso sí, llegó a este país con mucha instrucción, sobre todo en las letras y
como buen castellano fue muy aficionado a la literatura del país hispano.

Siempre dispuesto a corregirme las faltas de ortografía en mis tareas esco-
lares y hablarme de los poemas de la lengua castellana. Tenía como lectura un
libro pequeño, pero grueso, que contenía en sus páginas las mil mejores
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poesías de la lengua castellana y entre ella se encontraba el famoso poema “La
Rosa Blanca” de nuestro Apóstol y poeta José Martí. Nunca he logrado separar
la memoria de padre paralela a su afición por el lenguaje y la literatura.

Su rostro se emocionaba al oír la música de su patria. Por aquel entonces
había programas sociales (no existía la televisión y la colonia española en
Cuba era muy numerosa) y en determinados horarios salían al aire canciones
muy famosas, con intérpretes muy famosos como Conchita Piquer, Angelillo,
el Niño de Utrera, Imperio Argentina, Enrique Molina1 y otros. Uno de los
cantantes que más le gustaban y de reconocida calidad vocal en la música
campesina cubana era Guillermo Portabales cuya pieza por excelencia era:
Lamento Barruqueño y algunas otras dentro del género campesino nuestro.

En mi opinión muy personal y, claro, como hija al fin, veo en la única
foto que conservo de su juventud que era un hombre apuesto. Nos contaba con
una sonrisa pícara que en Zamora las mujeres le decían “ojos bellos”. Nunca
presumió de sus condiciones en ningún aspecto pero nos contaba con alegría
de su juventud y adolescencia, anécdotas de su vida. Me decía que siempre
llevaba un jazmín en la solapa y que era su flor preferida y por ende es la mía.
Su perfume le agradaba mucho. Cuando veo los jazmines mi mente hace una
retrospectiva y en seguida vuelve la memoria a mi padre con estas vivencias
de mi niñez a su lado.

Recordaba situaciones escolares y nos contaba que tenían un profesor
casi anciano que, a veces, dada su edad, dormitaba a ratos en su escritorio y
los muchachos entre ellos, él, le pegaban una mosca al papel y el maestro al
abrir los ojos se asustaba, observando como aquel papel se trasladaba de lugar
como si tuviera patas.

En su memoria también guardaba como parte de los asistentes a alguna
actividad artística, al no valorar calidad en ellos, los trasladaban al tren para
enviarlos a su lugar de origen, claro, una demostración algo desagradable,
sobre todo para el artista o los artistas.

Estando en el Seminario existía un cura que según él le enviaba a por
bebida y al ser descubierto él fue el sancionado, como castigo fue enviado a
la cocina por “x” [sic] tiempo. Ello le sirvió de mucha utilidad ya que apren-
dió a cocinar. Confeccionaba platos muy sabrosos tales como croquetas de
carne vacuna, pollo y jamón, escabeches y otros platos típicos de aquella
época en su querida Zamora.

De mi abuela, qué decir, no cesaba de elogiar a su progenitora, era ado-
ración y mucha nostalgia por su presencia, siempre me decía que yo en algu-
nas costumbres y habilidades era muy parecida a ella.
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Dicen los psicólogos que no se quiere a quien no se conoce, pero esa
abuela que tanto disfruté por las anécdotas de mi padre, la disfruté, la tengo
muy presente sobre todo desde que mi padre falleció. Su foto me acompaña
en la cómoda de mi habitación junto a la de él.

Recuerdo ver a mi madre con un capotico [sic] que le estaba obsequian-
do a una vecina para su nuevo hijo. Había sido enviado por mi abuela para mi
hermana mayor y confeccionado por ella.

Parece, si mal no recuerdo, que tenía un taller o confeccionaba ropas o
trajes. Era muy habilidosa en esos menesteres. 

Al morir mi abuela mi padre dijo a mi madre: “Creo que la familia se me
acabó, mi vínculo con la familia era ella”.

Llevaba muchos años ya en Cuba y la separación, como todo, en su
mayoría trae estos finales, además la comunicación en aquella época era más
demorada [sic] ya que no existían los medios técnicos de la actualidad. No
supo más de su familia y al menos no le oí hablar más de ellos.

Al pasar de los años en estancia [sic] aquí en Cuba, la cual era una infe-
liz emigrante y digo esto porque su nacionalidad era muy distinta a la del país
y a la de mi padre. 

Víctima de un genocidio (del que poco se habla por los historiadores)
ocurrido en el año 1915, fue obligada junto con su familia a desplazarse de su
lugar de origen. Los que no perdieron la vida, perdieron a su familia en mayo-
ría. Fue casi una diáspora enorme.

Mi padre se unió a ella y formó familia. Por entonces estaba trabajando
en el antiguo “Diario Español” y “Diario de la Marina” (no sé cual fue pri-
mero o fue después). 

Eran diarios de quizás mucha o mayor circulación en el país por aquel
entonces. Su trabajo: el linotipo en dichos diarios. Era muy estimado en su tra-
bajo por su preparación. Mi madre iba a recoger los diarios allí de madruga-
da, los repartía y al amanecer ya estaba en la casa para atender a sus dos hijos
del primer matrimonio, los cuales dejaba durmiendo y solos, con ese horario
los podía durante el resto del día tener a su lado.

Arsenio, mi padre, se enamoró y juntos hicieron una vida en común y
tuvieron más hijos. La autora de mis días, nunca más trabajó en la calle.

Pasando los años en mi memoria recuerdo a mi padre con una disciplina
de trabajo total. Trabajaba la madrugada; pues la prensa tiene que estar circu-
lando al amanecer, como es lógico. Ello afectó su salud a través de los años. 
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Se iba al comenzar la tarde y regresaba poco antes del amanecer. Su
transporte era un ómnibus que le dejaba a 5 cuadras de la casa y siempre a una
distancia de más o menos 3, sin falta, le esperaba nuestro perro (Yuti).

Él le traía a mi mamá un bocadito y al animalito sobrazo [sic]de un bar-
restaurante de La Habana Vieja (un municipio de nuestra capital) y cuyo anun-
cio todavía existe: “Bar Franco”. Como dato curioso quiero añadir, antes de
terminar su entorno laboral que llegaba el primer apellido de mí padre era
Garrigó y el segundo Sevilla, sin embargo, Ud. llegaba a los talleres de la
prensa y preguntaba por Arsenio o por Garrigó y nadie le sabía responder, en
cuanto mencionaba a Sevilla, inmediatamente le llamaban y le decían: Sevilla
le solicitan en la puerta. Hasta mi madre le llamaba por ese apellido.

Las fiestas navideñas forman parte de nuestra idiosincrasia, festejos, que
como sabemos nos legaron nuestros colonizadores. Época de reuniones fami-
liares y de mucha alegría en la familia cubana. En mi casa se preparaba la cena
tradicional. Mi padre terminaba más temprano en su trabajo al igual que los
demás trabajadores y yo junto con mis hermanos íbamos a esperarle a la para-
da del ómnibus, vestidos y arregladitos para la cena más importante del año.
Año tras año esto sucedía sin falta el 24 de Dic. [sic] y el 31 (fin de año).

Eran los días especiales y cada uno con sus menús típicos. En lo que sí
iban paralelos la Noche Vieja3 y el Fin de Año, eran las golosinas: Turrones,
mazapanes, vinos, nueces, avellanas, castañas, almendras (que son mi pasión)
éstos importadas por firmas españolas. Me recuerdo que papá siempre com-
praba el vino “Tres Ríos”.

Estos eran los únicos días que podíamos disfrutar de su compañía en la
mesa, dada las características de su trabajo.

Nunca asumió la ciudadanía cubana, cuestión ésta que no necesitó, ni
siquiera para insertarse en la vida laboral.

Tanto él como mi madre me inculcaron el amor por la tierra en que nací
y que por tanto ésta era mi patria.

En el año 35 en compañía de mi mamá se inscribieron en el registro de
extranjería, dato que conocí al promover los papeles par acogerme a la ciuda-
danía española. 

Estoy asociada a la Sociedad Zamorana. Pasando páginas de un libro de
memorias de dicha organización mi esposo vio registrado el nombre de Arse-
nio Sevilla, no dudé que era mi padre, pues era como anteriormente mencio-
né muy conocido por el apellido de mi abuela. 

Más tarde se encontraron los datos en los que registran sus apellidos com-
pletos y algunos como sus direcciones y vida laboral (oficio, lugar de trabajo).
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Me alegró saber que soy hija de un fundador y recordar algunas conversacio-
nes con él de su vida de soltero y lugar de residencia. 

A través de los años se nos acaba la vida a todos, pasado el tiempo su
salud se fue quebrantando. Hacía años su carácter se tornó triste, reservado y
melancólico. Independientemente de sus años (no muchos), su enfermedad, su
añoranza y desarraigo lo dañó física y mentalmente. Nunca más pudo darle un
fuerte abrazo como su made así lo expresaba en la foto que le envió, proble-
mas económicos, pues éramos muchos de familia. La Guerra Civil española y
el fallecimiento de su madre (su padre murió no muy añoso) a la que tanto
amó lo marcaron, conversaba poco y apenas comía. Se avecinaba el final y un
24 de Dic. regresaba del trabajo en un transporte poco usual para él: un carro
de alquiler, al bajarse hubo que sujetarle, pues apenas podía sostenerse, trata-
ba de sostenerse el vientre con las manos (padecía de hernia) y no podía, se le
transportó hasta su cama y no se levantó jamás. El 31 de Dic. moría suma-
mente avejentado para su edad.

Nunca abandonó su trabajo a tal punto que de él regresó casi sin soste-
nerse. Su responsabilidad por la familia y su trabajo era tal que en estado de
gravedad y con la mente nublada pedía la prensa, la doblaba encima de la
cama y se ponía a teclear como si estuviera en el linotipo. El periódico era
como si fuera su maquinaria.

Lo único que pidió fue una cerveza durante esa semana. Tenía medica-
mentos que contraindicaban la bebida. Pensé y lo hice así suspender las indi-
caciones del médico y ofrecerle la cerveza que tanto deseaba. 

Fue el año más duro de nuestra familia.
Por ironías de la vida y lo inesperado de estas situaciones los días de

mayores alegrías familiares (las navidades y el año nuevo) fueron los que
señaló la vida para arrebatar a nuestro padre de nuestro lado. A la vez eran los
días que más disfrutábamos de su compañía.

Mi madre moriría años más tarde, pues inclusive ella era algo más joven
que él.

La vida entrelazó estos dos seres que fueron desarraigados de sus lugares
de origen, de su patria, producto de las guerras de la época.

La emigración sea por motivos económicos o bélicos marca y mutila
parte de la vida del ser humano.

No he sido emigrante pero he sufrido las consecuencias lógicas de ser
descendiente directa de ellos. Se me privó de conocer y disfrutar el afecto de
mis abuelos, mis tíos y demás familiares. Me sentí muy disminuida con mis
condiscípulos al darme cuenta que yo no podía hablar de mis abuelos, tíos, etc.
Ni a nadie más a quien nombrar.

Termino aquí las vivencias de mi padre, no sé si la memoria me ha ocul-
tado algo muy importante, creo que no. 
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Lamento muchísimo la época que le tocó vivir.
Como es lógico lo desearía en vida a mi lado, para que disfrutara de la

España actual, participara del Plan Añoranza y otras actividades de la Socie-
dad Zamorana en mi compañía.

Bueno esto es un sueño y los sueños, sueños son.
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