
Contar la historia de una vida es todo un desafío, más si ésta es una vida
de inmigrante como es mi caso.

Intentar recordar todo lo acontecido, a lo largo de muchos y penosos
años lleva un gran esfuerzo de memoria e instalar recuerdos que en muchos
casos suponen revivir hechos y anécdotas las más de las veces, poco gra-
tos. Surge también el miedo al olvido hacia aquellas personas, lugares y
vivencias que hicieron la construcción de mi vida y que merecen es-
te modesto recuerdo que trataré de sintetizar, sin olvidarme de nada y de
nadie.

Soy zamorano, nacido en San Pedro de Ceque, un pequeño pueblo en el
término municipal de Benavente, al noroeste del mismo y situado a 35 km de
la ciudad cabecera, un día 30 de agosto de 1920, por lo que cuento en la actua-
lidad con 84 años. Fui el quinto hijo del matrimonio que formaban Francisco
y Manuela, mi hermano mayor, Andrés, (emigrado a la Argentina a principio
de los años veinte), Joaquín, Martino, Francisca, (fallecida en 1925 a los 16
años por causa del tifus, según decían y de la cual tengo un vago recuerdo),
luego yo, Zacarías, finalmente Joaquín (lleva el mismo nombre que su her-
mano mayor, dado que lo asistió como padrino), y Manuel (también emigra-
do a la Argentina en los años cincuenta).

Como todo niño, a los seis años comencé mi escolaridad, siendo mi pri-
mer maestro Don Antonio, cuyo rigor en sus modos de enseñanza dejó un
recuerdo en mí hasta hoy imborrable, el castigo físico era cosa de todos los
días, no importaba el motivo ni aparentaba entender razones, hoy a la vuel-
ta de los años logro entender el por qué. Éramos muchos y no muy afectos
al estudio ni a los sistemas de enseñanza, por lo que era necesario un máxi-
mo rigor.
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Compartí la escuela con no menos de cien compañeros varones, ya que
todos estábamos en la misma sala, sólo diferenciados por sexo, en ese tiempo
había un aula para niñas cuya maestra era Doña Teodora, y otra para los niños.

Esta primera formación fue fundamental, era a lo poco que teníamos
acceso y si bien las condiciones de enseñanza no eran las ideales, suplíamos
esa carencia con cierta picardía para superar las cuestiones que tenían que ver
con aprender cosas nuevas. Teníamos la vista puesta en nuestros compañeros
mayores para que a partir de la experiencia, lográbamos incorporar conoci-
mientos sin demasiado esfuerzo.

Debo recordar un hecho sucedido en esos años, era a principios de los
años treinta, y fue comentado como algo inusual, era la obligatoriedad de la
enseñanza para todos los niños, dispuesto por el gobierno de la República. Era
algo novedoso, especialmente porque incluía a las mujeres, analfabetas en su
gran mayoría, como era el caso de mi madre y tantas otras.

Junto con esta nueva imposición se construyeron dos nuevas escuelas, el
pueblo fue dividido en dos a este efecto, en coincidencia con la calle Grande
unos iban a las viejas y los otros a las recientemente inauguradas. Contaban
en el pueblo que la construcción se hizo con la venta de Quiñones en el monte
y aun hoy se conocen como los “Quiñones de las Escuelas”.

Mi aprendizaje en esta etapa, como el de todos los niños, se completaba con
el desarrollo de tareas rurales, cosa que hice desde muy niño, y también el estu-
dio exhaustivo del catecismo que impartía el sacerdote Don Elías. Asistíamos
todos los días a la iglesia a partir de las 4 de la tarde, con el aviso inconfundible
de las campanas. Ésto era obligatorio durante los meses que duraba el curso esco-
lar y era lo único que hacia dejar de lado nuestras tareas en el campo.

Años más tarde recuerdo que una de mis actividades favoritas era parti-
cipar en las comedias y representaciones teatrales. Normalmente se llevaban
a cabo durante los meses de invierno como uso del tiempo libre, y finalizaban
en la cuaresma. Se hacían dos o tres en ese tiempo, eran representadas al aire
libre y a pesar del frío intenso todo el pueblo participaba.

El tiempo para la representación no sólo lo componía el ensayo, sino tam-
bién adquirir los elementos para la escenografía y el vestuario que llevarían
los personajes de acuerdo al papel que representaban y que gentilmente la
gente prestaba como forma de participar, ya sea un capa, sombreros, sotanas,
traje de guardias, etc.

Esos primeros años los recuerdo como algo monótono, hasta casi los 16
años, ya terminada la escuela. Sólo las tareas en el campo, ahora ya como pastor,
cuidando casi doscientas ovejas, ocupaban mi tiempo, además de las reuniones
con amigos y la siempre ida a misa. Así transcurrió mi adolescencia, con años de
mucho trabajo. Uno de los peores que me tocó fue arrancar nabos en pleno
invierno para darle de comer al ganado y que eran arrancados entre el hielo y la
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nieve. Yo siendo muy niño recuerdo hoy el dolor que me ocasionaba en las
manos ese frío intenso. Otra alternativa era alimentar a la hacienda con paja de
garbanzos que se guardaba para la ocasión, luego de haberlos trillado en verano.

Algo que hizo cambiar mi vida fue aquel 18 de julio de 1936, con el esta-
llido de la Guerra Civil, “el alzamiento”. Recuerdo que la noticia se hizo efec-
tiva en el pueblo, cuando una publicación del periódico El Sol, editado en
Madrid, comenzó a circular por las casas, de los vecinos de la mano del enton-
ces Secretario Don Matías, único que tenía acceso a tal privilegio. No teníamos
demasiada idea de lo que eso traería aparejado, pero sí estábamos seguros que
nada bueno seria.
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Pocos días pasaron para que la Guardia Civil repartiera las primeras cita-
ciones para servir en las filas nacionales, además de reclutar voluntarios para
luchar por el alzamiento que sonaba como algo beneficioso, según lo que decía
mi padre y la gente mayor. Entre aquellos que fueron voluntarios recuerdo a un
querido amigo, Arsenio Furones, que con 17 años encontró la muerte en el
“frente extremeño” ni bien comenzó la guerra. Todavía recuerdo la idea que
tenía de aventurarse en algo que seria trascendental sin sospechar que tan joven
encontraría la muerte. Creo que para él como tantos otros se trataba de un juego.

Tal es así que me había decidido a acompañarlo, aunque mi situación era
bien distinta. Para entonces mi hermano Joaquín fue alistado y mi hermano
Andrés ya se encontraba en la Argentina, desde 1925, por lo que mi padre ni
siquiera contempló la posibilidad de que yo fuera a la guerra.

Hacía más de diez años que mi hermano Andrés había emigrado junto a
jóvenes compañeros de viaje con ansias de una vida mejor: su amigo Garea y
las entonces jóvenes Claudia, Petra y Aurora, que según se comentaba logra-
ron trabajo y bienestar en poco tiempo, eso era lo que se decía en el pueblo,
aunque yo poco me acordaba de ellos.

En ese momento de mi vida, se da una situación que determina que yo
tenía un destino marcado, como prueba lo que voy a contar,

Primitivo Cifuentes, un muy querido amigo de mi padre, se encontraba
en el pueblo ese año trágico de 1936, había llegado de la Argentina con un
único propósito, buscar a su madre después de 15 años sin verla y traerla a su
país de adopción. Pero las circunstancias hicieron que ese viaje no fuera el que
hubiera elegido ni soñado.

Mientras tanto, mis padres comentaban con los vecinos de lo bien que se
veía a Primitivo y el éxito de su aventura “americana”, se lo veía con solven-
cia económica, siempre bien vestido para lo que era la vestimenta de nosotros,
pobres agricultores. Frecuentaba el bar sólo apto para muy pocos, y ahí se
jugaba y bebía, cosa que no estaba al alcance de todos.

Al ver esto, mi hermano Martino se había entusiasmado con la idea de
venir hacia la tan ansiada América, reencontrarse con su hermano mayor y
aprovechar la venida de Primitivo, pero al iniciar las averiguaciones para el
viaje comprobó que le seria imposible, ya que por la edad estaba encuadrado
en las quintas para alistarse, si bien ya tenía un serio problema en la vista. Esa
fue mi oportunidad, con mi hermano Andrés en la Argentina y mis otros her-
manos imposibilitados de venir, no dudé en plantearle a mi padre la opción de
venir con Primitivo a la Argentina o ir voluntario a la guerra, ya había toma-
do la decisión de alejarme de la vida del pueblo.

Si bien mi padre no compartía ninguna de las opciones que yo le plante-
aba, ante mi insistencia y decisión, y después de algunas discusiones para que
entrara en razones, finalmente optó por dejarme emigrar.
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Esa fue una gran noticia para mí, al fin podía buscar algo diferente y
atractivo, no imaginaba con que me iba a encontrar, pero dejar ese pueblo tan
pobre era ya motivo de alegría inimaginable, parecía que América me estaba
esperando.

Lo que acontecería mas adelante no fueron sucesos fáciles de solucionar,
ni mucho menos, como ahora les voy a contar.

Primitivo inicio las gestiones para poder salir de España con su madre, no
olvidemos que la guerra ya estaba avanzada y salir del país para un español
no era tarea fácil, más teniendo en cuenta que las noticias que venían del fren-
te no eran alentadoras y ya se vislumbraba que el estallido inicial se prolon-
garía en el tiempo.

Recién para octubre de 1936 fueron finalizados los trámites, por lo que ya
tenía mi pasaporte en mano, junto al permiso de viaje, eso después de haber rea-
lizado muchos Viajes a Zamora. Con la documentación completa nos dirigimos
a Vigo, éramos entonces un total de siete personas, cuatro de ellas mujeres: la
madre de Primitivo y tres jóvenes, todas con familiares en Argentina, el resto éra-
mos: Primitivo, Valeriano, de 18 años, que gracias a su primo Garea logró
emprender el viaje y poder así alejarse de su padre, ya que todos comentaban que
era golpeado asiduamente. Finalmente yo, con 16 años recién cumplidos.
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Recuerdo una fría y soleada mañana del mes de octubre de 1936, parti-
mos en un transporte similar a un camión con rumbo a La Bañeza para luego,
en tren, dirigimos con destino final al puerto de Vigo. Además de mi escaso
equipaje llevaba conmigo lo más preciado, el pasaporte sellado que me habi-
litaba para salir del país y un poco de dinero para obtener el pasaje en barco,
convengamos que en esa fecha no existía el billete por anticipado, sino que se
compraba horas antes de la salida del barco en el mismo puerto.

Mientras me acercaba a mi destino no cabía de la emoción e imaginaba
cuan distinto sería el nuevo país, qué me esperaba alejado de tanta miseria
y clima de guerra, y que se hacía más evidente a medida que el tren avan-
zaba. Esta emoción se transformó finalmente en desazón al enterarnos en el
puerto de Vigo que el último parte del Gobierno recientemente constituido
en el bando Nacional impedía a los hombres dejar el territorio español.
Nuestra insistencia no tuvo eco en las autoridades de emigración por lo que
tuvimos que regresar a casa con una sensación de impotencia y fracaso a la
vez.

Qué le diríamos a aquellos que confiaron en nuestra partida. Después de
este primer golpe, y mientras nos acercábamos al pueblo, tomamos la decisión
de no desvanecer en nuestro intento, y ya programamos hacer un intento esta
vez a través de la frontera portuguesa en su paso por Calabor.

Para esto reiniciamos las gestiones en Zamora para obtener el permiso,
que finalmente fue concedido en el mes de diciembre de 1936.

En esos primeros días del mes iniciamos nuestro segundo periplo con
destino inicial a Puebla de Sanabria. La situación cada vez se veía más com-
plicada y los efectos de la guerra ya se percibían en todos lados, incluso en
estos pequeños pueblos rurales. Ese mismo día que partimos desde San Pedro
de Ceque pudimos observar dos cadáveres a la salida del pueblo, cerca de Jun-
quera de Tera, que según decían habían sido ejecutados la noche anterior por
falangistas, cosa que ya se había hecho común. Eran retirados de sus casas por
denuncias y muertos en los montes de la comarca. Costaba entender a mis 16
años que esto pudiera pasar tan cerca de mi casa, y todo por cuestiones polí-
ticas, según decían.

En esta oportunidad mi padre nos acompañó en el viaje, lo recuerdo muy
bien ya que me resultó más emotivo despedirme, la sensación era de no vol-
ver a verlo, cosa que no fue así, ya que 13 años después pude nuevamente
regresar a mi pueblo y estar con él, aunque ya mi madre había muerto.

Estuvimos tres días alojados, los ocho, siete viajeros y mi padre, en un
sencillo hospedaje en Puebla de Sanabria, esperando que nos dieran el permi-
so de salida, que finalmente logramos conseguir, y con mucho de suerte.

Un Comandante de la Guardia Civil, de Puebla, que habíamos conocido en
Zamora y que había entablado una cierta simpatía con Primitivo, nos permitió
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la salida, logrado gracias a nuestra insistencia y su buena predisposición, ya que
en estos casos y ante los continuos cambios en las órdenes todo dependía de la
decisión del Comandante.

Por lo que vimos luego en Portugal, salir de España era una tarea muy
difícil, los desertores eran muchos, perseguidos por la policía portuguesa, y
los aprendidos, duramente castigados.

Si bien nosotros no éramos desertores, los guardias en la frontera no esta-
ban tan seguros.

Recuerdo una mañana muy temprano y con mucho frío, típica del invier-
no que se avecinaba, con un paisaje nevado, llegamos a Calabor, 30 km de Pue-
bla de Sanabria, frontera con Portugal. Era un momento de tensión de todos los
que allí estábamos, sólo había militares, muy pocos españoles se atrevían a
intentar cruzar la frontera. La inspección de papeles y equipaje era muy estric-
ta, sólo podíamos pasar lo indispensable. Vienen a mi memoria las palabras de
ese Comandante de la Guardia Civil diciendo que no perdiéramos tiempo y que
marcháramos cuanto antes, ya que al otro día sería demasiado tarde, dado que
los partes de guerra cambiaban a diario y tal vez la nueva orden fuese impedir
la salida. Siempre le estaré agradecido por su generosidad.

Esa mañana me despedí finalmente de mi padre con gran dolor pero ilu-
sionado con esta nueva oportunidad que se nos brindaba. Como perseguidos,
habíamos llegado a Calabor y casi conteniendo el aliento hicimos el último
trámite para abandonar el país, que a esta altura ya se notaba un estado de ten-
sión en todos lados.

Nos retiraron las pocas pesetas que llevábamos y gracias a que Primitivo
contaba con algunos pesos argentinos nos pudimos mover en Portugal. Hicimos
noche en Braganza, en una mísera fonda, y al día siguiente nos dirigimos en tren
a Lisboa. Este viaje lo recuerdo por lo estricto de los controles que realizaba la
policía portuguesa. Estaban a la caza de desertores españoles, siempre miraban
nuestros papeles con mucha desconfianza y en más de una ocasión estuvimos a
punto de ser detenidos. Creo que allí también la suerte estuvo de nuestro lado,
mas el hecho de viajar con tantas mujeres nos favoreció notoriamente.

Finalmente llegamos a Lisboa, era una gran ciudad, nada comparado a lo
que yo conocía hasta ese momento, se la veía como una ciudad importante con
mucha gente de todas nacionalidades.

La llegué a conocer muy bien, disponíamos de mucho tiempo libre que
empleábamos en recorrerla.

Estuvimos un mes terminando las tramitaciones y esperando el giro que
llegó desde Buenos Aires gracias a las gestiones hechas por la esposa de Pri-
mitivo, que luego de recaudar dinero entre los familiares de los que allí está-
bamos nos hizo el envío. Fue mucho el tiempo transcurrido para lo que hubié-
ramos deseado, pero en esa época todo era más complicado.
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Con el cobro del giro pagamos el alquiler de las habitaciones y la comi-
da que nos dieron en la fonda donde nos alojamos y que tan gentilmente, esos
amigos portugueses, nos fiaron, ya que no teníamos otra manera de pagarles.

Mi hermano me mandó 400 pesos, suficiente para saldar las deudas, y
cuando finalmente llegó a nuestro poder el pasaje comprado en Buenos Aires
nos dispusimos a embarcar en el buque Gral. San Martín, de bandera argenti-
na, pero de origen alemán y con personal de la misma nacionalidad, un car-
guero de grandes dimensiones que zarpó del puerto de Lisboa el 15 de enero
de 1937 y llegó a Buenos Aires el 7 de febrero. Al verme encaminado hacia
mi nuevo destino opté por tirar al mar dos pantalones de pana que mi madre
había zurcido pero que me quedaban exageradamente cortos, comparados con
los trajes azules relucientes de la tripulación alemana de aquel carguero. Creo
que en ese momento sentí que mi vida ya había cambiado.

Esa calurosa mañana de febrero y después de un viaje largo y agotador, por
fin divisamos el puerto de Buenos Aires, donde mi hermano Andrés me espera-
ba. Lo recordaba algo más joven y delgado, pero era tanta la alegría que parecía
haberlo visto hacía solo un par de días, y pensar que habían pasado diez años.

Tuvo que firmar como responsable por mi permanencia en el país ante las
autoridades de emigración, único requisito, además del certificado médico y
las vacunas al día, entre ellas la de la viruela.

Ese fue un gran día para mí, me llevó a recorrer Buenos Aires, ciudad que
me impresionó de sobremanera. Creo que después de tantas vicisitudes, le dije a
mi hermano, “he llegado al cielo”. La ciudad se me presentaba como algo majes-
tuoso, si Lisboa me parecía grande e importante, al lado de Buenos Aires no tenía
comparación, todo era impresionante, no podía abrir más los ojos para captar el
sin número de imágenes que me aparecían: gente, coches, tranvías, edificios am-
plios y lujosos y un nivel de vida muy distinto a lo que había dejado en Europa.

Esa primera noche en Argentina creo que no dormí, tal la emoción que
aún tenía.

Al día siguiente nos despedimos de mis compañeros de viaje con mucha
tristeza, teniendo en cuenta todas las anécdotas y sueños que compartimos.
Alguno de ellos no volví a ver nunca, por esas cosas de la distancia, hoy creo
que cometimos un error habiendo perdido el contacto. Sólo mantuve una larga
amistad con Primitivo, y no había ocasión de llegar a Buenos Aires para no
visitarlo y agradecerle por la oportunidad que me diera. Creo aún hoy que el
trato hacia mí y su constante preocupación me hacía sentir que era yo el hijo
que nunca tuvo.

Partimos en tren, desde la estación Constitución con rumbo al sudoeste,
hacia mi nuevo hogar. En plena región pampeana y con rumbo al paraje San
José, partido de Necochea y a 600 km de Buenos Aires, donde mi hermano tenía
residencia en pleno campo y donde a mí me esperaban para iniciar mi trabajo.
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En el transcurso del largo viaje mi hermano Andrés me contaba sobre la
vida en este medio rural, que nada tenía que ver con mi San Pedro natal.

Al llegar a la estación nos esperaba un carruaje que nos llevaría al desti-
no final, a 30 km tierra adentro, “la estancia”, cosa nunca vista por mí, ni
siquiera imaginada. No podía creer que fuera como un pueblo, pero con
dueño, y todas las personas que allí veía trabajaban para un mismo patrón.
Mucho tiempo me llevó comprender todo aquello. Dicha “estancia” tenía,
entre otras cosas, una fábrica de quesos, cría de animales, sector de vacas
lecheras, agricultura y además escuela, capilla, correo, teléfono, etc.

Mi trabajo inicial consistía en realizar tareas de carga y descarga de
tambores de leche y posterior lavado a vapor en la fábrica de quesos, que
se llamaba comercialmente Quesos Santa Rosa, propiedad de Otto y Fede-
rico Bemberg, inmigrantes judíos alemanes que habían logrado una vasta
fortuna en este país. Mi hermano Andrés, como estaba casado y con hijos,
ya disponía de una vivienda y un plantel de 1000 cerdos que criaba a con-
signación y que alimentaba con el suero sobrante en la elaboración de
queso. Quiero señalar que la partida de queso que se enviaba a Buenos
Aires consistía en varios vagones de ferrocarril que se despachaban una vez
al mes y se cargaban en la estación San José. Al tiempo me enteré que dicha
estación era usada en exclusividad por la estancia El Palomar para llevar su
producción a Buenos Aires, incluso directo al puerto cuando de granos se
trataba.

Recuerdo todavía la dirección de las oficinas de la Empresa en Buenos
Aires, ubicada en Sarmiento 3.159.

A los pocos meses de estar allí, además de la carga y descarga ya hacía
tareas un poco más especializadas, como el marcado de quesos a fuego, donde
constaba fecha y tipo, ya tenía también una idea de las tareas que se hacían en
el laboratorio, la preparación de las pastas y el estacionamiento de los quesos
para su curado.

Con el tiempo comencé a descifrar lo inmenso e inhóspito de ese lugar
distante y solitario, en el cual la mayoría eran paisanos míos o italianos, sien-
do los encargados de la atención de la hacienda de ordeñe los nobles y rudos
vascos, que en una buena cantidad compartían anécdotas y experiencias de
vida. Así me fui haciendo a mi nueva realidad pampeana, aprendí a cabalgar
casi como un gaucho, tomaba mate en mis ratos libres, aprendí a hacer los tra-
dicionales asados, compartir fiestas y juegos, y todo lo que el medio y la con-
vivencia me fue enseñando, ya que salvo el trabajo, nada más había para hacer.

Sin embargo, y a pesar de todo, mi ambición era progresar dentro de la
“fábrica”, poder ganar más y mejorar mis condiciones de trabajo, de manera
que comencé a estudiar contabilidad por correspondencia, única forma de
hacerlo desde donde yo estaba, y así me inscribí en las prestigiosas academias
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PITMAN, que tenían sede en Buenos Aires. Todavía no había transcurrido el
primer año desde mi llegada. 

El resultado no se hizo esperar y en poco tiempo, y al ver mis deseos de
progresar, me ofrecieron trabajo en el escritorio, con lo que duplicaba mi suel-
do anterior y mejoraba mis condiciones de trabajo. Con esto pude al fin devol-
ver a mi hermano el préstamo que me había dado para el viaje.

Con mi nueva ocupación cumplí la responsabilidad de despachar los artícu-
los a los obreros, como ser: aceite, azúcar, hierba mate, tabaco, etc. Se hacían
vales y luego se descontaba del sueldo, algo muy ventajoso para los dueños.

Es bueno aclarar que en ese tiempo las estancias eran lugares de abasteci-
miento, ya que los centros poblados estaban muy distantes, el pueblo más cer-
cano era Lobería, a 60 km y por caminos en muy mal estado, el medio para reco-
rrerlos eran el caballo o los carruajes, por lo que se tardaba dos o tres horas.

Otra costumbre que obedecía a una necesidad y era bastante curiosa era el
hecho de que los casamientos se llevaban a cabo una vez al año, por lo que coin-
cidían todas las parejas. En esa oportunidad venía el cura a celebrar y también era
esperado el patrón que venía desde Buenos Aires para la ocasión. Se hacia una
gran fiesta para todos los presentes, y era una de las reuniones más esperadas.

Finalmente se completaba con una escuela para los hijos de los emplea-
dos y también gente de los campos de la zona. Asistían alrededor de 80 alum-
nos, y salían con una instrucción primaria.

La estancia El Palomar tenía 27.000 ha. de extensión, y estaba habitada por
500 personas. Francisco Landri era el mayordomo, quien mandaba en ausencia
de los patrones, éstos venían por la Estancia no más de 3 ó 4 veces al año, sien-
do su lugar de residencia Buenos Aires. Además de esta propiedad tenían cinco
estancias de similares características diseminadas por la provincia, también eran
dueños de la cervecería Quilmes, la más famosa de la Argentina en esa época.

En 1945 me trasladan a una de esas estancias, Los Cerrillos, a orillas del
Río Salado, en el Partido de Gral. Belgrano, unos 600 km de donde yo esta-
ba. Era una hermosa construcción que había sido propiedad del famoso
Gobernador Juan Manuel de Rosas. Una persona muy discutida en este país,
de una gran fortuna y de métodos poco convencionales. Aún se mantenían en
pie, después de cien años, los calabozos donde eran encarcelados y torturados
en el “cepo” los contrarios a su régimen.

Allí estuve durante un año realizando las mismas tareas que en el Palo-
mar, si bien este establecimiento era bastante más grande y se dedicaba a
fabricar un tipo de queso más tierno, para postre.

Cuando en 1946 tomo mis primeras vacaciones, después de diez años de
trabajo ininterrumpido, decido visitar a mi hermano Andrés y otros paisanos
míos, de San Pedro de Ceque, que vivían en un pueblo turístico muy peque-
ño, a orillas del mar, que se llama Miramar.
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Allí pasé 15 días durante el mes de febrero de ese año. En esa oportunidad
un señor de mi pueblo llamado Esteban Pérez, dueño de un hotel, me propuso
trabajar con él en la administración del negocio. Al año siguiente y ante la pro-
posición de mejorar el sueldo dejé las estancias de la familia Bemberg y me vine
a trabajar a Miramar, ganando el triple y ocupándome de tareas administrativas
durante los cuatro meses de verano. El resto del año me emplee como albañil,
si bien mi conocimiento era escaso con el tiempo aprendí el oficio.
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Al verano siguiente trabajé de camarero en el comedor del hotel, ya que
me convenía el sueldo, a tal punto que las tareas administrativas me ofrecí a
realizarlas gratis, cosa que agradó al amigo Esteban, y con eso logré comprar
mi primer lote para construir una casa.

En 1949 el Régimen de Franco hace un llamado para regularizar la situa-
ción militar de los españoles fuera del país. Yo figuraba como prófugo, por lo
que no podía viajar a España. Obtengo el pasaporte y después de 13 años vuel-
vo a reencontrarme con mi familia, aunque ya mi madre había fallecido en
1944. Aún conservo la carta en la que mi padre se ofrece para darme aloja-
miento y comida, y de esa manera obtener el pasaporte para viajar. La firman
además el Juez y el Alcalde del pueblo.

Llegué a Barcelona en mayo de 1949. Al desembarcar, y luego de un con-
trol muy estricto, me dieron una cartilla de racionamiento que finalmente no
usé, ya que tenía medios para conseguir la comida, y que recuerdo se la di a
una familia de San Pedro muy necesitada.

La imagen que tengo de ese viaje fue haber llegado a un lugar de extre-
ma pobreza, en el cual todo lo malo que había conocido aún se lo veía peor,
la requisa, cosa que ocurrió muy a menudo en el tren entre Barcelona y
Madrid. La Guardia Civil ingresaba en los vagones a efectos de detectar pro-
ductos que comerciaban clandestinamente, el estraperlo (o extraperro, como
se conocía allá) y el mercado negro era moneda corriente.

No había casi transporte, los trenes y buses estaban en mal estado y a la
gente se la notaba triste, desesperanzada y mal vestida.

Permanecí en el pueblo varios meses y fue allí donde conocí a la que
luego sería mi esposa, natural de San Pedro de Ceque y además vecina de mi
padre, una joven 10 años menor que yo, de nombre Prudencia. Eso fue lo más
importante de este viaje, comprobé que nada había cambiado desde que mi
partida allá por 1936 y salvo el hecho de estar con mi padre y mis hermanos,
nada me retenía en ese lugar.

El 15 de mayo de 1950 contraje matrimonio. En esa época eran comunes
los matrimonios por Poder, lo que permitía el reagrupamiento familiar, y en el
cual el estado argentino pagaba el viaje de la mujer, cosa que así hicimos, mi
hermano Joaquín hizo las veces de novio.

A partir de ahí ya es historia reciente, enfrentar la vida de a dos se me
hizo más fácil. En 1952 nace mi hija María Amalia, y en 1957 mi hijo Héctor
Francisco; ambos casados, y tengo de ellos seis nietos, una de mis satisfac-
ciones más grandes es haberles podido otorgar por nuestro intermedio la
nacionalidad española, que todos detectan [sic] con mucho orgullo.

Mis hijos, hoy, son dirigentes de la Sociedad Española de Socorros
Mutuos de Miramar, y mis nietos pertenecen al cuerpo de baile de entidades
españolas, como es el Centro de Castilla y León de Mar del Plata.
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A partir del año 1950, la situación en Argentina empeoró notablemente,
las crisis económicas y la inestabilidad institucional provocó en nosotros una
incertidumbre cada vez mayor sobre nuestro futuro, no obstante eso, con
mucho esfuerzo y sacrificio, que fue una constante en mi vida, logramos cons-
truir un hotel en esta ciudad muy de a poco, tanto que tardamos 13 años y que
gracias a eso logramos una cierta estabilidad económica.
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A partir de ahí la situación fue mejorando a tal punto que me permitió
hacer numerosos viajes a España.

Parece increíble que llevo casi setenta años en Argentina contra dieciséis
en España, y sin embargo me considero y me siento más español que cual-
quiera. Aún conservo la nacionalidad española, nunca renegué de ella y siem-
pre estuvo en mi corazón.

Mi compromiso fue participar en entidades españolas ayudando a mis
paisanos, colaborar enviando dinero a mis padres durante y después de la gue-
rra, como así también haber enviado ropas, hilo para coser y otras muchas
cosas que eran difíciles de conseguir.

Hoy en día y con la vida hecha, después de mucho andar, es mi gusto
pasar unas largas temporadas en mi pueblo junto a mi esposa y los pocos ami-
gos que van quedando. Tengo una casa que heredó mi esposa de su padre y es
un sueño cumplido que al fin y después de tantos sufrimientos se hizo reali-
dad, volver a mi pueblo.

“Finalmente creo que España debe mucho a sus emigrantes, pero también
los españoles que marchamos algún día debemos a nuestra tierra lo más
importante, la identidad y la familia”.
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