Memoria de la emigracion

Héctor Francisco Alvarez

Contar la historia de una vida es todo un desafio, mas si ésta es una vida
de inmigrante como es mi caso.

Intentar recordar todo lo acontecido, a lo largo de muchos y penosos
afos lleva un gran esfuerzo de memoria e instalar recuerdos que en muchos
casos suponen revivir hechos y anécdotas las mds de las veces, poco gra-
tos. Surge también el miedo al olvido hacia aquellas personas, lugares y
vivencias que hicieron la construccién de mi vida y que merecen es-
te modesto recuerdo que trataré de sintetizar, sin olvidarme de nada y de
nadie.

Soy zamorano, nacido en San Pedro de Ceque, un pequefio pueblo en el
término municipal de Benavente, al noroeste del mismo y situado a 35 km de
la ciudad cabecera, un dia 30 de agosto de 1920, por lo que cuento en la actua-
lidad con 84 afios. Fui el quinto hijo del matrimonio que formaban Francisco
y Manuela, mi hermano mayor, Andrés, (emigrado a la Argentina a principio
de los afios veinte), Joaquin, Martino, Francisca, (fallecida en 1925 a los 16
afnos por causa del tifus, segiin decian y de la cual tengo un vago recuerdo),
luego yo, Zacarias, finalmente Joaquin (lleva el mismo nombre que su her-
mano mayor, dado que lo asistié como padrino), y Manuel (también emigra-
do a la Argentina en los afios cincuenta).

Como todo nifio, a los seis afios comencé mi escolaridad, siendo mi pri-
mer maestro Don Antonio, cuyo rigor en sus modos de ensefianza dejé un
recuerdo en mi hasta hoy imborrable, el castigo fisico era cosa de todos los
dias, no importaba el motivo ni aparentaba entender razones, hoy a la vuel-
ta de los afios logro entender el por qué. Eramos muchos y no muy afectos
al estudio ni a los sistemas de ensefianza, por lo que era necesario un méaxi-
mo rigor.
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Compoarti la escuela con no menos de cien compafieros varones, ya que
todos estdbamos en la misma sala, s6lo diferenciados por sexo, en ese tiempo
habia un aula para nifias cuya maestra era Dofia Teodora, y otra para los nifios.

Esta primera formacién fue fundamental, era a lo poco que teniamos
acceso y si bien las condiciones de ensefianza no eran las ideales, supliamos
esa carencia con cierta picardia para superar las cuestiones que tenian que ver
con aprender cosas nuevas. Tenfamos la vista puesta en nuestros compaifieros
mayores para que a partir de la experiencia, logrdbamos incorporar conoci-
mientos sin demasiado esfuerzo.

Debo recordar un hecho sucedido en esos afios, era a principios de los
afos treinta, y fue comentado como algo inusual, era la obligatoriedad de la
enseflanza para todos los nifios, dispuesto por el gobierno de la Republica. Era
algo novedoso, especialmente porque incluia a las mujeres, analfabetas en su
gran mayoria, como era el caso de mi madre y tantas otras.

Junto con esta nueva imposicion se construyeron dos nuevas escuelas, el
pueblo fue dividido en dos a este efecto, en coincidencia con la calle Grande
unos iban a las viejas y los otros a las recientemente inauguradas. Contaban
en el pueblo que la construccién se hizo con la venta de Quifiones en el monte
y aun hoy se conocen como los “Quifiones de las Escuelas”.

Mi aprendizaje en esta etapa, como el de todos los nifios, se completaba con
el desarrollo de tareas rurales, cosa que hice desde muy nifio, y también el estu-
dio exhaustivo del catecismo que impartia el sacerdote Don Elias. Asistiamos
todos los dias a la iglesia a partir de las 4 de la tarde, con el aviso inconfundible
de las campanas. Esto era obligatorio durante los meses que duraba el curso esco-
lar y era lo tinico que hacia dejar de lado nuestras tareas en el campo.

Afos mds tarde recuerdo que una de mis actividades favoritas era parti-
cipar en las comedias y representaciones teatrales. Normalmente se llevaban
a cabo durante los meses de invierno como uso del tiempo libre, y finalizaban
en la cuaresma. Se hacian dos o tres en ese tiempo, eran representadas al aire
libre y a pesar del frio intenso todo el pueblo participaba.

El tiempo para la representacion no sélo lo componia el ensayo, sino tam-
bién adquirir los elementos para la escenografia y el vestuario que llevarian
los personajes de acuerdo al papel que representaban y que gentilmente la
gente prestaba como forma de participar, ya sea un capa, sombreros, sotanas,
traje de guardias, etc.

Esos primeros afios los recuerdo como algo monétono, hasta casi los 16
afios, ya terminada la escuela. S6lo las tareas en el campo, ahora ya como pastor,
cuidando casi doscientas ovejas, ocupaban mi tiempo, ademds de las reuniones
con amigos y la siempre ida a misa. As{ transcurrié mi adolescencia, con afios de
mucho trabajo. Uno de los peores que me tocé fue arrancar nabos en pleno
invierno para darle de comer al ganado y que eran arrancados entre el hielo y la



El autor en la Pampa

nieve. Yo siendo muy nifio recuerdo hoy el dolor que me ocasionaba en las
manos ese frio intenso. Otra alternativa era alimentar a la hacienda con paja de
garbanzos que se guardaba para la ocasion, luego de haberlos trillado en verano.

Algo que hizo cambiar mi vida fue aquel 18 de julio de 1936, con el esta-
llido de la Guerra Civil, “el alzamiento”. Recuerdo que la noticia se hizo efec-
tiva en el pueblo, cuando una publicacién del periddico El Sol, editado en
Madrid, comenz? a circular por las casas, de los vecinos de la mano del enton-
ces Secretario Don Matias, tnico que tenia acceso a tal privilegio. No teniamos
demasiada idea de lo que eso traeria aparejado, pero si estdbamos seguros que
nada bueno seria.
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Pocos dias pasaron para que la Guardia Civil repartiera las primeras cita-
ciones para servir en las filas nacionales, ademdas de reclutar voluntarios para
luchar por el alzamiento que sonaba como algo beneficioso, segtin lo que decia
mi padre y la gente mayor. Entre aquellos que fueron voluntarios recuerdo a un
querido amigo, Arsenio Furones, que con 17 afios encontré la muerte en el
“frente extremefo” ni bien comenzd la guerra. Todavia recuerdo la idea que
tenfa de aventurarse en algo que seria trascendental sin sospechar que tan joven
encontraria la muerte. Creo que para €l como tantos otros se trataba de un juego.

Tal es asi que me habia decidido a acompafiarlo, aunque mi situacion era
bien distinta. Para entonces mi hermano Joaquin fue alistado y mi hermano
Andrés ya se encontraba en la Argentina, desde 1925, por lo que mi padre ni
siquiera contemplo la posibilidad de que yo fuera a la guerra.

Hacia més de diez afios que mi hermano Andrés habia emigrado junto a
jovenes compaifieros de viaje con ansias de una vida mejor: su amigo Garea y
las entonces jovenes Claudia, Petra y Aurora, que segtin se comentaba logra-
ron trabajo y bienestar en poco tiempo, eso era lo que se decia en el pueblo,
aunque yo poco me acordaba de ellos.

En ese momento de mi vida, se da una situaciéon que determina que yo
tenia un destino marcado, como prueba lo que voy a contar,

Primitivo Cifuentes, un muy querido amigo de mi padre, se encontraba
en el pueblo ese afio trdgico de 1936, habia llegado de la Argentina con un
Unico proposito, buscar a su madre después de 15 afios sin verla y traerla a su
pais de adopcidn. Pero las circunstancias hicieron que ese viaje no fuera el que
hubiera elegido ni sofiado.

Mientras tanto, mis padres comentaban con los vecinos de lo bien que se
vefa a Primitivo y el éxito de su aventura “americana”, se lo veia con solven-
cia econdmica, siempre bien vestido para lo que era la vestimenta de nosotros,
pobres agricultores. Frecuentaba el bar s6lo apto para muy pocos, y ahi se
jugaba y bebia, cosa que no estaba al alcance de todos.

Al ver esto, mi hermano Martino se habia entusiasmado con la idea de
venir hacia la tan ansiada América, reencontrarse con su hermano mayor y
aprovechar la venida de Primitivo, pero al iniciar las averiguaciones para el
viaje comprobd que le seria imposible, ya que por la edad estaba encuadrado
en las quintas para alistarse, si bien ya tenia un serio problema en la vista. Esa
fue mi oportunidad, con mi hermano Andrés en la Argentina y mis otros her-
manos imposibilitados de venir, no dudé en plantearle a mi padre la opcién de
venir con Primitivo a la Argentina o ir voluntario a la guerra, ya habia toma-
do la decisién de alejarme de la vida del pueblo.

Si bien mi padre no compartia ninguna de las opciones que yo le plante-
aba, ante mi insistencia y decision, y después de algunas discusiones para que
entrara en razones, finalmente optd por dejarme emigrar.



Esa fue una gran noticia para mi, al fin podia buscar algo diferente y
atractivo, no imaginaba con que me iba a encontrar, pero dejar ese pueblo tan
pobre era ya motivo de alegria inimaginable, parecia que América me estaba
esperando.

Lo que aconteceria mas adelante no fueron sucesos ficiles de solucionar,
ni mucho menos, como ahora les voy a contar.

Primitivo inicio las gestiones para poder salir de Espafia con su madre, no
olvidemos que la guerra ya estaba avanzada y salir del pais para un espafiol
no era tarea facil, mds teniendo en cuenta que las noticias que venian del fren-
te no eran alentadoras y ya se vislumbraba que el estallido inicial se prolon-
garfa en el tiempo.

Recién para octubre de 1936 fueron finalizados los tramites, por lo que ya
tenia mi pasaporte en mano, junto al permiso de viaje, eso después de haber rea-
lizado muchos Viajes a Zamora. Con la documentacién completa nos dirigimos
a Vigo, éramos entonces un total de siete personas, cuatro de ellas mujeres: la
madre de Primitivo y tres jévenes, todas con familiares en Argentina, el resto éra-
mos: Primitivo, Valeriano, de 18 afios, que gracias a su primo Garea logrd
emprender el viaje y poder asi alejarse de su padre, ya que todos comentaban que
era golpeado asiduamente. Finalmente yo, con 16 afios recién cumplidos.

El autor con su padre en San Pedro de Ceque, 1949.
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Recuerdo una fria y soleada mafiana del mes de octubre de 1936, parti-
mos en un transporte similar a un camién con rumbo a La Bafieza para luego,
en tren, dirigimos con destino final al puerto de Vigo. Ademds de mi escaso
equipaje llevaba conmigo lo mds preciado, el pasaporte sellado que me habi-
litaba para salir del pais y un poco de dinero para obtener el pasaje en barco,
convengamos que en esa fecha no existia el billete por anticipado, sino que se
compraba horas antes de la salida del barco en el mismo puerto.

Mientras me acercaba a mi destino no cabia de la emocién e imaginaba
cuan distinto seria el nuevo pais, qué me esperaba alejado de tanta miseria
y clima de guerra, y que se hacia mds evidente a medida que el tren avan-
zaba. Esta emocion se transformo finalmente en desazén al enterarnos en el
puerto de Vigo que el dltimo parte del Gobierno recientemente constituido
en el bando Nacional impedia a los hombres dejar el territorio espaiiol.
Nuestra insistencia no tuvo eco en las autoridades de emigracién por lo que
tuvimos que regresar a casa con una sensaciéon de impotencia y fracaso a la
vez.

Qué le diriamos a aquellos que confiaron en nuestra partida. Después de
este primer golpe, y mientras nos acercibamos al pueblo, tomamos la decisién
de no desvanecer en nuestro intento, y ya programamos hacer un intento esta
vez a través de la frontera portuguesa en su paso por Calabor.

Para esto reiniciamos las gestiones en Zamora para obtener el permiso,
que finalmente fue concedido en el mes de diciembre de 1936.

En esos primeros dias del mes iniciamos nuestro segundo periplo con
destino inicial a Puebla de Sanabria. La situacién cada vez se vefa mis com-
plicada y los efectos de la guerra ya se percibian en todos lados, incluso en
estos pequefios pueblos rurales. Ese mismo dia que partimos desde San Pedro
de Ceque pudimos observar dos caddveres a la salida del pueblo, cerca de Jun-
quera de Tera, que segin decian habian sido ejecutados la noche anterior por
falangistas, cosa que ya se habia hecho comun. Eran retirados de sus casas por
denuncias y muertos en los montes de la comarca. Costaba entender a mis 16
afos que esto pudiera pasar tan cerca de mi casa, y todo por cuestiones poli-
ticas, segin decian.

En esta oportunidad mi padre nos acompaiio en el viaje, lo recuerdo muy
bien ya que me resulté mas emotivo despedirme, la sensacién era de no vol-
ver a verlo, cosa que no fue asi, ya que 13 afios después pude nuevamente
regresar a mi pueblo y estar con él, aunque ya mi madre habfa muerto.

Estuvimos tres dfas alojados, los ocho, siete viajeros y mi padre, en un
sencillo hospedaje en Puebla de Sanabria, esperando que nos dieran el permi-
so de salida, que finalmente logramos conseguir, y con mucho de suerte.

Un Comandante de la Guardia Civil, de Puebla, que habiamos conocido en
Zamora y que habfa entablado una cierta simpatia con Primitivo, nos permitié



la salida, logrado gracias a nuestra insistencia y su buena predisposicion, ya que
en estos casos y ante los continuos cambios en las 6rdenes todo dependia de la
decision del Comandante.

Por lo que vimos luego en Portugal, salir de Espaifia era una tarea muy
dificil, los desertores eran muchos, perseguidos por la policia portuguesa, y
los aprendidos, duramente castigados.

Si bien nosotros no éramos desertores, los guardias en la frontera no esta-
ban tan seguros.

Recuerdo una mafiana muy temprano y con mucho frio, tipica del invier-
no que se avecinaba, con un paisaje nevado, llegamos a Calabor, 30 km de Pue-
bla de Sanabria, frontera con Portugal. Era un momento de tensién de todos los
que alli estdbamos, s6lo habia militares, muy pocos espafioles se atrevian a
intentar cruzar la frontera. La inspeccién de papeles y equipaje era muy estric-
ta, s6lo podiamos pasar lo indispensable. Vienen a mi memoria las palabras de
ese Comandante de la Guardia Civil diciendo que no perdiéramos tiempo y que
marchdramos cuanto antes, ya que al otro dia seria demasiado tarde, dado que
los partes de guerra cambiaban a diario y tal vez la nueva orden fuese impedir
la salida. Siempre le estaré agradecido por su generosidad.

Esa mafiana me despedi finalmente de mi padre con gran dolor pero ilu-
sionado con esta nueva oportunidad que se nos brindaba. Como perseguidos,
habiamos llegado a Calabor y casi conteniendo el aliento hicimos el tltimo
tramite para abandonar el pafs, que a esta altura ya se notaba un estado de ten-
sién en todos lados.

Nos retiraron las pocas pesetas que llevdbamos y gracias a que Primitivo
contaba con algunos pesos argentinos nos pudimos mover en Portugal. Hicimos
noche en Braganza, en una misera fonda, y al dfa siguiente nos dirigimos en tren
a Lisboa. Este viaje lo recuerdo por lo estricto de los controles que realizaba la
policia portuguesa. Estaban a la caza de desertores espafioles, siempre miraban
nuestros papeles con mucha desconfianza y en més de una ocasién estuvimos a
punto de ser detenidos. Creo que alli también la suerte estuvo de nuestro lado,
mas el hecho de viajar con tantas mujeres nos favorecid notoriamente.

Finalmente llegamos a Lisboa, era una gran ciudad, nada comparado a lo
que yo conocia hasta ese momento, se la veia como una ciudad importante con
mucha gente de todas nacionalidades.

La llegué a conocer muy bien, disponiamos de mucho tiempo libre que
empledbamos en recorrerla.

Estuvimos un mes terminando las tramitaciones y esperando el giro que
llegé desde Buenos Aires gracias a las gestiones hechas por la esposa de Pri-
mitivo, que luego de recaudar dinero entre los familiares de los que allf estd-
bamos nos hizo el envio. Fue mucho el tiempo transcurrido para lo que hubié-
ramos deseado, pero en esa época todo era mds complicado.
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Documento de llamada para Prudencia Mateos Antén, 1950, esposa del autor.



Documento de llamada para Marfa Mateos Antén, 1953, cufiada del autor.
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Con el cobro del giro pagamos el alquiler de las habitaciones y la comi-
da que nos dieron en la fonda donde nos alojamos y que tan gentilmente, esos
amigos portugueses, nos fiaron, ya que no tenfamos otra manera de pagarles.

Mi hermano me mandé 400 pesos, suficiente para saldar las deudas, y
cuando finalmente 1legé a nuestro poder el pasaje comprado en Buenos Aires
nos dispusimos a embarcar en el buque Gral. San Martin, de bandera argenti-
na, pero de origen alemdn y con personal de la misma nacionalidad, un car-
guero de grandes dimensiones que zarpd del puerto de Lisboa el 15 de enero
de 1937 y llegé a Buenos Aires el 7 de febrero. Al verme encaminado hacia
mi nuevo destino opté por tirar al mar dos pantalones de pana que mi madre
habia zurcido pero que me quedaban exageradamente cortos, comparados con
los trajes azules relucientes de la tripulacién alemana de aquel carguero. Creo
que en ese momento senti que mi vida ya habia cambiado.

Esa calurosa mafiana de febrero y después de un viaje largo y agotador, por
fin divisamos el puerto de Buenos Aires, donde mi hermano Andrés me espera-
ba. Lo recordaba algo més joven y delgado, pero era tanta la alegria que parecia
haberlo visto hacia solo un par de dias, y pensar que habian pasado diez afios.

Tuvo que firmar como responsable por mi permanencia en el pais ante las
autoridades de emigracion, Unico requisito, ademads del certificado médico y
las vacunas al dia, entre ellas la de la viruela.

Ese fue un gran dia para mi, me llevé a recorrer Buenos Aires, ciudad que
me impresiond de sobremanera. Creo que después de tantas vicisitudes, le dije a
mi hermano, “he llegado al cielo”. La ciudad se me presentaba como algo majes-
tuoso, si Lisboa me parecia grande e importante, al lado de Buenos Aires no tenia
comparacién, todo era impresionante, no podia abrir mas los ojos para captar el
sin niimero de imdgenes que me aparecian: gente, coches, tranvias, edificios am-
plios y lujosos y un nivel de vida muy distinto a lo que habia dejado en Europa.

Esa primera noche en Argentina creo que no dormi, tal la emocién que
atn tenfa.

Al dia siguiente nos despedimos de mis compaiieros de viaje con mucha
tristeza, teniendo en cuenta todas las anécdotas y sueflos que compartimos.
Alguno de ellos no volvi a ver nunca, por esas cosas de la distancia, hoy creo
que cometimos un error habiendo perdido el contacto. Sélo mantuve una larga
amistad con Primitivo, y no habia ocasién de llegar a Buenos Aires para no
visitarlo y agradecerle por la oportunidad que me diera. Creo atin hoy que el
trato hacia mi y su constante preocupacion me hacia sentir que era yo el hijo
que nunca tuvo.

Partimos en tren, desde la estacion Constitucién con rumbo al sudoeste,
hacia mi nuevo hogar. En plena regién pampeana y con rumbo al paraje San
José, partido de Necochea y a 600 km de Buenos Aires, donde mi hermano tenia
residencia en pleno campo y donde a mi me esperaban para iniciar mi trabajo.



En el transcurso del largo viaje mi hermano Andrés me contaba sobre la
vida en este medio rural, que nada tenia que ver con mi San Pedro natal.

Al llegar a la estacién nos esperaba un carruaje que nos llevaria al desti-
no final, a 30 km tierra adentro, “la estancia”, cosa nunca vista por mi, ni
siquiera imaginada. No podia creer que fuera como un pueblo, pero con
duefio, y todas las personas que alli veia trabajaban para un mismo patrén.
Mucho tiempo me llevé comprender todo aquello. Dicha “estancia” tenia,
entre otras cosas, una fébrica de quesos, cria de animales, sector de vacas
lecheras, agricultura y ademads escuela, capilla, correo, teléfono, etc.

Mi trabajo inicial consistia en realizar tareas de carga y descarga de
tambores de leche y posterior lavado a vapor en la fébrica de quesos, que
se llamaba comercialmente Quesos Santa Rosa, propiedad de Otto y Fede-
rico Bemberg, inmigrantes judios alemanes que habian logrado una vasta
fortuna en este pais. Mi hermano Andrés, como estaba casado y con hijos,
ya disponia de una vivienda y un plantel de 1000 cerdos que criaba a con-
signacién y que alimentaba con el suero sobrante en la elaboracién de
queso. Quiero sefialar que la partida de queso que se enviaba a Buenos
Aires consistia en varios vagones de ferrocarril que se despachaban una vez
al mes y se cargaban en la estacion San José. Al tiempo me enteré que dicha
estacion era usada en exclusividad por la estancia El Palomar para llevar su
produccién a Buenos Aires, incluso directo al puerto cuando de granos se
trataba.

Recuerdo todavia la direccién de las oficinas de la Empresa en Buenos
Aires, ubicada en Sarmiento 3.159.

A los pocos meses de estar alli, ademds de la carga y descarga ya hacia
tareas un poco mds especializadas, como el marcado de quesos a fuego, donde
constaba fecha y tipo, ya tenia también una idea de las tareas que se hacian en
el laboratorio, la preparacion de las pastas y el estacionamiento de los quesos
para su curado.

Con el tiempo comencé a descifrar lo inmenso e inhdspito de ese lugar
distante y solitario, en el cual la mayoria eran paisanos mios o italianos, sien-
do los encargados de la atencién de la hacienda de ordefie los nobles y rudos
vascos, que en una buena cantidad compartian anécdotas y experiencias de
vida. Asi me fui haciendo a mi nueva realidad pampeana, aprendi a cabalgar
casi como un gaucho, tomaba mate en mis ratos libres, aprendi a hacer los tra-
dicionales asados, compartir fiestas y juegos, y todo lo que el medio y la con-
vivencia me fue ensefiando, ya que salvo el trabajo, nada mds habia para hacer.

Sin embargo, y a pesar de todo, mi ambicién era progresar dentro de la
“fébrica”, poder ganar mas y mejorar mis condiciones de trabajo, de manera
que comencé a estudiar contabilidad por correspondencia, unica forma de
hacerlo desde donde yo estaba, y asi me inscribi en las prestigiosas academias
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PITMAN, que tenian sede en Buenos Aires. Todavia no habia transcurrido el
primer afio desde mi llegada.

El resultado no se hizo esperar y en poco tiempo, y al ver mis deseos de
progresar, me ofrecieron trabajo en el escritorio, con lo que duplicaba mi suel-
do anterior y mejoraba mis condiciones de trabajo. Con esto pude al fin devol-
ver a mi hermano el préstamo que me habia dado para el viaje.

Con mi nueva ocupacién cumpli la responsabilidad de despachar los articu-
los a los obreros, como ser: aceite, azdcar, hierba mate, tabaco, etc. Se hacian
vales y luego se descontaba del sueldo, algo muy ventajoso para los duefios.

Es bueno aclarar que en ese tiempo las estancias eran lugares de abasteci-
miento, ya que los centros poblados estaban muy distantes, el pueblo més cer-
cano era Loberia, a 60 km y por caminos en muy mal estado, el medio para reco-
rrerlos eran el caballo o los carruajes, por lo que se tardaba dos o tres horas.

Otra costumbre que obedecia a una necesidad y era bastante curiosa era el
hecho de que los casamientos se llevaban a cabo una vez al afio, por lo que coin-
cidian todas las parejas. En esa oportunidad venia el cura a celebrar y también era
esperado el patrén que venia desde Buenos Aires para la ocasién. Se hacia una
gran fiesta para todos los presentes, y era una de las reuniones mds esperadas.

Finalmente se completaba con una escuela para los hijos de los emplea-
dos y también gente de los campos de la zona. Asistian alrededor de 80 alum-
nos, y salfan con una instruccién primaria.

La estancia El Palomar tenfa 27.000 ha. de extension, y estaba habitada por
500 personas. Francisco Landri era el mayordomo, quien mandaba en ausencia
de los patrones, éstos venian por la Estancia no més de 3 6 4 veces al afio, sien-
do su lugar de residencia Buenos Aires. Ademads de esta propiedad tenfan cinco
estancias de similares caracteristicas diseminadas por la provincia, también eran
duefios de la cerveceria Quilmes, la mas famosa de la Argentina en esa época.

En 1945 me trasladan a una de esas estancias, Los Cerrillos, a orillas del
Rio Salado, en el Partido de Gral. Belgrano, unos 600 km de donde yo esta-
ba. Era una hermosa construccién que habia sido propiedad del famoso
Gobernador Juan Manuel de Rosas. Una persona muy discutida en este pais,
de una gran fortuna y de métodos poco convencionales. Atin se mantenian en
pie, después de cien afios, los calabozos donde eran encarcelados y torturados
en el “cepo” los contrarios a su régimen.

All{ estuve durante un afio realizando las mismas tareas que en el Palo-
mar, si bien este establecimiento era bastante mds grande y se dedicaba a
fabricar un tipo de queso mds tierno, para postre.

Cuando en 1946 tomo mis primeras vacaciones, después de diez afios de
trabajo ininterrumpido, decido visitar a mi hermano Andrés y otros paisanos
mios, de San Pedro de Ceque, que vivian en un pueblo turistico muy peque-
flo, a orillas del mar, que se llama Miramar.



Alli pasé 15 dias durante el mes de febrero de ese ano. En esa oportunidad
un sefior de mi pueblo llamado Esteban Pérez, duefio de un hotel, me propuso
trabajar con €l en la administracién del negocio. Al afio siguiente y ante la pro-
posicion de mejorar el sueldo dejé las estancias de la familia Bemberg y me vine
a trabajar a Miramar, ganando el triple y ocupdndome de tareas administrativas
durante los cuatro meses de verano. El resto del afio me emplee como albaiiil,
si bien mi conocimiento era escaso con el tiempo aprendi el oficio.

Billete de la compaiiia Ybarra y Compaiifa, S. en C., de Sevilla. En el vafior Cabo de Buena Esperanza.
Regreso del autor a Argentina, 1949.
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Al verano siguiente trabajé de camarero en el comedor del hotel, ya que
me convenia el sueldo, a tal punto que las tareas administrativas me ofreci a
realizarlas gratis, cosa que agradé al amigo Esteban, y con eso logré comprar
mi primer lote para construir una casa.

En 1949 el Régimen de Franco hace un llamado para regularizar la situa-
cioén militar de los espafioles fuera del pais. Yo figuraba como préfugo, por lo
que no podia viajar a Espafia. Obtengo el pasaporte y después de 13 afios vuel-
vo a reencontrarme con mi familia, aunque ya mi madre habia fallecido en
1944. Atdn conservo la carta en la que mi padre se ofrece para darme aloja-
miento y comida, y de esa manera obtener el pasaporte para viajar. La firman
ademds el Juez y el Alcalde del pueblo.

Llegué a Barcelona en mayo de 1949. Al desembarcar, y luego de un con-
trol muy estricto, me dieron una cartilla de racionamiento que finalmente no
usé, ya que tenia medios para conseguir la comida, y que recuerdo se la di a
una familia de San Pedro muy necesitada.

La imagen que tengo de ese viaje fue haber llegado a un lugar de extre-
ma pobreza, en el cual todo lo malo que habia conocido atn se lo veia peor,
la requisa, cosa que ocurri6 muy a menudo en el tren entre Barcelona y
Madrid. La Guardia Civil ingresaba en los vagones a efectos de detectar pro-
ductos que comerciaban clandestinamente, el estraperlo (o extraperro, como
se conocia alld) y el mercado negro era moneda corriente.

No habia casi transporte, los trenes y buses estaban en mal estado y a la
gente se la notaba triste, desesperanzada y mal vestida.

Permaneci en el pueblo varios meses y fue alli donde conoci a la que
luego seria mi esposa, natural de San Pedro de Ceque y ademds vecina de mi
padre, una joven 10 afios menor que yo, de nombre Prudencia. Eso fue lo mds
importante de este viaje, comprobé que nada habia cambiado desde que mi
partida alld por 1936 y salvo el hecho de estar con mi padre y mis hermanos,
nada me retenia en ese lugar.

El 15 de mayo de 1950 contraje matrimonio. En esa época eran comunes
los matrimonios por Poder, lo que permitia el reagrupamiento familiar, y en el
cual el estado argentino pagaba el viaje de la mujer, cosa que asi hicimos, mi
hermano Joaquin hizo las veces de novio.

A partir de ahi ya es historia reciente, enfrentar la vida de a dos se me
hizo mas fécil. En 1952 nace mi hija Maria Amalia, y en 1957 mi hijo Héctor
Francisco; ambos casados, y tengo de ellos seis nietos, una de mis satisfac-
ciones mds grandes es haberles podido otorgar por nuestro intermedio la
nacionalidad espafiola, que todos detectan [sic] con mucho orgullo.

Mis hijos, hoy, son dirigentes de la Sociedad Espafiola de Socorros
Mutuos de Miramar, y mis nietos pertenecen al cuerpo de baile de entidades
espafiolas, como es el Centro de Castilla y Ledn de Mar del Plata.



A partir del afio 1950, la situacién en Argentina empeord notablemente,
las crisis econdmicas y la inestabilidad institucional provocé en nosotros una
incertidumbre cada vez mayor sobre nuestro futuro, no obstante eso, con
mucho esfuerzo y sacrificio, que fue una constante en mi vida, logramos cons-
truir un hotel en esta ciudad muy de a poco, tanto que tardamos 13 afios y que
gracias a eso logramos una cierta estabilidad econémica.

Declaracion para la importancién y exportacién de divisas.
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A partir de ahi la situacién fue mejorando a tal punto que me permitié
hacer numerosos viajes a Espaia.

Parece increible que llevo casi setenta afios en Argentina contra dieciséis
en Espafia, y sin embargo me considero y me siento mds espaifiol que cual-
quiera. Aun conservo la nacionalidad espafiola, nunca renegué de ella y siem-
pre estuvo en mi corazon.

Mi compromiso fue participar en entidades espafiolas ayudando a mis
paisanos, colaborar enviando dinero a mis padres durante y después de la gue-
rra, como asi también haber enviado ropas, hilo para coser y otras muchas
cosas que eran dificiles de conseguir.

Hoy en dia y con la vida hecha, después de mucho andar, es mi gusto
pasar unas largas temporadas en mi pueblo junto a mi esposa y los pocos ami-
gos que van quedando. Tengo una casa que heredé mi esposa de su padre y es
un suefio cumplido que al fin y después de tantos sufrimientos se hizo reali-
dad, volver a mi pueblo.

“Finalmente creo que Espafia debe mucho a sus emigrantes, pero también
los espaifioles que marchamos algin dia debemos a nuestra tierra lo mas
importante, la identidad y la familia”.
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