
Quiero comenzar esta biografía agradeciendo sinceramente lo que mi
Patria y los españoles, mis compatriotas, han hecho por mí hasta el presente.
Nunca necesité nada de ellos, pero cuando sí me hizo falta, estuvieron a mi
lado y me atendieron veloz y cordialmente (fui operado del corazón por medio
del programa España Salud en Buenos Aires, en 2004). Este es un buen moti-
vo para sentirme orgulloso de ser español, un pueblo trabajador, hidalgo y
solidario como no hay otro; si alguien tiene dudas de lo que digo, o le parece
exagerado, le comento que en Buenos Aires veíamos lo que sucedía en mi tie-
rra a raíz del desgraciado episodio ocurrido el 11 de Marzo de 2004... vi un
pueblo entero solidarizarse con las víctimas de tamaña desgracia... Pero soli-
darizarse de hecho, no con palabras... nunca hubiera imaginado, ni jamás lo
vi, pedir que por favor no fuera más gente a donar sangre, que ya no tenían
donde guardarla... Recordemos de paso, que es el primer país del mundo en
donación de órganos...

A raíz de este hecho (el atentado), la Señora Angélica Rodríguez, mi
amiga dilecta, quien fue fundadora junto a su esposo Edgardo P. Rodríguez de
la Escuela de Electrónica “RADIO INSTITUTO” a la cual he pertenecido,
hizo el siguiente poema (al día siguiente del hecho y todavía estupefacta), que
me parece oportuno citarlo: 

11 DE MARZO DE 2004

Llora España tu desgracia
Llora febril y sangrienta
Porque en la jornada cruenta
Se enluta tu democracia…
Porque el bárbaro no sabe

M
em

or
ia

s
de

un
em

ig
ra

nt
e

za
m

or
an

o

Memorias de un emigrante zamorano
Gregorio Fuentes

Hay un pueblo de Zamora
que no es un pueblo cualquiera.

Lo recuerdo a toda hora
¡¡estoy hablando de Junquera!!

n

13 articulo 13  21/5/07  21:17  Página 119



De tu entereza total,
Que tienes sangre de héroe
Y un corazón sin igual.
Arriba España!!
Heroína de la historia
Madre Patria, arriba yá!

Angélica Rodríguez

Angélica Fiordoliva de Rodríguez, en la actualidad y desde hace años, es
escritora y de las de primera línea; cuenta en su haber con numerosos premios
literarios.

Hoy, todos sus sentires los vuelca en las letras, de ahí la rapidez para
crear este poema; al día siguiente del hecho y todavía muy dolida por tanta
barbarie.

LLEGÓ “EL GOYO” AL MUNDO!!

En Vega de Tera provincia de Zamora, a las doce horas del día veinte de
Febrero de mil nuevecientos [sic] cuarenta y dos: Ante D. Alfredo Colino
Pardo, Juez Municipal y D. Justo Barrón Gutierrez, secretario, se procede a ins-
cribir el nacimiento de un varón ocurrido en Junquera a las veinticuatro horas
del día diez y nueve del actual en la casa de sus padres, es hijo legítimo de Ino-
cencio Fuentes Rodríguez de treinta y un años y de Dominica Calzón Pequeño
de veintisiete años, casados, labradores, naturales y domiciliados en Junquera
de Tera. Y es nieto por línea paterna de Juan Fuentes y de Teresa Rodríguez y
por la materna de José Calzón y Basilisa Pequeño, y se le ponen los nombres
de = Gregorio = ... Continúa con declaraciones de testigos y otras...

Este es el principio de mi partida de nacimiento Literal.

PRÓLOGO

Bien, aquí he llegado al mundo y comienza mi historia, que gracias a
Dios es muy rica en la variedad de facetas y vivencias que me han tocado a lo
largo de los años y que voy a resumir en esta biografía y digo resumir y bas-
tante por cierto, ya que tendría para escribir más de un libro. Que nadie se
imagine que mi vida se ha desarrollado hasta ahora sobre un lecho de rosas,
no señor, no es así, pienso que como a todos los mortales me ha tocado vivir
toda la gama de sentires; alegrías, tristezas, angustias, temores etc. muchas
veces, y también como a todos, una misma cosa me ha producido alegría y
gozo o una gran tristeza, según el estado de ánimo que estemos pasando en
ese instante. Nada es verdad...nada es mentira todo se ve según el color del
cristal con que se mira...
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Pido disculpas por anticipado, porque en muchos pasajes de esta historia
es probable que el relato aparezca como pedante y hasta soberbio, pero claro,
nadie puede hacerlo por mí y las cosas han sucedido así, como se leen, trato
de ser lo más objetivo posible, y a decir verdad pueden haber ocurrido con
mayores detalles pero a esta altura de mi vida, si bien conservo plena con-
ciencia y lucidez en mis actos y tengo buena memoria, pero convengamos que
no es lo mismo que hace treinta años atrás por ejemplo. En ocasiones doy
nombres de personas que me conocen, o conocen el episodio que estoy
comentando, con dirección y/o teléfono. Mi madre ya no está para que habla-
ra ella por mí como lo hizo tantas veces...

MI INFANCIA

Soy el mayor de tres hermanos; después de mí viene mi hermana María
del Pilar y luego Miguel Angel. Nos llevamos casi tres años justos entre uno
y otro ya que Pilar nació el 24 de Marzo de 1945, Miguel el 24 de Enero de
1948 y yo, como hemos visto, el 19 de Febrero de 1942. Sin embargo, hubo
un cuarto hermano, el primero que tuvo mamá y que desgraciadamente Dios
se lo llevó al nacer... vino con el cordón enroscado en el cuello y creo que ya
estaba muerto cuando nació.

Aunque a algunas personas le resulte increíble, conservo recuerdos de
cuando contaba con tres años de vida y muchos de ellos con detalles, otros en
cambio, los tengo en la cabeza como si fuera un episodio de alguna vieja pelí-
cula que hubiera visto alguna vez pero resulta medio borroso y se confunden
las imágenes en mi mente. Seguidamente voy a hacer algún relato de estos
recuerdos sucedidos en mi querida Patria y concretamente donde nací; en Jun-
quera de Tera.

“MAMERO” PROFESIONAL

Lo primero que me viene a la mente es que yo era un “mamero” (de
mamar) de primera categoría, según palabras de mi madre la mamé hasta los
3 años lo menos. Lo que llego a recordar es que yo llevaba un banquito para
que se siente y me dé la teta; parece que ya me daba vergüenza, pero mamá al
verme con el banquito se sentaba y ya está. Lo que pasaba también es que
mamá siempre tenía mucha leche porque además le daba a otros pequeñuelos
cuyas madres no tenían o tenían poca, es decir que era una especie de “ama
de leche”. Esto también lo hacían otras madres simplemente por solidaridad,
sin ningún ánimo de lucrar con este problema, me refiero al problema de las
madres sin leche. Por supuesto esto no es un recuerdo mío, pero mamá lo con-
taba en charlas de familia, lo que sí recuerdo es lo del banquito.
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EL TOPETAZO Y EL GALLO

Otro episodio medio cómico, que podría haber tenido otras consecuen-
cias, fue cuando una mañana salí al corral sin que mis padres me vieran y ahí
conocí a las ovejas. Estaba toda la majada y eran muy mansas, pasaba al lado
de ellas, las acariciaba, ellas ni se inmutaban, así continuaba mi experiencia
en el conocimiento de estos animalitos hasta que llegué a un carnero, bien
grande, con los cuernos retorcidos hacia atrás (por suerte). Al igual que a las
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demás ovejas, también a este lo acaricié, pero de pronto... oh sorpresa... veo
que agacha la cabeza y empieza a caminar hacia atrás... me pregunté... pero
que está haciendo este tonto??, pronto me di cuenta. Mientras volaba por los
aires después de semejante topetazo y antes de llegar al suelo a unos dos o tres
metros de distancia, me dije, pero la madre que lo parió a este tío... que le
pasa??... si yo no le hice nada. Por suerte me había quedado mirando su retro-
ceso de frente a él, por lo que me dió en el medio del pecho. Cuándo todavía
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maltrecho por el golpe y el revolcón, me estoy incorporando, lo veo que nue-
vamente está reculando!!!... ahí fue donde Goyito batió el récord de los 10
metros llanos, con entrada incluída a la cocina por la puerta de atrás,... lo que
pasa es que no me sacaron en los diarios. 

Otra de esas escapadas al corral no terminó tan bien como la del carnero.
En otra ocasión salí como ya lo había hecho otras pocas veces y en éste caso
un gallo atorrante que ya me conocía, se le ocurrió la mala idea de atacarme.
Por suerte, dentro del mal momento que estaba pasando, el gallo solo me pica-
ba en las piernas, pero cada picotazo era una herida abierta y sangrante. Mis
gritos y llanto se deben haber oído desde La Milla y Villar (dos pueblos cer-
canos) pero también los oyó mi padre que vino con un palo.....Esa noche cena-
mos “gallo a la cazuela”.

MI HERMANA Y YO EN EL BARRO

Hay otro pasaje mas o menos en la misma edad anterior (por los 4 años,
cercano a 5) que lo recuerdo muy bien. Se trataba en la época de otoño o pri-
mavera, eso no lo sé, porque hacía frío pero no tanto. Sucede que una mañana
me despierto y llamo a mi madre, como siempre lo hacía y hete aquí que nadie
responde ni viene a verme. Insisto con el llamado, a los gritos y tampoco pasa
nada; me di cuenta que estábamos solos y digo estábamos, porque mi hermana
dormía a mi lado en una cuna con barandas. Esto de encontrarme solo nunca
me había pasado, era una situación nueva para mí y no me gustó nada, diga-
mos que me llevé flor de susto, me sentí abandonado sin saber por qué.

No lo pensé mucho, me fui hasta la puerta de entrada y vi que estaba sin
llave, en realidad nunca estaba con llave, en los pueblos diría que nadie las
cierra. Ahí nomás me dije, me voy a lo del abuelo José, pero ... como voy a
dejar a Pilar sola!!

Para todo esto Pilar ya estaba despierta por los gritos míos. Ella hacía
muy poco que caminaba, el problema que tuve que resolver era como sacar-
la de la cuna; yo era muy pequeño y las barandas me impedían sacarla, sin
embargo, no se como hice, pero en poco tiempo estábamos los dos cami-
nando. Yo la llevaba de la mano, sujetada con la firmeza que podía, así sali-
mos a la calle. El problema empezó aquí: Resulta que había llovido varios
días y había un barrial por todas partes, nuestras piernas se hundían en el
barro y costaba mucho avanzar así que en un determinado momento se hun-
dieron demasiado y “nos quedamos encajados” en la mitad de la calle, solo
con la ropa de dormir puesta y hacía bastante frío, sin embargo, a pesar de
todo hemos tenido suerte porque no nos caímos. En ese momento veo venir
a nuestra madre corriendo y chapoteando en el barro para sacarnos de esa
embarazosa situación.
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Luego comentaba que tuvo que ir justamente a lo de mi abuelo José, por
unos minutos (él vivía sobre la carretera a escasos 100 metros de nuestra casa)
y pensó que no habría problemas porque nos vio a los dos dormidos. 

Bien, como se imaginarán todo terminó bien con mamá trabajando “horas
extras” para lavarnos de semejante enchastre [sic]. 

OTROS EPISODIOS DE ESTA ÉPOCA

TEATRO

En ocasiones, en mi pueblo, también se le daba por el arte escénico; se
improvisaba un escenario al aire libre (al menos el espectáculo que refiero fue
así) y algunas personas con ciertas dotes de artistas montaban una obra de tea-
tro, que pienso debía ser bastante buena porque convocaba a todo el pueblo.
Supongo que era gratuito, o tal vez con alguna colaboración para solventar los
gastos. La cosa es que recuerdo un pasaje de una que me dejó impresionado.
Acotación al margen. Seguramente todo episodio que resulta muy impactante
en la vida de una criatura, es probable que no se lo olvide nunca en la vida.
Estos episodios pueden ser alegres, tristes o como en el caso que voy a con-
tar, impresionantes (por la impresión que causan). El caso es que yo estaba en
brazos de mi padre envuelto en un “tapabocas” (pequeña frazada, no muy
gruesa) y mi hermana con mi madre de igual manera.

La obra, de trama dramática, se desarrollaba con normalidad a pesar que
yo no entendía ni jota de lo que estaba pasando. En un momento veo un hom-
bre caminando lentamente por el escenario. De pronto se abre una puerta que
hay en un costado del mismo, a espaldas del caminante y sale otro hombre
armado con una escopeta de dos caños, que a mí me debe haber parecido un
cañón, le apunta por la espalda y le dispara los dos tiros, que, sin broma, me
quedaron los oídos chillando por el estruendo y veo al hombre caer rodando
al piso del escenario que tendría un par de metros de alto. LO MATÓ, pensé,
y para mí todo terminó, a partir de ese instante aunque la obra continuaba,
yo solo miraba a ese “asesino” con temor y asombro por lo que había hecho
y que además lo conocía; si lo veía todos los días en el pueblo y no parecía
tan malo... 

TRAVESURA

Ya orillando los 5 años, recuerdo una travesura que cometimos con Agri-
pino, el hijo del herrero del pueblo, que vivía cerca de mi casa. Digo travesu-
ra porque a esa edad pienso que todos los niños actúan como niños, es decir
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cometen actos sin maldad, aunque a veces hacen cada macana que los gran-
des no lo entienden muy bien y los quieren “matar”.

En este caso andábamos caminando por el campo perdiendo el tiempo
nomás, pasamos por un campito lleno de sandías, muchas de ellas eran gran-
des y de “buena vista” y dijimos; que te parece si comemos una o un pedazo,
total, quien nos va a decir algo si nadie lo va a notar.

Así nos dimos un poco de coraje uno al otro hasta que nos metimos. Nos
hicimos los expertos golpeándolas con el dedo índice con un chasquido como
suele hacerse para saber con cierta exactitud si está madura. Ésta está buena!!
aseguramos. Ni pensar en calarla, no teníamos cuchillo ni sabríamos como
hacerlo, así que arrancarla, un buen golpe contra una piedra y ya está, sandía
rota pero VERDE completamente. Oye, nos equivocamos, está verde.... mira
aquella, esa sí que está buena, vamos a ella. El mismo procedimiento y ....
VERDE. Pero coño, que quiero comer un pedazo de sandía y sería el colmo
que no lo lográramos después de lo que hemos hecho, vamos por esa que esta
sí seguro que está buena. Conclusión... Hemos roto los mejores frutos del san-
dial y no probamos un bocado... claro!! es que no era época de sandías. Sabe-
dor de la macana que hicimos, me costó un cargo de conciencia y un senti-
miento de culpa que me acompañó durante mucho tiempo.

Es otra de las situaciones impactantes que menciono más arriba, por eso
no lo olvidé nunca. Ah, en el pueblo nadie se enteró nunca quienes fueron los
depredadores.

CON EL CURA, DON EUSEBIO

Para esta edad, de 4 para 5 años, el cura del pueblo, don Eusebio ya me
había echado el ojo porque mi carácter era alegre “charlatán y dicharache-
ro” y además me gustaba cantar y lo hacía habitualmente en cualquier
momento y mucho mejor y más a gusto si me lo pedían porque luego vení-
an los aplausos y elogios etc. que a todos los niños le gustan (y a los gran-
des también).

“Estas dotes de cantante”, pronto las aprovechó el cura y así es que se
me veía en la iglesia y principalmente en las procesiones al frente de la
multitud cantando muchas canciones propias de nuestra religión, por ejem-
plo: oh María, Madre mía, o consuelo del mortal,.... amparadme y guiad-
me a la patria celestial ... (sigue) y también; Quien como Dios, .... nadie
como Dios ... San Miguel Arcángel gran batallador... (sigue). Don Eusebio
(el cura del que hablo) vivió desde siempre con su hermana Dolores;
ambos eran dos seres excepcionales, digo eran porque no estoy seguro que
estén entre nosotros todavía, en tal caso si estuvieran serían muy mayores,
pero podría ser.
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Tuve la inmensa felicidad de volver a verlos en el año 1975 en un viaje
que hicimos con mi esposa y mi hermano Miguel (fue la primera y única vez
que volví); a los dos se los notaba muy bien, pero claro, el almanaque pierde
hojas todos los días y nos afecta a todos aunque no nos demos cuenta.

En ese año, (1975) en Argentina comenzábamos una época que denomi-
nábamos de “plata dulce” y que duró aproximadamente 10 años. En este tiem-
po resultaba mas barato veranear fuera del país que dentro de él (este era el
país más caro del mundo) y con el agregado de que las compras que se hicie-
ran en el exterior costaban menos de la mitad que en Argentina. Otro dicho
popular sobre los viajantes era el “deme dos” en alusión a que se compraba de
a dos y más artículos. Había gente que viajaba solo con el fin de hacer nego-
cios, luego, con la reventa de estos artículos dentro del país, hacían buena
diferencia de dinero...

Después de varios años pusieron algunas trabas para impedir que viaja-
ran muy seguido estos especuladores. 

Bien, pero me estoy alejando del relato con el cura y su hermana, así que
volvamos a él.

Probablemente esa forma de ser que llevaba dentro de mí y mis “cuali-
dades de charleta” hicieron que me llevaran muy seguido a estar con ellos,
quedarme a comer, dialogar y aprender nuevas canciones... en fin, que yo lo
pasaba muy bien. Según contaba mi madre, esta actitud de Dolores y Don
Eusebio (repito Don Eusebio, porque todo el mundo lo llamaba así y yo tam-
bién) hacia mí, le ha traído ciertos diálogos con sorna o ironía con las demás
madres del pueblo. “Pero que tiene Goyito que no tenga mi hijo... porque Don
Eusebio solo lo lleva a su casa a él...”. Claro, mi madre se veía en apuros para
la respuesta, pero en el fondo se sentía muy “ancha” y orgullosa aunque no lo
demostrara. “Y bueno, ... tú sabes bien que muchas veces una persona y más
un niño te cae mejor que otro y no sabes explicar por qué...” Esta explicación
que daba la comentó muchas veces, ya en Buenos Aires, en charlas de fami-
lia, como muchas otras observaciones, generalmente a la hora del almuerzo o
la cena.

Con éste asunto de Don Eusebio y su hermana, recuerdo un episodio que
resulta simpático y es el siguiente. Un día llego a casa después de estar con
ellos y me quedo mirando a mamá fijamente a la cara, seriamente, como pen-
sativo. Mamá observa esa actitud y al fin me pregunta. Qué te pasa que me
miras de esa manera?... Oye, por qué no te pones unos dientes bonitos como
los de Dolores? Te verías más guapa... La realidad de este asunto y mi obser-
vación, era porque Dolores, en su mejor sonrisa lucía varias piezas dentales de
oro que a mí me llamaron mucho la atención y me parecían más lindas que las
naturales. Cosas de niños.
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LOS AÑOS “DUROS” - RAZONES PARA EMIGRAR

A nadie se le escapa que hubo muchos años de “vacas flacas” en nuestra
patria. Todos sabemos de la Guerra Civil (la peor de las guerras, ... entre her-
manos...) comenzada en 1936 y por fin terminada en 1939 y en este mismo
año el comienzo de la mundial que culminaría en 1945.

Mi padre estuvo los tres años en los frentes de batalla. Ha contado
muchas historias de puro coraje, bien ESPAÑOL, (con mayúsculas), como se
salvó tantas veces milagrosamente (más adelante cuento algún relato de él) y
como llega a acostumbrarse a convivir con la muerte y el sacrificio.

Todos estos años han sido de miseria y hambre, ... hambre de verdad en
muchas regiones de España y sin “un cobre en los bolsillos”. Hablo del ham-
bre en muchas regiones y me refiero principalmente a las zonas urbanas y las
capitales ya que, por ejemplo, en nuestro pueblo y muchos pueblos del campo
se cosechaba y se criaban animales, es decir que tenían todo lo necesario para
vivir, por lo que en estas zonas no se pasaba hambre, aunque el dinero había
pasado a ser una historia del pasado. 

Debemos tener presente que esos años de posguerra y en lo inmediato,
España solo tuvo la ayuda de un país, que le envió generosamente una canti-
dad muy importante de trigo que ayudó muchísimo a paliar las necesidades de
alimentos de la población. Estoy hablando concretamente de Argentina (tam-
bién con mayúsculas) mi segunda patria, a quien todo español bien nacido
debe estar eternamente agradecido por este gesto y no olvidarlo jamás.

Si hay algún joven que lea esta biografía y supongo que lo va a haber,
debe trasladarse mentalmente a esta época y ponerse en el lugar de esta gente.
Hambre, ... comiendo de la ración que daba el gobierno ... sin dinero ... mucha
gente sin trabajo ... ruinas por todas partes ... muchos muertos para llorar, con
poca o ninguna esperanza, en fin, un panorama desolador.

A partir del año 1946 hubo un éxodo masivo de gente en toda Europa que
buscaba horizontes mejores; al menos poder trabajar y vivir dignamente y los
españoles no escapaban a ésta consigna.

Sin embargo yo siempre pensé que los verdaderos héroes fueron los que
se quedaron y se dedicaron a reconstruir el país, pero en aquel entonces lo que
había no alcanzaba para todos, solo había para repartir miseria...

Esto que digo, es suficiente motivo para que cualquier persona tomara cora-
je y se atreviera a emigrar hacia tierras que le permitieran desarrollarse, trabajar
y buscar en un futuro una vida digna ya que no podía pretenderse estar bien en
todo sentido al llegar, dado que la mayoría venía con los bolsillos “flacos” y
algunos realmente sin nada. Era común escuchar a mucha gente decir “Vine con
una mano atrás y otra adelante”. El esfuerzo era mucho mayor cuando se trata-
ba de una familia entera y sin dinero, salvo unas pocas pesetas, como fue el caso
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de mi familia; Mi madre, mi padre, y en escala de edades, yo, Gregorio con seis
años, Pilar, con tres años y Miguel Angel con apenas tres meses de vida.

También está el trauma que produce el desarraigo, hay una tristeza enor-
me en quien abandona su patria que “la transmite por todos los poros”, las
caras de mis padres y la mía propia en la foto de la partida de nacimiento (en
extracto) que hacía las veces de pasaporte para los niños y notarán la tristeza
infinita a la que me refiero. Habíamos perdido la sonrisa...

Los pasajes eran caros (y más cuando no se tiene dinero) los transportes
escasos e incómodos (metían mucha gente) y el tiempo de viaje muy largo (en
nuestro caso 21 días) por lo que la idea, apesadumbrada, era que nunca vol-
verían a ver su querida patria y esto causa dolor del alma. Claro, luego las
cosas en este sentido fueron cambiando para mejor, hoy los transportes aére-
os y marítimos cuestan su buen dinero, pero hay créditos con formas de pago
que los torna accesibles para la mayoría de la gente, aunque sea fuera de tem-
porada y pagados varios meses antes del viaje, en fin que tenemos “rebus-
ques” que antes ni se soñaba con ellos.

En nuestro caso hubo mucha influencia para realizar el viaje de dos
familiares que ya estaban en Argentina, habían venido varios años antes en
una especie de “avanzada” y desde aquí les transmitían a mis padres la sufi-
ciente confianza y ánimo para que vengan, que aquí se vive bien, que hay
trabajo, tierra de sobra y otras cosas que sonaban a maravillas por el con-
traste de ambas situaciones, se trataba de Lucía, hermana de mamá, ya
casada con Antonino Soler, argentino, una hija, Sofía, y Alejandro, herma-
no de papá también casado con una argentina, de nombre Aída, tres hijos,
todos varones, Emilio, Alberto y Ernesto. Como vemos, lazos de sangre
muy íntimos que facilitaron la “aventura” (en aquellos tiempos era una
aventura). 

HACIA CÁDIZ - BUSCANDO UN IDEAL...

Al fin después de mucho pensarlo, comenzamos a preparar los bultos
para el viaje, en realidad digo “comenzamos” como un modo de expresión,
... que podíamos hacer nosotros con la edad que teníamos, ... dar más traba-
jo a mis padres.

Vamos a obviar los trámites para conseguir los pasajes, las visas y el barco,
ya que lo único que recuerdo y esto ya en Argentina, son palabras de mi padre,
contando anécdotas sobre este tema que no le resultó nada fácil realizarlos.

Todo era complicado y más aún para las personas con escasos conoci-
mientos e instrucción, aunque muy inteligentes (eso es otra cosa), que nunca
salieron de su pueblo mas allá de ir alguna vez a Benavente... tal vez hasta
Zamora ... salvo papá que anduvo por todas partes, ¡¡pero en la guerra!! ...
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debemos pensar, como dice mi partida de nacimiento; labradores, naturales y
domiciliados en Junquera de Tera.

Recuerdo que comenzamos el viaje con un pequeño baúl que tenía partes
de chapa y madera pintado con colores muy llamativos, filigranas y todo eso
que sabían hacer en aquel entonces y tres maletas (creo, no estoy muy segu-
ro) más bolsos de mano etc. Pienso que todos los viajantes tratarían de llevar-
se lo más que pudieran y principalmente utensilios y ropa que les mantuviera
vivos sus afectos, más pensando que no volverían a ver a su tierra y sus seres
queridos que quedaban en ella.

El asunto es que ya teníamos fecha de embarque, en el buque Cabo de Hor-
nos, así que, andando. La mayoría del viaje hasta Cádiz, donde debíamos
embarcar, se hizo por tren, al menos en mi memoria es lo que tengo registrado.

Lo que pasa es que yo sí que seguramente nunca haya salido del pueblo,
porque todo lo referente al tren me conmovía, al pasar por los túneles, se hacía
de noche y algún temor me invadía hasta que salía nuevamente a la luz. Las
locomotoras me ponían loquito con sus pitidos estridentes, pegaba cada sobre-
salto que el corazón me latía a mil...

Además estar cerca de ellas, me parecía que iban a explotar en cualquier
momento, los ruidos que hacían, humo y vapor que salía por todas partes, en
fin a mí me parecía que toda su estructura quemaba, no podía entender que
esas dos personas que veía adentro de ellas no le pasara nada.

También llevábamos comida que consumíamos arriba del tren, esto era
algo común en todos los pasajeros. Otro de mis recuerdos les va a parecer fan-
tasioso, pero fue tal cual lo relato: En una ocasión estábamos en tierra, siem-
pre de viaje a Cádiz, seguramente para abordar otro tren.

Nos encontrábamos caminando por una calle empedrada, no puedo pre-
cisar el lugar, yo no tenía ni idea por donde andábamos, pero ya estábamos por
la región de Andalucía seguramente, entre otras cosas llevábamos una cazue-
la de barro con presas de pollo adentro, ya la teníamos a mano porque era el
medio día y estaríamos buscando un lugar para almorzar tranquilos. De pron-
to, zas, la cacerola al piso y todo el pollo desparramado por la calle. Lo mira-
mos con bronca por lo sucedido pero ya no podíamos hacer nada, las presas
estaban todas sucias.

En un abrir y cerrar de ojos aparecieron unos jóvenes vestidos con ropas de
andaluces, las mujeres con vestidos multicolores, a lunares, todas bonitas y con
mucho respeto le preguntaron a mi padre: Va usted a dejarlo??, a lo que papá res-
pondió que sí, entonces nos da usted permiso para levantarlo? Es para comerlo
nosotros,... por supuesto que sí, les respondió papá. Le sacudieron un poco el
polvo y adentro. Este suceso nos indica que escaseaba lo que debía sobrar...

Ahora bien, el fuego que le corre por las venas a esta gente maravillosa es
increíble. Nada más que terminar de comer el pollo y ya apareció una guitarra
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y todos bailando y cantando, flamenco por supuesto. Para ellos no hay nunca
miseria, todo lo ven con alegría y lo expresan así, bailando y cantando. Siem-
pre ven la botella medio llena... Se imaginan que ésta ha sido otra nota impac-
tante, para no olvidarla.

EL VIAJE POR MAR - ARGENTINA EN EL HORIZONTE

Por fin llegamos a Cádiz, el 28 de Abril de 1948, vi una mole inmensa
flotando en el agua, era el Cabo de Hornos, aclaremos que yo ni en “figuritas”
había visto un barco nunca, por lo que me llevé otra sorpresa, desde que salí
del pueblo iba de sorpresa en sorpresa, todo era nuevo para mí.

Una vez que embarcamos, nos dieron el lugar que ocuparíamos durante el
viaje, mamá y los tres hermanos en un camarote pequeño; desde el ojo de buey
que tenía, se veía el mar, que llegaba casi hasta el borde inferior estando ancla-
do en el puerto. Papá fue a parar abajo, en una sala donde había varios por no
decir muchos hombres. Una cosa sorprendente, que más adelante supe que
función cumplían, eran unas “mangas” de gran diámetro (estimo alrededor de
1 metro) que salían hasta la cubierta y llegaban hasta la altura de las camas.
Luego me enteré que era para forzar una ventilación en esa sala que pienso que
también la usarían de bodega de cargas generales en otras ocasiones.

Luego, mientras continuaba anclado en puerto, con papá estuvimos reco-
rriendo un poco la cubierta y lo que se podía ver, “el monstruo” todavía esta-
ba quieto, ¡¡mamá querida!! Parecía una ciudad, pero de hierro.

Por fin zarpó y se hizo a la mar... aquí empezaron mis problemas ... pero
problemas de verdad, ya que a los pocos minutos ya estaba mareado y a la
hora o un poco más ya había vomitado todo y el mareo era tan grande que pen-
saba que me iba a morir.

Quienes tienen éste problema, que se marean en los barcos de alta mar,
saben bien que no exagero; cuando el mareo es muy grande, la sensación que
se tiene es que todo terminó, la muerte está al lado nuestro...

Siempre me he mareado en los barcos que salen al mar, recuerdo que ya
siendo un muchachote de alrededor de 20 años, fui en una excursión de pesca, de
noche, embarcado en un barco pesquero de esos pequeños que se parecen a una
“cáscara de nuez” y a pesar que nos internamos en el mar no muy lejos de la
costa, el mareo que tuve fue notable, aunque menor que en el Cabo de Hornos.

Aquí me di cuenta que este problema le ocurre a mucha gente, en este
caso más de la mitad estaba “desparramada” por la cubierta y muchos de ellos
vomitando con la cabeza fuera de la borda. Demás está decir que lo único que
queríamos era volver a tierra firme, la pesca... ¡minga! [sic], ya no teníamos
ningún interés, pero la otra mitad estaba bastante bien, así que hubo que ban-
carse toda la noche.
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En un momento los tripulantes del barquito se pusieron a cenar, era el
capitán y su ayudante, dos personas, (mareado como estaba, daba asco verlos)
y aproveché para preguntarles si el mareo que veía en tanta gente (en total,
normales y mareados éramos alrededor de 30) era casualidad de ese viaje o se
daba seguido; su respuesta fue: 

Pasa siempre en cada viaje que hacemos, cuando los veo que “se empie-
zan a poner verdes” nos damos cuenta que ya están listos. Recién regresamos
a la mañana siguiente.

En cambio también anduve embarcado en lanchas que recorren los ríos
del delta del Tigre en Buenos Aires, y en estos casos nunca me pasó nada, por
eso me embarqué en el pesquero en el mar, creí que era lo mismo.

Bien, retomemos el hilo del Cabo de Hornos. En realidad me pasé todo
el viaje muy mareado y vomitando casi todo lo que ingería, solo me sentía un
poco mejor cuando el barco navegaba en aguas muy tranquilas y estando en
la cubierta, desde aquí vi un día una buena cantidad de delfines saltando
fuera del agua, alrededor del barco, estuvieron bastante tiempo, como si lo
acompañaran. Pero aún en aguas tranquilas, como digo, siempre se mueve,
aunque sea poco. Recuerdo a papá diciéndome; déjate llevar por los balan-
ceos del barco, si se mueve hacia la izquierda, te dejas llevar hacia la
izquierda y haces lo mismo cuando va para la derecha; no mires a los cos-
tados ni al mar, fija la vista en un punto del horizonte... pero nada servía, yo
seguía mareado igual.

Solo me sentía bien cuando estábamos en tierra y recuerdo una parada
que permitieron bajar; fue en Santos, Brasil, aquí bajamos con papá. Durante
el tiempo que estuvimos en suelo firme, me sentí bien, pero ya estaba medio
débil físicamente a raíz de que no retenía los alimentos, claro, algo quedaría
en mi estómago sino no estaría contando estas anécdotas, pero puedo asegu-
rar que llegué a Buenos Aires “más flaco que piojo de peluca”.

Aquí, en Santos, papá compró un cacho entero de bananas (plátanos)
ya que a mí me gustaban mucho, a los demás también, pero la intención era
ver si con esa fruta me alimentaba un poco ya que estaba muy delgado;
podríamos decir que si existiera en el pugilismo una categoría para mi peso,
se llamaría “peso lástima...”. 

BUENOS AIRES A LA VISTAAAA

Puedo asegurar que el grito de Tierra a la vista que lanzó Rodrigo de Tria-
na desde el carajo [sic] de la Santa María, no causó tanta alegría como la que yo
sentí al divisar Buenos Aires desde el barco, dentro de mí sucedía algo extraño
pero bueno, no sé explicarlo. Con algún año más seguramente hubiera gritado a
todo pulmón dando rienda suelta a mi emoción,... Buenos Aires a la vistaaaa...
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Desde luego me enteré porque todo el mundo estaba en cubierta comen-
tando nerviosamente lo que alcanzaban a ver, ya todos palpitábamos que la
primer parte de la gran aventura de vivir en “otro mundo” distinto al que cono-
cíamos la habíamos superado, sólo quedaba saber como seríamos recibidos...
y vaya si nos recibieron bien.

Por supuesto en el puerto estaban tía Lucía, tío Alejandro y parte de sus
familias, yo no conocía a nadie pero de cualquier manera todo era abrazos,
besos y una gran alegría, para mí, los malestares del viaje en el barco habían
quedado atrás, ahora estaba en tierra firme y rodeado de familiares directos
que nos querían bien. 

EL VIAJE EN TAXI A CASA DE TÍA LUCÍA

Allí mismo, en el puerto, se decidió que iríamos a vivir con mi tía que resi-
día en Barracas en una casa de inquilinato, muy cerca del riachuelo, sería por un
tiempo, indeterminado, pero corto hasta conseguir alojamiento donde vivir.

Desde el puerto salimos todos nosotros (mis padres y hermanos) en un
taxi, que por suerte en esos tiempos eran autos grandes, en dirección a Barra-
cas, a casa de tía Lucía.

En este corto viaje, se genera un diálogo gracioso entre el taxista y yo. Ya
saliendo del puerto y entrando en la urbe de Retiro, comenzamos a ver los edi-
ficios enormes, muy altos, que existían y existen, como el Kavanagh, Alea o
Atlas y otros. Otra vez el asombro me invade ya que estos edificios tampoco
nunca los había visto. Esto da motivo para el siguiente diálogo con el taxista:
Primero me dirigí a mis padres. Pero como hay casas tan grandes y altas y
una al lado de otra??, el que respondió fue el taxista que estaba atento a mi
conversación,... esa que estás viendo es mía, es donde yo vivo... pero para que
quieres que sea tan grande!!, ... es que somos muchos en la familia, tengo
muchos hijos y también a mis padres... No quedé muy convencido, me seguía
pareciendo que era muy grande pero lo acepté, después de todo por qué no iba
a ser cierto. Inmediatamente aparece otro edificio enorme, y mi pregunta: y
esta casa de quien es??, a lo que nuevamente respondió el taxista: también es
mía, aquí venimos todos los de la familia y algunos invitados, la usamos para
comer los domingos... La respuesta fue en el acto, oléhhh!!! ...

Esta expresión tan espontánea, española y con todo el acento español,
significaba que ya me había dado cuenta que me estaba mintiendo, se le fue
la mano en la exageración; al hombre le ha causado tanta gracia que no para-
ba de reírse, él y mis padres.

Bien, ya estamos instalados en lo de tía. Debo aclarar que la familia de
ella se componía de tres personas; Lucía, tío “Nino” y mi prima Sofía (la lla-
maban con el apodo, Pichona).
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Luego de pocos meses, como el lugar que disponíamos era reducido,
pasamos a vivir otro tiempo corto con el tío Alejandro, cuya familia estaba
compuesta por él, tía Aída y mis tres primos, Emilio, Alberto (de apodo “el
Negro”) y Ernesto el más chico que tenía mi edad. 

También en este caso, la vivienda resultaba chica para albergar a 9 per-
sonas, digo nueve porque Pilar, mi hermana (la de la “encajada” en el barro)
se quedó a vivir un tiempo con la tía Lucía hasta tanto consiguiéramos vivir
dignamente en algún sitio.

Resulta que tío Alejandro tenía un terreno en Villa Adelina, partido de
San Isidro en el conurbano bonaerense de la Provincia de Buenos Aires que
no lo ocupaba, por lo que en conversaciones con mis padres llegaron a un
acuerdo de alquiler, para que luego nosotros y por nuestra cuenta levantára-
mos una casita a fin de vivir en forma independiente.

EL “RANCHO”, LOS MEJORES RECUERDOS DE MI VIDA

Así fue que se comenzó a construir una vivienda humilde, tenía una
pequeña parte de material (ladrillos y revoque) y el resto de madera de cual-
quier tipo, la cosa era lograr algo que nos albergue a todos y después ir
ampliando o terminando lo que hubiera hecho.

En cuanto estuvo terminada una habitación, la cocina y un baño, ya nos
mudamos, recordemos que éramos “tres y medio”, es decir mis padres, yo y
mi hermano que para ese momento contaba con aproximadamente un año, mi
hermana Pilar continuaba viviendo con mi tía Lucía en Barracas.

Luego se agregó un pequeño galpón y más adelante se hizo otra habita-
ción, ésta última cuando vino también de Junquera, a vivir con nosotros, mi
tío Manolo, hermano de mamá, más adelante haré referencia a su paso por
Argentina. Para todo esto, mi hermana ya estaba viviendo con nosotros, es
decir que aproximadamente un mes o dos, después de estar en Villa Adelina,
ya estaba la familia completa.

Quiere decir que a los 8 meses más o menos de haber pisado suelo Argen-
tino, ya estábamos viviendo en una casita humilde, que le llamábamos “el ran-
cho” pero todos juntos e independientes, si bien había que pagar un alquiler
que para el sueldo de un obrero pesaba. Papá trabajó en una Fábrica creo que
era textil MANDIYÚ en un principio, si bien no estaba lejos de casa pero tenía
que viajar, por lo que no mucho tiempo después cambió a otra más chica pero
cerca de casa por lo que podía ir y venir caminando. 

No sé el nombre del establecimiento, lo que recuerdo es que nombraban
a ROSMAN, tal vez se llamara así o bien era el nombre del propietario. 

La cosa es que en ese tiempo no había ninguna dificultad para conseguir
trabajo. No trabajaba el que no quería trabajar.
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Cuando llegaban las 6 de la tarde era un concierto de sirenas de las nume-
rosas fábricas que había en la zona de Villa Adelina, Carapachay, Munro y
otras localidades vecinas.

Como la zona todavía era medio parecida al campo, es decir no era una
ciudad, incluso había pocas calles asfaltadas, por lo tanto el sonido ululante de
las sirenas llegaba hasta muy lejos.

Recuerdo ver en todas, un letrero bastante grande, puesto en la vereda,
sobre la entrada principal, donde en la parte mas alta se leía, SE NECESITA,
con varios casilleros donde se introducían chapas con leyendas del personal
que se buscaba, por ejemplo; operarios, torneros, chapistas, pintores etc. etc.
Estas chapas eran intercambiables pero siempre había alguna o algunas. Hoy
no solo no están los letreros... ¡no están las fábricas!!

Siguiendo el relato en casa; el terreno tenía dimensiones amplias, era de
8,66 metros de frente por 50 metros de fondo. Esto nos permitió hacer un
gallinero que ocupaba todo el fondo a lo ancho por unos 5 a 6 metros, es decir
unos 50 m2, todo alambrado y con un “dormidero” (habitación cerrada y
techada) incluido donde también estaban los nidos, hecho de maderas de cual-
quier tipo, incluso de cajones de manzana y chapas en el techo, también con
dimensiones generosas.

En el resto del terreno había árboles frutales y una huerta que ocupaba todo
espacio libre del terreno, salvo algunos lugares donde había un jaulón con cone-
jos, una pareja de patos con su pequeña laguna, también teníamos un perro (lla-
mado Tul), un gato, una cotorra (coquita), no sé si la conocen por este nombre
(cotorra), pero digamos que se trata de un loro pequeño, en este caso hembra.

También teníamos una tortuga. El perro y el gato dormían juntos, era todo
un espectáculo verlos, porque el perro se echaba en el piso, el gato también junto
a él y apoyaba la cabeza en la panza del perro como si fuera una almohada.

Con el tema de la quinta, o la huerta (aquí significa lo mismo) esto era un
espectáculo aparte.

Digamos que no era de nuestra exclusividad hacer ésta tarea, pero sí era
común verlo en los inmigrantes europeos, españoles e italianos en primer
lugar, porque eran los más numerosos, pero también polacos, yugoeslavos,
etc. No lo era tanto en los autóctonos que generalmente solo plantaban toma-
tes, lechuga, radicheta y alguna otra variedad de verdura.

Que yo recuerde y seguramente se me van a escapar muchas cosas, en
nuestra quinta podían observarse, según la época del año, tomates, lechuga,
radicheta, cebollas, papas, batatas, rabanitos, zanahorias, calabazas, acelga y
hasta frutillas!! que poblaban los dos costados del caminito de cemento alisa-
do que iba hasta el fondo; terminaba en la entrada del gallinero. Cuando esta-
ban maduras, era un espectáculo ver dos senderos rojos adornando el camino
de cemento que hice referencia.
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Mamá también sembró y los cosechamos, garbanzos y cantudas, esta
legumbre no es conocida por aquí; se parece a una lenteja pero grande, del
tamaño de una aspirina. Ambos son muy ricos comerlos crudos cuando toda-
vía están verdes en su capullo, en la misma planta. Hemos traido las semillas
de nuestro pueblo, Junquera.

Con este panorama que he descripto [sic], se imaginarán que nuestras
vidas transcurrían como las de Adán y Eva en el paraíso, al menos yo lo sen-
tía así, claro que había que trabajar eh... y no poco, a ver si alguien cree que
teníamos un jardinero.

Además con los animalitos siempre había alguna nota curiosa. Voy a con-
tar solo algunas porque sino llevaría mucho tiempo y se haría muy extenso el
relato.

Cuando teníamos una gallina clueca con pollitos, la dejábamos fuera
del gallinero con ellos, porque adentro los pollitos corrían peligro de ser
pisoteados y picados por las demás gallinas, de hecho más de una vez mata-
ron alguno. Se los metía dentro del “dormidero” cuando era la hora de dor-
mir, en ese momento no había peligro. Claro, había que cuidar que no hicie-
ran mucho lío en la huerta, pero los pollitos solo buscaban picotear bichitos
del suelo, por otra parte se los alimentaba, también al resto del gallinero,
con una mezcla de cereales que era muy buena (no balanceado) contenía
maíz, trigo y otros que no recuerdo. Para los pollitos esta mezcla era espe-
cial, picada más fina.

Bien, este cuento que voy a decir sucedía a diario, generalmente a la hora
de la siesta. Estando el perro echado en el patio, bajo el alero, que no he men-
cionado, venía la clueca con sus pollitos caminando tranquilamente, picote-
ando todo en el piso como saben hacer, llegaban hasta donde estaba el perro.
La gallina seguía de largo sin darle ninguna importancia pero los pollitos
empezaban a picotear al perro por todas partes, no como una agresión, sino
como costumbre que tienen de picotear todo.

El perro se las “bancaba” bastante bien, solo se veía como fruncía la piel
en cada piquito de un pollito, hasta que los piquitos eran sobre su cara y seguía
soportando estoicamente, pero cuando le picaban la nariz, ahí ya no los aguan-
taba más.

Y aquí está lo notable; se levantaba con todo cuidado (estaba rodeado de
20 a 24 pollitos) sin mover las patas de donde estaban apoyadas, mirando todo
a su alrededor para ver la ubicación de los pollitos y con sumo cuidado se iba
alejando de ellos por supuesto pisando donde no había ninguno. Nunca pisó
ninguno. Esta imagen que conservo intacta en mi memoria era digna de una
película de Walt Disney.
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UN GALLO INTELIGENTE POR NATURALEZA Y LA GALLINA “MORADA”

No creo que exista un animal mas difícil de enseñar a hacer alguna cosa,
que una gallina o un gallo, de hecho nunca se ve ninguna en algún espectácu-
lo haciendo algo. Solo una vez y a nivel de estudio científico vi a una que
luego de mucho trabajo aprendió que picando en un botón se abría una peque-
ña compuerta y caía un grano de maíz que inmediatamente se lo comía.

Esto va como prólogo para darle una dimensión adecuada a algo que paso
a contar. 

Calculo a ojo de buen cubero, que en el gallinero habría unas 30 gallinas,
ya que en algunas ocasiones yo mismo retiraba los huevos de los nidos y
hemos llegado a juntar hasta 24 en un día, claro que en ciertas épocas del año
no ponían tanto, pero igual no sabíamos ya que hacer con tantos huevos.

De cualquier modo, en esos tiempos la solidaridad y las “buenas costum-
bres” entre los vecinos estaba siempre presente, así es que nosotros regalába-
mos huevos a todo el que necesitara y siempre venía de vuelta alguna cosa, en
cualquier momento; un pedazo de torta, alguna porción de una comida,...
recuerdo a nuestro vecino de la derecha, Flia. Piccioni.

Un día se aparecieron con un pedazo de asado al asador, caliente y jugo-
so, recién hecho que alcanzó y sobró para comer todos nosotros.

Debe haber sido el mejor asado que comimos nunca ya que todos lo recor-
dábamos. Por el lado de la izquierda, estaba la Flia. Cervini, con Doña Sara a la
cabeza (quiero decir la ama de casa) con su marido Don Enrique Cervini y una
única hija, Rita Beatriz (la “Tati”) quien lamentablemente hace pocos meses
falleció de un cáncer de mama descubierto tardíamente. Pues por éste otro lado
también era común este tipo de “intercambios”, lo mismo que de enfrente, de la
esquina, de Don Washington y su mujer Doña Catalina, ambos italianos, en fin,
con cualquier hogar era común esta especie de “trueque”.

Eran tiempos de gente laboriosa, comunicativa, honesta, servicial, no
había delincuencia, al menos yo no recuerdo ningún episodio de ésta índole,
tiempos donde la alimentación no era un problema, eso era barato y más con
el modo de vida que estoy comentando (huerta etc.) en cambio otras cosas ya
tenían precios costosos, digamos ropa, artefactos para el hogar y otros.

Todavía se confiaba en la gente, recuerdo cuando papá se apareció en
casa con una radio... nuestra primera radio, esas con gabinete de madera lus-
trada que se pueden ver en algún anticuario, creo que todavía funciona, al
menos la vi funcionando hace poco en casa de mi hermano Miguel, “que ya
pasó el año de vida” (es una broma por la edad que tenía cuando llegamos al
“rancho”). Se la vendieron a crédito, a pagar $ 50 por mes en seis meses, total
$ 300; único requisito para otorgarle el crédito... un apretón de manos... Se
hizo un estante sobre una pared, bien hecho, también de madera lustrada solo
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para poner allí la radio. Esto solo ya da una idea de los valores que se mane-
jaban con los precios; papá en la fábrica no llegaba a cobrar $ 500 por mes.

Quien lea esta biografía se dará cuenta que no hay nada armado, escribo
tal como me vienen los recuerdos por lo tanto los relatos quedan medio desor-
denados,... que tendrá que ver todo esto con el gallo y la gallina morada... 

Bueno, retomemos el hilo; el asunto es que un día voy a buscar los hue-
vos y como dije anteriormente, los nidos estaban adentro del “dormidero” es
decir la parte cerrada con tablas del gallinero (digo al pasar, todo estaba pin-
tado de blanco con cal), cuando termino de juntarlos en una canasta, salgo de
este ambiente y oh sorpresa... todas las gallinas estaban afuera del gallinero
comiendo a sus anchas todo lo que encontraban en la huerta.

Pero ¿que pasó?... yo no me olvidé la puerta abierta... de eso estoy segu-
ro, viento no había... la puerta estaba abierta completamente,... bueno ya está,
no sé qué pasó pero metamos pronto las gallinas adentro porque en un rato no
dejan nada.

Al día siguiente, sin pensar en lo sucedido el anterior, voy de nuevo a
buscar los huevos y nuevamente al salir... todas las gallinas en la quinta
haciendo de las suyas. Suerte que era relativamente fácil meterlas adentro; un
par de gritos y entran solas.

Pero este asunto me dejó pensando, me dije, que demonios está pasando,
porqué se abre la puerta, si no hay viento, el nivel del portón de alambre era
tal, que la puerta se recostaba sola contra el alambrado manteniéndose cerra-
da y entonces qué?...

Al otro día, entré al gallinero pero no al habitáculo cerrado, me quede por
ahí un buen rato observando la puerta, necesitaba develar el misterio... no
pasaba nada por lo tanto entré a buscar los huevos. Que creen que vi al
salir??... ¡todas las gallinas afuera en la quinta! Y daba la impresión que las
guachas comían más ligero sabedoras que enseguida las iban a encerrar. Se
entiende que si le pongo el gancho de cierre al portón desde adentro, que podía
hacerse, se acabó el problema, pero si nunca fue necesario hacerlo porque la
puerta no se abría, porqué iba a ponerlo, no señor, tenía que descubrir que
estaba pasando.

Al día siguiente entré al gallinero dispuesto a perder todo el tiempo que
fuera necesario, pero tenía que descubrir lo que pasaba. Igual que el día ante-
rior, me quedé dando vueltas entre las gallinas, vigilando la puerta... no pasa-
ba nada... así que entré a la pieza de los nidos, pero sin perder un segundo me
puse a mirar por una de las ranuras que quedan en las uniones de las tablas de
la pared que da al gallinero propiamente dicho, ya que esta pieza o dormide-
ro como la he calificado, estaba construida sobre el costado derecho, mirando
de frente. Mi vista estaba fija sobre la puerta por lo que la sorpresa que me iba
a llevar no iba a estar completa, ahora verán porqué.
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En un momento veo llegar al gallo corriendo hasta la puerta, era un bata-
raz de los grandes, pero no vi desde donde arrancó la carrera ni que estaba
haciendo. Con el asombro que se pueden imaginar veo que con el pico busca
una hendidura entre el borde de la puerta y el parante de hierro donde se apoya
la misma, hasta que consigue engancharla y sin soltarla camina hacia atrás
hasta abrirla completamente.

Acto seguido sale a la quinta él solo y una vez afuera cacarea con un soni-
do modulado muy especial y no muy fuerte llamando a las gallinas, que ahora
sí, salen en tropel y en un segundo están todas afuera, en la quinta.

Se imaginan que mi curiosidad por saber todo lo sucedido, ahora era
mayor, porque al gallo lo vi cuando ya estaba cerca del portón, por lo que
nuevamente metí todas las gallinas adentro y no dije nada, al gallo ni lo
miré. Nuevamente al otro día fui por los huevos, estuve un ratito afuera
mirando al gallo de reojo buscando que no se diera cuenta de nada. Luego
me metí en la pieza e inmediatamente me puse a mirar, pero ahora con la
vista puesta en el gallo. Crean que no hay ninguna exageración en lo que
sigue, yo mismo a través de los años me cuesta creer lo que vi, no nos olvi-
demos que se trata de un simple gallo atorrante. Estaba más lejos que cual-
quier gallina, haciéndose el tonto picoteando el suelo como saben hacer... de
pronto levantó la cabeza, miró bien para todas partes hasta que se dio cuen-
ta que nadie lo veía... salió corriendo hacia la puerta y la abrió de la misma
manera ya explicada.

No creo que haya nadie en el mundo que pudiera explicar el proceder de
este animalito, que me estaba mostrando que no lo era tanto. Vean la picardía
e inteligencia natural incomprensible bajo todo punto de vista... nadie nunca le
enseñó nada, como pudo llegar a discurrir esto??, sencillamente asombroso.

El caso de la gallina morada es distinto, aquí se trata de un ave de corral
no común en muchos aspectos y que vale la pena destacar sus cualidades. En
principio llamaba la atención el color de su plumaje... era violeta... parecía que
estaba en representación del Vaticano, debido a este color, mamá la identifi-
caba como la “gallina morada”.

Realmente nunca en mi vida vi una gallina de este color y no conozco a
nadie que haya visto algo igual. Pero si esto hubiera sido todo no sería para
tanto, no, veamos como sigue. Era muy mansa, comía de la mano y se dejaba
agarrar sin ningún problema, era ponedora aunque no de las mejores, pero
cuando se ponía clueca, según mamá, ya que yo eso no lo recuerdo, decía que
era la única que le ponía 24 huevos y le sacaba 24 pollitos...

Mientras estaba empollando la podíamos tocar, acariciar y levantarla un
poco, desde debajo de ella, para ver si todos los huevos estaban bien, que no
hubiera alguno roto, nunca nos hizo nada, digamos que cualquier otra se pone
nerviosa chilla y picotea.

M
em

or
ia

s
de

un
em

ig
ra

nt
e

za
m

or
an

o

n

Memoria de la emigración zamorana II

139

13 articulo 13  21/5/07  21:17  Página 139



Una vez que tenía los pollitos los cuidaba con verdadero amor de madre,
era un gusto observar todos sus movimientos y principalmente a la hora de dor-
mir. Se ponía bien ancha abriendo su plumaje y albergaba los 24 polluelos.
Claro, los pollitos iban creciendo y ya algunos quedaban medio afuera de ella.
El problema se generaba día a día con el crecimiento; voy a explicar para quie-
nes no saben, que hay un momento que los pollos tienen un tamaño que la galli-
na ya no los puede contener debajo de ella para darles calor, entonces cuando se
quieren meter debajo, los pica para alejarlos y si insisten los vuelve a picar hasta
que se dan cuenta que “es hora de independizarse” y la abandonan.

Esto tampoco sucedió con la gallina morada; era cómico aunque muy
tierno ver un “ramillete” de pollos ya bien grandes queriéndose meter debajo
de ella, por supuesto era imposible que entraran todos por lo que al empujar-
se entre ellos, el espectáculo que veíamos era de una gallina subida arriba de
un montón de pollos que “viajaba” de un lado a otro, ya que ella estaba en el
aire. Igual nunca echó a ninguno ni los picó, terminaban yéndose solos los
grandulones.

1949 COMIENZO LA ESCUELA

En el pasaporte no está muy claro si la llegada al país fue el 18 o el 19 de
Mayo de 1948, justo el 8 ó el 9 del sello se lo ve un poco cortado, de cualquier
manera yo tenía 6 años cumplidos el 19 de febrero por lo tanto estaba en edad
de comenzar las clases, pero bueno, éstas empiezan a principio de Marzo, noso-
tros llegamos más hacia fines de Mayo y todavía sin lugar de residencia estable.

Recién a principios de 1949, cuando nos mudamos al “rancho” en Villa
Adelina, puedo decir que teníamos un domicilio constituido, en la calle Jean
Jaurés 3978, se pronuncia yean yoré [sic], pero para nuestros padres y la
mayoría de los vecinos era Juan Jaurez, así lo escribían en las cartas y llega-
ban, se ve que en el correo y el cartero ya sabían de este asunto.

Y bien, en Marzo de 1949, ahora sí, estando todo en condiciones comen-
cé a estudiar el ciclo primario en una vieja y humilde escuelita, que funciona-
ba sobre la calle Fernández Espiro a media cuadra (50 metros) de la estación
Villa Adelina. Digamos que a otros 50 metros, se estaba terminando la escue-
la Nº 12, un edificio de lo mejor y muy amplia, que se estrenó el año siguien-
te, por lo que me tocó estar en el fin de una y la inauguración de otra.

Vale la pena acotar que la misma calle pero de la vereda de enfrente se
llamaba Los Fortines... Esto era debido a que aquí se dividen los partidos de
Vicente López y San Isidro, se ve que en aquel entonces los intendentes no se
ponían de acuerdo y cada cual le puso el nombre a su antojo sobre la vereda
que le pertenecía a su partido. Hoy y desde hace tiempo la calle citada se llama
Paraná en las dos veredas por supuesto.
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Empecé la escuela sin saber lo que era un lápiz, comenzamos haciendo
“palotes”, que así se le llamaba a las rayas verticales diagonales etc. que escri-
bíamos en el espacio de los renglones, evidentemente con la intención de ir
dando ductilidad a la mano para la escritura.

Vamos a abreviar porque el tiempo sigue corriendo.
Mi idioma “Argentino” recién empezaba a formarse pero con pocos

meses de residente era notable el acento y la pronunciación española, sin
embargo esto cayó muy bien entre las maestras, por otro lado mi condición de
alumno era muy buena y esto facilitaba aún más las cosas. La cuestión es que
sucedió algo insólito como verán.

No tengo presente si fue para el 25 de Mayo o el 9 de Julio, pero sí que era
una fiesta patria donde se festeja la libertad conseguida por el pueblo argentino de
la conquista de los españoles, por lo que se realiza un acto de concurrencia obli-
gatoria y luego cada grado y de cada año tiene algún representante que actúa,
generalmente recitando algún verso alegórico a la fecha que se festeja.

Hete aquí que el primero inferior (el de inicio del estudio) presenta su
“artista” elegido (normalmente ponen al mejor alumno) quien sube al escena-
rio y comienza a recitar con su mejor voz “Bombas de estruendo resuenan
anunciando la alborada...” (Sigue)... pero... hay algo extraño... el acento de
ese niño... tan castizo, parece un español... y vaya si lo era, de pura cepa... me
han aplaudido y todo, pero ahí no termina este episodio, cuando bajo del esce-
nario improvisado en el patio, me vienen a saludar maestras, otras personas y
una nueva sorpresa, ... pero tienes puestas dos escarapelas... pues sí señorita,
tengo la argentina y como yo soy español, también tengo la española, no le
parece bien? ... Todo les pareció bien y de hecho también terminó bien.

Pero si bien yo era un chico aplicado, de buen carácter y “manso”, si alguien
me buscaba era seguro que me iba a encontrar; no iba a ser yo quien iniciara la
pelea y seguramente que iba a tratar de evitarla, pero si no quedaba otro reme-
dio... a las castañas. Es que en esta edad y con la relación que se establece con
los demás niños se forma una persona en cuanto a carácter y forma de ser; se
aprende de todo, también que es lo que está bien y lo que está mal, lo importan-
te es saber diferenciarlo y que “mamemos” lo bueno de la vida de relación sin
desconocer lo que nos perjudica o nos perjudicará cuando seamos más grandes.

Vean un episodio, de los varios que tuve que atravesar, en este, mi primer
año “en la selva”. Digo así porque recuerden que hasta aquí yo era un niño
mimado por todos, recuérdese el relato “CON EL CURA, DON EUSEBIO” y
se darán cuenta que nunca había tenido que luchar ni defender mis derechos.

El comentario que voy a hacer es así: Resulta que en el medio del patio
de la escuelita había un bebedero de agua, esos que sale un chorro de agua
del centro hasta unos 10 ó 15 cm de altura y es usado por los alumnos cuan-
do tienen sed.
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Pues había un chico bastante corpulento que no sé a que grado iría pero
la cosa es que un día se le ocurrió hacerse el “dueño” del bebedero, por con-
siguiente solo podía tomar agua el que él quería. Por supuesto los que él les
permitía tomar agua eran más grandes que él... Así las cosas, cualquiera que
se arrimara a beber lo sacaba con cajas destempladas y le advertía que si vol-
vía le iba a dar unas cuantas trompadas, porque, aquí toma agua el que a mi
se me da la gana, y todo eso. Realmente a los más chicos nos infundía miedo,
pensemos que era el primer grado y quien más quien menos éramos inocentes
que no estábamos acostumbrados a estas cosas.

Pero pronto se aprende,... un día tomé coraje, tenía sed, así que me acer-
qué para beber agua; por supuesto se puso delante de mí amenazante... tomá-
telas de aquí porque te meto una trompada que te rompo la cara... Mi res-
puesta fue un violento cross de derecha directo al medio de la nariz que lo
revolcó por el piso... Anonadado, se levantó tomándose la cara con las dos
manos (semejante golpe en la nariz duele de veras) se mira el guardapolvo
lleno de sangre, que salía de las dos fosas nasales en abundancia y el muy
malevo... se pone a llorar desconsoladamente. Se acabó el guapo para todo
el año.

De allí, fuimos los dos a la dirección, a él lo pusieron a un costado para
curarlo y a mí me han reprendido (pero no mucho...), lo que pasa es que él ya
tenía un “prontuario” como chico con problemas de conducta y yo todo lo
contrario, por lo tanto todo el asunto no pasó de una reprimenda para ambos. 

Luego de este “debut” tuve otras peleas pero sin consecuencias, real-
mente eran cosas de chicos.

Así transcurrió mi primer ciclo lectivo en la escuelita, yo la pasé muy
bien, tan bien, que me gustaba de verdad ir a estudiar, en realidad lo tomaba
como un juego divertido que duraba 4 horas.

Hasta aquí, el relato pareciera indicar que todo en mí era alegría, que no
tenía consecuencias el desarraigo, que era un chico feliz a quien nada de esto
lo hubiera afectado.

Nada más alejado de la verdad... Todas las noches soñaba con mi pue-
blo, con Don Eusebio, Dolores, los abuelos y todos los afectos que tenía y
que estaban plenamente vigentes en mi memoria y mis sentimientos.
Muchas veces despertaba de noche y por un momento me parecía que está-
bamos allí, que habíamos vuelto, en la oscuridad la imaginación vuela aún
estando despierto... pero pronto caía en la cruda realidad y las lágrimas
corrían por mis mejillas y había de llorar en silencio para no despertar a
nadie... Luego, a la mañana me levantaba triste, pero sacaba fuerzas de no
sé donde, me sobreponía a todos los recuerdos y trataba con bastante efica-
cia ser lo más parecido posible a lo que era... Esto que cuento me sucedió
durante muchos años... 
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MI INGRESO A PRIMERO SUPERIOR

Primero debo aclarar para quienes no saben y principalmente para los
más jóvenes, como era la escala de clasificación en los estudios primarios de
esa época.

Los años que se debían cursar eran 7, pero se clasificaban de la siguien-
te forma:

1º Inferior, 1º Superior, 2º, 3º, 4º, 5º y 6º y se denominaban grados, no
años, por ejemplo tercer grado “B”, porque podría haber, según la cantidad de
alumnos tres o más terceros grados, por lo que en tal caso serían tercero A, ter-
cero B, tercero C y tercero D. La letra identificaba que tercero era. 

Este modo de clasificar los grados no me pareció nunca muy lógico, por
ejemplo, si cursabas el tercer grado significaba que en realidad estabas en el
cuarto año de estudio.

En la actualidad y desde hace años se eliminó el primero superior, como
debe ser, y se estableció para Capital Federal la escala más lógica del 1º al 7º
grado. En la provincia de Buenos Aires se agregaron dos grados más, también
obligatorios que vienen a ser preparatorios de los estudios secundarios.

Este prólogo viene a cuento para poner al tanto al lector de cómo eran las co-
sas en esos tiempos porque ahora voy a contar el momento que le tocó vivir a mi
madre cuando fue a anotarme para el próximo grado, es decir, primero superior.

Estando ya en fecha para inscribir a los niños en el próximo ciclo lecti-
vo, un día mi madre fue hasta la escuela para hacerlo. Se trataba de la nueva
escuela, grande, hermosa, con gran capacidad para recibir muchos alumnos,
por lo que ya sabíamos que íbamos a estar cómodos en sus modernas instala-
ciones. Hasta tenía olor a nuevo.

Este relato es de mi madre, yo no estuve presente. Dice que había varios
escritorios, cada uno con una fila de madres que iban, como ya he dicho, a
inscribir a sus hijos. Cuando le piden los datos míos y dice mi nombre, lo
escucha la maestra del escritorio de al lado. No me digas que ese chico te va
a tocar a ti... no te imaginas lo que es... que suerte tienes... y un montón de
elogios, en fin... que mamá llegó a casa recontenta.

Para hacerla corta diré que ese grado también lo superé con holgura y sin
ningún problema, era el año 1950 y como anécdota diré que todos los días se
habría el cuaderno con la fecha del día y la frase: 1950, año del Libertador
General San Martín. Luego de ello comenzábamos la actividad del día.

ENAMORARSE DE LA MAESTRA... 

Al igual que el año anterior, cuando mamá me fue a inscribir para el
segundo grado parece que hubo comentarios similares, yo ya era conocido por
bastante gente de la escuela. Pienso que mucho tendría que ver mi acento y mi
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condición de “charlatán” desenfadado. En cuanto al acento ya se notaba poco,
me estaba argentinizando a grandes pasos.

Mi maestra se llamaba (espero que se llame todavía; porque era joven...)
Carolina Roca y fue el ser más adorable que haya conocido en todos los años
de estudiante, primarios y secundarios. Después que ella nació, se rompió el
molde... Además era muy linda y estimo que tendría entre 18 y 20 años.

Era tan buena persona y tenía una capacidad para enseñar tan especial
que todo el grado, varones y niñas (era mixto) estábamos “enamorados” de
ella, entiéndase bien, en el buen sentido.

Miren como sería la cosa, que el “Negro” Lucero (Lucero es el apellido
y negro le decíamos cariñosamente) un día tuvo que cambiar de turno, este era
de mañana y pasó a la tarde porque tenía que ayudar a su padre en el trabajo.  

El padre era hacedor de pozos ciegos. Para quienes no saben, los pozos
ciegos se usan en lugares donde no existen cloacas es decir una red sanitaria,
y a ellos van a parar las aguas de los baños y cocinas. Esto es muy común aún
en la actualidad en muchas localidades.

Pero este trabajo no puede hacerse cuando llueve... y que piensan que
sucedía en estos días?... pues el Negro Lucero estaba sentado en su lugar de
siempre, sin delantal, solo venía para estar con nosotros, aunque todos sabía-
mos que el motivo principal era ver a la maestra más que a nosotros.

Siempre lo dejaron pasar, no hubo obstáculos que impidieran su presen-
cia, piensen cuando llueve varios días... pues lo teníamos varios días. El pro-
blema era para él, pobre, esos días tenía doble jornada porque tenía que asis-
tir a su clase que era a la tarde.

Ahora viene la relación de la maestra conmigo... Cuando llegábamos a la
escuela mas o menos 7,45 a 7,55 íbamos directamente al patio que era bien
grande con el mástil de la bandera en el medio. 

A las 8 en punto sonaba el timbre y a formar. Todos los grados en una fila
de menor a mayor estatura; yo sería el 8º al 10º de la fila que en total debería
tener entre 30 y 40 alumnos.

En ese momento, antes de cantar Aurora y enarbolar la bandera, todas
las maestras se la pasaban recorriendo la fila de su grado de una punta a la
otra. La primera vez que pasaba al lado mío, mi maestra, Carolina, se aga-
chaba, ponía su cara al lado de la mía y suavemente me decía: Dame un
beso... Alguien se imagina como me sentía yo??... ¡en la gloria natural-
mente!. Esto sucedía todos los días. Lo que pasa es que después había que
escuchar las cargadas de los compañeros de grado y de otros grados que
veían lo sucedido, ehh oreja de la maestra... y otras cosas, algunas subidas
de tono...

En ocasiones decidía pasar, una hora, por ejemplo, en una especie de
recreo dentro del aula. Cerrábamos bien la puerta y las ventanas y cantábamos;
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todo el que supiera cantar pasaba al frente y cantaba. En esto se destacaba el
“tano” (por italiano), Leopoldo Totera con canciones napolitanas, Pilar Mar-
tín, que a pesar de su nombre y apellido era francesa y naturalmente cantaba
en francés, arrastraba la “rr” y todo, el Negro Lucero con canciones de nues-
tro folclore y yo con alguna de las que sabía.

En este asunto del cante, no había como pararlo al tano Totera, se entu-
siasmaba y quería cantar siempre él.

También hay un episodio medio dramático y muy tierno a la vez conmi-
go y mi maestra, Carolina. Un día salgo al recreo junto con todos los compa-
ñeros del grado y al llegar al patio veo una figurita en el suelo, me agacho para
recogerla y desde atrás recibo una tremenda patada en los testículos. Caí al
suelo ya desmayado.

Debo decir que había un “juego” muy bruto que le llamaban “el que se
agacha la liga” y tiraban una figurita en el suelo. La cosa era levantarla sin que
te peguen, había que ser muy rápido. Además en esos años había bastantes
analfabetos ya medio adultos, era común ver alguno de 12 ó 13 años en el pri-
mer grado y fue justamente uno de estos grandotes el que me pateó. Yo cono-
cía el juego, incluso me prendía en él, pero en ese caso recién pisaba el patio
y no me di cuenta de lo que pasaba.

Me desperté viendo la cara de mi maestra que me llevaba, colgando la
cabeza y los brazos, y las piernas desde las rodillas, es decir, iba cruzado en
los brazos de ella. Alguna de sus lágrimas cayó sobre mi cara ya que la pobre
mujer, mejor dicho la pobre chica, porque era muy joven, como ya dije, iba
llorando caminando ligero por el pasillo que conducía a la dirección.

Cuando vio que abrí los ojos y que empecé a reponerme, lloraba más
compungida, pero ahora esbozaba una sonrisa y me abrazaba. Después de un
rato, ambos ya estábamos bien, claro yo con dolores por varios días.

Después de lo expuesto, que es la pura verdad, alguien puede pensar que
mis sentimientos hacia ella, como dije en el principio son exagerados? Mien-
tras viva nunca olvidaré un detalle y digo que hay mucho más para contar pero
lo vamos a dejar aquí. 

Solo voy a agregar que también aquí actué en una fiesta Patria, ahora en
el escenario del salón de actos de nuestra nueva escuela, que dicho sea de
paso, era un salón que no tenía nada que envidiarle a un teatro de los comer-
ciales. En esta oportunidad lo hice con varios compañeros del grado, bailamos
un carnavalito “El Humauaqueño” y mi compañera de baile fue María Euge-
nia Arditi Rocha, descendiente de Dardo Rocha el fundador de la capital de la
Provincia de Buenos Aires, La Plata. Había que verlo al “galleguito” vestido
con ropas típicas del norte argentino...

M
em

or
ia

s
de

un
em

ig
ra

nt
e

za
m

or
an

o

n

Memoria de la emigración zamorana II

145

13 articulo 13  21/5/07  21:17  Página 145



EL TRABAJO CON LOS DIARIOS Y LA ESCUELA... 

He terminado el segundo grado como vimos con gran beneplácito, papá
consiguió que le prestaran algún dinero y pudo comprar un reparto de diarios
a domicilio, eso también era bueno.

Las finanzas en casa seguían siendo endebles, tengamos en cuenta que
siempre para un obrero sin oficio ahorrar algún dinero se le hace difícil, sin
embargo algo se podía.

Por otra parte papá tenía un oficio, era sastre y de los muy buenos, pero
todavía no había tenido la oportunidad de trabajar en este rubro, que luego sí
lo hizo, como voy a explicar, si me queda tiempo.

Yo tenía 9 años, cercano a cumplir 10, y me tocó “darle una mano” a papá
que no podía hacer el reparto él solo. Si queríamos progresar, todos debíamos
colaborar de alguna manera para juntar dinero, recordemos que vivíamos en
una casita humilde (el “rancho”) y además alquilando el terreno a mi tío Ale-
jandro, esto nos obligaba un poco para tratar de “zafar” del alquiler y lograr
tener una vivienda propia.

Mi reparto era desde aproximadamente la estación de Villa Adelina, la
salida comenzaba desde el bar Bristol, ubicado a dos cuadras de la estación,
donde recibíamos los diarios (convengamos que una cuadra es la expresión
común en Argentina para representar una calle de 100 metros) y terminaba en
el barrio Orbis que quedaba distante unas 30 cuadras de la salida. 

Este era el reparto chico, el grande lo hacía papá y era del otro lado de la
vía, hacia la Av. Ader. Claro, un reparto no es una línea más o menos recta,
hay que ir de un lado a otro al domicilio de cada cliente, por lo que en la rea-
lidad la distancia podría llegar a triplicarse y recordemos lo que ya dije, en ese
tiempo el pueblo era más parecido al campo con casas distantes unas de otras
y calles de tierra la mayoría.

El tema es que se aproximaba la época de comenzar nuevamente las cla-
ses, ahora pasaba al tercer grado y en casa ya se hablaba de anotarme en el
turno de tarde. Esto no me gustó nada ya que mis compañeros ya eran mis
amigos y era un gusto estar con ellos todos los años, así que miramos bien la
posibilidad de lograr vencer los tiempos y llegar a tiempo a la escuela, o sea
un poco antes de las 8. Vimos que se podía lograr. Papá me despertaba mas o
menos a las 4,30 h, siempre era de noche, aún en el verano, desayunábamos y
salíamos para el bar Bristol.

Los diarios llegaban en una camioneta cerrada entre las 5,30 y las 6 de la
mañana. Lo primero que preparábamos era mi reparto y salía cuanto antes
(había que contarlos, ponerle los suplementos que venían aparte etc.). Si con-
seguía salir a las 6,30 h o antes, llegaba bien, en hora a la escuela, para todo
esto, primero tenía que ir por casa, cambiarme y ponerme el delantal. Duran-
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te un tiempo el reparto lo hice a pie, al igual que mi padre, más adelante mi
tío Manolo, que estuvo un tiempo en Buenos Aires, cuando volvió al pueblo,
Junquera, me dejó una bicicleta Bianchi, italiana, la mejor que había en ese
momento, ya hablaré de él.

Papá siempre lo hizo a pie ya que no hubo caso que aprendiera a andar
en bicicleta. Voy a aprovechar para contar algo inédito que sucedió en el año
1954 y que nunca encontré a nadie que lo haya visto.

Una madrugada de invierno de ese año, a la hora de levantarse (4,30 dije)
papá me llamó pero no como siempre. Había en su voz un tono de admiración
fácilmente advertible para cualquiera; Goyo, Goyo... ven pronto, mira esto.
Todos los días remoloneaba un poco, pero en este caso pegué un salto en la
cama y me asomé como estaba, en paños menores, y vi con asombro todo neva-
do, los árboles frutales, las verduras de la quinta el suelo, todo era blanco y
nevaba en ese momento también. Siguió nevando por unos diez minutos más,
lo que no sabemos es desde que hora nevaba, pero seguramente desde más de
una hora porque se llegó a juntar una cantidad en el suelo de aproximadamente
20 cm, se hundían los zapatos completamente. De pronto dejó de nevar y como
la temperatura no era bajo cero, la nieve comenzó a derretirse rápidamente.

Ya cuando salimos para trabajar a eso de las 5,15 quedaban solo algunas
“islas” de nieve y pronto no quedó nada. Ese mismo día y los siguientes tanto
yo como mi padre preguntamos a mucha gente si habían visto el espectáculo,
pero no, nunca encontré a alguien que lo viera; es que fue muy temprano y no
se repitió nunca más, me refiero a ninguna vez en todos los años que tengo...
Pareciera ser que sólo mi padre y yo vimos la única nevada que ocurrió en
Buenos Aires, a 18 km del Obelisco, que es la referencia o inicio de todas las
rutas nacionales es decir el kilómetro 0 (cero).

Bien, otra vez volvamos al grano. Así las cosas comencé el tercer grado
en la escuela y durante todo ese año puedo decir que fueron pocas las veces
que llegué tarde, el motivo era que los diarios llegaban bien, en horario. Tengo
otro recuerdo de este año que me viene en este instante a la mente.

Yo, a pesar de ser un buen alumno, era medio distraído (y lo sigo siendo),
así es que un día llego del reparto apurado, mamá, como de costumbre me
tenía lista la ropa, me cambié rápidamente y salí como un cohete para la
escuela porque se me estaba haciendo tarde. Llego a la escuela y antes de
entrar a clase me doy cuenta que no tenía puestos los pantalones. Me había
olvidado de ponérmelos. De todos modos nadie se dio cuenta, con el delantal
puesto y un poco de cuidado de mi parte no se notaba.

Para esta época llegó al barrio Antonio Fuente y familia, casa por medio
eran vecinos nuestros, digamos que uno de sus hijos es Hector Manuel, diri-
gente actualmente del Centro Zamorano de Buenos Aires y primo mío en
segunda generación. También llegó a Buenos Aires, procedente de Junquera y
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vino a vivir con nosotros, el hermano de mamá Manuel Calzón, “Manolo”
para todo el mundo, no recuerdo quien llegó primero, mis primos o él, pero
eso no tiene importancia. Después hablaré de ellos.

Continuando el relato de los diarios y la escuela, digamos que cuarto
grado también lo pasé sin problemas, no digo nada en este caso porque no
encuentro algo relevante para contar más allá de algunas llegadas tarde, ¡aun-
que esto es lo relevante! y se me estaba pasando, cada vez que llegaba tarde,
me regañaban y me trataban de “dormilón”, tienes que levantarte más tem-
prano y todas esas cosas... yo lo aceptaba sin decir nada... solo un sí señorita
voy a tratar de ser puntual, pero no decía nada de lo que hacía antes de ir a la
escuela. Me daba vergüenza,... yo pretendía ser igual a todos.

Así llegamos al quinto grado. En este año “tengo bastante tela para cor-
tar” pero no voy a extenderme mucho.

El tío Manolo, no se adaptó a Buenos Aires y se volvió a España, estuvo
2 años más o menos, siempre con nosotros, pero un día se fué. Como ya he
dicho, me dejó su bicicleta, la Bianchi, que usaba para ir al trabajo. Yo la acon-
dicioné, le puse un canasto y empecé a hacer el reparto con ella.

Cuando hacía el reparto, un cliente estaba a la vuelta del colegio y dos
más a unos 50 metros de él, sobre la Av. De Mayo, por lo que todos los días
pasaba por delante, incluso por la entrada, pero muy temprano, alrededor de
las 6,45. Ahora veremos por qué esta aclaración.

Ese año no sé que pasó con el distribuidor de los diarios, creo que cam-
bió de dueño y aquí empezó el problema para mí ya que el horario de llega-
da comenzó a ser irregular y muchas veces llegaban tarde, con lo cual, lamen-
tablemente yo también llegaba tarde a la escuela y esto se repetía con
frecuencia. Pasó a ser seguido los días que llegaba tan tarde que la clase esta-
ba empezada con todos los alumnos en el aula... Se imaginan a mi maestra...
me decía de todo menos lindo, me ha llevado a la dirección, (en aquel enton-
ces eso era grave, no sé ahora)... Una reprimenda común era: Como es posi-
ble que un alumno como tú, con tu capacidad seas tan vago, si continúas así
vamos a tomar medidas muy serias y bla... bla... bla etc. , yo como siempre
agachaba la cabeza y callaba. Voy a hacer una acotación. Espero que no se
malinterprete, porque fué así y no puedo decirlo de otra forma. Esta maestra
era muy buena persona, pero tenía faltas de ortografía y no era muy hábil con
las matemáticas.

Así es que en numerosas ocasiones, juro que lo hacía inocentemente;
señorita esa palabra no va con “S” va con “C”, o señorita eso se saca apli-
cando la regla de 3 simple y el resultado es 325,74 por citar un ejemplo...
Demás está decir que se ponían “verdes” digo se ponían porque también suce-
dió en otros grados, pero insisto, nunca se me pasó por la cabeza ponerlas en
ridículo, lo que pensaba es que era mi obligación advertirles el error. Y se
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deben haber dado cuenta que era así porque ninguna jamás se me puso en con-
tra o me “aisló” de alguna manera por este motivo.

Volvamos a mis llegadas tarde. Un día los diarios llegaron tan tarde, que
cuando pasé por el colegio estimo que eran más de las 7,30, ya había varios
chicos que estaban entrando, siempre hay algunos tempraneros y... a que no
adivinan a quien me encontré cuando di la vuelta al colegio para entregar el
diario al cliente que mencioné que vivía ahí, a la vuelta... ¡sí... a mi maestra!...
Buenos días señorita le dije (estaba a dos metros de mí)... no me contestó,...
se quedó con la boca abierta, parada donde estaba, me vio cuando tiraba el
diario en un balcón del primer piso (ahí vivía el cliente), yo me alejaba y me
daba vuelta de vez en cuando y la veía en el mismo sitio mirando como me
alejaba...

Bueno, se imaginarán que ese día llegué más tarde que nunca, pero suce-
de que yo nunca quería faltar y en esa oportunidad bien podía haberlo hecho...,
así que mis pensamientos daban para cualquier cosa mientras iba camino a la
escuela; se había descubierto al fin lo que venía ocultando durante años.

Lo que sigue es uno de los momentos más emotivos que me han tocado
vivir, superado sólo por la parte que le tocó a la maestra. Tengamos en cuen-
ta que durante el año y hasta ese momento me vino “pegando fuerte” por lo
que pienso que el sentimiento de culpa que tendría no sé como lo habrá supe-
rado. Veamos que pasó: Cuando entré al aula, estaba pálida y se puso a llorar.
Los alumnos no entendían nada y quedaron expectantes, todos sentados vien-
do un espectáculo inusitado. La maestra se calmó un poco y entre sollozos
dijo que todo el mundo se ponga de pie. Cuando pudo hablar, hizo el comen-
tario de todo lo sucedido... no vale la pena relatar la novela que hizo, digamos
solo el final. A todo esto yo ya había perdido el sentido de vergüenza que he
mencionado, pero digamos que lo reemplacé por el de tristeza.

Este chico que tenemos delante, compañero de todos ustedes es el mayor
ejemplo de virtud que tenemos en la escuela, viene después de realizar un tra-
bajo y a pesar de eso es el más aplicado de la clase, por lo tanto les pido a
todos un gran aplauso, es lo menos que se merece y por mi parte te pido per-
dón por los malos ratos que te hice pasar, pero yo no sabía nada de esto ni
podía imaginarlo... nuevamente llanto... muchos aplausos... FIN. 

(Parece que era medio especialista en hacer llorar a las maestras...) 

EL 6º GRADO

A raíz de este episodio, me puse a pensar seriamente que así no se podía
seguir, no era posible llegar tarde tantas veces y encima todavía me faltaba cur-
sar el 6º grado, el año próximo, pero yo quería seguir en el turno de mañana ya
que todos mis amigos del barrio iban a este turno y por la tarde nos dedicába-
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mos “a jugar a todo” , a la pelota, lucha a caballo, boxeábamos (un chico tenía
guantes de box del hermano, eran de entrenamiento), hacíamos “casitas” en los
árboles y también bajo tierra (cavábamos pozos enormes y luego le poníamos
techo con maderas que después cubríamos con tierra) y ya cuando comenzaba
a hacerse oscuro, teníamos la “aventura” .... ir a “robar” frutas de los árboles que
tenían en su terreno muchos vecinos no tan cercanos a nuestras casas.

Convengamos que hambre no teníamos, fruta era lo que sobraba en nues-
tras casas, no teníamos ninguna necesidad de hacerlo, pero daba la impresión
que “esa fruta”, robada, siempre era más rica...

La única realidad era, como ya dije, la aventura, el riesgo de recibir algún
sopapo si nos agarraban, de hecho, más de una vez hemos tenido que salir
corriendo perseguidos por el dueño de casa, claro, a esa edad éramos más
veloces que una liebre; siempre logramos escaparnos.

Solo lo hacíamos por el ánimo de la aventura y jamás se nos ocurrió lle-
varnos otra cosa que no fuera algunas frutas como ya he dicho.

Bien, si me pasaba al turno de tarde, me iba a perder todo esto ó buena
parte y no estaba dispuesto ha hacerlo, por lo tanto y con más razón ahora que
en la escuela sabían de mi actividad y eran más permisivos continué en este
turno, pero además decidí hacer el 6º grado libre, aprovechando que estudiar
no me traía muchas dificultades.

Claro que esto me iba a demandar un esfuerzo adicional que yo mismo no
sabía como lo iba a resolver; tenía que seguir haciendo el reparto como siempre,
continuar con el 5º grado en la escuela 12 como siempre, pretendía jugar y hacer
todas las travesuras dichas y además ir a una maestra particular que me prepara-
ra para rendir a fin de año, el 6º grado en el Ministerio de Educación... 

La maestra particular resultó ser una mujer muy buena, también joven,
llamada María, que era clienta del reparto que hacía papá. Las clases eran tres
veces por semana de 2 horas cada una, si mal no recuerdo.

Como todos se imaginarán, este tiempo, más el de ir y venir, había que
debitarlo de la juerga con los demás amigos del barrio. Pero digamos que valió
la pena el esfuerzo ya que todo anduvo bien y conseguí hacer los dos años en
uno sin desatender el reparto, solo un poco el estar con los amigos en esos
días. Además, de este modo conseguí recuperar el año perdido a causa de la
fecha de llegada al país y no tener residencia para vivir todavía, como ya he
dicho más arriba.

“SEGUNDO TIEMPO” EN MI VIDA

En esta segunda etapa en la vida de una persona suelen suceder los acon-
tecimientos más importantes, los que van a definir su futuro como persona, en
todo ello, uno mismo tiene mucho que ver pero, pero hay un porcentaje de
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imponderables que en la pubertad y adolescencia tienen gran importancia y
que algunas veces no los sabemos manejar y otras no podemos o no está a
nuestro alcance poder hacerlo.

Lo que es seguro, que en la mayoría de los casos, los que vienen de
“buena pasta” estarán sometidos a los mismos avatares que todos, pero sabrán
asimilar todo lo bueno que la vida les presenta y descartar todo lo malo, sin
desconocerlo, y atención, que esto es importante.

Estas cosas generalmente se aprenden en la “Universidad de la calle...”
que nadie debe menospreciar ya que es una parte importante de nuestras vidas.
Yo siempre dije, Todos,... absolutamente todos, sabemos que es lo que está
bien y lo que está mal, hasta el más tonto lo sabe... ahora... según hacia que
lado se incline podremos decir si es una buena persona o no lo es tanto...

Comienzo a estudiar Electrónica en el viejo EINSI, Escuela Industrial
Nacional San Isidro. Todos sabemos que las escuelas industriales tienen doble
jornada; a la mañana teoría y por la tarde práctica en el taller. Aquí ya no podía
realizar el reparto de la mañana, había que entrar a las 8 en pleno corazón de
San Isidro, viajaba en el colectivo 4, luego 304 y actualmente 343. Un servi-
cio muy malo con pocos coches. Para entrar en él, en Villa Adelina, había un
inspector de la línea en esa parada, que estaba justo en la entrada de mi escue-
la primaria, pues bien, él mismo abría la puerta de emergencia de atrás, “nos
daba un pie” para subir (poner las dos manos unidas y usarlas de escalón) y
así entrábamos al colectivo un grupo numeroso de niños que luego bajábamos
casi al final del recorrido. No cabía un alfiler y sin embargo seguía subiendo
gente, claro, de vez en cuando bajaba algún pasajero, pero la mayoría lo hacía
en San Isidro.

En ésta época el reparto (el que yo hacía) lo trabajó un muchacho durante
un tiempo, luego lo hizo Antonio Miñambres, padre de Modesto Miñambres,
quien también es actualmente un directivo del Centro Zamorano de Bs. As. y
finalmente mis hermanos (los dos juntos) Pilar y Miguel, bajo la tutela de mamá
que los acompañaba. Este trabajo no podía sostenerse en estas condiciones, por
lo que al poco tiempo se lo hemos vendido a quien era un amigo y cliente del
reparto de apellido Toledo (no recuerdo el nombre) que trabajaba en la fábrica de
mosaicos de Marcelino Ramos, español, también cliente nuestro, con lo que se
acabó este tema, también para mis hermanos.

Cuando yo regresaba a casa después de las clases de taller en el indus-
trial, ahora me esperaba otra tarea. Hacer un pequeño reparto de diarios de la
tarde. Un reparto que papá le compró a un señor, Juan Puplo. Para tener una
idea de cómo era Villa Adelina en ese tiempo, como comentario al margen,
diré que este hombre hacía el reparto con un sulky tirado por un caballo.

Ahora papá tenía un reparto a la mañana y otro a la tarde. Buena parte del
recorrido de éste reparto coincidía con el de la mañana, por lo que había algu-
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nos clientes que compraban los dos diarios; el matutino y la 5ª edición, pri-
mera de la tarde, luego, más bien entrada la noche venía la 6ª, esta ya era
exclusiva para los quioscos. No había repartos de la 6ª.

En este momento debo decir, principalmente para quienes no conocen,
que una escuela industrial exige del alumno tiempo completo. No es posible
estudiar del modo que yo lo venía haciendo, al tener que trabajar no queda
tiempo. No hay duda que los padres quieren lo mejor para sus hijos pero en
ocasiones no se dan cuenta que se les exige lo que humanamente no pueden
dar, por más capacidad que tengan, es así que no terminé en el industrial, con-
tinué mis estudios de electrónica en una escuela privada, la más importante
del país en ese tiempo Radio Instituto, fundada en 1937.

Aquí sí, me permitía desarrollar otra actividad y me sobraba tiempo.
Digamos que siempre tuve que trabajar, desde los 9 años...

LA ÉPOCA DE RADIO INSTITUTO

Este es otro de los pasajes importantes que me tocaron vivir.
Como dije, aquí continué mis estudios de electrónica, pero ya ingresé con

una base sólida de conocimientos que pronto lo notaron las autoridades de la
escuela. Por otra parte yo leía toda publicación técnica que cayera en mis
manos y además paralelamente estudié Refrigeración en la Escuela Taller Ful-
ton. Nunca ejercí esta profesión pero verán que bien me vino cuando estaba
trabajando en Ford.

Sigamos en Radio Instituto; había tres turnos, mañana, tarde y noche,
durante mucho tiempo, en los turnos de tarde y de noche no había vacantes y
en ocasiones tampoco a la mañana.

La gente se la anotaba en listas de espera y se les avisaba cuando se pro-
ducía alguna, o se la inscribía en cursos que se dictarían más adelante. Esto
era en el edificio de enseñanza personal sito en Av. Rivadavia 3192 a dos cua-
dras de Plaza Once, en Capital Federal.

Cerca de allí, en la calle Billinghurst 543, también de Capital estaban las
oficinas donde se desarrollaba la enseñanza a distancia; en aquel entonces cono-
cida simplemente como enseñanza por correo. En total, en las dos unidades que
formaban la escuela (personal y distancia) trabajaban 46 personas;que lo for-
maban hombres y mujeres, que a su vez eran administrativos y profesores.

Mientras cursaba las materias, ya de mayor importancia y con muy bue-
nas notas, un día el gerente de los turnos mañana y tarde, Sr. Saccone me
llamó a su despacho.

Me ofreció la posibilidad de ser profesor de la escuela en las clases de ini-
cio de los estudiantes, lo que vendría a ser un “primero inferior”. Menuda sor-
presa la mía... yo contaba con 16 años, cerca de 17, no me parecía que pudie-
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ra hacerlo, no por mis conocimientos, sino principalmente porque los alumnos
en un 50% más o menos era gente grande y mi temor giraba en torno que yo,
con esa edad, no sabía muy bien como tratarlos.

Mi educación era de respeto a los mayores y aquí al menos la cosa debe-
ría ser mutua, en fin que no sabía como manejar el ofrecimiento. Le pedí unos
días para pensarlo. Luego supe que uno de mis profesores, el Sr. Ghinea, fue
quien me recomendó para esa tarea.

Finalmente tomé coraje y acepté la oferta; el sueldo no era mucho, pero
trabajaba en la misma escuela que estaba estudiando...

No debo olvidar mencionar al Sr. Renato Sanguinetti, encargado del
turno de la noche, un hombre muy inteligente y capaz, ajedrecista de primera
línea; siempre estaba jugando varias partidas al mismo tiempo con personas
de distintos países, también lo hacía por correo.

Antes de comenzar con mis tareas como docente, pero más o menos para
esa época ya había construido mi primer televisor. Fue para la Familia de
Antonio Fuente y si no me equivoco el que lo pagó fue Hector Manuel, como
ya he dicho, dirigente del Centro Zamorano. El puede dar fe de este trabajo y
como era yo en esos tiempos.

No viene al caso pero puede ser importante meterlo aquí el siguiente
comentario; Mi familia, la de Hector Manuel y la de Modesto Miñambres, ya
vivíamos todos juntos, cada una en su chalet, uno al lado del otro comunica-
dos entre todos por el fondo de los terrenos ya que no habíamos hecho pare-
des medianeras. Seguía siendo en Villa Adelina, en la calle Santa Fe; recuer-
do el número del nuestro: 5539.

Continuando con Radio Instituto, aquí hice cosas muy interesantes. Diga-
mos que al poco tiempo de estar con mis clases en Rivadavia, se fue un profesor
de Billinghurst (distancia) y dado que ya había dado muestras de “solvencia”
educativa a pesar de mi edad, me pasan aquí, me mejoran significativamente el
sueldo y se me otorgan una serie de atribuciones ventajosas.

En éstas oficinas vivía rodeado de mujeres, muchas jóvenes en tareas de
oficina, todas eran chicas maravillosas excelentes compañeras las recuerdo
con mucho cariño a todas y en especial a Celia Ippoliti (Chola) que aún actual-
mente nos seguimos visitando, convengamos que también había varios hom-
bres en administración, recepción, despacho, atención de alumnos que venían
personalmente, profesores, etc. Cuando contaba con 18 años me nombran Jefe
de Sección Técnica (acompaño una tarjeta de aquella época) y el director Sr.
Edgardo P. Rodríguez me pregunta si me siento capaz de diseñar un curso de
Armado de Televisión por correo... (inédito para la época) a lo que contesté
que me diera unos días para pensar si podría lograrlo.

Hay que tener en cuenta que una persona debía construir un televisor,
ponerlo en marcha, calibrarlo y solucionar los posibles errores que cometiera
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durante este proceso para llegar a feliz término. El prestigio de la escuela esta-
ba en juego y era muy alto, prueba de ello eran los miles de cartas agrade-
ciendo la profesión lograda con este método de estudio. Era enorme la canti-
dad de biblioratos desbordantes de estas cartas, la mayoría con la fotografía
del alumno adherida.

Finalmente me animé y le contesté que aceptaba el desafío. Comencé el
curso que me llevaría un año terminarlo. Tenía a mi disposición dibujantes,
fotógrafos y todo lo que hiciera falta. Antes había que hacer las cosas “a pul-
món”, no había computadoras...

Este curso, una vez puesto en vigencia, fue el que mayores ingresos eco-
nómicos generó en la escuela y duró muchos años, tantos como los que se
mantuvo la tecnología de los televisores a válvulas. De esta aseveración me
entero por comentarios de compañeros y por las publicidades que hacía la
escuela en revistas, porque al poco tiempo de haber terminado dicho curso,
tuve serias diferencias con el gerente de ese sector de la escuela (distancia) Sr.
Ernesto Caroni, de quien debo decir que era una buena persona, pero exigen-
te y autoritario, con lo que conmigo había “ciertos roces” y a pesar de llevar-
me muy bien con el director, me enojé de verdad y decidí renunciar (había
mucho de impulsos de juventud). Esto habrá sido en el año 1963.

MI PASO POR FORD MOTOR ARGENTINA

Desde esta fecha (1963) y durante 2 años aproximadamente estuve tra-
bajando en un taller de mecanizado de piezas o partes para la industria auto-
motor que tenía mi hermano Miguel. Estas piezas eran de un material llama-
do zamac y había que pulirlas, remachar, agujerear etc. es decir un trabajo
mecánico que no tenía nada que ver con mi profesión. De jefe de Sección
Técnica y profesor de electrónica, pasé a ser un obrero de la industria meta-
lúrgica. Esto no me afectaba para nada, es que “nunca me la creí”, para mí si
el trabajo era decente es suficiente. Lo único molesto es que terminaba la jor-
nada sucio de polvillo de zamac de los pies a la cabeza.

En el año 1965 suceden dos acontecimientos muy importantes en mi
vida, diría trascendentales, y uno a continuación del otro, casi al mismo tiem-
po. El 19 de Agosto de este año, contraje enlace con quien sería mi esposa por
muchos años: Mirta María Ester López.

De este matrimonio nacieron 4 hijos, 3 varones y la última, una nena.
Luis Mariano, Pablo Rodrigo, Emiliano Sebastián (Mili) y Ana Carolina, en
este orden y con diferencia de edad entre ellos cercana a tres años aproxima-
damente. Actualmente soy abuelo de dos criaturas hermosas, frutos de la
unión en matrimonio de Liliana Espasandín (Lili) con mi hijo Emiliano (Mili),
el primero es un varón, Tomás Ramiro (Tommy) que hoy cuenta con 5 años y
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la segunda una nena, Lola Sofía, actualmente con 2 años. Lili y Mili han pasa-
do su luna de miel en España y han tenido en aquel momento la oportunidad
de conocer mi pueblo y familiares. Acompaño una foto que se los ve junto al
cartel de la ruta que indica el pueblo Junquera de Tera.

Continuando con el tema de mí matrimonio, esta relación de pareja fue
buena durante años pero en un momento se fue desgastando, principalmen-
te por el carácter fuerte de ambos y en el año 1993 decidimos de común
acuerdo divorciarnos. Siempre quise ser objetivo y creo que verdaderamen-
te lo soy. Por lo general y aunque no lo admitan, las parejas suelen tener un
50% de culpa cada uno en éstas separaciones cuando no hay hechos muy
agraviantes [sic] de ninguno de ellos en el medio. Lo que debieran tener en
cuenta cuando están pasando por esas crisis es que los hijos son de los dos,
que no pidieron venir al mundo, por lo que deben o debieran considerar este
asunto en profundidad y hacerse cargo los dos hasta que el más chico tenga
20 años al menos, luego hablar de la separación y mientras tanto seguir con-
viviendo juntos, que los niños quieren ver a los dos padres y no pasar de uno
a otro como un paquete los fines de semana. Después de esta edad ya deben
considerarse adultos y dueños de sus actos. A esta altura podemos conside-
rar, relativamente, el ejemplo que expuse con las gallinas, no con la mora-
da. En el análisis que se hace al tiempo, cuando todo se serena, vemos con
mas claridad las cosas. Yo por mi parte considero que es un poco difícil con-
vivir conmigo y reconozco que Mirta es una buena mujer, fue una excelen-
te madre, hoy una excelente abuela, pero que también se hace difícil convi-
vir con ella.

Actualmente somos buenos amigos; nos llevamos bien.
La otra fecha importante fue mi ingreso a la fábrica de automóviles y

camiones Ford Motor Argentina en su planta modelo de General Pacheco,
provincia de Buenos Aires, el día 1º de Septiembre de 1965, es decir, pocos
días después de mi casamiento (12 días después). Recuerdo que llegué de la
luna de miel y al otro día, a trabajar.

Mi actividad dentro de la empresa era Especialista electrónico en el sec-
tor de Mantenimiento.

Voy a hacer una acotación, que tiene importancia, luego en el relato: La
empresa tenía o tiene, una escala de categorías para los obreros que iban desde
la 1ª a la 7ª , siendo la primera la más baja y la séptima la más alta. Digamos
que la diferencia de dinero en los haberes entre una y otra era significativa.

Pertenecíamos al sindicato de mecánicos y afines del transporte automo-
tor (SMATA), en aquel entonces era el gremio con sueldos más altos y creo
que continúa siéndolo.

Al iniciar las actividades, cuando uno es “nuevito” le otorgan una cate-
goría que guarda relación con su actividad y conocimientos, pienso que esto
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es igual en todas partes, digamos que un obrero sin ninguna especialidad entra
con la categoría 1ª y a través del tiempo puede aspirar hasta una 3ª.

Por lo general y de acuerdo a lo que yo veía, las categorías más altas eran
la 5ª, algunos pocos que tenían la 6ª y menos aún con la 7ª, esto se conseguía
con el tiempo y haciendo buenos méritos.

Empecé mi trabajo con una 3ª categoría, estaba en la planta de estampa-
do y mi función era reparar los problemas eléctricos y/o electrónicos que se
produjeran en las máquinas de soldadura por resistencia, vulgarmente conoci-
das como “soldaduras de punto”.

En un principio recibí adiestramiento de varios compañeros electricistas
duchos en estas máquinas (había alrededor de 200 equipos), sin embargo no
me dejaban entrar al laboratorio donde se reparaban los equipos que goberna-
ban las máquinas. Éste sitio era considerado algo tan importante como “el
pentágono” y solo podían entrar dos o tres personas consideradas por los capa-
taces verdaderos especialistas en éstos equipos.

Estos aparatos estaban armados sobre chasis metálicos, los componían
una cantidad de válvulas tiratrón; son válvulas que trabajan con la ionización
de una pequeña cantidad de mercurio que contienen, de esta manera se consi-
gue una alta corriente catódica.

Además tienen relés y una gran cantidad de componentes pasivos. El cha-
sis disponía de una manija para transportarlo, guías para encajarlo en el gabi-
nete y fichas de acople rápido.

Esta explicación pretende “mostrar” como eran los equipos que por el
momento yo no podía tocar aunque me moría de ganas de hacerlo, para que
servían, de que elementos estaban compuestos y armados de tal forma que
ante una falla permitían su reemplazo rápidamente y la máquina continuaba
operando.

La cosa es que en los momentos que podía y había alguno de estos
muchachos, que eran compañeros míos, pero con años de servicio reparando,
me metía medio furtivamente, conversaba un poco, miraba el instrumental
disponible, en fin, trataba de interiorizarme de todo lo que podía.

Así me di cuenta que las reparaciones las hacían todos, con el método
para nada recomendable de “prueba y verdad”, es decir, reemplazar un com-
ponente y ver que pasa; si no pasa nada, se reemplaza otro y vemos... así con-
tinuamos reemplazando hasta que en una de esas sale funcionando... Pregun-
to si no tienen circuitos, me contesta, sí, pero son un despelote [sic], aquí
nadie los entiende, mira, éste es el mejor método. Hasta aquí yo llevaba algo
menos de dos meses en la compañía. En un momento... encontré un circuito
cuando nadie me veía,... lo escondí entre mis ropas y me lo llevé a casa... En
una semana lo devolví a su lugar, en un cajón donde había varios más y hablé
con el capataz para que me permitiera, humildemente, probar de reparar algu-
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no de éstos equipos ya que yo conocía bien el instrumental del laboratorio y
bla, bla, bla... La cosa es que me dejó.

Digamos que había varios equipos para reparar, ya quedaban pocos en
stock y en un rincón, llenos de tierra había alrededor de 15 “desahuciados”,
considerados irreparables.

Ese día, reparé varios, entre ellos algunos “difíciles” (estos se van
dejando para “después”...). Al día siguiente pasó lo mismo y esto llamó la
atención a todos los jefes que ya me miraban con otros ojos, verdaderamen-
te sorprendidos. Antes de una semana, reunidos en el laboratorio, yo comen-
cé a enseñarles a los muchachos que cumplían con esta tarea de reparación
y también a capataces y capataz general, con el circuito, que era grande, más
o menos de 2 x 1 metros, desplegado en una mesa, la teoría de funciona-
miento. Naturalmente, como todas las cosas, sabiendo como funcionan,
cuando hay que repararlas, el defecto se encuentra y se soluciona más fácil-
mente. No crean que todos asimilaron bien estas “clases” había gente, que
se da siempre, que son medio “duros de entendederas”, principalmente los
jefes. Sin embargo debo reconocer que entender estos circuitos no era tarea
fácil.

Esto a mí no me sorprendió, recuérdese que yo venía justamente de ser
docente y en mis aulas de la escuela pasaba lo mismo. “Lo que Natura non da,
Salamanca non presta” [sic]. Los muchachos en Ford, reemplazaron este
refrán por; “El que sabe, sabe y el que no, es Jefe”.

A los cuatro meses de estar trabajando, el sobre de la primer quincena ya
vino con aumento; me habían otorgado la 4ª categoría. Continué mi desempe-
ño en el trabajo con mucha soltura y libertad, pasé a ser el hombre de con-
fianza de todos, compañeros y capataces, todo era muy cordial, realmente un
ambiente entre amigos y debo incluir en este ambiente al jefe de personal Sr.
Eduardo Coletti a quien puedo considerar que fue el mejor amigo que tuve
dentro de la compañía. Era un hombre extraordinario, de gran capacidad y una
humanidad fuera de lo común para ese puesto.

En este tiempo ya se me permitía y hasta me alentaban cuando se me ocu-
rría que alguna cosa o algún proceso podía mejorarse. Voy a nombrar sólo
algunas.

Desarrollé y me puse en prueba en una máquina, un relé electrónico con
el que se lograba mayor velocidad de repetición de soldaduras y se eliminaba
el problema del desgaste de los contactos de los relés comunes ya que al ser
electrónico no tenía. Solucioné un problema de concepto del circuito, en todos
los equipos de una partida nueva que habían traído, unos 200.

En el diseño no habían previsto un efecto que producen las corrientes en
circuitos inductivos y a consecuencia de ello había que cambiar un relé en
los equipos, muy seguido, es decir que su vida útil era llamativamente corta.
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En realidad este asunto fue el que me dio la idea para el desarrollo del elec-
trónico citado.

En una oportunidad había que hacer un trabajo que iba a resultar tedioso.
Se trataba de la purga y limpieza de todas las cañerías de agua de la planta,
que vaya a saber cuantos metros lineales, o kilómetros significaba ya que esta-
ban distribuidas por todas partes. Para éste trabajo se había programado hacer-
lo con todo el personal de mantenimiento, creo, que al menos de dos turnos,
tarde y noche y también creo (no me acuerdo con certeza) que se iba a demo-
rar en terminarlo varios días.

El trabajo se haría por sectores de la planta, cada sector a cargo de un
grupo de gente. Bien, llegado el momento, al iniciar la jornada de esa noche
(en esos momentos integraba el turno de noche) nos reúne el capataz general,
a quienes formábamos el plantel de mantenimiento y nos explica las tareas a
realizar y como debían encararse. Mientras él hablaba yo iba pensando que
esto podía hacerse de otra manera mucho más sencilla, pero no me quedaba
claro a mí mismo como... 

Sin embargo en poco tiempo más ya se me había “aclarado el horizonte”,
a lo que dije: 

Sr. Neumann, si me permite, tengo una idea que puede solucionar este
trabajo mucho más rápidamente, que puede hacerse solo con el grupo de
gente aquí presente, que las cañerías van a quedar mejor, más limpias y que
todo el trabajo estaría terminado antes que empiece a trabajar el turno de la
mañana, a las 7,30 hs, es decir, en esta misma noche...

Se hizo un silencio, el capataz general (Sr. Neumann) y los demás mucha-
chos solo me miraban... Debían pensar que había enloquecido. Bien, respon-
dió Neumann, explique como lo haría. (vuelvo a aclarar que lo que yo dijera
se respetaba). Hay que poner una llave esférica en la entrada de agua que
viene de la torre de enfriamiento, un niple de acople rápido para entrada de
aire del lado de esta llave que da a la planta, liberar (dejar al aire) todos los
puntos finales de la red de cañerías y luego inyectar aire a presión en el niple.
Esto va a arrastrar el agua de todas las cañerías y con ella todos los cuerpos
extraños incluso desprendimientos de óxido que hay con seguridad. Luego
abrimos la llave esférica, cargamos de agua nuevamente las cañerías y repe-
timos el proceso con el aire. Pienso que con dos o tres veces, cuando el agua
salga clara, ya está y tenemos 8 horas para hacerlo, más que suficiente.

Una sonrisa se dibujó en el rostro de Neumann, que estaba encargado de
este trabajo, manos a la obra todo el mundo y distribuyó la gente hacia los
lugares correspondientes.

A eso de las 6 de la mañana ya estaba todo listo y funcionando a la per-
fección; creo que nunca estuvieron tan limpias las cañerías. Ya estábamos
todos los muchachos reunidos en el sector de mantenimiento, contentos por
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supuesto, el trabajo resultó fácil, terminó bien, y recuerdo las palabras textua-
les de Serantes, uno de mis compañeros: Este gallego con tal de no trabajar
inventa cualquier cosa... risas de todos...

Otra “pegada” y muy importante, porque en esta le tocaba sufrir a los
jefes máximos de la planta de estampado fue la siguiente:

En un día de verano, de esos que suelen darse, de calor “infernal” y uno
detrás de otro, se le ocurre romperse al equipo de aire acondicionado antes del
medio día, con lo cual, el resto de la jornada los “capos” han tenido que estar
sometidos a un “baño sauna” contra su voluntad. Para ilustrar bien el relato,
debo decir que las oficinas donde trabajan son todas de vidrio y tienen en su
interior cortinas de bandas verticales movibles. Este tipo de estructura, genera
lo que se llama “efecto invernadero” por lo que si no funciona el aire acondi-
cionado, la temperatura puede superar holgadamente los 50 grados centígrados.

Dado que la empresa entera, no solo la planta de estampado, estaba ubi-
cada en un predio de varias hectáreas, de General Pacheco, que en ese tiempo
era como decir que estábamos en el medio del campo.

Como serían las cosas, que muchas veces se metían liebres en la planta,
principalmente en el turno de noche; había que ver a los muchachos corrien-
do atrás [sic] de ellas... por suerte casi siempre se escapaban, aunque de vez
en cuando alguna terminaba en una cacerola.

Bueno, continuando con el tema, ese día las oficinas estuvieron sin
refrigeración y la parte de mantenimiento correspondiente al sector deno-
minado de “calderas” se puso a trabajar en el desperfecto. Debo aclarar que
mantenimiento se dividía en tres sectores (que yo sepa eran solo tres), lim-
pieza, calderas y mecánicos electricistas electrónicos, a este último sector,
que aparece como triple, era al que yo pertenecía. Cada uno con su corres-
pondiente personal y sin injerencia uno con otro. La empresa trabajaba los
tres turnos de 8 hs. cada uno y en cada turno existían las tres áreas de man-
tenimiento. Calderas era responsable de la calefacción y refrigeración de
las oficinas.

Esa tarde, el sector calderas no pudo reparar el desperfecto. Continuó el
turno de la noche buscando solución al problema pero llegó la mañana y todo
seguía igual, por lo que ahora se hizo cargo el turno de la mañana, siempre
hablamos de mantenimiento de calderas. Claro, llegó el medio día y el calor
en las oficinas era insoportable; el malhumor de los jefes, encima agudizado
por las altas temperaturas que tenían que soportar se hizo presente: Amenaza-
ron con echar sin contemplaciones a todo el personal con capataces incluidos
si al día siguiente no estaba funcionando la refrigeración.

Siguió el turno de la tarde nuevamente, tampoco lograron nada y llegó la
noche, donde nuevamente le toca a los muchachos de este turno “bailar con la
más fea”.
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A partir de este momento todos los trabajadores de este sector, calderas,
estaban en la cuerda floja y muy nerviosos porque no encontraban la solución.
Todo esto que estoy contando, lo supe después de los sucesos que voy a con-
tar, digamos que todo lo dicho hasta este momento lo ignoraba por completo,
incluso que no funcionaba la refrigeración de las oficinas.

El turno de noche entraba a las 22,30 y terminaba a las 7,30 del día
siguiente. Teníamos 45 minutos a las tres de la madrugada para cenar algo.

Luego de este tiempo, me encontraba trabajando en no sé que cosa, sien-
to una mano en el hombro y una voz conocida que me dice muy amablemen-
te. Fuentes que está haciendo (era Ortigueira, un capataz general; la única per-
sona en Ford con el que me llevaba mal; ni nos saludábamos...). 

Estoy revisando este asunto... bueno, déjelo... hágame el favor, acompá-
ñeme a las calderas... tenemos un “problemita” y me gustaría que usted lo
viera a ver que le parece... Serían las 4 de la mañana... a las 7 había que entre-
gar el turno y “el pescado sin vender”... 

Cuando entramos a la sala de calderas, donde hay equipos enormes y un
enjambre de cañerías, que yo desconocía (nunca había estado en ese sitio) vi
además a varios muchachos sentados en el suelo con la cabeza entre las pier-
nas sostenida con las manos, otros apoyados en la pared y todos con una cara
de velorio que asustaba... Ahí nomás pensé; a la puta... [sic] parece que esto
es algo más que un “problemita”... Pregunté que era lo que estaba pasando a
los muchachos y me contaron todo lo que ya dije más arriba, que si no estaba
listo antes de las 7 suponían que quedaban sin trabajo y que ya no sabían más
que hacer.

Bueno, vamos a darle máquina al asunto entonces, empiecen por traer-
me todos los planos que tengan. A todo esto Ortigueira (el capataz general)
miraba sin decir nada, por el momento. Voy a ser breve en la explicación de
como conseguimos repararlo. Mirando los planos veo que hay un elemento de
seguridad que desconecta el compresor que es movido por un motor a explo-
sión. Ambos, compresor y motor son de enormes dimensiones.

Este elemento que en los planos figuraba como Flow-switch estaba per-
dido entre la maraña de cañerías y los muchachos no le dieron importancia,
sin embargo era un componente fundamental; En caso que no hubiera circu-
lación de agua en las cañerías (el agua enfriada para refrigerar las oficinas)
debía abrir un circuito que desconectaba el compresor, pero internamente,
desde afuera no se notaba porque el motor andaba igual y el compresor tam-
bién, pero no enfriaba, y así debe ser, porque si no circula el agua (aunque
estén llenas las cañerías) el daño que se produce es muy grande. Puede des-
truirse todo.

Ortigueira, que había estado callado, de pronto se pone a opinar... decía
cada gansada que nos desconcentraba y el tiempo seguía corriendo, así que,
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de pronto y sin pensarlo, me salió sin querer... Ortigueira, por favor, déjese de
joder y váyase de aquí... [sic] agachó la cabeza y se fue... Le dije a los mucha-
chos que busquen ese flow-switch. Todos empezaron a buscarlo entre las
cañerías, estaba bien alto y oculto el culpable.

Cambiarlo fue fácil para los muchachos, pero seguía sin enfriar, sin
embargo esto ya resultó sencillo aunque llevó su tiempo, tenía a mi favor los
conocimientos de refrigeración que gracias a Dios no me había olvidado (hice
mención al principio, escuela Fulton). Esta gente en la desesperación por
hacerlo funcionar, tocaron todo lo que tuvieron a su alcance, entre estas cosas
estaban las válvulas que inyectan el gas refrigerante y tienen un tornillo que
regula la cantidad que no debe ser ni más ni menos. 

Por suerte, tanto el compresor como el motor, tienen incorporados de
modo permanente todos los instrumentos que hacen falta para ponerlos a
punto, por ejemplo para regular las válvulas tenía el manómetro de alta y el
de baja (vacuómetro) más todos los demás. Conclusión: A las 6,30 estaba en
marcha y a las 7, hora de entregar el turno, las oficinas ya estaban frescas...
Todo había parecido un episodio de “Misión Imposible” donde alcanzan a
desactivar la bomba justo en el último segundo...

A decir verdad, estas cosas que acabo de contar no recuerdo si sucedie-
ron antes o después del siguiente episodio. Como dije mas arriba, entré con
una tercera categoría, a los cuatro meses me dieron la cuarta y al año me pasa-
ron directamente a la séptima... tres categorías juntas... Recordemos que ésta
era la más alta. Que yo sepa nunca hubo un caso como éste. Siempre los
ascensos fueron de a una categoría y en espacios de tiempo mayores.

Luego de esto, un día el capataz nos reúne a todos en nuestro sector (man-
tenimiento) que era un lugar dentro de la planta, cercado todo alrededor por
un alambrado. Yo pensé que sería una de las habituales clases de seguridad
que nos daban de tanto en tanto. Grande fue mi sorpresa cuando escucho al
capataz decir, casi textualmente: Sabemos del malestar que existe entre varios
operarios porque a Fuentes le han otorgado la 7ª categoría. Si se le otorgó es
porque la merece y quiero que quien sienta que también es merecedor de
tenerla que de un paso al frente. La empresa hará un cotejo de capacidad
entre ambos y si el resultado es positivo, también recibirá la 7ª... Nadie se
movió de su sitio, yo estaba desorientado, no tenía la menor idea de estos
comentarios, lo que sí comprobé que la empresa sabía vida y milagros de
todos nuestros movimientos. De cualquier modo mi relación con todos ellos
siguió siendo de lo mejor, este episodio de “celos” no hizo mella en nadie. 

Las cosas en la empresa cada día estaban mejor, para mí al menos; en ese
tiempo, el jefe de personal, que ya he nombrado, Sr. Coletti, cada vez que
entraba un operario nuevo para mantenimiento, me lo mandaba a mí para
adiestrarlo en las tareas que debía realizar, sea cual fuere su especialidad, es
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decir que podía ser un electricista normal o con conocimientos de electrónica,
un mecánico, un soldador etc. todos iban a parar a Fuentes.

Y la cara que ponían cuando me miraban... después de la charla con
Coletti sobre su “adiestrador...” Así las cosas, un día, mejor dicho una noche,
uno de mis compañeros, Juan Carlos Soldatich, mecánico en su actividad, se
acerca a mí con una sonrisa pícara dibujada en su rostro, y dice:

... Tengo una noticia importantísima para decirte, pero primero me tenés
[sic] que dar una botella de whisky por lo menos... Dejate de joder cura, no me
vengas con cuentos (le decíamos el padre Juan porque andaba medio entreve-
rado con actividades de la iglesia en su ciudad, Zárate). No, no es cuento y es
realmente algo muy importante para vos, ya vas a ver, y empezó a contarme...

Realmente la historia era más que importante y si no fuera que era él
quien me lo decía (un muchacho serio y respetable) era para no creer. El
comentario vale la pena exponerlo y fue como sigue:

Resulta que ha venido un jefe de la central de Ford de EEUU a la Argenti-
na, un tal J.J. McElroy que aquí figura como gerente general de relaciones
industriales. La empresa le alquiló una casa quinta de categoría con una gran
extensión de parque y árboles, en Benavídez (localidad muy cercana a FORD de
Gral. Pacheco) y tiene un jardinero que mantiene todo ese parque, flores etc.

Ese jardinero es amigo mío, lo veo todos los días y hace tiempo que me
comenta algunas conversaciones que tiene con el americano, que habla un
castellano medio “champurreao” pero se le entiende bien. Me cuenta que el
hombre está muy solo, sin familiares en el país, ni tampoco amigos, además
no hace mucho que llegó y supone que no se va a quedar mucho tiempo.

También me dijo varias veces que están “vigilando” con atención a un
muchacho que los tiene sorprendidos a todos (los altos jefes) y me cuenta
hechos que pasan donde ese tipo está involucrado.

Soldatich escuchaba pero no le prestaba atención al relato; había en
Ford más de 6.000 personas trabajando... Sin embargo el jardinero seguía
comentando episodios que le decía McElroy, ya con cierto malestar, Ya me
tiene podrido, siempre tiene alguna historia de este muchacho, a lo que Sol-
datich por fin le picó la curiosidad y le preguntó... no te dijo donde traba-
ja??... sí, creo que en la planta de estampado... ahhh, entonces en una de
esas lo conozco, yo también trabajo ahí, y no te dijo como se llama??... Sí,
me dijo pero no me acuerdo, mañana le pregunto, también me dijo que lo
tienen en la mira para algo muy especial. Ahora el diálogo continúa conmi-
go. Soldatich: y quien crees que me dijo que era cuando lo volví a ver??...
Gregorio Fuentes... Pero si ese es compañero mío, trabajamos juntos, lo veo
todos los días... ¡¡yo mismo no lo podía creer!!. Yo estaba anonadado, no
entendía nada, me parecía increíble, no recuerdo que contesté además de
gracias por la noticia.
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Pero ahora viene la contrapartida, inimaginable para cualquier persona
normal. A partir de ese momento caí en desgracia en la compañía. Se ve que
Soldatich hizo este comentario con otras personas... llegó a oídos de mis jefes...
y comenzaron a hacerme la vida imposible. Vaya uno a saber que habrán pen-
sado... Todo lo bueno que me había sucedido hasta ese momento, a partir de
ese instante era desastroso. Me buscaban el “pelo al huevo” en todos los traba-
jos... siempre había alguien escondido vigilando todos mis movimientos (yo
mismo los descubrí muchas veces) buscaban cualquier error o falla posible, me
revisaban minuciosamente cualquier trabajo que hiciera, cuando iba al baño, al
salir, tenía un capataz en la puerta; que le pasa Fuentes, se siente mal??,... no,
porqué??... estuvo más de 5 minutos... por lo que debo suponer que se siente
mal y en tal caso debe ir a la enfermería... señor es habitual que esté este tiem-
po, por otra parte lo hice siempre y no por eso tengo que sentirme mal... no,
esto es considerado una estafa a la compañía... (son palabras textuales).
Recordemos que en ese tiempo yo era un “mocoso” de 24 años que no sabía
defenderme, sin experiencia en estas bajezas, hoy todo sería distinto.

Era tal el malestar dentro de la empresa que me agarró fiebre, fiebre de
verdad, de 38ºC todos los días, pero solo ahí adentro, ya la tenía a la entrada,
tomada en la enfermería y no se iba, pero afuera, en mi casa por ejemplo, no
tenía ni una línea.

Al llegar, iba a la enfermería, me veía el médico, me tomaba la fiebre y
me mandaba a casa. Debe ser una virosis rebelde, quédese en cama y vuelva
dentro de cuatro días.

Como este asunto se mantenía igual, optaron por mandarme a una clíni-
ca donde durante tres meses me investigaron todo, de pies a cabeza y todo tipo
de análisis. Es curioso; se ve que mi mente a esta clínica la relacionaba con la
empresa y aquí también tenía fiebre...

Finalmente no encontraron nada anormal y emitieron un diagnostico
final: Fiebre ideopática.

Con este dictamen, a trabajar nuevamente con fiebre o sin ella, evidente-
mente llegaron a la misma conclusión que yo: era mi cabeza la que generaba
la fiebre... Durante este tiempo, vislumbrando un final negro, que nunca hasta
hacía poco tiempo me lo hubiera imaginado ni en sueños (yo era la “niña boni-
ta” de todo Ford), alquilé un local cerca de mi casa y empecé nuevamente con
trabajos de electrónica, service y reparaciones de radios, televisores etc.

El médico de la compañía, el que me atendía al entrar al trabajo, además
era Psicoanalista y en conversaciones que hemos tenido antes de las investi-
gaciones médicas ya me había advertido que dado a como estaban las cosas y
el problema interno que yo tenía al que calificó como político... debía renun-
ciar, caso contrario podía llegar a producir yo mismo de manera involuntaria
un accidente que me podría causar graves consecuencias. Cuánta razón tenía.
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Después de tres meses de investigaciones médicas, me reintegré nueva-
mente al trabajo a las 7,30 h. –Más o menos una hora después tuve el primer
llamado desde una máquina de producción que andaba mal, era el primer tra-
bajo que iba a hacer después de tres meses de inactividad...–.

Acudí al llamado rápidamente (estas reparaciones hay que hacerlas
velozmente porque se detiene una “cadena” de procesos) dispuesto a hacer
una tarea que hice cientos de veces, era sencilla y siempre terminaba bien y
rápido... pero esta vez no fue así... Subí al balcón donde hay varios equipos de
control de estas máquinas, realicé un puente en una bornera con un trozo de
cable para anular una botonera que la tenía requeteconocida, lo hice con la
mano izquierda, pero me equivoqué de terminales en dicha bornera y el puen-
te lo hice sobre las dos fases de c.a. donde hay 380 voltios... 

Saqué la mano negra, sin ningún pelo y con la piel de todos los dedos del
lado exterior (contrario a la palma) colgando. Los anteojos neutros que es
obligación usar tenían los cristales llenos de cobre fundido incrustado en ellos
y alguna quemadura sin importancia en la cara. Menos mal que no me saqué
los anteojos, porque en este lugar hay poca luz y lo más común es quitarlos y
dejarlos arriba del gabinete del equipo.

A las 9 de la mañana me llevaron nuevamente a la enfermería, al mismo
sitio donde había estado una hora antes mas o menos para darme el alta. Recuer-
do las palabras textuales del enfermero y el médico: Doctor, doctor (gritando, el
médico estaba en otra habitación, más lejos) Fuentes otra vez... Yo sabía, yo
sabía (venía corriendo) que le pasó, que le pasó? Al ver mi mano toda quemada
me dijo: Qué le dije??... y tuvo mucha suerte, yo esperaba algo peor...

Los jefes que me perseguían se encargaron de hacer el resto, pasaron un
informe de sabotaje (??) Después de casi tres años brillantes en pocos meses
me sacaron del medio, yo había pasado de golpe, a ser una amenaza para ellos. 

Este asunto (su comportamiento hacia mí) nunca lo pude comprender, ya
que pienso y no creo equivocarme que el futuro que me tenían reservado para
mí, al que se refería McElroy, estaba en Estados Unidos y si hubiera sido aquí
y por esas cosas del destino hubiera quedado sobre ellos en jerarquía, nunca
se me hubiera ocurrido perjudicarlos en lo más mínimo.

En estos días (mediados de septiembre de 2005) y ya entrando en el rela-
to de mi paso por Ford, se me ocurrió ver si podía encontrar a Soldatich y
hablar con él, así que me metí en internet y a través de un sitio llamado Telex-
plorer se puede ubicar a una persona de varios modos y lo encontré!!

Qué alegría me dio cuando apareció en pantalla Juan Carlos Soldatich en
la localidad de Zárate y el teléfono 03487-42-1640 se domicilia en Pres. Gral.
J. A. Roca 411, Zárate, Provincia de Bs. As. Cuando leí Zárate no tuve dudas
que era él ya que hace 40 años, cuando éramos compañeros de Ford vivía aquí
y sigue en el mismo sitio. Si alguien quiere comprobar el relato expuesto que
lo involucra, no tiene más que ponerse en contacto con él.
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Lo llamé por teléfono a la noche, me identifiqué, se puso muy contento
de hablar conmigo, le comenté que estaba escribiendo esta biografía, que lo
iba a incluir a él en ciertos pasajes de la misma y cuando tocamos el tema de
la “buena noticia” que me había traído y que recuerda bien, me interrumpió y
me dijo... Si ya se lo que pasó... te sepulté... No Juan, que culpa vas a tener,
son cosas que en la vida pasan a menudo y seguimos conversando un largo
rato. A quien no pude encontrar fue al señor Coletti, el jefe de personal que he
mencionado; un amigazo.

LA VIDA CONTINÚA... EL TALLER, LAS VILLAS

Efectivamente, la vida continúa, ahora trabajando en el taller de repara-
ciones de equipos electrónicos. Para este tiempo, tenía dos clientes importan-
tes que me daban entre ambos más del 50% del trabajo, uno era una casa de
artículos para el hogar en Munro, se llamaba Uramar (el comercio) y el otro
un fabricante de televisores (Mario L. Ferreira Teixeira) con la marca Weimar
en sus televisores.

Todos los días tenía entre 4 y 8 televisores para reparar en domicilio, casi
todos en alguna Villa de Emergencia (comúnmente llamadas Villa Miseria).
Como se imaginarán, soy uno de los pocos que conocen bastante bien a esta
gente, como son, como viven... yo tenía que convivir con ellos por un rato, en
el interior de sus muy modestas “casitas” hechas con cualquier cosa, maderas
de cajones de manzana, latas viejas, chapas de cartón etc.

Mi conclusión con respecto a ellos y su modo de vida, es la siguiente: El
95% de la gente es muy buena, solidaria y trabajadora. Son pobres, pero hon-
rados, no ladrones como suelen calificarlos a todos por igual...

Lo que pasa es que tienen un coeficiente y nivel de educación relativa-
mente bajo, no en todos los casos por supuesto, a lo que debemos agregar que
debido a esto, suelen ser explotados fácilmente por gente inescrupulosa [sic]
que nunca falta y principalmente políticos que solo se acuerdan de ellos cuan-
do hay elecciones.

Pero hay un 5% de delincuentes de todo tipo, que habitan la villa, mez-
clados entre la buena gente; no son residentes, la usan de aguantadero [sic];
Estos son los que “hacen tanto ruido” que luego los demás habitantes del país
los involucran a todos por igual, como decimos vulgarmente “los meten en la
misma bolsa” y los quieren quemar a todos.

Deben saber que ese 95%, los buenos, son los que menos los quieren y
son quienes más desean la presencia policial (aunque a alguien le parezca
mentira) que les permita vivir con mayor tranquilidad y seguridad, porque
ellos los sufren mas que nadie y no pueden hacer nada... pero, claro, quien le
va a dar “bola” a esos “villeros de m...” [sic].
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No saben lo equivocados que están. Después de convivir años con
ellos (en esas visitas diarias de service) de entrar con el auto hasta donde
podía (luego había que seguir a pie) creo que tengo suficiente autoridad
para opinar. Nunca me pasó nada ni a mí ni al auto y fui siempre tan bien
atendido como lo sería un médico seguramente. Si caía al medio día, como
sucedía muchas veces, me invitaban a comer y se molestaban bastante por-
que no aceptaba el convite, pero realmente tenía mucho que hacer y no
podía detenerme.

Lo que sigue marca lo escrito sobre esta gente: Terminada la reparación,
mis manos estaban negras de polvo y hollín; téngase en cuenta las condicio-
nes en que viven... el interior del televisor estaba lleno de polvo ya que aden-
tro de la vivienda era medio parecido a estar afuera, por las rendijas que tie-
nen las paredes. En una ocasión, reparé un televisor cuyo defecto fue
provocado por un ratón que se metió, provocó un cortocircuito y no funcionó
más. Cuando saqué la tapa allí estaba el pobre bicho, electrocutado... Era
común encontrar toda clase de bichitos y alimañas muertas en su interior ade-
más del polvo. Bien, sigamos con mis manos sucias. 

No bien terminaba el trabajo y sin decir ni pedir nada, ya tenía prepara-
da una palangana con agua, un jabón nuevo y una toalla limpia impecable.
Esto que parece una nimiedad, no es tan así, esta gente y los que componen la
villa, suelen tener una canilla que los provee de agua a todos; Pensemos que
algunos viven a 400 metros o más de esa canilla y que generalmente hacen
cola para llenar un par de baldes y llevar agua a sus casas. Con esto quiero
decir que esa palangana con agua y esa toalla limpia, no significa lo mismo en
una buena vivienda de clase media que en esos ranchitos... 

OTRAS ACTIVIDADES

Más adelante me puse a fabricar televisores, la marca de fantasía (sin regis-
trar) era Tevesonic, puse un amigo que había sido corredor libre, experto en ven-
tas domiciliarias llamado Luis Esponda, quien a la postre sería uno de mis mejo-
res amigos y algún otro vendedor. Las cosas andaban bien y alquilé un local,
continuaba con las ventas domiciliarias y también al público en el comercio.

Luego agregué muebles y más artículos a medida que iba creciendo; también
traje a trabajar conmigo a mi hermana Pilar, que lo hizo durante unos años. Esta
actividad la desarrollé durante unos 20 años más o menos, en ese tiempo estuve
alejado de la electrónica completamente, o sea que mi actividad era netamente
comercial y me iba bastante bien, hasta que nuevamente cambió la suerte.

Me metí en una sociedad con dos amigos para comprar una estación de
servicio (creo que en España le dicen gasolinera) y nos estafaron a los tres.
Quedamos medio a los tumbos [sic].
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Luego me estafó el “hombre de confianza” que tenía en el negocio (puso
otra mueblería con lo que me robó) y para remachar los clavos, como decía mi
madre, en la década de los 90, durante el gobierno de Menem las cosas iban
cada vez peor así que liquidé todo y volví a mis viejos amores: la electrónica y
Radio Instituto. Digamos que unos años antes ya había empezado nuevamente
a ponerme al tanto de los avances que se habían producido en ese “bache” tan
grande que estuve alejado y estaba recuperando terreno rápidamente.

Radio Instituto tampoco pudo escapar a la debacle económica de esa
época y me encontré con los “restos”. El edificio de la Av. Rivadavia donde
se dictaban las clases personales se había vendido y naturalmente ya no se
daban más clases. Quedaba solo una oficina donde todavía continuamos con
la enseñanza a distancia, pero la economía no alcanza a despegar.

Es simple de entender: Mientras la clase obrera no tenga salarios dignos
que le permitan vivir y ahorrar un poco, nosotros no podremos crecer, porque
trabajamos con ellos. Ahí está nuestro caudal de alumnos. Pero no perdemos
las esperanzas que todo repunte nuevamente.

Pero también este retorno tiene su parte sentimental y romántica... Me
encuentro nuevamente con Gladys Beatriz Paz que había sido compañera en
las oficinas de la escuela en la “época de oro”, cuando estábamos en la calle
Billinghurst 543 de Capital Federal y yo era uno de los profesores, andábamos
por los 20 años más o menos en aquel entonces. Y bien, lo que no pudo ser en
aquella época se cristalizó en ésta.

Hoy somos un matrimonio que se quiere bien, nos llevamos tan bien que
hasta discutimos y todo... un poquito bahh (en los matrimonios que no existen
discusiones, algo no anda bien...).

Además debo decir que sin ella no se que hubiera pasado conmigo; fue la
más fiel y diligente compañera que Dios o mi Ángel de la Guarda (ojo que es
de los buenos...) puso en mi vida.

Ella estuvo a mi lado en dos infartos que tuve, gracias a Dios pequeños,
pero infartos al fin, se movió por todas partes en los hospitales que estuve
internado y realizó gran cantidad de trámites que son necesarios para el ingre-
so al programa de España Salud, como así también en la pre y post cirugía car-
díaca (fui operado el 03-02-04). Una joyita. Al principio de la presente bio-
grafía me refiero a este hecho y como mis compatriotas de Buenos Aires, ante
la urgencia del caso me allanaron velozmente el camino para asociarme.

MIS TAREAS DE INVESTIGACIÓN

En mi forma de ser siempre estuvieron presentes las tareas de investiga-
ción, recuerdo que ya cuando repartía diarios, sabía detenerme muchas veces
en el parque Cisneros; este era un lugar de varias hectáreas llenas de pinos,
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deshabitado, donde solo se veían varias canchas de fútbol que eran manteni-
das por los muchachos de la zona. Nunca supe quien era el dueño de esa
extensión de tierra que se decía que había vivido el Virrey Cisneros en la única
y muy antigua casa que había y que se apreciaba su arquitectura y detalles de
lujo a pesar de estar abandonada.

Este parque lo cruzaba todos los días al final del reparto de diarios y
como todo aquí era medio salvaje, se veían animalitos de distintas especies al
igual que muchas aves que hace años han desaparecido, entre ellas el horne-
ro. Este pájaro es una lástima que ya no esté... construía un nido sobre postes
de luz o teléfono o el que fuera, que daba gusto verlo. Era redondo como una
bocha, todo de barro y paja, con la entrada orientada al norte; parecía un
pequeño horno de barro. Es increíble la inteligencia de este pájaro; la entrada
tenía una pared interior en diagonal que simulaba un pórtico y no dejaba ver
el interior, además de impedir la entrada de la lluvia.

Muchas veces me quedaba un buen rato mirando como construían el nido
y si no era esto podía ser un hormiguero, ranas; había una laguna que tenía
muchas, también peces de colores, en fin había de todo y me gustaba obser-
var y sacar muchas conclusiones. 

Al día siguiente de una lluvia era común encontrar debajo de los pinos,
hongos de los buenos, iguales a los que alguna vez juntaba entre los trigales
en mi pueblo, algunos eran grandes, casi del tamaño de una boina vasca.
Mamá los llamaba cocorriles. 

Siempre recuerdo las palabras del profesor de Física del industrial Sr.
DiLorenzo: Nunca se conformen con saber que algo sucede... lo verdadera-
mente importante es saber por qué sucede...

Con los años sería yo quien diera este sabio consejo a mis alumnos, tam-
bién lo utilicé en muchos escritos siempre mencionando al Sr. DiLorenzo.

Con estas palabras quiero decir que siempre se me dio por la investiga-
ción no solo en electrónica, también en otras ramas de la ciencia. El resultado
han sido algunas patentes y registros que me han otorgado en el INPI (Insti-
tuto Nacional de la Propiedad Industrial) y de la Dirección Nacional del Dere-
cho de Autor. Acompaño algunas copias de la carátula de algunas patentes, las
últimas otorgadas el 8 de Octubre de 2004 y el 26 de Octubre del mismo año. 

Debo decir que llegaron a cansarme en el INPI con las vueltas que me
dieron en la gestión de cada patente, a tal extremo que abandoné muchos
intentos de otras cosas interesantes.

Hubo muchas “cosas extrañas” en las actuaciones, vistas y observaciones
irregulares; terminé por abandonar varios trámites y como ya dije otros no ini-
ciarlos. Le quitan las ganas a uno.

Tengo que decir que yo lo hacía completamente todo, los escritos, planos,
circuitos, reivindicaciones, contestaba las vistas etc. etc. ya que encargarle estas
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tareas a una agencia de patentes cuesta mucho dinero, que yo no tenía. Pero que
voluntad de continuar las gestiones me puede quedar cuando por ejemplo, la
última, otorgada el 26-10-04 se comenzó el trámite el 02-09-94... ninguna tardó
menos de 6 años y siempre “paseando” por los pasillos y oficinas.

Llegamos al colmo cuando un día, también de Octubre de 2004 (que
sugestivo, no?) recibo dos notificaciones del trámite de dos patentes. Cuando
vi los sobres me puse contento, me dije, por fin, después de tantos años salie-
ron... Una parte del texto de dos carillas decía: LA ADMINISTRACIÓN NACIONAL

DE PATENTES DISPONE: ARTÍCULO 1º.- Declarar el desistimiento de la solicitud
Nº P19960103770 presentada con fecha 26-07-1996 por Fuentes Gregorio con
domicilio legal. etc. etc.

El otro sobre decía exactamente lo mismo con la única variante del núme-
ro de la otra patente... Me acababan de “limpiar” dos patentes muy interesan-
tes. Vean el título de una de ellas para darse una idea: “UN PROCEDIMIENTO DES-
TINADO A LA LECTURA DIGITAL DE LA PRESIÓN EXISTENTE EN LÍQUIDOS O GASES

MEDIANTE UN SENSOR DE EFECTO HALL APLICADO EN UN MANÓMETRO”.
Alguien podría pensar que después de haber invertido tanto tiempo y

dinero en estas dos gestiones de patentes podía desistir de ellas, cuando ya
estaban todos los trámites hechos??... no señor, estaba esperando su otorga-
miento, nunca hubo un aviso previo ni nada...

Bien, hasta aquí llego con el relato que pienso es bastante abundante, sin
embargo todavía queda mucha tela para cortar... pero con lo expuesto es más
que suficiente para expresar las vivencias de este zamorano que salió de su tie-
rra cuando todavía era “un brote verde y tiernito” y terminó de madurar en
otra tierra que aceptó el transplante. Espero no haberlos aburrido con la expo-
sición, solo me queda agradecer nuevamente a mis compatriotas por haberme
tratado como un hermano, verdaderamente es lo que siento, y decirles que
nunca olvidé nada de mi patria a pesar de mi corta edad.

Y que puedo decir de Argentina, mi segunda patria, la que le brindó, con
creces, a mis padres lo que vinieron a buscar... paz, pan y trabajo y a todos
nosotros, sus hijos, además de esto, educación y bienestar; Pero... siempre hay
un pero para que la felicidad no sea completa. Tenemos un gran país en todo
sentido, en extensión y riquezas de todo tipo, pero con dirigentes políticos de
lo más corruptos que existen en el mundo, que durante muchos años goberna-
ron solo pensando en sus bolsillos y a las pruebas me remito... desde el año
1940 y pico, que era uno de los primeros países en el ranking mundial hasta
estos días ha venido cayendo permanentemente gracias a sus dirigentes por
supuesto, así llegamos a este tiempo de vacas flacas con un 54% de la pobla-
ción pobre y de éstos, casi la mitad son indigentes (no tienen nada, tampoco
para comer) habitado por gente muy buena que no sabemos (me incluyo)
como hacer para sacarnos de encima esta lacra, porque la democracia nos per-
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mite elegir cada cuatro años, pero vivimos equivocándonos permanentemen-
te porque lo que mejor saben hacer es mentir, todos van a arreglar todo... pero
una vez que llegaron al sillón... amigo... les agarra un ataque de amnesia, no
cumplen nada de lo prometido y cuando se van... otra vez el país queda un
escalón o más abajo que cuando llegaron. Se está dando la paradoja única en
el mundo de tener uno de los países más ricos con habitantes pobres en un alto
porcentaje... Sin embargo el pueblo es de lo mejor y más se nota aún a medi-
da que nos alejamos; la gente que habita las fronteras que son muy extensas,
viven felices a pesar de ser pobres, la mayoría nunca salió de sus pueblitos no
reciben nada de nadie pero son mansos, como no conocen otra cosa son feli-
ces y viven bien con lo poco que tienen. Yo siempre dije que debieran darle
una pensión por el solo hecho de estar ahí, manteniendo una población Argen-
tina que es necesario tratándose de lugares fronterizos donde no vive cual-
quiera. Eso es hacer Patria... Pero no... parece que no alcanza el dinero, solo
tienen acceso a un subsidio los piqueteros y su gente (están muy de moda)
molestando al resto del pueblo, pero claro, a algún dirigente político esto les
sirve...

En Radio Instituto siempre le damos una mano a escuelas del estado que
solicitan una ayuda. Tenemos problemas económicos pero este tipo de cola-
boración lo hacemos aunque nos cuesta un esfuerzo y estamos orgullosos de
compartir algo con quienes tienen menos todavía. Dentro de las imágenes que
acompaño en este largo escrito les voy a escanear algo lindo de ver de la últi-
ma escuela que le enviamos material de estudio en estos días, a fines de agos-
to de 2005, para que conozcan algo de esta buena gente. Se trata de la Escue-
la de Frontera Nº 1 General Belgrano, en La Quiaca, creo que es el lugar más
alejado de Buenos Aires. Vean esas caras y después me cuentan...

APOSTILLAS

Lo que sigue son relatos cortos de algunos episodios no incluidos en la
biografía, son síntesis de hechos que han sucedido así, pero que si me pongo
a desarrollarlos necesitaría escribir otro tanto lo menos...

EL “LOCO” DE LA MOTO

Cuando cumplí 18 años compré una moto (tuve que luchar duro con mi
madre que no quería) se trataba de una Gilera 150 cc, pero mi primo Héctor,
el del Zamorano, que ya vivía al lado nuestro (en uno de los tres chalets que
mencioné) tenía una igual y yo me moría de ganas de andar en aventuras con
él pero en mi moto. Con esta moto anduve por todas partes y aunque cueste
creerlo, era muy “loco” con ella. Este chico tan serio, que ya daba clases en
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una escuela técnica, que armaba y reparaba televisores... también se paraba
arriba del asiento de la moto a 80 km por hora en la Av. Figueroa Alcorta (le
había puesto una traba en el acelerador) y esquivaba autos por aquí y por allá
y como me parecía poco, en algunas ocasiones lo hacía subido al revés
(mirando para atrás) y veía medio de reojo por sobre el hombro...

Al poco tiempo le llevé la moto a un mecánico de los buenos que tam-
bién vivía en Villa Adelina y que además preparaba motos de carrera... Me la
dejó hecha un violín y disparaba como un cohete pero de afuera parecía una
moto común y silvestre... En esos tiempos la ruta Panamericana llegaba hasta
la calle Pelliza, en Munro y en este punto los domingos siempre nos reunía-
mos un grupo de motoqueros [sic]. Mis amigos sabían que la mía estaba pre-
parada pero los de afuera no, así que cuando se armaban las carreras de desa-
fíos contra otros de lugares distintos... bueno, los dejaba ir y yo iba
entreverado con el pelotón hasta cerca del final, luego apretaba un poco y ter-
minaba ganando pero por poco margen para darle emoción al asunto y que-
daban calentitos. Las carreras eran desde Pelliza hasta la General Paz ida y
vuelta. No había tráfico porque ya dije, la ruta llegaba hasta aquí y se cortaba.

Pero esto ya me resultaba chico, así que compré una moto más grande.
Conseguí una que no había en el país AJS bicilíndrica de 650 cc que llegaba
casi a los 200 km por hora, para aquel tiempo una locura, era una preciosura
[sic] y me la pasaba “rosqueando” con los de las Triumph que eran lo máxi-
mo del momento pero con ésta no podían. A esa edad creía que era inmortal...
que nunca me iba a pasar nada, uno ve los accidentes pero piensa que esas
cosas le ocurren a los demás...

Un día cerca del medio día, tenía que hacer un service y llevaba en esos
casos la valija con herramientas y componentes cruzada sobre el tanque de
nafta, iba despacio por Figueroa alcorta y cerca de Pampa, donde está Obras
Sanitarias veo un gran charco de “agua” y un choque de frente entre dos autos. 

Estaba la policía y un montón de particulares, como suele suceder en
estos casos. Disminuyo aún más la velocidad por la gente y el accidente y
llego al charco de “agua”... ¡¡otra que agua... era aceite!! por eso el choque de
frente. Empecé a patinar de un lado a otro y... al piso... era la primera vez que
me caía, nunca tuve un accidente ni nada... Tenía puesta, como siempre, una
campera de cuero. Caí boca abajo, la moto siguió resbalando y quedó a unos
25 metros más adelante.

Siento una presión en la espalda que al mismo tiempo me arrastra, giro la
cabeza y veo las ruedas duales enormes de un camión, de esos que van al puer-
to. Lo único que me sobresale es la cabeza, el resto del cuerpo está debajo del
camión que tiene las ruedas queriéndose montar sobre mi espalda, pero como
todo era aceite y la campera era de cuero, patinaba con cierta facilidad y me
arrastraba a mí también. A todo esto el camión ya iba un poco cruzado sobre
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el asfalto, le pasó por encima del guardabarros trasero de la moto con la rueda
delantera izquierda, y me siguió llevando debajo de las traseras, hasta que me
hizo un “emparedado” con la moto.

Ahí, desde que las ruedas se apoyaron en mi espalda hasta ese instante,
juro que vi la película de mi vida hasta ese momento, en cámara rápida, por
supuesto los episodios más importantes. Repito, no es una metáfora, cuando
se está seguro que te mueres en un accidente así, sucede eso, al menos a mí
me pasó, ves los principales pasajes de tu vida, a tus seres queridos, con los
ojos cerrados o abiertos, es como un delirio y transcurre en ese tiempo que
habrán sido dos o tres segundos.

En una parte del relato, más arriba, digo que tengo un ángel de la guar-
da de los buenos, de no ser así veamos si alguien le encuentra explicación
a que yo esté escribiendo en estos momentos... En el preciso instante que
las ruedas del camión me aprietan contra la moto, ya no continúo resbalan-
do, por lo tanto se empiezan a montar bien hacia el medio de la espalda...
Mi pecho debe haber quedado de 5 cm de alto, se me fue de golpe el aire
de los pulmones en una abrupta exhalación y... el camión se detuvo de
golpe. Que pasó??... La rueda delantera derecha del camión, que como dije
ya se había cruzado un poco en la calle, golpeó contra el cordón de la vere-
da y se detuvo de golpe...

Luego casi muero a manos de la gente que queriéndome sacar rápido de
esa situación, tiraban de mis brazos, de la campera y de todos lados donde
pudieran agarrarme, buena parte de la campera estaba debajo de las ruedas, en
fin, que una vez liberado de semejante problema no tenía ninguna costilla rota,
sólo algunos raspones.

Veamos un poco... un pequeño análisis... Si el cordón está 10 cm más
adelante, o si la moto está 10 cm más cerca de mí, las ruedas me quedan justo
en el medio de la espalda...

Si el camión no se cruza en la calle la rueda nunca hubiera golpeado con-
tra el cordón, es decir seguía derecho y pasaba arriba de todo el conjunto,
moto y yo... Y aún queda otra cosa más y la más importante e increíble...
Semejante camión con lo que pesa, golpeó con la rueda delantera, UNA
SOLA y no subió el cordón... se quedó ahí quieto y no fue un “golpecito”
prueba de ello es que quedó una mancha negra de todo el ancho de la rueda
pero no de aceite era igual a las marcas que dejan las gomas en la calzada en
una frenada, o sea caucho. Conclusión... solo puede salvarse uno en un millón
en un caso como éste, a menos que realmente fuera la mano de mi ángel quien
lo detuvo realmente o no lo dejó subir el cordón...

Yo lo tomé como un aviso, el me dijo... largá [sic] la moto que ya hiciste
demasiado, de esta te saco pero no hay otra. Fue la última vez que anduve en
moto, la puse a la venta y la compró el primero que la vio, en unos pocos días. 
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LA VACA DE MI ABUELO “JUANILLO”

Solo con las historias que me contaron mis padres de mi abuelo paterno,
Juan Fuentes “Juanillo” tendría para hacer otro libro, pero sólo voy a contar
un par de anécdotas que indican el proceder de la gente de esa época, el valor
que tenía la palabra (mucho más que un documento), ser honrado y solidario.
Previamente necesito comentar lo siguiente.

Parece ser que era un hombre bien “cojonudo” [sic] para graficarlo [sic]
bien entendible, que en sus mocedades era medio peleador; generalmente las
riñas se daban con otros muchachos de los pueblos vecinos y en los campos
donde estaban los sembrados. Sin embargo estas peleas que ya formaban parte
del folclore de los pueblos no se tenían en cuenta a la hora de ayudar al veci-
no si había una emergencia. El medio de comunicación que tenían era el cam-
panario de la iglesia.

Parece que había varios que las tocaban muy bien, me dijeron varios
nombres pero no los recuerdo. Así es que de acuerdo al repique (una grande,
con sonido grave y una chica con sonido agudo) que le dieran indicaba que
estaba pasando y se escuchaban desde los pueblos cercanos; todos interpreta-
ban el sonido.

Así es que sabían si había fiesta, si falleció alguien y más eventos, pero
había un toque inconfundible que le ponía la piel de gallina a todos...
FUEGO... y ahí nomás dejaban todo lo que estuvieran haciendo tomaban bal-
des y hachas y a correr al pueblo que estuviera sucediendo esta desgracia. No
faltaba nadie y entre todos generalmente conseguían dominarlo pronto y evi-
tar males mayores. Aquí, en estas circunstancias no había ninguna rivalidad,
eran todos amigos.

En una oportunidad mi tío Antonio, hermano de papá, le andaba “arras-
trando el ala” a una de las mozas del pueblo. Pero esta joven también era pre-
tendida por otro mozo, pongámosle José porque no recuerdo el nombre. El
asunto es que José le fue con un “cuento feo” sobre Antonio con la intención
de sacárselo de la cabeza y quedar él en “ganador”. Cuando Antonio se ente-
ra de esta situación, lo buscó, lo encontró y le dio un palo en la cabeza que lo
han tenido que llevar a Benavente para curarlo y darle varios puntos en la
herida. Los padres de José hacen la denuncia pertinente, esto no se estilaba,
se dirimían las diferencias entre ellos a trompadas o a palos, pero en este caso
fue así.

Un día le llega la citación a mi abuelo que tenían que presentarse todos
los protagonistas del hecho con testigos y todo lo que tuvieran como prueba
ante el juez de Benavente. Se imaginan como se puso mi abuelo Juanillo, le
salía fuego por los ojos, lo quería matar a Antonio. Tenía que ir hasta Bena-
vente afrontar los gastos, la pérdida de tiempo y encima pagar la multa que
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seguramente le pondría el juez; por más que Antonio le quería contar lo que
había pasado el estaba furioso y no quería escucharlo. Vean lo que pasaba en
esos años... que “trabajo” tenían los jueces que por una cosa menor iba a hacer
prácticamente un juicio oral...

Bien, el día llegó y la sala tenía varias personas, el acusado, la “víctima”,
sus familiares, testigos y amigos. El juez en su estrado da comienzo a la sesión
exponiendo los hechos, también lo escrito sobre lo que manifestó Antonio a
llevarlo a proceder con esa violencia (el palo en la cabeza).

Cuando mi abuelo escuchó este alegato, recién se enteró de la verdad de
lo sucedido ya que antes, como ya dije, no había querido “ni hablar” con Anto-
nio. Empezó a ponerse colorado de bronca e iba levantando presión mientras
el juez continuaba leyendo. La sentencia llegó pronto y en ese mismo acto.
...por lo tanto y de acuerdo a lo visto en este acto, condeno a Juan Fuentes a
pagarle a la familia damnificada la suma de 100 pesetas como indemnización
por las lesiones ocasionadas por su hijo Antonio a José García y bla, bla, bla.
El abuelo Juanillo no aguantó más, se levantó y fue hasta donde estaba José,
que agachó la cabeza y le dijo: Coño... tú le has hecho semejante cosa a mi
hijo??, eres un miserable mentiroso... se retiró de ahí y fue hasta el estrado del
Juez y ya muy enojado le dijo:

Señor Juez, aquí tiene usted las 100 pesetas (que sacó del bolsillo y las
puso con vehemencia sobre el estrado) y sacando otro dinero del bolsillo dijo;
y aquí tiene 100 más, lo miró a Antonio y le espetó, Tú, dale otro palo...

Por supuesto el juez actuó como lo indica le ley aunque bien se dio cuen-
ta de cómo habían sido los hechos... se encargó de poner orden y que las cosas
no llegaran a mayores.

La otra historia que cuento a continuación le cabe a todo el mundo y esta-
blece la diferencia entre una persona honrada, honorable y de palabra y quienes
no son así. En realidad hoy, esta clase de gente pertenece a una “especie en
extinción”, salvo en mi patria que todavía abundan bastante... 

En mi pueblo todos tenían ganado, pero lanar, ovejas, quienes tenían
vacas ya eran medio de un nivel económico superior, aunque de todos modos
eran tan pocas que tenían nombre. No viene al caso, pero lo meto aquí un rela-
to de mamá que lo contó muchas veces sobre este asunto. Dice que un día fue
al corral, siendo pequeña, de unos 5 años.

En un momento estaba de espaldas a una vaca y este animal, vaya a saber
porqué, bajó la cabeza, se la apoyó en el culito y la levantó en el aire. Mi tía
lo advirtió cuando mi madre dio una exclamación asustada, y le dio un grito
a la vaca ¡¡Pulida!! ... y la vaca bajó a mi madre y la depositó en el suelo sua-
vemente... no pasó nada, tal vez la vaca quería jugar, vaya uno a saber.

Lo que quiero expresar es que esa vaca se llamaba Pulida... cuantas
podrían tener para que tengan nombre y se acordarsen de todas??
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Bien, es el caso que mi abuelo quería vender una, así que en el día que
había feria en Río Negro un pueblo cercano le puso una soga a la vaca y hacia
allí fue, a venderla. Digamos que esta era una feria importante donde se com-
praba y se vendía de todo, también escuché a mi padre decir que en ella se
comía el mejor pulpo de toda España, que había unas pulperas que lo prepa-
raban muy bien y que tal vez fuera tan sabroso por la gran cantidad que hací-
an en grandes calderos.

Continuemos con la vaca. Estaba mi abuelo Juanillo parado junto a ella
y la gente preguntaba por el precio, la miraba bien, en fin, como se hace en
estos casos en cualquier sitio, hasta que un hombre le gustó el precio (diga-
mos 100 pesetas) y dijo: Bueno, la compro, pero tengo un pequeño proble-
ma... y cual es su problema , dijo mi abuelo... que no tengo el dinero encima,
tengo que ir hasta el pueblo, a mi casa a buscarlo, me demoraré un ratito pero
la compro... bueno hombre, ese no es un problema, vaya usted tranquilo a
buscar el dinero que cuando vuelva aquí estaré... la vaca es suya, se dieron la
mano y el hombre se fue en busca del dinero.

A los pocos minutos pasa otro hombre y se interesa también por la vaca
y pregunta: Cuanto vale la vaca??... lo lamento, pero ya la he vendido... pués
me parece que no, por la actitud que veo, parado junto a ella, no da esa
impresión... bueno, pero ya la he vendido... bien, en tal caso, a cuanto la ven-
dió??... la he vendido en 100 pesetas y estoy esperando al hombre que la com-
pró que fue hasta su casa a buscar el dinero... rápidamente el hombre sacó de
su bolsillo 120 pesetas y dijo: Aquí tiene usted 120 pesetas tómelas y me llevo
la vaca ya ahora, quien sabe si el otro comprador vuelve, de este modo usted
sale ganando y se puede ir ahora mismo para su casa... Pero usted ha enten-
dido que ya la he vendido?? Qué nos hemos dado la mano?? Ya el abuelo
medio enojado y levantando la voz. Ahh, perdone usted mi atrevimiento (estas
palabras con vergüenza). Conclusión: En esos tiempos un negocio se cerraba
con un apretón de manos que valía más que un documento. A nadie se le podía
ocurrir faltar a la palabra empeñada, si a alguien se le cruzaba por la cabeza
hacerlo mejor que luego se vaya del pueblo donde nadie lo conozca porque lo
iban a aislar y señalar como a un delincuente. El hombre sin honor era un paria
despreciado por todos.

En el caso de la vaca de mi abuelo, si se deja tentar y la vende por más
dinero habría procedido como un estafador despreciable y del mismo modo
hubiera sido si el comprador no regresa y lo deja “dibujado” al abuelo... Por
supuesto que volvió; nunca escuché que alguien no cumpliera esos pactos de
honor aunque seguramente que alguno habría.
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EL BAUTISMO DE FUEGO DE PAPÁ

No era habitual que papá hablara sobre episodios de la guerra, sin embar-
go de vez en cuando comentaba alguno. Convengamos que a mí me gustaba
escucharlos, mas que nada porque sabía bien que no se trataba de una pelícu-
la por lo que eso hacía que prestara más atención a pesar que siempre me cau-
saba un sentimiento de bronca e indignación... porqué tenía que pasar eso
entre hermanos... pero bueno eso había sido la realidad de la historia y ni yo
ni nadie podría cambiarla. 

Este relato está referido al día que entró en batalla, su bautismo de fuego
y lo contaba así:

El día que me tocó entrar en combate teníamos que tomar una posición del
enemigo, así que debíamos avanzar corriendo por campo abierto llegar hasta
sus trincheras y luego combatir con bayoneta calada. La primer y gran dificul-
tad era llegar, tiraban con todo lo que tenían, era una lluvia de balas... veía
como caían mis compañeros uno tras otro... y cada instante, cuando una bala
pasaba cerca de una oreja producía como un estallido que me hacía voltear la
cabeza para el lado contrario, claro, era un movimiento instintivo e involunta-
rio, recién conocía una batalla... Esto lo observó el sargento que venía cerca
detrás de mí y en un momento me gritó y me dijo... Fuentes, la que sea para
usted no le va a avisar... lo entendí perfectamente sin embargo enseguida pasó
otra y volví a voltear la cabeza... pensé, pero coño, es que no voy a poder evi-
tarlo?... seguía avanzando corriendo con el pensamiento puesto en la próxima
bala para ver si lograba no voltearla, pasó otra y no me moví... me detuve, me
dí vuelta y ... Vete a la puta que te parió (¡¡estaba puteando a la bala!!) [sic]...

El otro relato que voy a contar ya es más dramático y veterano, creo que
ya llevaba más de 2 años de combate en combate, lo contaba así: Hacía 3 días
que avanzábamos con fuego enemigo de tanto en tanto, la orden era de no
contestar el fuego, había que protegerse lo mejor posible y continuar avan-
zando, nuestra misión era otra en otra parte que ignorábamos. Ibamos car-
gados con todo el equipo como burros, estábamos muy cansados y hartos de
la guerra. En un lugar la cosa estaba complicada; el enemigo tiraba con ame-
tralladoras y todo lo demás, continuaba la orden de no contestar el fuego. 

Debíamos intentar pasar cuerpo a tierra sobre un costado del terraplén
de un ferrocarril, del otro lado del terraplén estaban ellos pero sobre una
colina donde dominaban todo, por lo que el paso igual iba a ser muy peli-
groso, quedaba un pequeño ángulo junto al terraplén que si estabas bien
echado sobre el piso era difícil que te peguen, pero llevábamos todo el equi-
po y eso dificulta todos los movimientos. 

Comenzamos a pasar en fila uno detrás de otro, cuando le daban a alguno
había que correrlo más afuera para despejar el paso a los que venían detrás... de
pronto a mi amigo y compañero desde el principio de la guerra que iba delante
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de mí a la rastra cuerpo a tierra como todos, una bala le da en el medio de la
cabeza... perforó casco, cabeza y salió por el otro lado, ni se enteró el pobre, así
como iba se quedó... Eso fue suficiente para mí, ya no me interesaba seguir
viviendo, así que me subí al terraplén y seguí caminando por el medio de la vía;
para el enemigo era como tirar al blanco, tenía que recorrer unos 300 metros
mas o menos por lo que esperaba en cualquier instante el fin de mis días.

Mientras avanzaba iba viendo como las balas perforaban los utensilios
de cocina (una cacerola por ejemplo) otras cosas, como se abollaba el casco
en varias partes, esto pasa si le dan medio de costado porque si recibe el pro-
yectil en el medio se perfora como si fuera de cartón. También veía como se
llevaban pedazos del uniforme (las balas) y unos cuantos agujeros, pero
claro, faltaba tanto todavía para llegar a la otra punta que suponía que no lo
iba a lograr, era imposible.

Sin embargo llegué... y sin un rasguño, pasaron cientos o miles tal vez de
balas que me dejaron como un dibujo cómico de una batalla, toda la ropa rota
y las cosas que llevaba todas agujereadas pero yo no tenía ninguna herida.
Cuando terminamos de pasar (no todos por supuesto) continuamos avanzan-
do un poco mas y el capitán pega un grito. AAALTO. Aquí vamos a acampar
y hacer el rancho. En ese momento me corrió un frío por la espalda, creo que
era un susto, porque hacia pocos minutos que estaba dispuesto a morir por lo
de mi amigo, porque hacía 3 días que casi no descansábamos y porque yo
pensaba que íbamos a seguir así, sin parar, de modo que en ese momento si
me arrepentí de lo que había hecho...

En algún momento de estas historias recuerdo que hizo un comentario así:
En la guerra de nada te vale tener miedo, cuando menos lo esperas te vas para
el otro lado, te voy a contar lo que pasó con un sargento que tenía mucho miedo.
Él y otros jefes tenían armada una chabola (no conozco ese término pero me
imagino) bajo tierra con un techo de durmientes de ferrocarril y todo tapado con
tierra; de vez en cuando salía a las trincheras que se comunicaban con la cha-
bola miraba un poco lo que pasaba con una cara de susto el pobre y corría a
meterse adentro nuevamente. De pronto cae un cañonazo justo en el medio de la
chabola... no quedó nada de la chabola ni del sargento ni los durmientes ni
nada... mira tú, si se hubiera quedado en la trinchera no le hubiera pasado nada.
Ya ves que el miedo no te va a salvar la vida, si te tiene que tocar, te tocará.

EL TÍO DEMETRIO “VALENTÍN”

Su nombre de pila es Demetrio (ya falleció hace años) era hermano de mi
padre. Fué el jefe de la orden de los Padres Pasionistas y dentro de esta orden
lo llamaban el Padre Valentín de la Dolorosa, el santo patrono de esta orden
es San Gabriel.
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Era un hombre sabio, cura de real vocación dio su vida por los demás,
pasó gran parte de ella en distintos países ayudando a los pobres y haciendo
escuelas. Ha escrito varios libros y daba gusto conversar con él. En el año
1975 tuve el gusto de estar con él conviviendo durante unos días en el con-
vento donde residía en ese momento, en Las Presas, Santander. Sin embargo
el había estado en Buenos Aires parando en nuestra casa que recién habitába-
mos en el año 1955. En esta oportunidad pudimos juntar a toda la familia
directa y tenemos una foto que acompaño en esta documentación donde se nos
ve a todos.

Por esas cosas que tiene el destino (parece increíble), vuelve a Buenos
Aires en Noviembre de 1980, está unos 15 días también conviviendo con
nosotros y luego se va para Chile. Aquí en Bs. As. hay una sede de esta orden,
por lo que muchos días iba a visitar a sus pares.

En esta oportunidad le hice una pregunta que es de muy difícil respues-
ta, sin embargo para él fue algo sencillo (ya dije que era un hombre sabio y no
exagero). He mencionado varias veces que estuve un mes en España en 1975,
es decir que en 1980 que estábamos en ese momento, mis recuerdos de
muchas cosas estaban intactos. La pregunta en cuestión fue la siguiente: Tío,
he visto en España cosas muy bellas, algunas fascinantes, la convivencia de
estructuras arquitectónicas modernas conviviendo junto a reliquias y cons-
trucciones muy antiguas en fin muchas cosas llamativas o lindas pero que
también se las puede ver en otros países, iguales o similares, pero considero
que el gran capital que he observado en mi tierra y que no he visto en ningún
otro sitio, son los propios españoles, la gente, toda la gente de cualquier
estructura social... Tienen una manera de ser cordial de amor al prójimo de
solidaridad, en fin un cúmulo de virtudes que no las observo en otras razas,
esto tiene alguna explicación o soy yo que vi las cosas con un cristal dema-
siado optimista?

La respuesta fue instantánea y puedo decir que es casi textual: Lo que has
visto o te has percatado es absolutamente real... Existe una cultura que se
lleva en la sangre y se transmite de generación en generación, se llama así
justamente, la cultura de la sangre y se debe a nuestra descendencia. Los
españoles descienden de nobles... de ahí su hidalguía y su nobleza, podrían
no saber leer ni escribir pero esta cultura está implícita en su sangre y su
comportamiento va a ser el mismo que el del más instruido y te digo más,
como esto es genético nunca va a cambiar con el transcurso de los años. Hay
otras razas que descienden de esclavos y su comportamiento es muy distinto
al nuestro y te doy un ejemplo: Supónte que necesitas una herramienta para
realizar un trabajo que tú no tienes y tu vecino sí la tiene y tú sabes que la
tiene, digamos un simple martillo. Entonces vas y le pides el martillo presta-
do por un rato nada más y luego se lo devuelves. Si te lo da de primera inten-
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ción y de buena gana lo aceptas gustoso y se lo agradeces. Si en cambio te da
alguna excusa o pone alguna traba que tú te das cuenta que quiere evitar
prestártelo, no dices nada y te marchas. Al rato ese vecino lo piensa mejor y
decide prestártelo por lo tanto te llama y te lo ofrece. Sabes que hace el des-
cendiente de nobles?... No hombre, mira, ya no lo necesito... Sabes que hace
el descendiente de esclavos?... Con su mejor sonrisa lo acepta y le hace las
mil reverencias. En realidad estas sonrisas y reverencias se las va a hacer
desde el primer instante porque él quiere conseguir el martillo aunque tuvie-
ra que arrodillarse y hacer cualquier monería para lograrlo, por supuesto lo
que está pensando no tiene nada que ver con lo que está haciendo, pero él
quiere el martillo... Se entiende?? Perfectamente tío. Creo que no hay más
nada que explicar.

Cuando se va a Chile, al día siguiente, el 21-11-80, fallece mi padre de
un ataque cardíaco. Voy a comentar al pasar; Mi primer infarto se produce el
21-11-2002... 

Yo recordaba el teléfono de la Orden en Bs. As. por lo que nos comuni-
camos con ellos para que le dieran aviso de lo que había pasado. Era la única
posibilidad de ponerlo al tanto ya que no sabíamos su paradero. Al poco tiem-
po, en ese mismo día ya se había comunicado por teléfono con nosotros y dijo
que venía para Buenos Aires de nuevo, que él le iba a hacer los funerales; a su
propio hermano que no veía desde hacía 25 años... Y así fue, vino de visita
como si presintiera que era la última oportunidad de ver a su hermano y ade-
más con su condición de sacerdote le tocó despedirlo para siempre.

EL TÍO MANOLO

Ya lo he nombrado en esta biografía de su estancia en Buenos Aires y su
vuelta al pueblo a los dos años más o menos, pero quiero agregar un par de
cosas importantes que hacen a su personalidad inteligente. Se casó en el pue-
blo con Benilde y tuvieron un hijo Manolito que era y es un personaje sobre-
saliente. Solo piensen en esto que lo define como la persona que dije. Cuan-
do tenía 20 años era el alcalde del pueblo, mi pueblo, Junquera de Tera.

También en este caso, en mi paso por España (ya he dicho que estuve un
mes en 1975) lo volví a ver a mi tío Manolo y conocí a mi primo Manolito
que en ese tiempo contaba con 17 años, si no me equivoco, y ya en ese
momento me di cuenta la calidad de persona que portaba.

Por supuesto que he vuelto a ver a otros familiares que se acordaban bien
de mí aunque yo no tanto de ellos, recuérdese que yo vine con 6 años...

Así he vuelto a ver a mis tíos y tías, Amelia y Agustín, Vicenta, Basilisa,
Anita, Elvira y Guillermo y una cantidad de primos que prefiero no nombrar
porque es seguro que me voy a olvidar de más de uno.
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Un día estábamos almorzando en la mesa redonda de la cocina y le hice
la pregunta que siempre quise hacerle: Tio, que motivos tan valederos [sic]
tenía para volver al pueblo en tan corto tiempo de estar en Buenos Aires, sien-
do que yo aunque era chico me daba cuenta que era muy querido por todos,
incluso en la fábrica, además ganaba muy bien y no tenía ningún problema...
La respuesta fue corta pero irrefutable... Mira hijo... en ese país hay buena
gente y realmente me querían bien todos, pero no hay justicia... y sin justicia
no se puede vivir, por eso me fui... Pavada de persona no??

Voy a contar un hecho corto que ya lo sabía en Buenos Aires. Él trabaja-
ba en Maderas Miguet cerca de casa, un día fue a dar sangre para un compa-
ñero de trabajo. A eso de las 10 de la mañana se apareció en la fábrica y dijo
que venía a trabajar... porque no lo querían dejar pasar.

Como insistía que quería trabajar vino un directivo y le explicó, segura-
mente pensando que tío creía que iba a perder el día. Vea Manolo, el jornal ya
lo tiene pago, como fue a dar sangre el resto del día lo tiene franco no tiene
obligación de trabajar. Pero por qué no voy a trabajar si me siento lo más
bien?... Pero hombre ya le dije que tiene el día pago, trabaje o no el día está
pago lo mismo... 

Pues abre la puerta que yo quiero trabajar igual porque me siento bien
o crees que soy un inútil??

Y no hubo caso, tuvieron que dejarlo trabajar como de costumbre... 
SOLO ME RESTA DECIRLES A TODOS MIS COMPATRIOTAS QUE LES MANDO UN

GRAN ABRAZO A TODOS Y LE PIDO A DIOS QUE NO CAMBIEN NUNCA DE FORMA DE SER.
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