Memorias de un emigrante zamorano

Gregorio Fuentes

Hay un pueblo de Zamora

que no es un pueblo cualquiera.
Lo recuerdo a toda hora
jiestoy hablando de Junquera!!

Quiero comenzar esta biografia agradeciendo sinceramente lo que mi
Patria y los espafioles, mis compatriotas, han hecho por mi hasta el presente.
Nunca necesité nada de ellos, pero cuando si me hizo falta, estuvieron a mi
lado y me atendieron veloz y cordialmente (fui operado del corazén por medio
del programa Espaiia Salud en Buenos Aires, en 2004). Este es un buen moti-
vo para sentirme orgulloso de ser espafiol, un pueblo trabajador, hidalgo y
solidario como no hay otro; si alguien tiene dudas de lo que digo, o le parece
exagerado, le comento que en Buenos Aires vefamos lo que sucedia en mi tie-
rra a raiz del desgraciado episodio ocurrido el 11 de Marzo de 2004... vi un
pueblo entero solidarizarse con las victimas de tamaiia desgracia... Pero soli-
darizarse de hecho, no con palabras... nunca hubiera imaginado, ni jamas lo
vi, pedir que por favor no fuera mds gente a donar sangre, que ya no tenian
donde guardarla... Recordemos de paso, que es el primer pais del mundo en
donacién de érganos...

A raiz de este hecho (el atentado), la Sefiora Angélica Rodriguez, mi
amiga dilecta, quien fue fundadora junto a su esposo Edgardo P. Rodriguez de
la Escuela de Electrénica “RADIO INSTITUTO” a la cual he pertenecido,
hizo el siguiente poema (al dia siguiente del hecho y todavia estupefacta), que
me parece oportuno citarlo:

11 DE MARZO DE 2004

Llora Espafia tu desgracia
Llora febril y sangrienta
Porque en la jornada cruenta
Se enluta tu democracia...
Porque el barbaro no sabe
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De tu entereza total,

Que tienes sangre de héroe
Y un corazén sin igual.
Arriba Espana!!

Heroina de la historia
Madre Patria, arriba ya!

Angélica Rodriguez

Angélica Fiordoliva de Rodriguez, en la actualidad y desde hace afios, es
escritora y de las de primera linea; cuenta en su haber con numerosos premios
literarios.

Hoy, todos sus sentires los vuelca en las letras, de ahi la rapidez para
crear este poema; al dia siguiente del hecho y todavia muy dolida por tanta
barbarie.

LLEGO “EL GOYO” AL MUNDO!!

En Vega de Tera provincia de Zamora, a las doce horas del dia veinte de
Febrero de mil nuevecientos [sic] cuarenta y dos: Ante D. Alfredo Colino
Pardo, Juez Municipal y D. Justo Barrén Gutierrez, secretario, se procede a ins-
cribir el nacimiento de un varén ocurrido en Junquera a las veinticuatro horas
del dia diez y nueve del actual en la casa de sus padres, es hijo legitimo de Ino-
cencio Fuentes Rodriguez de treinta y un afios y de Dominica Calzén Pequeiio
de veintisiete afios, casados, labradores, naturales y domiciliados en Junquera
de Tera. Y es nieto por linea paterna de Juan Fuentes y de Teresa Rodriguez y
por la materna de José Calzon y Basilisa Pequefio, y se le ponen los nombres
de = Gregorio = ... Continda con declaraciones de testigos y otras...

Este es el principio de mi partida de nacimiento Literal.

PRrROLOGO

Bien, aqui he llegado al mundo y comienza mi historia, que gracias a
Dios es muy rica en la variedad de facetas y vivencias que me han tocado a lo
largo de los afios y que voy a resumir en esta biografia y digo resumir y bas-
tante por cierto, ya que tendria para escribir més de un libro. Que nadie se
imagine que mi vida se ha desarrollado hasta ahora sobre un lecho de rosas,
no sefior, no es asi, pienso que como a todos los mortales me ha tocado vivir
toda la gama de sentires; alegrias, tristezas, angustias, temores etc. muchas
veces, y también como a todos, una misma cosa me ha producido alegria y
g£0Z0 0 una gran tristeza, segtin el estado de &nimo que estemos pasando en
ese instante. Nada es verdad...nada es mentira todo se ve segun el color del
cristal con que se mira...



Pido disculpas por anticipado, porque en muchos pasajes de esta historia
es probable que el relato aparezca como pedante y hasta soberbio, pero claro,
nadie puede hacerlo por mi y las cosas han sucedido asi, como se leen, trato
de ser lo mds objetivo posible, y a decir verdad pueden haber ocurrido con
mayores detalles pero a esta altura de mi vida, si bien conservo plena con-
ciencia y lucidez en mis actos y tengo buena memoria, pero convengamos que
no es lo mismo que hace treinta afios atrds por ejemplo. En ocasiones doy
nombres de personas que me conocen, o conocen el episodio que estoy
comentando, con direccién y/o teléfono. Mi madre ya no estd para que habla-
ra ella por mi como lo hizo tantas veces...

MI INFANCIA

Soy el mayor de tres hermanos; después de mi viene mi hermana Maria
del Pilar y luego Miguel Angel. Nos llevamos casi tres afios justos entre uno
y otro ya que Pilar naci6 el 24 de Marzo de 1945, Miguel el 24 de Enero de
1948 y yo, como hemos visto, el 19 de Febrero de 1942. Sin embargo, hubo
un cuarto hermano, el primero que tuvo mamé y que desgraciadamente Dios
se lo llevo al nacer... vino con el cordén enroscado en el cuello y creo que ya
estaba muerto cuando nacid.

Aunque a algunas personas le resulte increible, conservo recuerdos de
cuando contaba con tres afios de vida y muchos de ellos con detalles, otros en
cambio, los tengo en la cabeza como si fuera un episodio de alguna vieja peli-
cula que hubiera visto alguna vez pero resulta medio borroso y se confunden
las imdgenes en mi mente. Seguidamente voy a hacer algin relato de estos
recuerdos sucedidos en mi querida Patria y concretamente donde naci; en Jun-
quera de Tera.

“MAMERO” PROFESIONAL

Lo primero que me viene a la mente es que yo era un “mamero” (de
mamar) de primera categoria, segin palabras de mi madre la mamé hasta los
3 afios lo menos. Lo que llego a recordar es que yo llevaba un banquito para
que se siente y me dé la teta; parece que ya me daba vergiienza, pero mama al
verme con el banquito se sentaba y ya estd. Lo que pasaba también es que
mam4 siempre tenia mucha leche porque ademas le daba a otros pequefiuelos
cuyas madres no tenian o tenian poca, es decir que era una especie de “ama
de leche”. Esto también lo hacian otras madres simplemente por solidaridad,
sin ninguin animo de lucrar con este problema, me refiero al problema de las
madres sin leche. Por supuesto esto no es un recuerdo mio, pero mama lo con-
taba en charlas de familia, lo que si recuerdo es lo del banquito.
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EL TOPETAZO Y EL GALLO

Otro episodio medio cémico, que podria haber tenido otras consecuen-
cias, fue cuando una mafiana salf al corral sin que mis padres me vieran y ah{
conoci a las ovejas. Estaba toda la majada y eran muy mansas, pasaba al lado
de ellas, las acariciaba, ellas ni se inmutaban, asi continuaba mi experiencia
en el conocimiento de estos animalitos hasta que llegué a un carnero, bien
grande, con los cuernos retorcidos hacia atrds (por suerte). Al igual que a las

Memorias de un emigrante zamorano

Mi partida de nacimiento en extracto que servia como pasaporte para los niflos.

122




demds ovejas, también a este lo acaricié, pero de pronto... oh sorpresa... veo
que agacha la cabeza y empieza a caminar hacia atrds... me pregunté... pero
que estd haciendo este tonto??, pronto me di cuenta. Mientras volaba por los
aires después de semejante topetazo y antes de llegar al suelo a unos dos o tres
metros de distancia, me dije, pero la madre que lo pari6 a este tio... que le
pasa??... si yo no le hice nada. Por suerte me habia quedado mirando su retro-
ceso de frente a €l, por lo que me dié en el medio del pecho. Cuando todavia

Mi partida de nacimiento en extracto que servia como pasaporte para los nifios.
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maltrecho por el golpe y el revolcon, me estoy incorporando, lo veo que nue-
vamente estd reculando!!!... ahi fue donde Goyito bati6 el récord de los 10
metros llanos, con entrada incluida a la cocina por la puerta de atras,... lo que
pasa es que no me sacaron en los diarios.

Otra de esas escapadas al corral no terminé tan bien como la del carnero.
En otra ocasion sali como ya lo habia hecho otras pocas veces y en éste caso
un gallo atorrante que ya me conocia, se le ocurrié la mala idea de atacarme.
Por suerte, dentro del mal momento que estaba pasando, el gallo solo me pica-
ba en las piernas, pero cada picotazo era una herida abierta y sangrante. Mis
gritos y llanto se deben haber oido desde La Milla y Villar (dos pueblos cer-
canos) pero también los oy6 mi padre que vino con un palo.....Esa noche cena-
mos “gallo a la cazuela”.

MI HERMANA Y YO EN EL BARRO

Hay otro pasaje mas o menos en la misma edad anterior (por los 4 afios,
cercano a 5) que lo recuerdo muy bien. Se trataba en la época de otofio o pri-
mavera, eso no lo sé, porque hacia frio pero no tanto. Sucede que una mafiana
me despierto y llamo a mi madre, como siempre lo hacia y hete aqui que nadie
responde ni viene a verme. Insisto con el llamado, a los gritos y tampoco pasa
nada; me di cuenta que estdbamos solos y digo estdbamos, porque mi hermana
dormia a mi lado en una cuna con barandas. Esto de encontrarme solo nunca
me habia pasado, era una situacién nueva para mi y no me gusté nada, diga-
mos que me llevé flor de susto, me senti abandonado sin saber por qué.

No lo pensé mucho, me fui hasta la puerta de entrada y vi que estaba sin
llave, en realidad nunca estaba con llave, en los pueblos dirfa que nadie las
cierra. Ahi nomds me dije, me voy a lo del abuelo José, pero ... como voy a
dejar a Pilar sola!!

Para todo esto Pilar ya estaba despierta por los gritos mios. Ella hacia
muy poco que caminaba, el problema que tuve que resolver era como sacar-
la de la cuna; yo era muy pequefio y las barandas me impedian sacarla, sin
embargo, no se como hice, pero en poco tiempo estdbamos los dos cami-
nando. Yo la llevaba de la mano, sujetada con la firmeza que podia, asf sali-
mos a la calle. El problema empezé aqui: Resulta que habia llovido varios
dias y habia un barrial por todas partes, nuestras piernas se hundian en el
barro y costaba mucho avanzar asi que en un determinado momento se hun-
dieron demasiado y “nos quedamos encajados” en la mitad de la calle, solo
con la ropa de dormir puesta y hacia bastante frio, sin embargo, a pesar de
todo hemos tenido suerte porque no nos caimos. En ese momento veo venir
a nuestra madre corriendo y chapoteando en el barro para sacarnos de esa
embarazosa situacion.



Luego comentaba que tuvo que ir justamente a lo de mi abuelo José, por
unos minutos (él vivia sobre la carretera a escasos 100 metros de nuestra casa)
y pensé que no habria problemas porque nos vio a los dos dormidos.

Bien, como se imaginardn todo termind bien con mamad trabajando “horas
extras” para lavarnos de semejante enchastre [sic].

OTROS EPISODIOS DE ESTA EPOCA

TEATRO

En ocasiones, en mi pueblo, también se le daba por el arte escénico; se
improvisaba un escenario al aire libre (al menos el espectdculo que refiero fue
asi) y algunas personas con ciertas dotes de artistas montaban una obra de tea-
tro, que pienso debia ser bastante buena porque convocaba a todo el pueblo.
Supongo que era gratuito, o tal vez con alguna colaboracién para solventar los
gastos. La cosa es que recuerdo un pasaje de una que me dejé impresionado.
Acotacion al margen. Seguramente todo episodio que resulta muy impactante
en la vida de una criatura, es probable que no se lo olvide nunca en la vida.
Estos episodios pueden ser alegres, tristes o como en el caso que voy a con-
tar, impresionantes (por la impresion que causan). El caso es que yo estaba en
brazos de mi padre envuelto en un “tapabocas” (pequefia frazada, no muy
gruesa) y mi hermana con mi madre de igual manera.

La obra, de trama dramatica, se desarrollaba con normalidad a pesar que
yo no entendia ni jota de lo que estaba pasando. En un momento veo un hom-
bre caminando lentamente por el escenario. De pronto se abre una puerta que
hay en un costado del mismo, a espaldas del caminante y sale otro hombre
armado con una escopeta de dos cafios, que a mi me debe haber parecido un
cafién, le apunta por la espalda y le dispara los dos tiros, que, sin broma, me
quedaron los oidos chillando por el estruendo y veo al hombre caer rodando
al piso del escenario que tendria un par de metros de alto. LO MATO, pensé,
y para mi todo termind, a partir de ese instante aunque la obra continuaba,
yo solo miraba a ese “asesino” con temor y asombro por lo que habia hecho
y que ademads lo conocia; si lo veia todos los dias en el pueblo y no parecia
tan malo...

TRAVESURA

Ya orillando los 5 afios, recuerdo una travesura que cometimos con Agri-
pino, el hijo del herrero del pueblo, que vivia cerca de mi casa. Digo travesu-
ra porque a esa edad pienso que todos los nifios actian como nifios, es decir

Memorias de un emigrante zamorano

125



=

Memorias de un emigrante zamorano

126

cometen actos sin maldad, aunque a veces hacen cada macana que los gran-
des no lo entienden muy bien y los quieren “matar”.

En este caso anddbamos caminando por el campo perdiendo el tiempo
nomads, pasamos por un campito lleno de sandias, muchas de ellas eran gran-
des y de “buena vista” y dijimos; que te parece si comemos una o un pedazo,
total, quien nos va a decir algo si nadie lo va a notar.

Asi nos dimos un poco de coraje uno al otro hasta que nos metimos. Nos
hicimos los expertos golpedndolas con el dedo indice con un chasquido como
suele hacerse para saber con cierta exactitud si estd madura. Esta estd buena!!
aseguramos. Ni pensar en calarla, no tenfamos cuchillo ni sabriamos como
hacerlo, asi que arrancarla, un buen golpe contra una piedra y ya estd, sandia
rota pero VERDE completamente. Oye, nos equivocamos, estd verde.... mira
aquella, esa si que estd buena, vamos a ella. El mismo procedimiento y ....
VERDE. Pero cofio, que quiero comer un pedazo de sandia y seria el colmo
que no lo lograramos después de lo que hemos hecho, vamos por esa que esta
si seguro que estd buena. Conclusién... Hemos roto los mejores frutos del san-
dial y no probamos un bocado... claro!! es que no era época de sandias. Sabe-
dor de la macana que hicimos, me costd un cargo de conciencia y un senti-
miento de culpa que me acompafié durante mucho tiempo.

Es otra de las situaciones impactantes que menciono mds arriba, por eso
no lo olvidé nunca. Ah, en el pueblo nadie se enteré nunca quienes fueron los
depredadores.

CON EL CURA, DON EUSEBIO

Para esta edad, de 4 para 5 afios, el cura del pueblo, don Eusebio ya me
habia echado el ojo porque mi caricter era alegre “charlatdn y dicharache-
ro” y ademds me gustaba cantar y lo hacia habitualmente en cualquier
momento y mucho mejor y mas a gusto si me lo pedian porque luego veni-
an los aplausos y elogios etc. que a todos los nifios le gustan (y a los gran-
des también).

“Estas dotes de cantante”, pronto las aprovechd el cura y asi es que se
me veia en la iglesia y principalmente en las procesiones al frente de la
multitud cantando muchas canciones propias de nuestra religion, por ejem-
plo: oh Maria, Madre mia, o consuelo del mortal,.... amparadme y guiad-
me a la patria celestial ... (sigue) y también; Quien como Dios, .... nadie
como Dios ... San Miguel Arcédngel gran batallador... (sigue). Don Eusebio
(el cura del que hablo) vivié desde siempre con su hermana Dolores;
ambos eran dos seres excepcionales, digo eran porque no estoy seguro que
estén entre nosotros todavia, en tal caso si estuvieran serian muy mayores,
pero podria ser.



Tuve la inmensa felicidad de volver a verlos en el afio 1975 en un viaje
que hicimos con mi esposa y mi hermano Miguel (fue la primera y tnica vez
que volvi); a los dos se los notaba muy bien, pero claro, el almanaque pierde
hojas todos los dias y nos afecta a todos aunque no nos demos cuenta.

En ese afio, (1975) en Argentina comenzdbamos una época que denomi-
nabamos de “plata dulce” y que durd aproximadamente 10 afios. En este tiem-
po resultaba mas barato veranear fuera del pais que dentro de €l (este era el
pais mas caro del mundo) y con el agregado de que las compras que se hicie-
ran en el exterior costaban menos de la mitad que en Argentina. Otro dicho
popular sobre los viajantes era el “deme dos” en alusion a que se compraba de
a dos y més articulos. Habia gente que viajaba solo con el fin de hacer nego-
cios, luego, con la reventa de estos articulos dentro del paifs, hacian buena
diferencia de dinero...

Después de varios afios pusieron algunas trabas para impedir que viaja-
ran muy seguido estos especuladores.

Bien, pero me estoy alejando del relato con el cura y su hermana, asi que
volvamos a él.

Probablemente esa forma de ser que llevaba dentro de mi y mis “cuali-
dades de charleta” hicieron que me llevaran muy seguido a estar con ellos,
quedarme a comer, dialogar y aprender nuevas canciones... en fin, que yo lo
pasaba muy bien. Segin contaba mi madre, esta actitud de Dolores y Don
Eusebio (repito Don Eusebio, porque todo el mundo lo llamaba as{ y yo tam-
bién) hacia mi, le ha traido ciertos didlogos con sorna o ironia con las demaés
madres del pueblo. “Pero que tiene Goyito que no tenga mi hijo... porque Don
Eusebio solo lo lleva a su casa a él...”. Claro, mi madre se veia en apuros para
la respuesta, pero en el fondo se sentia muy “ancha” y orgullosa aunque no lo
demostrara. Y bueno, ... tii sabes bien que muchas veces una persona y mds
un nifio te cae mejor que otro y no sabes explicar por qué...” Esta explicacion
que daba la comenté muchas veces, ya en Buenos Aires, en charlas de fami-
lia, como muchas otras observaciones, generalmente a la hora del almuerzo o
la cena.

Con éste asunto de Don Eusebio y su hermana, recuerdo un episodio que
resulta simpético y es el siguiente. Un dia llego a casa después de estar con
ellos y me quedo mirando a mama4 fijamente a la cara, seriamente, como pen-
sativo. Mam4 observa esa actitud y al fin me pregunta. Qué te pasa que me
miras de esa manera?... Oye, por qué no te pones unos dientes bonitos como
los de Dolores? Te verias mds guapa... La realidad de este asunto y mi obser-
vacion, era porque Dolores, en su mejor sonrisa lucia varias piezas dentales de
oro que a mi me llamaron mucho la atencién y me parecian mas lindas que las
naturales. Cosas de nifios.
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LoS ANOS “DUROS” - RAZONES PARA EMIGRAR

A nadie se le escapa que hubo muchos afios de “vacas flacas” en nuestra
patria. Todos sabemos de la Guerra Civil (la peor de las guerras, ... entre her-
manos...) comenzada en 1936 y por fin terminada en 1939 y en este mismo
afio el comienzo de la mundial que culminaria en 1945.

Mi padre estuvo los tres afios en los frentes de batalla. Ha contado
muchas historias de puro coraje, bien ESPANOL, (con maytsculas), como se
salvé tantas veces milagrosamente (mds adelante cuento algin relato de él) y
como llega a acostumbrarse a convivir con la muerte y el sacrificio.

Todos estos afios han sido de miseria y hambre, ... hambre de verdad en
muchas regiones de Espaiia y sin “un cobre en los bolsillos”. Hablo del ham-
bre en muchas regiones y me refiero principalmente a las zonas urbanas y las
capitales ya que, por ejemplo, en nuestro pueblo y muchos pueblos del campo
se cosechaba y se criaban animales, es decir que tenian todo lo necesario para
vivir, por lo que en estas zonas no se pasaba hambre, aunque el dinero habia
pasado a ser una historia del pasado.

Debemos tener presente que esos anos de posguerra y en lo inmediato,
Espafia solo tuvo la ayuda de un pafs, que le envié generosamente una canti-
dad muy importante de trigo que ayud6 muchisimo a paliar las necesidades de
alimentos de la poblacion. Estoy hablando concretamente de Argentina (tam-
bién con mayusculas) mi segunda patria, a quien todo espafiol bien nacido
debe estar eternamente agradecido por este gesto y no olvidarlo jamads.

Si hay algin joven que lea esta biografia y supongo que lo va a haber,
debe trasladarse mentalmente a esta época y ponerse en el lugar de esta gente.
Hambre, ... comiendo de la racién que daba el gobierno ... sin dinero ... mucha
gente sin trabajo ... ruinas por todas partes ... muchos muertos para llorar, con
poca o ninguna esperanza, en fin, un panorama desolador.

A partir del afio 1946 hubo un éxodo masivo de gente en toda Europa que
buscaba horizontes mejores; al menos poder trabajar y vivir dignamente y los
espafioles no escapaban a ésta consigna.

Sin embargo yo siempre pensé que los verdaderos héroes fueron los que
se quedaron y se dedicaron a reconstruir el pafs, pero en aquel entonces lo que
habia no alcanzaba para todos, solo habia para repartir miseria...

Esto que digo, es suficiente motivo para que cualquier persona tomara cora-
jey se atreviera a emigrar hacia tierras que le permitieran desarrollarse, trabajar
y buscar en un futuro una vida digna ya que no podia pretenderse estar bien en
todo sentido al llegar, dado que la mayoria venia con los bolsillos “flacos” y
algunos realmente sin nada. Era comtn escuchar a mucha gente decir “Vine con
una mano atrds y otra adelante”. El esfuerzo era mucho mayor cuando se trata-
ba de una familia entera y sin dinero, salvo unas pocas pesetas, como fue el caso



de mi familia; Mi madre, mi padre, y en escala de edades, yo, Gregorio con seis
afios, Pilar, con tres afios y Miguel Angel con apenas tres meses de vida.

También estd el trauma que produce el desarraigo, hay una tristeza enor-
me en quien abandona su patria que “la transmite por todos los poros”, las
caras de mis padres y la mia propia en la foto de la partida de nacimiento (en
extracto) que hacia las veces de pasaporte para los nifios y notardn la tristeza
infinita a la que me refiero. Habfamos perdido la sonrisa...

Los pasajes eran caros (y mas cuando no se tiene dinero) los transportes
escasos e incomodos (metian mucha gente) y el tiempo de viaje muy largo (en
nuestro caso 21 dias) por lo que la idea, apesadumbrada, era que nunca vol-
verian a ver su querida patria y esto causa dolor del alma. Claro, luego las
cosas en este sentido fueron cambiando para mejor, hoy los transportes aére-
0s y maritimos cuestan su buen dinero, pero hay créditos con formas de pago
que los torna accesibles para la mayoria de la gente, aunque sea fuera de tem-
porada y pagados varios meses antes del viaje, en fin que tenemos “rebus-
ques” que antes ni se sofiaba con ellos.

En nuestro caso hubo mucha influencia para realizar el viaje de dos
familiares que ya estaban en Argentina, habian venido varios afios antes en
una especie de “avanzada” y desde aqui les transmitian a mis padres la sufi-
ciente confianza y dnimo para que vengan, que aqui se vive bien, que hay
trabajo, tierra de sobra y otras cosas que sonaban a maravillas por el con-
traste de ambas situaciones, se trataba de Lucia, hermana de mam4, ya
casada con Antonino Soler, argentino, una hija, Soffa, y Alejandro, herma-
no de papd también casado con una argentina, de nombre Aida, tres hijos,
todos varones, Emilio, Alberto y Ernesto. Como vemos, lazos de sangre
muy intimos que facilitaron la “aventura” (en aquellos tiempos era una
aventura).

HAciA CADIZ - BUSCANDO UN IDEAL...

Al fin después de mucho pensarlo, comenzamos a preparar los bultos
para el viaje, en realidad digo “comenzamos” como un modo de expresion,
... que podiamos hacer nosotros con la edad que tenfamos, ... dar mas traba-
jo a mis padres.

Vamos a obviar los trdmites para conseguir los pasajes, las visas y el barco,
ya que lo tinico que recuerdo y esto ya en Argentina, son palabras de mi padre,
contando anécdotas sobre este tema que no le resulté nada fécil realizarlos.

Todo era complicado y mds atn para las personas con escasos conoci-
mientos e instruccién, aunque muy inteligentes (eso es otra cosa), que nunca
salieron de su pueblo mas alld de ir alguna vez a Benavente... tal vez hasta
Zamora ... salvo papd que anduvo por todas partes, jjpero en la guerra!! ...
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debemos pensar, como dice mi partida de nacimiento; labradores, naturales y
domiciliados en Junquera de Tera.

Recuerdo que comenzamos el viaje con un pequefio badl que tenia partes
de chapa y madera pintado con colores muy llamativos, filigranas y todo eso
que sabian hacer en aquel entonces y tres maletas (creo, no estoy muy segu-
ro) mas bolsos de mano etc. Pienso que todos los viajantes tratarian de llevar-
se lo mds que pudieran y principalmente utensilios y ropa que les mantuviera
vivos sus afectos, mds pensando que no volverian a ver a su tierra y sus seres
queridos que quedaban en ella.

El asunto es que ya tenfamos fecha de embarque, en el buque Cabo de Hor-
nos, asi que, andando. La mayoria del viaje hasta Cadiz, donde debiamos
embarcar, se hizo por tren, al menos en mi memoria es lo que tengo registrado.

Lo que pasa es que yo si que seguramente nunca haya salido del pueblo,
porque todo lo referente al tren me conmovia, al pasar por los tineles, se hacia
de noche y algiin temor me invadia hasta que salia nuevamente a la luz. Las
locomotoras me ponian loquito con sus pitidos estridentes, pegaba cada sobre-
salto que el corazén me latia a mil...

Ademas estar cerca de ellas, me parecia que iban a explotar en cualquier
momento, los ruidos que hacian, humo y vapor que salia por todas partes, en
fin a mi me parecia que toda su estructura quemaba, no podia entender que
esas dos personas que veia adentro de ellas no le pasara nada.

También llevdbamos comida que consumiamos arriba del tren, esto era
algo comtun en todos los pasajeros. Otro de mis recuerdos les va a parecer fan-
tasioso, pero fue tal cual lo relato: En una ocasién estdbamos en tierra, siem-
pre de viaje a Cadiz, seguramente para abordar otro tren.

Nos encontrdbamos caminando por una calle empedrada, no puedo pre-
cisar el lugar, yo no tenia ni idea por donde anddbamos, pero ya estdbamos por
la regién de Andalucia seguramente, entre otras cosas llevdbamos una cazue-
la de barro con presas de pollo adentro, ya la tenfamos a mano porque era el
medio dia y estariamos buscando un lugar para almorzar tranquilos. De pron-
to, zas, la cacerola al piso y todo el pollo desparramado por la calle. Lo mira-
mos con bronca por lo sucedido pero ya no podiamos hacer nada, las presas
estaban todas sucias.

En un abrir y cerrar de ojos aparecieron unos jovenes vestidos con ropas de
andaluces, las mujeres con vestidos multicolores, a lunares, todas bonitas y con
mucho respeto le preguntaron a mi padre: Va usted a dejarlo??, a lo que papd res-
pondio que si, entonces nos da usted permiso para levantarlo? Es para comerlo
nosotros,... por supuesto que si, les respondio papd. Le sacudieron un poco el
polvo y adentro. Este suceso nos indica que escaseaba lo que debia sobrar...

Ahora bien, el fuego que le corre por las venas a esta gente maravillosa es
increible. Nada més que terminar de comer el pollo y ya aparecid una guitarra



y todos bailando y cantando, flamenco por supuesto. Para ellos no hay nunca
miseria, todo lo ven con alegria y lo expresan asi, bailando y cantando. Siem-
pre ven la botella medio llena... Se imaginan que ésta ha sido otra nota impac-
tante, para no olvidarla.

EL VIAJE POR MAR - ARGENTINA EN EL HORIZONTE

Por fin llegamos a Cédiz, el 28 de Abril de 1948, vi una mole inmensa
flotando en el agua, era el Cabo de Hornos, aclaremos que yo ni en “figuritas”
habia visto un barco nunca, por lo que me llevé otra sorpresa, desde que sali
del pueblo iba de sorpresa en sorpresa, todo era nuevo para mi.

Una vez que embarcamos, nos dieron el lugar que ocupariamos durante el
viaje, mamd y los tres hermanos en un camarote pequefio; desde el ojo de buey
que tenia, se veia el mar, que llegaba casi hasta el borde inferior estando ancla-
do en el puerto. Pap4 fue a parar abajo, en una sala donde habia varios por no
decir muchos hombres. Una cosa sorprendente, que mds adelante supe que
funcién cumplian, eran unas “mangas” de gran didmetro (estimo alrededor de
1 metro) que salian hasta la cubierta y llegaban hasta la altura de las camas.
Luego me enteré que era para forzar una ventilacion en esa sala que pienso que
también la usarian de bodega de cargas generales en otras ocasiones.

Luego, mientras continuaba anclado en puerto, con papé estuvimos reco-
rriendo un poco la cubierta y lo que se podia ver, “el monstruo” todavia esta-
ba quieto, jjmama querida!! Parecia una ciudad, pero de hierro.

Por fin zarpd y se hizo a la mar... aqui empezaron mis problemas ... pero
problemas de verdad, ya que a los pocos minutos ya estaba mareado y a la
hora o un poco més ya habia vomitado todo y el mareo era tan grande que pen-
saba que me iba a morir.

Quienes tienen éste problema, que se marean en los barcos de alta mar,
saben bien que no exagero; cuando el mareo es muy grande, la sensacién que
se tiene es que todo termind, la muerte estd al lado nuestro...

Siempre me he mareado en los barcos que salen al mar, recuerdo que ya
siendo un muchachote de alrededor de 20 afos, fui en una excursién de pesca, de
noche, embarcado en un barco pesquero de esos pequefios que se parecen a una
“céscara de nuez” y a pesar que nos internamos en el mar no muy lejos de la
costa, el mareo que tuve fue notable, aunque menor que en el Cabo de Hornos.

Aqui me di cuenta que este problema le ocurre a mucha gente, en este
caso mds de la mitad estaba “desparramada” por la cubierta y muchos de ellos
vomitando con la cabeza fuera de la borda. Demds estd decir que lo tinico que
querfamos era volver a tierra firme, la pesca... jminga! [sic], ya no teniamos
ningun interés, pero la otra mitad estaba bastante bien, asi que hubo que ban-
carse toda la noche.
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En un momento los tripulantes del barquito se pusieron a cenar, era el
capitdn y su ayudante, dos personas, (mareado como estaba, daba asco verlos)
y aproveché para preguntarles si el mareo que veia en tanta gente (en total,
normales y mareados éramos alrededor de 30) era casualidad de ese viaje o se
daba seguido; su respuesta fue:

Pasa siempre en cada viaje que hacemos, cuando los veo que “se empie-
zan a poner verdes” nos damos cuenta que ya estdn listos. Recién regresamos
a la mafiana siguiente.

En cambio también anduve embarcado en lanchas que recorren los rios
del delta del Tigre en Buenos Aires, y en estos casos nunca me pas6 nada, por
eso me embarqué en el pesquero en el mar, cref que era lo mismo.

Bien, retomemos el hilo del Cabo de Hornos. En realidad me pasé todo
el viaje muy mareado y vomitando casi todo lo que ingeria, solo me sentia un
poco mejor cuando el barco navegaba en aguas muy tranquilas y estando en
la cubierta, desde aqui vi un dia una buena cantidad de delfines saltando
fuera del agua, alrededor del barco, estuvieron bastante tiempo, como si lo
acompaiaran. Pero ain en aguas tranquilas, como digo, siempre se mueve,
aunque sea poco. Recuerdo a papa diciéndome; déjate llevar por los balan-
ceos del barco, si se mueve hacia la izquierda, te dejas llevar hacia la
izquierda y haces lo mismo cuando va para la derecha; no mires a los cos-
tados ni al mar, fija la vista en un punto del horizonte... pero nada servia, yo
seguia mareado igual.

Solo me sentia bien cuando estdbamos en tierra y recuerdo una parada
que permitieron bajar; fue en Santos, Brasil, aqui bajamos con pap4. Durante
el tiempo que estuvimos en suelo firme, me senti bien, pero ya estaba medio
débil fisicamente a raiz de que no retenia los alimentos, claro, algo quedaria
en mi estdbmago sino no estaria contando estas anécdotas, pero puedo asegu-
rar que llegué a Buenos Aires “mds flaco que piojo de peluca”.

Aqui, en Santos, papd comprd un cacho entero de bananas (platanos)
ya que a mi me gustaban mucho, a los demds también, pero la intencion era
ver si con esa fruta me alimentaba un poco ya que estaba muy delgado;
podriamos decir que si existiera en el pugilismo una categoria para mi peso,
se llamaria “peso lastima...”.

BUENOS AIRES A LA VISTAAAA

Puedo asegurar que el grito de Tierra a la vista que lanz6 Rodrigo de Tria-
na desde el carajo [sic] de la Santa Marfa, no causé tanta alegria como la que yo
senti al divisar Buenos Aires desde el barco, dentro de mi sucedia algo extrafio
pero bueno, no sé explicarlo. Con algin afilo m4s seguramente hubiera gritado a
todo pulmén dando rienda suelta a mi emocion,... Buenos Aires a la vistaaaa...



Desde luego me enteré porque todo el mundo estaba en cubierta comen-
tando nerviosamente lo que alcanzaban a ver, ya todos palpitdbamos que la
primer parte de la gran aventura de vivir en “otro mundo” distinto al que cono-
ciamos la habfamos superado, sélo quedaba saber como seriamos recibidos...
y vaya si nos recibieron bien.

Por supuesto en el puerto estaban tia Lucia, tio Alejandro y parte de sus
familias, yo no conocia a nadie pero de cualquier manera todo era abrazos,
besos y una gran alegria, para mi, los malestares del viaje en el barco habian
quedado atrds, ahora estaba en tierra firme y rodeado de familiares directos
que nos querian bien.

EL VIAJE EN TAXI A CASA DE TiA Lucia

Alli mismo, en el puerto, se decidi6 que irfamos a vivir con mi tia que resi-
dia en Barracas en una casa de inquilinato, muy cerca del riachuelo, seria por un
tiempo, indeterminado, pero corto hasta conseguir alojamiento donde vivir.

Desde el puerto salimos todos nosotros (mis padres y hermanos) en un
taxi, que por suerte en esos tiempos eran autos grandes, en direccién a Barra-
cas, a casa de tia Lucia.

En este corto viaje, se genera un didlogo gracioso entre el taxista y yo. Ya
saliendo del puerto y entrando en la urbe de Retiro, comenzamos a ver los edi-
ficios enormes, muy altos, que existian y existen, como el Kavanagh, Alea o
Atlas y otros. Otra vez el asombro me invade ya que estos edificios tampoco
nunca los habia visto. Esto da motivo para el siguiente didlogo con el taxista:
Primero me dirigi a mis padres. Pero como hay casas tan grandes y altas y
una al lado de otra??, el que respondi6 fue el taxista que estaba atento a mi
conversacion,... esa que estds viendo es mia, es donde yo vivo... pero para que
quieres que sea tan grande!!, ... es que somos muchos en la familia, tengo
muchos hijos y también a mis padres... No quedé muy convencido, me seguia
pareciendo que era muy grande pero lo acepté, después de todo por qué no iba
a ser cierto. Inmediatamente aparece otro edificio enorme, y mi pregunta: y
esta casa de quien es??, alo que nuevamente respondid el taxista: también es
mia, aqui venimos todos los de la familia y algunos invitados, la usamos para
comer los domingos... La respuesta fue en el acto, oléhhh!!! ...

Esta expresion tan espontinea, espafiola y con todo el acento espafiol,
significaba que ya me habia dado cuenta que me estaba mintiendo, se le fue
la mano en la exageracion; al hombre le ha causado tanta gracia que no para-
ba de reirse, él y mis padres.

Bien, ya estamos instalados en lo de tfa. Debo aclarar que la familia de
ella se componia de tres personas; Lucia, tio “Nino” y mi prima Sofia (la lla-
maban con el apodo, Pichona).
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Luego de pocos meses, como el lugar que disponiamos era reducido,
pasamos a vivir otro tiempo corto con el tio Alejandro, cuya familia estaba
compuesta por él, tia Aida y mis tres primos, Emilio, Alberto (de apodo “el
Negro”) y Ernesto el mds chico que tenia mi edad.

También en este caso, la vivienda resultaba chica para albergar a 9 per-
sonas, digo nueve porque Pilar, mi hermana (la de la “encajada” en el barro)
se quedd a vivir un tiempo con la tia Lucia hasta tanto consiguiéramos vivir
dignamente en algun sitio.

Resulta que tio Alejandro tenfa un terreno en Villa Adelina, partido de
San Isidro en el conurbano bonaerense de la Provincia de Buenos Aires que
no lo ocupaba, por lo que en conversaciones con mis padres llegaron a un
acuerdo de alquiler, para que luego nosotros y por nuestra cuenta levantara-
mos una casita a fin de vivir en forma independiente.

EL “RANCHO”, LOS MEJORES RECUERDOS DE MI VIDA

Asi fue que se comenzd a construir una vivienda humilde, tenfa una
pequena parte de material (ladrillos y revoque) y el resto de madera de cual-
quier tipo, la cosa era lograr algo que nos albergue a todos y después ir
ampliando o terminando lo que hubiera hecho.

En cuanto estuvo terminada una habitacidn, la cocina y un bafio, ya nos
mudamos, recordemos que éramos “tres y medio”, es decir mis padres, yo y
mi hermano que para ese momento contaba con aproximadamente un afio, mi
hermana Pilar continuaba viviendo con mi tia Lucia en Barracas.

Luego se agregd un pequefio galpén y mds adelante se hizo otra habita-
cion, ésta dltima cuando vino también de Junquera, a vivir con nosotros, mi
tio Manolo, hermano de mamd, mds adelante haré referencia a su paso por
Argentina. Para todo esto, mi hermana ya estaba viviendo con nosotros, es
decir que aproximadamente un mes o dos, después de estar en Villa Adelina,
ya estaba la familia completa.

Quiere decir que a los 8 meses mds o menos de haber pisado suelo Argen-
tino, ya estdbamos viviendo en una casita humilde, que le llamabamos “el ran-
cho” pero todos juntos e independientes, si bien habia que pagar un alquiler
que para el sueldo de un obrero pesaba. Papa trabaj6 en una Fébrica creo que
era textil MANDIYU en un principio, si bien no estaba lejos de casa pero tenia
que viajar, por lo que no mucho tiempo después cambi6 a otra mds chica pero
cerca de casa por lo que podia ir y venir caminando.

No sé el nombre del establecimiento, lo que recuerdo es que nombraban
a ROSMAN, tal vez se llamara asi o bien era el nombre del propietario.

La cosa es que en ese tiempo no habia ninguna dificultad para conseguir
trabajo. No trabajaba el que no queria trabajar.



Cuando llegaban las 6 de la tarde era un concierto de sirenas de las nume-
rosas fébricas que habia en la zona de Villa Adelina, Carapachay, Munro y
otras localidades vecinas.

Como la zona todavia era medio parecida al campo, es decir no era una
ciudad, incluso habia pocas calles asfaltadas, por lo tanto el sonido ululante de
las sirenas llegaba hasta muy lejos.

Recuerdo ver en todas, un letrero bastante grande, puesto en la vereda,
sobre la entrada principal, donde en la parte mas alta se lefa, SE NECESITA,
con varios casilleros donde se introducian chapas con leyendas del personal
que se buscaba, por ejemplo; operarios, torneros, chapistas, pintores etc. etc.
Estas chapas eran intercambiables pero siempre habia alguna o algunas. Hoy
no solo no estdn los letreros... jno estdn las fabricas!!

Siguiendo el relato en casa; el terreno tenia dimensiones amplias, era de
8,66 metros de frente por 50 metros de fondo. Esto nos permitié hacer un
gallinero que ocupaba todo el fondo a lo ancho por unos 5 a 6 metros, es decir
unos 50 m?, todo alambrado y con un “dormidero” (habitacién cerrada y
techada) incluido donde también estaban los nidos, hecho de maderas de cual-
quier tipo, incluso de cajones de manzana y chapas en el techo, también con
dimensiones generosas.

En el resto del terreno habia drboles frutales y una huerta que ocupaba todo
espacio libre del terreno, salvo algunos lugares donde habia un jaulén con cone-
jos, una pareja de patos con su pequefia laguna, también tenfamos un perro (lla-
mado Tul), un gato, una cotorra (coquita), no sé si la conocen por este nombre
(cotorra), pero digamos que se trata de un loro pequefio, en este caso hembra.

También teniamos una tortuga. El perro y el gato dormian juntos, era todo
un especticulo verlos, porque el perro se echaba en el piso, el gato también junto
a él y apoyaba la cabeza en la panza del perro como si fuera una almohada.

Con el tema de la quinta, o la huerta (aqui significa lo mismo) esto era un
espectaculo aparte.

Digamos que no era de nuestra exclusividad hacer ésta tarea, pero si era
comtin verlo en los inmigrantes europeos, espafioles e italianos en primer
lugar, porque eran los mds numerosos, pero también polacos, yugoeslavos,
etc. No lo era tanto en los autctonos que generalmente solo plantaban toma-
tes, lechuga, radicheta y alguna otra variedad de verdura.

Que yo recuerde y seguramente se me van a escapar muchas cosas, en
nuestra quinta podian observarse, segtin la época del afio, tomates, lechuga,
radicheta, cebollas, papas, batatas, rabanitos, zanahorias, calabazas, acelga y
hasta frutillas!! que poblaban los dos costados del caminito de cemento alisa-
do que iba hasta el fondo; terminaba en la entrada del gallinero. Cuando esta-
ban maduras, era un espectdculo ver dos senderos rojos adornando el camino
de cemento que hice referencia.

Memorias de un emigrante zamorano

135



=

Memorias de un emigrante zamorano

136

Mama también sembrd y los cosechamos, garbanzos y cantudas, esta
legumbre no es conocida por aqui; se parece a una lenteja pero grande, del
tamafio de una aspirina. Ambos son muy ricos comerlos crudos cuando toda-
via estan verdes en su capullo, en la misma planta. Hemos traido las semillas
de nuestro pueblo, Junquera.

Con este panorama que he descripto [sic], se imaginardn que nuestras
vidas transcurrian como las de Addn y Eva en el paraiso, al menos yo lo sen-
tia asi, claro que habia que trabajar eh... y no poco, a ver si alguien cree que
teniamos un jardinero.

Ademds con los animalitos siempre habia alguna nota curiosa. Voy a con-
tar solo algunas porque sino llevaria mucho tiempo y se haria muy extenso el
relato.

Cuando teniamos una gallina clueca con pollitos, la dejadbamos fuera
del gallinero con ellos, porque adentro los pollitos corrian peligro de ser
pisoteados y picados por las demas gallinas, de hecho més de una vez mata-
ron alguno. Se los metia dentro del “dormidero” cuando era la hora de dor-
mir, en ese momento no habia peligro. Claro, habia que cuidar que no hicie-
ran mucho lio en la huerta, pero los pollitos solo buscaban picotear bichitos
del suelo, por otra parte se los alimentaba, también al resto del gallinero,
con una mezcla de cereales que era muy buena (no balanceado) contenia
maiz, trigo y otros que no recuerdo. Para los pollitos esta mezcla era espe-
cial, picada mas fina.

Bien, este cuento que voy a decir sucedia a diario, generalmente a la hora
de la siesta. Estando el perro echado en el patio, bajo el alero, que no he men-
cionado, venia la clueca con sus pollitos caminando tranquilamente, picote-
ando todo en el piso como saben hacer, llegaban hasta donde estaba el perro.
La gallina seguia de largo sin darle ninguna importancia pero los pollitos
empezaban a picotear al perro por todas partes, no como una agresion, sino
como costumbre que tienen de picotear todo.

El perro se las “bancaba” bastante bien, solo se veia como fruncia la piel
en cada piquito de un pollito, hasta que los piquitos eran sobre su cara y seguia
soportando estoicamente, pero cuando le picaban la nariz, ahi ya no los aguan-
taba mas.

Y aqui esté lo notable; se levantaba con todo cuidado (estaba rodeado de
20 a 24 pollitos) sin mover las patas de donde estaban apoyadas, mirando todo
a su alrededor para ver la ubicacién de los pollitos y con sumo cuidado se iba
alejando de ellos por supuesto pisando donde no habia ninguno. Nunca pisé
ninguno. Esta imagen que conservo intacta en mi memoria era digna de una
pelicula de Walt Disney.



UN GALLO INTELIGENTE POR NATURALEZA Y LA GALLINA “MORADA”

No creo que exista un animal mas dificil de ensefiar a hacer alguna cosa,
que una gallina o un gallo, de hecho nunca se ve ninguna en algtin espectacu-
lo haciendo algo. Solo una vez y a nivel de estudio cientifico vi a una que
luego de mucho trabajo aprendié que picando en un botén se abria una peque-
fla compuerta y cafa un grano de maiz que inmediatamente se lo comfa.

Esto va como prélogo para darle una dimension adecuada a algo que paso
a contar.

Calculo a ojo de buen cubero, que en el gallinero habria unas 30 gallinas,
ya que en algunas ocasiones yo mismo retiraba los huevos de los nidos y
hemos llegado a juntar hasta 24 en un dia, claro que en ciertas épocas del afio
no ponian tanto, pero igual no sabiamos ya que hacer con tantos huevos.

De cualquier modo, en esos tiempos la solidaridad y las “buenas costum-
bres” entre los vecinos estaba siempre presente, asi es que nosotros regaldba-
mos huevos a todo el que necesitara y siempre venia de vuelta alguna cosa, en
cualquier momento; un pedazo de torta, alguna porcién de una comida,...
recuerdo a nuestro vecino de la derecha, Flia. Piccioni.

Un dia se aparecieron con un pedazo de asado al asador, caliente y jugo-
s0, recién hecho que alcanzd y sobré para comer todos nosotros.

Debe haber sido el mejor asado que comimos nunca ya que todos lo recor-
ddbamos. Por el lado de la izquierda, estaba la Flia. Cervini, con Dofia Sara a la
cabeza (quiero decir la ama de casa) con su marido Don Enrique Cervini y una
Unica hija, Rita Beatriz (la “Tati”) quien lamentablemente hace pocos meses
fallecié de un cancer de mama descubierto tardiamente. Pues por éste otro lado
también era comtin este tipo de “intercambios”, lo mismo que de enfrente, de la
esquina, de Don Washington y su mujer Doiia Catalina, ambos italianos, en fin,
con cualquier hogar era comtn esta especie de “trueque”.

Eran tiempos de gente laboriosa, comunicativa, honesta, servicial, no
habia delincuencia, al menos yo no recuerdo ningun episodio de ésta indole,
tiempos donde la alimentacién no era un problema, eso era barato y més con
el modo de vida que estoy comentando (huerta etc.) en cambio otras cosas ya
tenian precios costosos, digamos ropa, artefactos para el hogar y otros.

Todavia se confiaba en la gente, recuerdo cuando papd se aparecié en
casa con una radio... nuestra primera radio, esas con gabinete de madera lus-
trada que se pueden ver en algin anticuario, creo que todavia funciona, al
menos la vi funcionando hace poco en casa de mi hermano Miguel, “que ya
paso el afio de vida” (es una broma por la edad que tenia cuando llegamos al
“rancho”). Se la vendieron a crédito, a pagar $ 50 por mes en seis meses, total
$ 300; tnico requisito para otorgarle el crédito... un apretén de manos... Se
hizo un estante sobre una pared, bien hecho, también de madera lustrada solo
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para poner alli la radio. Esto solo ya da una idea de los valores que se mane-
jaban con los precios; papd en la fabrica no llegaba a cobrar $ 500 por mes.

Quien lea esta biografia se dard cuenta que no hay nada armado, escribo
tal como me vienen los recuerdos por lo tanto los relatos quedan medio desor-
denados,... que tendrd que ver todo esto con el gallo y la gallina morada...

Bueno, retomemos el hilo; el asunto es que un dia voy a buscar los hue-
vos y como dije anteriormente, los nidos estaban adentro del “dormidero” es
decir la parte cerrada con tablas del gallinero (digo al pasar, todo estaba pin-
tado de blanco con cal), cuando termino de juntarlos en una canasta, salgo de
este ambiente y oh sorpresa... todas las gallinas estaban afuera del gallinero
comiendo a sus anchas todo lo que encontraban en la huerta.

Pero ;que pasd?... yo no me olvidé la puerta abierta... de eso estoy segu-
ro, viento no habfa... 1a puerta estaba abierta completamente,... bueno ya est4,
no sé qué pas6 pero metamos pronto las gallinas adentro porque en un rato no
dejan nada.

Al dia siguiente, sin pensar en lo sucedido el anterior, voy de nuevo a
buscar los huevos y nuevamente al salir... todas las gallinas en la quinta
haciendo de las suyas. Suerte que era relativamente facil meterlas adentro; un
par de gritos y entran solas.

Pero este asunto me dejé pensando, me dije, que demonios estd pasando,
porqué se abre la puerta, si no hay viento, el nivel del portén de alambre era
tal, que la puerta se recostaba sola contra el alambrado manteniéndose cerra-
da y entonces qué?...

Al otro dia, entré al gallinero pero no al habitdculo cerrado, me quede por
ahi un buen rato observando la puerta, necesitaba develar el misterio... no
pasaba nada por lo tanto entré a buscar los huevos. Que creen que vi al
salir??... jtodas las gallinas afuera en la quinta! Y daba la impresién que las
guachas comian mds ligero sabedoras que enseguida las iban a encerrar. Se
entiende que si le pongo el gancho de cierre al portén desde adentro, que podia
hacerse, se acabd el problema, pero si nunca fue necesario hacerlo porque la
puerta no se abria, porqué iba a ponerlo, no sefor, tenia que descubrir que
estaba pasando.

Al dia siguiente entré al gallinero dispuesto a perder todo el tiempo que
fuera necesario, pero tenia que descubrir lo que pasaba. Igual que el dia ante-
rior, me quedé dando vueltas entre las gallinas, vigilando la puerta... no pasa-
ba nada... asi que entré a la pieza de los nidos, pero sin perder un segundo me
puse a mirar por una de las ranuras que quedan en las uniones de las tablas de
la pared que da al gallinero propiamente dicho, ya que esta pieza o dormide-
ro como la he calificado, estaba construida sobre el costado derecho, mirando
de frente. Mi vista estaba fija sobre la puerta por lo que la sorpresa que me iba
a llevar no iba a estar completa, ahora veran porqué.



En un momento veo llegar al gallo corriendo hasta la puerta, era un bata-
raz de los grandes, pero no vi desde donde arrancé la carrera ni que estaba
haciendo. Con el asombro que se pueden imaginar veo que con el pico busca
una hendidura entre el borde de la puerta y el parante de hierro donde se apoya
la misma, hasta que consigue engancharla y sin soltarla camina hacia atrds
hasta abrirla completamente.

Acto seguido sale a la quinta é/ solo y una vez afuera cacarea con un soni-
do modulado muy especial y no muy fuerte llamando a las gallinas, que ahora
si, salen en tropel y en un segundo estdn todas afuera, en la quinta.

Se imaginan que mi curiosidad por saber todo lo sucedido, ahora era
mayor, porque al gallo lo vi cuando ya estaba cerca del portén, por lo que
nuevamente meti todas las gallinas adentro y no dije nada, al gallo ni lo
miré. Nuevamente al otro dia fui por los huevos, estuve un ratito afuera
mirando al gallo de reojo buscando que no se diera cuenta de nada. Luego
me meti en la pieza e inmediatamente me puse a mirar, pero ahora con la
vista puesta en el gallo. Crean que no hay ninguna exageracién en lo que
sigue, yo mismo a través de los afios me cuesta creer lo que vi, no nos olvi-
demos que se trata de un simple gallo atorrante. Estaba mds lejos que cual-
quier gallina, haciéndose el tonto picoteando el suelo como saben hacer... de
pronto levant6 la cabeza, mird bien para todas partes hasta que se dio cuen-
ta que nadie lo vefa... salié corriendo hacia la puerta y la abrié de la misma
manera ya explicada.

No creo que haya nadie en el mundo que pudiera explicar el proceder de
este animalito, que me estaba mostrando que no lo era tanto. Vean la picardia
e inteligencia natural incomprensible bajo todo punto de vista... nadie nunca le
ensefid nada, como pudo llegar a discurrir esto??, sencillamente asombroso.

El caso de la gallina morada es distinto, aqui se trata de un ave de corral
no comtn en muchos aspectos y que vale la pena destacar sus cualidades. En
principio llamaba la atencién el color de su plumaje... era violeta... parecia que
estaba en representacion del Vaticano, debido a este color, mama la identifi-
caba como la “gallina morada”.

Realmente nunca en mi vida vi una gallina de este color y no conozco a
nadie que haya visto algo igual. Pero si esto hubiera sido todo no seria para
tanto, no, veamos como sigue. Era muy mansa, comia de la mano y se dejaba
agarrar sin ningln problema, era ponedora aunque no de las mejores, pero
cuando se ponia clueca, segiin mamd, ya que yo eso no lo recuerdo, decia que
era la Unica que le ponia 24 huevos y le sacaba 24 pollitos...

Mientras estaba empollando la podiamos tocar, acariciar y levantarla un
poco, desde debajo de ella, para ver si todos los huevos estaban bien, que no
hubiera alguno roto, nunca nos hizo nada, digamos que cualquier otra se pone
nerviosa chilla y picotea.
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Una vez que tenia los pollitos los cuidaba con verdadero amor de madre,
era un gusto observar todos sus movimientos y principalmente a la hora de dor-
mir. Se ponia bien ancha abriendo su plumaje y albergaba los 24 polluelos.
Claro, los pollitos iban creciendo y ya algunos quedaban medio afuera de ella.
El problema se generaba dia a dia con el crecimiento; voy a explicar para quie-
nes no saben, que hay un momento que los pollos tienen un tamafio que la galli-
na ya no los puede contener debajo de ella para darles calor, entonces cuando se
quieren meter debajo, los pica para alejarlos y si insisten los vuelve a picar hasta
que se dan cuenta que “es hora de independizarse” y la abandonan.

Esto tampoco sucedié con la gallina morada; era cémico aunque muy
tierno ver un “ramillete” de pollos ya bien grandes queriéndose meter debajo
de ella, por supuesto era imposible que entraran todos por lo que al empujar-
se entre ellos, el espectidculo que veiamos era de una gallina subida arriba de
un montén de pollos que “viajaba” de un lado a otro, ya que ella estaba en el
aire. Igual nunca eché a ninguno ni los picd, terminaban yéndose solos los
grandulones.

1949 COMIENZO LA ESCUELA

En el pasaporte no estd muy claro si la llegada al pais fue el 18 o el 19 de
Mayo de 1948, justo el 8 6 el 9 del sello se lo ve un poco cortado, de cualquier
manera yo tenfa 6 afios cumplidos el 19 de febrero por lo tanto estaba en edad
de comenzar las clases, pero bueno, éstas empiezan a principio de Marzo, noso-
tros llegamos mads hacia fines de Mayo y todavia sin lugar de residencia estable.

Recién a principios de 1949, cuando nos mudamos al “rancho” en Villa
Adelina, puedo decir que tenfamos un domicilio constituido, en la calle Jean
Jaurés 3978, se pronuncia yean yoré [sic], pero para nuestros padres y la
mayoria de los vecinos era Juan Jaurez, asi lo escribian en las cartas y llega-
ban, se ve que en el correo y el cartero ya sabian de este asunto.

Y bien, en Marzo de 1949, ahora si, estando todo en condiciones comen-
cé a estudiar el ciclo primario en una vieja y humilde escuelita, que funciona-
ba sobre la calle Ferndndez Espiro a media cuadra (50 metros) de la estacién
Villa Adelina. Digamos que a otros 50 metros, se estaba terminando la escue-
la N° 12, un edificio de lo mejor y muy amplia, que se estrend el afio siguien-
te, por lo que me tocé estar en el fin de una y la inauguracion de otra.

Vale la pena acotar que la misma calle pero de la vereda de enfrente se
llamaba Los Fortines... Esto era debido a que aqui se dividen los partidos de
Vicente Lopez y San Isidro, se ve que en aquel entonces los intendentes no se
ponian de acuerdo y cada cual le puso el nombre a su antojo sobre la vereda
que le pertenecia a su partido. Hoy y desde hace tiempo la calle citada se llama
Parana en las dos veredas por supuesto.



Empecé la escuela sin saber lo que era un lapiz, comenzamos haciendo
“palotes”, que asi se le llamaba a las rayas verticales diagonales etc. que escri-
biamos en el espacio de los renglones, evidentemente con la intencién de ir
dando ductilidad a la mano para la escritura.

Vamos a abreviar porque el tiempo sigue corriendo.

Mi idioma “Argentino” recién empezaba a formarse pero con pocos
meses de residente era notable el acento y la pronunciacién espafiola, sin
embargo esto cayé muy bien entre las maestras, por otro lado mi condicién de
alumno era muy buena y esto facilitaba atin mas las cosas. La cuestion es que
sucedi6 algo ins6lito como veran.

No tengo presente si fue para el 25 de Mayo o el 9 de Julio, pero si que era
una fiesta patria donde se festeja la libertad conseguida por el pueblo argentino de
la conquista de los espaiioles, por lo que se realiza un acto de concurrencia obli-
gatoria y luego cada grado y de cada afio tiene algin representante que actua,
generalmente recitando algin verso alegérico a la fecha que se festeja.

Hete aqui que el primero inferior (el de inicio del estudio) presenta su
“artista” elegido (normalmente ponen al mejor alumno) quien sube al escena-
rio y comienza a recitar con su mejor voz “Bombas de estruendo resuenan
anunciando la alborada...” (Sigue)... pero... hay algo extrafio... el acento de
ese nifio... tan castizo, parece un espafol... y vaya si lo era, de pura cepa... me
han aplaudido y todo, pero ahi no termina este episodio, cuando bajo del esce-
nario improvisado en el patio, me vienen a saludar maestras, otras personas y
una nueva sorpresa, ... pero tienes puestas dos escarapelas... pues si sefiorita,
tengo la argentina y como yo soy espaiiol, también tengo la espariiola, no le
parece bien? ... Todo les pareci6 bien y de hecho también terminé bien.

Pero si bien yo era un chico aplicado, de buen caracter y “manso”, si alguien
me buscaba era seguro que me iba a encontrar; no iba a ser yo quien iniciara la
pelea y seguramente que iba a tratar de evitarla, pero si no quedaba otro reme-
dio... a las castafias. Es que en esta edad y con la relacién que se establece con
los demds nifios se forma una persona en cuanto a cardcter y forma de ser; se
aprende de todo, también que es lo que estd bien y lo que estd mal, lo importan-
te es saber diferenciarlo y que “mamemos” lo bueno de la vida de relacién sin
desconocer lo que nos perjudica o nos perjudicard cuando seamos mds grandes.

Vean un episodio, de los varios que tuve que atravesar, en este, mi primer
afo “en la selva”. Digo asi porque recuerden que hasta aqui yo era un nifio
mimado por todos, recuérdese el relato “CON EL CURA, DON EUSEBIO” y
se dardn cuenta que nunca habia tenido que luchar ni defender mis derechos.

El comentario que voy a hacer es asi: Resulta que en el medio del patio
de la escuelita habia un bebedero de agua, esos que sale un chorro de agua
del centro hasta unos 10 6 15 cm de altura y es usado por los alumnos cuan-
do tienen sed.
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Pues habia un chico bastante corpulento que no sé a que grado iria pero
la cosa es que un dia se le ocurri6 hacerse el “duefio” del bebedero, por con-
siguiente solo podia tomar agua el que él queria. Por supuesto los que él les
permitia tomar agua eran mds grandes que él... Asi las cosas, cualquiera que
se arrimara a beber lo sacaba con cajas destempladas y le advertia que si vol-
via le iba a dar unas cuantas trompadas, porque, aqui toma agua el que a mi
se me da la gana, y todo eso. Realmente a los mas chicos nos infundia miedo,
pensemos que era el primer grado y quien mds quien menos éramos inocentes
que no estdbamos acostumbrados a estas cosas.

Pero pronto se aprende,... un dia tomé coraje, tenia sed, asi que me acer-
qué para beber agua; por supuesto se puso delante de mi amenazante... tomd-
telas de aqui porque te meto una trompada que te rompo la cara... Mi res-
puesta fue un violento cross de derecha directo al medio de la nariz que lo
revolcé por el piso... Anonadado, se levantd tomandose la cara con las dos
manos (semejante golpe en la nariz duele de veras) se mira el guardapolvo
lleno de sangre, que salia de las dos fosas nasales en abundancia y el muy
malevo... se pone a llorar desconsoladamente. Se acabd el guapo para todo
el afio.

De alli, fuimos los dos a la direccion, a €l lo pusieron a un costado para
curarlo y a mi me han reprendido (pero no mucho...), lo que pasa es que él ya
tenfa un “prontuario” como chico con problemas de conducta y yo todo lo
contrario, por lo tanto todo el asunto no pasé de una reprimenda para ambos.

Luego de este “debut” tuve otras peleas pero sin consecuencias, real-
mente eran cosas de chicos.

Asi transcurrié mi primer ciclo lectivo en la escuelita, yo la pasé muy
bien, tan bien, que me gustaba de verdad ir a estudiar, en realidad lo tomaba
como un juego divertido que duraba 4 horas.

Hasta aqui, el relato pareciera indicar que todo en mi era alegria, que no
tenia consecuencias el desarraigo, que era un chico feliz a quien nada de esto
lo hubiera afectado.

Nada mas alejado de la verdad... Todas las noches sofiaba con mi pue-
blo, con Don Eusebio, Dolores, los abuelos y todos los afectos que tenia y
que estaban plenamente vigentes en mi memoria y mis sentimientos.
Muchas veces despertaba de noche y por un momento me parecia que esta-
bamos alli, que habfamos vuelto, en la oscuridad la imaginacién vuela ain
estando despierto... pero pronto caia en la cruda realidad y las ldgrimas
corrian por mis mejillas y habia de llorar en silencio para no despertar a
nadie... Luego, a la mafiana me levantaba triste, pero sacaba fuerzas de no
sé donde, me sobreponia a todos los recuerdos y trataba con bastante efica-
cia ser lo mds parecido posible a lo que era... Esto que cuento me sucedi6
durante muchos afios...



MI INGRESO A PRIMERO SUPERIOR

Primero debo aclarar para quienes no saben y principalmente para los
mds jovenes, como era la escala de clasificacion en los estudios primarios de
esa época.

Los afios que se debian cursar eran 7, pero se clasificaban de la siguien-
te forma:

1° Inferior, 1° Superior, 2°, 3°, 4°, 5° y 6° y se denominaban grados, no
afos, por ejemplo tercer grado “B”, porque podria haber, segin la cantidad de
alumnos tres o0 mds terceros grados, por lo que en tal caso serian tercero A, ter-
cero B, tercero C y tercero D. La letra identificaba que tercero era.

Este modo de clasificar los grados no me parecié nunca muy légico, por
ejemplo, si cursabas el tercer grado significaba que en realidad estabas en el
cuarto afio de estudio.

En la actualidad y desde hace afios se eliminé el primero superior, como
debe ser, y se establecid para Capital Federal la escala mas 16gica del 1° al 7°
grado. En la provincia de Buenos Aires se agregaron dos grados més, también
obligatorios que vienen a ser preparatorios de los estudios secundarios.

Este prélogo viene a cuento para poner al tanto al lector de cémo eran las co-
sas en esos tiempos porque ahora voy a contar el momento que le tocd vivir a mi
madre cuando fue a anotarme para el proximo grado, es decir, primero superior.

Estando ya en fecha para inscribir a los nifios en el préximo ciclo lecti-
vo, un dia mi madre fue hasta la escuela para hacerlo. Se trataba de la nueva
escuela, grande, hermosa, con gran capacidad para recibir muchos alumnos,
por lo que ya sabiamos que ibamos a estar cémodos en sus modernas instala-
ciones. Hasta tenia olor a nuevo.

Este relato es de mi madre, yo no estuve presente. Dice que habia varios
escritorios, cada uno con una fila de madres que iban, como ya he dicho, a
inscribir a sus hijos. Cuando le piden los datos mios y dice mi nombre, lo
escucha la maestra del escritorio de al lado. No me digas que ese chico te va
a tocar a ti... no te imaginas lo que es... que suerte tienes... y un montén de
elogios, en fin... que mama llegd a casa recontenta.

Para hacerla corta diré que ese grado también lo superé con holgura y sin
ningln problema, era el afio 1950 y como anécdota diré que todos los dias se
habria el cuaderno con la fecha del dia y la frase: 1950, afio del Libertador
General San Martin. Luego de ello comenzdbamos la actividad del dia.

ENAMORARSE DE LA MAESTRA...

Al igual que el afo anterior, cuando mamd me fue a inscribir para el
segundo grado parece que hubo comentarios similares, yo ya era conocido por
bastante gente de la escuela. Pienso que mucho tendria que ver mi acento y mi
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condicion de “charlatdn” desenfadado. En cuanto al acento ya se notaba poco,
me estaba argentinizando a grandes pasos.

Mi maestra se llamaba (espero que se llame todavia; porque era joven...)
Carolina Roca y fue el ser mds adorable que haya conocido en todos los afios
de estudiante, primarios y secundarios. Después que ella nacid, se rompi6 el
molde... Ademads era muy linda y estimo que tendria entre 18 y 20 afios.

Era tan buena persona y tenia una capacidad para ensefiar tan especial
que todo el grado, varones y nifias (era mixto) estdbamos “enamorados” de
ella, entiéndase bien, en el buen sentido.

Miren como seria la cosa, que el “Negro” Lucero (Lucero es el apellido
y negro le deciamos carifiosamente) un dia tuvo que cambiar de turno, este era
de mafiana y pasé a la tarde porque tenia que ayudar a su padre en el trabajo.

El padre era hacedor de pozos ciegos. Para quienes no saben, los pozos
ciegos se usan en lugares donde no existen cloacas es decir una red sanitaria,
y a ellos van a parar las aguas de los bafos y cocinas. Esto es muy comtn atin
en la actualidad en muchas localidades.

Pero este trabajo no puede hacerse cuando llueve... y que piensan que
sucedia en estos dias?... pues el Negro Lucero estaba sentado en su lugar de
siempre, sin delantal, solo venia para estar con nosotros, aunque todos sabia-
mos que el motivo principal era ver a la maestra mas que a nosotros.

Siempre lo dejaron pasar, no hubo obstdculos que impidieran su presen-
cia, piensen cuando llueve varios dias... pues lo tenfamos varios dias. El pro-
blema era para él, pobre, esos dias tenia doble jornada porque tenia que asis-
tir a su clase que era a la tarde.

Ahora viene la relacién de la maestra conmigo... Cuando llegdbamos a la
escuela mas o menos 7,45 a 7,55 ibamos directamente al patio que era bien
grande con el mastil de la bandera en el medio.

Alas 8 en punto sonaba el timbre y a formar. Todos los grados en una fila
de menor a mayor estatura; yo seria el 8° al 10° de la fila que en total deberia
tener entre 30 y 40 alumnos.

En ese momento, antes de cantar Aurora y enarbolar la bandera, todas
las maestras se la pasaban recorriendo la fila de su grado de una punta a la
otra. La primera vez que pasaba al lado mio, mi maestra, Carolina, se aga-
chaba, ponia su cara al lado de la mia y suavemente me decia: Dame un
beso... Alguien se imagina como me sentia yo??... jen la gloria natural-
mente!. Esto sucedia todos los dias. Lo que pasa es que después habia que
escuchar las cargadas de los compaieros de grado y de otros grados que
veian lo sucedido, ehh oreja de la maestra... y otras cosas, algunas subidas
de tono...

En ocasiones decidia pasar, una hora, por ejemplo, en una especie de
recreo dentro del aula. Cerrdbamos bien la puerta y las ventanas y cantdbamos;



todo el que supiera cantar pasaba al frente y cantaba. En esto se destacaba el
“tano” (por italiano), Leopoldo Totera con canciones napolitanas, Pilar Mar-
tin, que a pesar de su nombre y apellido era francesa y naturalmente cantaba
en francés, arrastraba la “rr”” y todo, el Negro Lucero con canciones de nues-
tro folclore y yo con alguna de las que sabfa.

En este asunto del cante, no habia como pararlo al tano Totera, se entu-
siasmaba y queria cantar siempre él.

También hay un episodio medio dramético y muy tierno a la vez conmi-
go y mi maestra, Carolina. Un dia salgo al recreo junto con todos los compa-
fieros del grado y al llegar al patio veo una figurita en el suelo, me agacho para
recogerla y desde atrds recibo una tremenda patada en los testiculos. Cai al
suelo ya desmayado.

Debo decir que habia un “juego” muy bruto que le llamaban “el que se
agacha la liga” y tiraban una figurita en el suelo. La cosa era levantarla sin que
te peguen, habia que ser muy rapido. Ademds en esos afios habia bastantes
analfabetos ya medio adultos, era comun ver alguno de 12 ¢ 13 afios en el pri-
mer grado y fue justamente uno de estos grandotes el que me pated. Yo cono-
cia el juego, incluso me prendia en €I, pero en ese caso recién pisaba el patio
y no me di cuenta de lo que pasaba.

Me desperté viendo la cara de mi maestra que me llevaba, colgando la
cabeza y los brazos, y las piernas desde las rodillas, es decir, iba cruzado en
los brazos de ella. Alguna de sus ldgrimas cay6 sobre mi cara ya que la pobre
mujer, mejor dicho la pobre chica, porque era muy joven, como ya dije, iba
llorando caminando ligero por el pasillo que conducia a la direccion.

Cuando vio que abri los ojos y que empecé a reponerme, lloraba mas
compungida, pero ahora esbozaba una sonrisa y me abrazaba. Después de un
rato, ambos ya estdbamos bien, claro yo con dolores por varios dias.

Después de lo expuesto, que es la pura verdad, alguien puede pensar que
mis sentimientos hacia ella, como dije en el principio son exagerados? Mien-
tras viva nunca olvidaré un detalle y digo que hay mucho mds para contar pero
lo vamos a dejar aqui.

Solo voy a agregar que también aqui actué en una fiesta Patria, ahora en
el escenario del salén de actos de nuestra nueva escuela, que dicho sea de
paso, era un salén que no tenia nada que envidiarle a un teatro de los comer-
ciales. En esta oportunidad lo hice con varios compafieros del grado, bailamos
un carnavalito “El Humauaquefio” y mi compafiera de baile fue Maria Euge-
nia Arditi Rocha, descendiente de Dardo Rocha el fundador de la capital de la
Provincia de Buenos Aires, La Plata. Habia que verlo al “galleguito” vestido
con ropas tipicas del norte argentino...
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EL TRABAJO CON LOS DIARIOS Y LA ESCUELA...

He terminado el segundo grado como vimos con gran beneplécito, papa
consiguid que le prestaran algin dinero y pudo comprar un reparto de diarios
a domicilio, eso también era bueno.

Las finanzas en casa seguian siendo endebles, tengamos en cuenta que
siempre para un obrero sin oficio ahorrar algtin dinero se le hace dificil, sin
embargo algo se podia.

Por otra parte papd tenia un oficio, era sastre y de los muy buenos, pero
todavia no habia tenido la oportunidad de trabajar en este rubro, que luego si
lo hizo, como voy a explicar, si me queda tiempo.

Yo tenfa 9 afios, cercano a cumplir 10, y me tocé “darle una mano” a papd
que no podia hacer el reparto él solo. Si queriamos progresar, todos debiamos
colaborar de alguna manera para juntar dinero, recordemos que viviamos en
una casita humilde (el “rancho”) y ademds alquilando el terreno a mi tio Ale-
jandro, esto nos obligaba un poco para tratar de “zafar” del alquiler y lograr
tener una vivienda propia.

Mi reparto era desde aproximadamente la estacion de Villa Adelina, la
salida comenzaba desde el bar Bristol, ubicado a dos cuadras de la estacidn,
donde recibiamos los diarios (convengamos que una cuadra es la expresién
comtun en Argentina para representar una calle de 100 metros) y terminaba en
el barrio Orbis que quedaba distante unas 30 cuadras de la salida.

Este era el reparto chico, el grande lo hacia papd y era del otro lado de la
via, hacia la Av. Ader. Claro, un reparto no es una linea mas o menos recta,
hay que ir de un lado a otro al domicilio de cada cliente, por lo que en la rea-
lidad la distancia podria llegar a triplicarse y recordemos lo que ya dije, en ese
tiempo el pueblo era mas parecido al campo con casas distantes unas de otras
y calles de tierra la mayoria.

El tema es que se aproximaba la época de comenzar nuevamente las cla-
ses, ahora pasaba al tercer grado y en casa ya se hablaba de anotarme en el
turno de tarde. Esto no me gusté nada ya que mis compaferos ya eran mis
amigos y era un gusto estar con ellos todos los afios, asi que miramos bien la
posibilidad de lograr vencer los tiempos y llegar a tiempo a la escuela, o sea
un poco antes de las 8. Vimos que se podia lograr. Papad me despertaba mas o
menos a las 4,30 h, siempre era de noche, atin en el verano, desayundbamos y
saliamos para el bar Bristol.

Los diarios llegaban en una camioneta cerrada entre las 5,30 y las 6 de la
mafiana. Lo primero que prepardbamos era mi reparto y salia cuanto antes
(habia que contarlos, ponerle los suplementos que venian aparte etc.). Si con-
seguia salir a las 6,30 h o antes, llegaba bien, en hora a la escuela, para todo
esto, primero tenia que ir por casa, cambiarme y ponerme el delantal. Duran-



te un tiempo el reparto lo hice a pie, al igual que mi padre, mds adelante mi
tio Manolo, que estuvo un tiempo en Buenos Aires, cuando volvi6 al pueblo,
Junquera, me dejé una bicicleta Bianchi, italiana, la mejor que habia en ese
momento, ya hablaré de él.

Papa siempre lo hizo a pie ya que no hubo caso que aprendiera a andar
en bicicleta. Voy a aprovechar para contar algo inédito que sucedi6 en el afio
1954 y que nunca encontré a nadie que lo haya visto.

Una madrugada de invierno de ese aflo, a la hora de levantarse (4,30 dije)
papa me llamé pero no como siempre. Habia en su voz un tono de admiracién
facilmente advertible para cualquiera; Goyo, Goyo... ven pronto, mira esto.
Todos los dias remoloneaba un poco, pero en este caso pegué un salto en la
cama y me asomé como estaba, en pafilos menores, y vi con asombro todo neva-
do, los arboles frutales, las verduras de la quinta el suelo, todo era blanco y
nevaba en ese momento también. Siguié nevando por unos diez minutos maés,
lo que no sabemos es desde que hora nevaba, pero seguramente desde méas de
una hora porque se lleg6 a juntar una cantidad en el suelo de aproximadamente
20 cm, se hundian los zapatos completamente. De pronto dej6 de nevar y como
la temperatura no era bajo cero, la nieve comenz6 a derretirse rapidamente.

Ya cuando salimos para trabajar a eso de las 5,15 quedaban solo algunas
“islas” de nieve y pronto no quedd nada. Ese mismo dia y los siguientes tanto
yo como mi padre preguntamos a mucha gente si habian visto el espectéculo,
pero no, nunca encontré a alguien que lo viera; es que fue muy temprano y no
se repitid nunca mas, me refiero a ninguna vez en todos los afios que tengo...
Pareciera ser que s6lo mi padre y yo vimos la tnica nevada que ocurrié en
Buenos Aires, a 18 km del Obelisco, que es la referencia o inicio de todas las
rutas nacionales es decir el kilémetro O (cero).

Bien, otra vez volvamos al grano. Asi las cosas comencé el tercer grado
en la escuela y durante todo ese afio puedo decir que fueron pocas las veces
que llegué tarde, el motivo era que los diarios llegaban bien, en horario. Tengo
otro recuerdo de este afio que me viene en este instante a la mente.

Yo, a pesar de ser un buen alumno, era medio distraido (y lo sigo siendo),
asi es que un dia llego del reparto apurado, mamd, como de costumbre me
tenia lista la ropa, me cambié rdpidamente y sali como un cohete para la
escuela porque se me estaba haciendo tarde. Llego a la escuela y antes de
entrar a clase me doy cuenta que no tenia puestos los pantalones. Me habia
olvidado de ponérmelos. De todos modos nadie se dio cuenta, con el delantal
puesto y un poco de cuidado de mi parte no se notaba.

Para esta época llegé al barrio Antonio Fuente y familia, casa por medio
eran vecinos nuestros, digamos que uno de sus hijos es Hector Manuel, diri-
gente actualmente del Centro Zamorano de Buenos Aires y primo mio en
segunda generacion. También llegd a Buenos Aires, procedente de Junquera y
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vino a vivir con nosotros, €l hermano de mama Manuel Calzén, “Manolo”
para todo el mundo, no recuerdo quien llegd primero, mis primos o él, pero
eso no tiene importancia. Después hablaré de ellos.

Continuando el relato de los diarios y la escuela, digamos que cuarto
grado también lo pasé sin problemas, no digo nada en este caso porque no
encuentro algo relevante para contar mas alld de algunas llegadas tarde, jaun-
que esto es lo relevante! y se me estaba pasando, cada vez que llegaba tarde,
me regafiaban y me trataban de “dormilon”, tienes que levantarte mds tem-
prano y todas esas cosas... yo lo aceptaba sin decir nada... solo un si sefiorita
voy a tratar de ser puntual, pero no decia nada de lo que hacia antes de ir a la
escuela. Me daba vergiienza,... yo pretendia ser igual a todos.

Asi llegamos al quinto grado. En este afio “tengo bastante tela para cor-
tar” pero no voy a extenderme mucho.

El tio Manolo, no se adapt6é a Buenos Aires y se volvié a Espaiia, estuvo
2 afios mds o menos, siempre con nosotros, pero un dia se fué. Como ya he
dicho, me dej6 su bicicleta, la Bianchi, que usaba para ir al trabajo. Yo la acon-
dicioné, le puse un canasto y empecé a hacer el reparto con ella.

Cuando hacia el reparto, un cliente estaba a la vuelta del colegio y dos
mads a unos 50 metros de él, sobre la Av. De Mayo, por lo que todos los dias
pasaba por delante, incluso por la entrada, pero muy temprano, alrededor de
las 6,45. Ahora veremos por qué esta aclaracion.

Ese aflo no sé que paso con el distribuidor de los diarios, creo que cam-
bi6 de duefio y aqui empez6 el problema para mi ya que el horario de llega-
da comenz6 a ser irregular y muchas veces llegaban tarde, con lo cual, lamen-
tablemente yo también llegaba tarde a la escuela y esto se repetia con
frecuencia. Pasé a ser seguido los dias que llegaba tan tarde que la clase esta-
ba empezada con todos los alumnos en el aula... Se imaginan a mi maestra...
me decia de todo menos lindo, me ha llevado a la direccién, (en aquel enton-
ces eso era grave, no sé ahora)... Una reprimenda comtn era: Como es posi-
ble que un alumno como ti, con tu capacidad seas tan vago, si continiias asi
vamos a tomar medidas muy serias y bla... bla... bla etc. , yo como siempre
agachaba la cabeza y callaba. Voy a hacer una acotaciéon. Espero que no se
malinterprete, porque fué asi y no puedo decirlo de otra forma. Esta maestra
era muy buena persona, pero tenia faltas de ortografia y no era muy habil con
las matematicas.

Asi es que en numerosas ocasiones, juro que lo hacia inocentemente;
sefiorita esa palabra no va con “S” va con “C”, o sefiorita eso se saca apli-
cando la regla de 3 simple y el resultado es 325,74 por citar un ejemplo...
Deméds estd decir que se ponian “verdes” digo se ponian porque también suce-
di6 en otros grados, pero insisto, nunca se me pasé por la cabeza ponerlas en
ridiculo, lo que pensaba es que era mi obligacién advertirles el error. Y se



deben haber dado cuenta que era asi porque ninguna jamds se me puso en con-
tra o me “aisl6” de alguna manera por este motivo.

Volvamos a mis llegadas tarde. Un dfa los diarios llegaron tan tarde, que
cuando pasé por el colegio estimo que eran mds de las 7,30, ya habia varios
chicos que estaban entrando, siempre hay algunos tempraneros y... a que no
adivinan a quien me encontré cuando di la vuelta al colegio para entregar el
diario al cliente que mencioné que vivia ahi, a la vuelta... jsi... a mi maestral...
Buenos dias sefiorita le dije (estaba a dos metros de mi)... no me contesto,...
se quedd con la boca abierta, parada donde estaba, me vio cuando tiraba el
diario en un balcén del primer piso (ahi vivia el cliente), yo me alejaba y me
daba vuelta de vez en cuando y la vefa en el mismo sitio mirando como me
alejaba...

Bueno, se imaginardn que ese dia llegué més tarde que nunca, pero suce-
de que yo nunca queria faltar y en esa oportunidad bien podia haberlo hecho...,
asi que mis pensamientos daban para cualquier cosa mientras iba camino a la
escuela; se habia descubierto al fin lo que venia ocultando durante afios.

Lo que sigue es uno de los momentos mds emotivos que me han tocado
vivir, superado sé6lo por la parte que le tocé a la maestra. Tengamos en cuen-
ta que durante el afio y hasta ese momento me vino “pegando fuerte” por lo
que pienso que el sentimiento de culpa que tendria no sé como lo habré supe-
rado. Veamos que pasé: Cuando entré al aula, estaba palida y se puso a llorar.
Los alumnos no entendian nada y quedaron expectantes, todos sentados vien-
do un espectdculo inusitado. La maestra se calmé un poco y entre sollozos
dijo que todo el mundo se ponga de pie. Cuando pudo hablar, hizo el comen-
tario de todo lo sucedido... no vale la pena relatar la novela que hizo, digamos
solo el final. A todo esto yo ya habia perdido el sentido de vergiienza que he
mencionado, pero digamos que lo reemplacé por el de tristeza.

Este chico que tenemos delante, compariero de todos ustedes es el mayor
ejemplo de virtud que tenemos en la escuela, viene después de realizar un tra-
bajo y a pesar de eso es el mds aplicado de la clase, por lo tanto les pido a
todos un gran aplauso, es lo menos que se merece y por mi parte te pido per-
don por los malos ratos que te hice pasar, pero yo no sabia nada de esto ni
podia imaginarlo... nuevamente llanto... muchos aplausos... FIN.

(Parece que era medio especialista en hacer llorar a las maestras...)

EL 6° GRADO

A raiz de este episodio, me puse a pensar seriamente que asi no se podia
seguir, no era posible llegar tarde tantas veces y encima todavia me faltaba cur-
sar el 6° grado, el afio préximo, pero yo queria seguir en el turno de mafiana ya
que todos mis amigos del barrio iban a este turno y por la tarde nos dedicéba-
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mos ““a jugar a todo” , a la pelota, lucha a caballo, boxedbamos (un chico tenia
guantes de box del hermano, eran de entrenamiento), hacfamos “casitas” en los
arboles y también bajo tierra (cavdbamos pozos enormes y luego le poniamos
techo con maderas que después cubriamos con tierra) y ya cuando comenzaba
a hacerse oscuro, teniamos la “aventura” .... ir a “robar” frutas de los drboles que
tenfan en su terreno muchos vecinos no tan cercanos a nuestras casas.

Convengamos que hambre no teniamos, fruta era lo que sobraba en nues-
tras casas, no tenfamos ninguna necesidad de hacerlo, pero daba la impresién
que “esa fruta”, robada, siempre era mas rica...

La unica realidad era, como ya dije, la aventura, el riesgo de recibir algin
sopapo si nos agarraban, de hecho, mis de una vez hemos tenido que salir
corriendo perseguidos por el duefio de casa, claro, a esa edad éramos mas
veloces que una liebre; siempre logramos escaparnos.

Solo lo hacfamos por el 4nimo de la aventura y jamés se nos ocurri6 lle-
varnos otra cosa que no fuera algunas frutas como ya he dicho.

Bien, si me pasaba al turno de tarde, me iba a perder todo esto 6 buena
parte y no estaba dispuesto ha hacerlo, por lo tanto y con mds razén ahora que
en la escuela sabian de mi actividad y eran més permisivos continué en este
turno, pero ademds decidi hacer el 6° grado libre, aprovechando que estudiar
no me traia muchas dificultades.

Claro que esto me iba a demandar un esfuerzo adicional que yo mismo no
sabia como lo iba a resolver; tenfa que seguir haciendo el reparto como siempre,
continuar con el 5° grado en la escuela 12 como siempre, pretendia jugar y hacer
todas las travesuras dichas y ademads ir a una maestra particular que me prepara-
ra para rendir a fin de afio, el 6° grado en el Ministerio de Educacion...

La maestra particular resultd ser una mujer muy buena, también joven,
llamada Maria, que era clienta del reparto que hacia papd. Las clases eran tres
veces por semana de 2 horas cada una, si mal no recuerdo.

Como todos se imaginardn, este tiempo, mds el de ir y venir, habia que
debitarlo de la juerga con los demds amigos del barrio. Pero digamos que valié
la pena el esfuerzo ya que todo anduvo bien y consegui hacer los dos afios en
uno sin desatender el reparto, solo un poco el estar con los amigos en esos
dias. Ademéds, de este modo consegui recuperar el afio perdido a causa de la
fecha de llegada al pafs y no tener residencia para vivir todavia, como ya he
dicho mas arriba.

“SEGUNDO TIEMPO” EN MI VIDA

En esta segunda etapa en la vida de una persona suelen suceder los acon-
tecimientos mds importantes, los que van a definir su futuro como persona, en
todo ello, uno mismo tiene mucho que ver pero, pero hay un porcentaje de



imponderables que en la pubertad y adolescencia tienen gran importancia y
que algunas veces no los sabemos manejar y otras no podemos o no estd a
nuestro alcance poder hacerlo.

Lo que es seguro, que en la mayoria de los casos, los que vienen de
“buena pasta” estardn sometidos a los mismos avatares que todos, pero sabrédn
asimilar todo lo bueno que la vida les presenta y descartar todo lo malo, sin
desconocerlo, y atencion, que esto es importante.

Estas cosas generalmente se aprenden en la “Universidad de la calle...”
que nadie debe menospreciar ya que es una parte importante de nuestras vidas.
Yo siempre dije, Todos,... absolutamente todos, sabemos que es lo que esta
bien y lo que estd mal, hasta el mds tonto lo sabe... ahora... segin hacia que
lado se incline podremos decir si es una buena persona o no lo es tanto...

Comienzo a estudiar Electrénica en el viejo EINSI, Escuela Industrial
Nacional San Isidro. Todos sabemos que las escuelas industriales tienen doble
jornada; a la mafana teoria y por la tarde practica en el taller. Aqui ya no podia
realizar el reparto de la mafiana, habia que entrar a las 8 en pleno corazén de
San Isidro, viajaba en el colectivo 4, luego 304 y actualmente 343. Un servi-
cio muy malo con pocos coches. Para entrar en él, en Villa Adelina, habia un
inspector de la linea en esa parada, que estaba justo en la entrada de mi escue-
la primaria, pues bien, él mismo abria la puerta de emergencia de atrés, “nos
daba un pie” para subir (poner las dos manos unidas y usarlas de escalén) y
asf entrdbamos al colectivo un grupo numeroso de nifios que luego bajadbamos
casi al final del recorrido. No cabia un alfiler y sin embargo seguia subiendo
gente, claro, de vez en cuando bajaba algtin pasajero, pero la mayoria lo hacia
en San Isidro.

En ésta época el reparto (el que yo hacia) lo trabajé un muchacho durante
un tiempo, luego lo hizo Antonio Mifiambres, padre de Modesto Mifiambres,
quien también es actualmente un directivo del Centro Zamorano de Bs. As. y
finalmente mis hermanos (los dos juntos) Pilar y Miguel, bajo la tutela de mama
que los acompafiaba. Este trabajo no podia sostenerse en estas condiciones, por
lo que al poco tiempo se lo hemos vendido a quien era un amigo y cliente del
reparto de apellido Toledo (no recuerdo el nombre) que trabajaba en la fabrica de
mosaicos de Marcelino Ramos, espaiiol, también cliente nuestro, con lo que se
acabd este tema, también para mis hermanos.

Cuando yo regresaba a casa después de las clases de taller en el indus-
trial, ahora me esperaba otra tarea. Hacer un pequefio reparto de diarios de la
tarde. Un reparto que papé le compré a un sefior, Juan Puplo. Para tener una
idea de cémo era Villa Adelina en ese tiempo, como comentario al margen,
diré que este hombre hacia el reparto con un sulky tirado por un caballo.

Ahora papd tenia un reparto a la mafiana y otro a la tarde. Buena parte del
recorrido de éste reparto coincidia con el de la mafiana, por lo que habia algu-
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nos clientes que compraban los dos diarios; el matutino y la 5* edicidn, pri-
mera de la tarde, luego, mds bien entrada la noche venia la 67, esta ya era
exclusiva para los quioscos. No habia repartos de la 6°

En este momento debo decir, principalmente para quienes no conocen,
que una escuela industrial exige del alumno tiempo completo. No es posible
estudiar del modo que yo lo venia haciendo, al tener que trabajar no queda
tiempo. No hay duda que los padres quieren lo mejor para sus hijos pero en
ocasiones no se dan cuenta que se les exige lo que humanamente no pueden
dar, por més capacidad que tengan, es asi que no terminé en el industrial, con-
tinué mis estudios de electrénica en una escuela privada, la mas importante
del pafs en ese tiempo Radio Instituto, fundada en 1937.

Aqui si, me permitia desarrollar otra actividad y me sobraba tiempo.
Digamos que siempre tuve que trabajar, desde los 9 afios...

LA EpocA DE RADIO INSTITUTO

Este es otro de los pasajes importantes que me tocaron vivir.

Como dije, aqui continué mis estudios de electrénica, pero ya ingresé con
una base s6lida de conocimientos que pronto lo notaron las autoridades de la
escuela. Por otra parte yo lefa toda publicacién técnica que cayera en mis
manos y ademads paralelamente estudié Refrigeracién en la Escuela Taller Ful-
ton. Nunca ejerci esta profesién pero verdn que bien me vino cuando estaba
trabajando en Ford.

Sigamos en Radio Instituto; habia tres turnos, mafiana, tarde y noche,
durante mucho tiempo, en los turnos de tarde y de noche no habia vacantes y
en ocasiones tampoco a la mafiana.

La gente se la anotaba en listas de espera y se les avisaba cuando se pro-
ducia alguna, o se la inscribia en cursos que se dictarian mds adelante. Esto
era en el edificio de ensefianza personal sito en Av. Rivadavia 3192 a dos cua-
dras de Plaza Once, en Capital Federal.

Cerca de alli, en la calle Billinghurst 543, también de Capital estaban las
oficinas donde se desarrollaba la ensefanza a distancia; en aquel entonces cono-
cida simplemente como ensefianza por correo. En total, en las dos unidades que
formaban la escuela (personal y distancia) trabajaban 46 personas;que lo for-
maban hombres y mujeres, que a su vez eran administrativos y profesores.

Mientras cursaba las materias, ya de mayor importancia y con muy bue-
nas notas, un dia el gerente de los turnos mafiana y tarde, Sr. Saccone me
Ilamé a su despacho.

Me ofrecid la posibilidad de ser profesor de la escuela en las clases de ini-
cio de los estudiantes, lo que vendria a ser un “primero inferior”. Menuda sor-
presa la mia... yo contaba con 16 afios, cerca de 17, no me parecia que pudie-



ra hacerlo, no por mis conocimientos, sino principalmente porque los alumnos
en un 50% mas o menos era gente grande y mi temor giraba en torno que yo,
con esa edad, no sabia muy bien como tratarlos.

Mi educacién era de respeto a los mayores y aqui al menos la cosa debe-
ria ser mutua, en fin que no sabfa como manejar el ofrecimiento. Le pedi unos
dias para pensarlo. Luego supe que uno de mis profesores, el Sr. Ghinea, fue
quien me recomendd para esa tarea.

Finalmente tomé coraje y acepté la oferta; el sueldo no era mucho, pero
trabajaba en la misma escuela que estaba estudiando...

No debo olvidar mencionar al Sr. Renato Sanguinetti, encargado del
turno de la noche, un hombre muy inteligente y capaz, ajedrecista de primera
linea; siempre estaba jugando varias partidas al mismo tiempo con personas
de distintos paises, también lo hacia por correo.

Antes de comenzar con mis tareas como docente, pero mds o0 menos para
esa época ya habia construido mi primer televisor. Fue para la Familia de
Antonio Fuente y si no me equivoco el que lo pagd fue Hector Manuel, como
ya he dicho, dirigente del Centro Zamorano. El puede dar fe de este trabajo y
como era yo en esos tiempos.

No viene al caso pero puede ser importante meterlo aqui el siguiente
comentario; Mi familia, la de Hector Manuel y la de Modesto Mifiambres, ya
viviamos todos juntos, cada una en su chalet, uno al lado del otro comunica-
dos entre todos por el fondo de los terrenos ya que no habiamos hecho pare-
des medianeras. Seguia siendo en Villa Adelina, en la calle Santa Fe; recuer-
do el nimero del nuestro: 5539.

Continuando con Radio Instituto, aqui hice cosas muy interesantes. Diga-
mos que al poco tiempo de estar con mis clases en Rivadavia, se fue un profesor
de Billinghurst (distancia) y dado que ya habia dado muestras de “solvencia”
educativa a pesar de mi edad, me pasan aqui, me mejoran significativamente el
sueldo y se me otorgan una serie de atribuciones ventajosas.

En éstas oficinas vivia rodeado de mujeres, muchas jévenes en tareas de
oficina, todas eran chicas maravillosas excelentes compafieras las recuerdo
con mucho carifio a todas y en especial a Celia Ippoliti (Chola) que atin actual-
mente nos seguimos visitando, convengamos que también habia varios hom-
bres en administracién, recepcién, despacho, atencion de alumnos que venian
personalmente, profesores, etc. Cuando contaba con 18 afios me nombran Jefe
de Seccién Técnica (acompaiio una tarjeta de aquella época) y el director Sr.
Edgardo P. Rodriguez me pregunta si me siento capaz de disefiar un curso de
Armado de Televisién por correo... (inédito para la época) a lo que contesté
que me diera unos dias para pensar si podria lograrlo.

Hay que tener en cuenta que una persona debia construir un televisor,
ponerlo en marcha, calibrarlo y solucionar los posibles errores que cometiera
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durante este proceso para llegar a feliz término. El prestigio de la escuela esta-
ba en juego y era muy alto, prueba de ello eran los miles de cartas agrade-
ciendo la profesién lograda con este método de estudio. Era enorme la canti-
dad de biblioratos desbordantes de estas cartas, la mayoria con la fotografia
del alumno adherida.

Finalmente me animé y le contesté que aceptaba el desafio. Comencé el
curso que me llevaria un afio terminarlo. Tenfa a mi disposicién dibujantes,
fotégrafos y todo lo que hiciera falta. Antes habia que hacer las cosas “a pul-
moén”, no habia computadoras...

Este curso, una vez puesto en vigencia, fue el que mayores ingresos eco-
némicos generd en la escuela y duré6 muchos afios, tantos como los que se
mantuvo la tecnologia de los televisores a vdlvulas. De esta aseveracién me
entero por comentarios de compafieros y por las publicidades que hacia la
escuela en revistas, porque al poco tiempo de haber terminado dicho curso,
tuve serias diferencias con el gerente de ese sector de la escuela (distancia) Sr.
Ernesto Caroni, de quien debo decir que era una buena persona, pero exigen-
te y autoritario, con lo que conmigo habia “ciertos roces” y a pesar de llevar-
me muy bien con el director, me enojé de verdad y decidi renunciar (habia
mucho de impulsos de juventud). Esto habrd sido en el afio 1963.

M1 PASO POR FORD MOTOR ARGENTINA

Desde esta fecha (1963) y durante 2 afios aproximadamente estuve tra-
bajando en un taller de mecanizado de piezas o partes para la industria auto-
motor que tenia mi hermano Miguel. Estas piezas eran de un material llama-
do zamac y habia que pulirlas, remachar, agujerear etc. es decir un trabajo
mecdnico que no tenia nada que ver con mi profesién. De jefe de Seccion
Técnica y profesor de electrénica, pasé a ser un obrero de la industria meta-
lurgica. Esto no me afectaba para nada, es que “nunca me la crei”, para mi si
el trabajo era decente es suficiente. Lo inico molesto es que terminaba la jor-
nada sucio de polvillo de zamac de los pies a la cabeza.

En el afio 1965 suceden dos acontecimientos muy importantes en mi
vida, diria trascendentales, y uno a continuacién del otro, casi al mismo tiem-
po. El 19 de Agosto de este afio, contraje enlace con quien seria mi esposa por
muchos afios: Mirta Marfa Ester Lépez.

De este matrimonio nacieron 4 hijos, 3 varones y la ultima, una nena.
Luis Mariano, Pablo Rodrigo, Emiliano Sebastidn (Mili) y Ana Carolina, en
este orden y con diferencia de edad entre ellos cercana a tres afios aproxima-
damente. Actualmente soy abuelo de dos criaturas hermosas, frutos de la
unién en matrimonio de Liliana Espasandin (Lili) con mi hijo Emiliano (Mili),
el primero es un varén, Tomds Ramiro (Tommy) que hoy cuenta con 5 afios y



la segunda una nena, Lola Sofia, actualmente con 2 afios. Lili y Mili han pasa-
do su luna de miel en Espafia y han tenido en aquel momento la oportunidad
de conocer mi pueblo y familiares. Acompaio una foto que se los ve junto al
cartel de la ruta que indica el pueblo Junquera de Tera.

Continuando con el tema de mi matrimonio, esta relacién de pareja fue
buena durante afios pero en un momento se fue desgastando, principalmen-
te por el cardcter fuerte de ambos y en el afio 1993 decidimos de comun
acuerdo divorciarnos. Siempre quise ser objetivo y creo que verdaderamen-
te lo soy. Por lo general y aunque no lo admitan, las parejas suelen tener un
50% de culpa cada uno en éstas separaciones cuando no hay hechos muy
agraviantes [sic] de ninguno de ellos en el medio. Lo que debieran tener en
cuenta cuando estdn pasando por esas crisis es que los hijos son de los dos,
que no pidieron venir al mundo, por lo que deben o debieran considerar este
asunto en profundidad y hacerse cargo los dos hasta que el més chico tenga
20 afios al menos, luego hablar de la separacién y mientras tanto seguir con-
viviendo juntos, que los nifios quieren ver a los dos padres y no pasar de uno
a otro como un paquete los fines de semana. Después de esta edad ya deben
considerarse adultos y duefios de sus actos. A esta altura podemos conside-
rar, relativamente, el ejemplo que expuse con las gallinas, no con la mora-
da. En el analisis que se hace al tiempo, cuando todo se serena, vemos con
mas claridad las cosas. Yo por mi parte considero que es un poco dificil con-
vivir conmigo y reconozco que Mirta es una buena mujer, fue una excelen-
te madre, hoy una excelente abuela, pero que también se hace dificil convi-
vir con ella.

Actualmente somos buenos amigos; nos llevamos bien.

La otra fecha importante fue mi ingreso a la fabrica de automdviles y
camiones Ford Motor Argentina en su planta modelo de General Pacheco,
provincia de Buenos Aires, el dia 1° de Septiembre de 1965, es decir, pocos
dias después de mi casamiento (12 dias después). Recuerdo que llegué de la
luna de miel y al otro dia, a trabajar.

Mi actividad dentro de la empresa era Especialista electrénico en el sec-
tor de Mantenimiento.

Voy a hacer una acotacion, que tiene importancia, luego en el relato: La
empresa tenia o tiene, una escala de categorias para los obreros que iban desde
la 1* ala 7%, siendo la primera la mds baja y la séptima la mds alta. Digamos
que la diferencia de dinero en los haberes entre una y otra era significativa.

Perteneciamos al sindicato de mecdnicos y afines del transporte automo-
tor (SMATA), en aquel entonces era el gremio con sueldos mds altos y creo
que continda siéndolo.

Al iniciar las actividades, cuando uno es ‘“nuevito” le otorgan una cate-
goria que guarda relacién con su actividad y conocimientos, pienso que esto
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es igual en todas partes, digamos que un obrero sin ninguna especialidad entra
con la categoria 1* y a través del tiempo puede aspirar hasta una 3.

Por lo general y de acuerdo a lo que yo veia, las categorias mas altas eran
la 5%, algunos pocos que tenian la 6 y menos atin con la 7%, esto se conseguia
con el tiempo y haciendo buenos méritos.

Empecé mi trabajo con una 3% categoria, estaba en la planta de estampa-
do y mi funcién era reparar los problemas eléctricos y/o electrénicos que se
produjeran en las maquinas de soldadura por resistencia, vulgarmente conoci-
das como “soldaduras de punto”.

En un principio recibi adiestramiento de varios compafieros electricistas
duchos en estas médquinas (habia alrededor de 200 equipos), sin embargo no
me dejaban entrar al laboratorio donde se reparaban los equipos que goberna-
ban las méquinas. Este sitio era considerado algo tan importante como “el
pentdgono” y solo podian entrar dos o tres personas consideradas por los capa-
taces verdaderos especialistas en éstos equipos.

Estos aparatos estaban armados sobre chasis metélicos, los componian
una cantidad de valvulas tiratrén; son valvulas que trabajan con la ionizacién
de una pequeifia cantidad de mercurio que contienen, de esta manera se consi-
gue una alta corriente catddica.

Ademads tienen relés y una gran cantidad de componentes pasivos. El cha-
sis disponfa de una manija para transportarlo, guias para encajarlo en el gabi-
nete y fichas de acople rdpido.

Esta explicacién pretende “mostrar” como eran los equipos que por el
momento yo no podia tocar aunque me moria de ganas de hacerlo, para que
servian, de que elementos estaban compuestos y armados de tal forma que
ante una falla permitian su reemplazo rdpidamente y la maquina continuaba
operando.

La cosa es que en los momentos que podia y habia alguno de estos
muchachos, que eran compaiieros mios, pero con afos de servicio reparando,
me metia medio furtivamente, conversaba un poco, miraba el instrumental
disponible, en fin, trataba de interiorizarme de todo lo que podia.

Asi me di cuenta que las reparaciones las hacian fodos, con el método
para nada recomendable de “prueba y verdad”, es decir, reemplazar un com-
ponente y ver que pasa; si no pasa nada, se reemplaza otro y vemos... asi con-
tinuamos reemplazando hasta que en una de esas sale funcionando... Pregun-
to si no tienen circuitos, me contesta, si, pero son un despelote [sic], aqui
nadie los entiende, mira, éste es el mejor método. Hasta aqui yo llevaba algo
menos de dos meses en la compania. En un momento... encontré un circuito
cuando nadie me veia,... lo escondi entre mis ropas y me lo llevé a casa... En
una semana lo devolv{ a su lugar, en un cajon donde habia varios mds y hablé
con el capataz para que me permitiera, humildemente, probar de reparar algu-



no de éstos equipos ya que yo conocia bien el instrumental del laboratorio y
bla, bla, bla... La cosa es que me dejo.

Digamos que habia varios equipos para reparar, ya quedaban pocos en
stock y en un rincén, llenos de tierra habfa alrededor de 15 “desahuciados”,
considerados irreparables.

Ese dia, reparé varios, entre ellos algunos “dificiles” (estos se van
dejando para “después”...). Al dia siguiente pasé lo mismo y esto llam¢ la
atencioén a todos los jefes que ya me miraban con otros ojos, verdaderamen-
te sorprendidos. Antes de una semana, reunidos en el laboratorio, yo comen-
cé a ensefiarles a los muchachos que cumplian con esta tarea de reparacién
y también a capataces y capataz general, con el circuito, que era grande, mas
o menos de 2 x 1 metros, desplegado en una mesa, la teoria de funciona-
miento. Naturalmente, como todas las cosas, sabiendo como funcionan,
cuando hay que repararlas, el defecto se encuentra y se soluciona més facil-
mente. No crean que todos asimilaron bien estas “clases” habia gente, que
se da siempre, que son medio “duros de entendederas”, principalmente los
jefes. Sin embargo debo reconocer que entender estos circuitos no era tarea
facil.

Esto a mi no me sorprendid, recuérdese que yo venia justamente de ser
docente y en mis aulas de la escuela pasaba lo mismo. “Lo que Natura non da,
Salamanca non presta” [sic]. Los muchachos en Ford, reemplazaron este
refran por; “El que sabe, sabe y el que no, es Jefe”.

A los cuatro meses de estar trabajando, el sobre de la primer quincena ya
vino con aumento; me habian otorgado la 4* categoria. Continué mi desempe-
flo en el trabajo con mucha soltura y libertad, pasé a ser el hombre de con-
fianza de todos, compafieros y capataces, todo era muy cordial, realmente un
ambiente entre amigos y debo incluir en este ambiente al jefe de personal Sr.
Eduardo Coletti a quien puedo considerar que fue el mejor amigo que tuve
dentro de la compaiifa. Era un hombre extraordinario, de gran capacidad y una
humanidad fuera de lo comtn para ese puesto.

En este tiempo ya se me permitia y hasta me alentaban cuando se me ocu-
rria que alguna cosa o algin proceso podia mejorarse. Voy a nombrar sélo
algunas.

Desarrollé y me puse en prueba en una maquina, un relé electrénico con
el que se lograba mayor velocidad de repeticion de soldaduras y se eliminaba
el problema del desgaste de los contactos de los relés comunes ya que al ser
electrénico no tenia. Solucioné un problema de concepto del circuito, en todos
los equipos de una partida nueva que habian traido, unos 200.

En el disefio no habian previsto un efecto que producen las corrientes en
circuitos inductivos y a consecuencia de ello habfa que cambiar un relé en
los equipos, muy seguido, es decir que su vida ttil era llamativamente corta.
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En realidad este asunto fue el que me dio la idea para el desarrollo del elec-
trénico citado.

En una oportunidad habia que hacer un trabajo que iba a resultar tedioso.
Se trataba de la purga y limpieza de todas las cafierias de agua de la planta,
que vaya a saber cuantos metros lineales, o kilémetros significaba ya que esta-
ban distribuidas por todas partes. Para éste trabajo se habia programado hacer-
lo con todo el personal de mantenimiento, creo, que al menos de dos turnos,
tarde y noche y también creo (no me acuerdo con certeza) que se iba a demo-
rar en terminarlo varios dfas.

El trabajo se harfa por sectores de la planta, cada sector a cargo de un
grupo de gente. Bien, llegado el momento, al iniciar la jornada de esa noche
(en esos momentos integraba el turno de noche) nos retne el capataz general,
a quienes formdbamos el plantel de mantenimiento y nos explica las tareas a
realizar y como debian encararse. Mientras él hablaba yo iba pensando que
esto podia hacerse de otra manera mucho maés sencilla, pero no me quedaba
claro a mi mismo como...

Sin embargo en poco tiempo més ya se me habia “aclarado el horizonte”,
a lo que dije:

Sr. Neumann, si me permite, tengo una idea que puede solucionar este
trabajo mucho mds rdpidamente, que puede hacerse solo con el grupo de
gente aqui presente, que las caiierias van a quedar mejor, mds limpias y que
todo el trabajo estaria terminado antes que empiece a trabajar el turno de la
mainana, a las 7,30 hs, es decir, en esta misma noche...

Se hizo un silencio, el capataz general (Sr. Neumann) y los demds mucha-
chos solo me miraban... Debian pensar que habia enloquecido. Bien, respon-
dio Neumann, explique como lo haria. (vuelvo a aclarar que lo que yo dijera
se respetaba). Hay que poner una llave esférica en la entrada de agua que
viene de la torre de enfriamiento, un niple de acople rdpido para entrada de
aire del lado de esta llave que da a la planta, liberar (dejar al aire) todos los
puntos finales de la red de carierias y luego inyectar aire a presion en el niple.
Esto va a arrastrar el agua de todas las cariierias y con ella todos los cuerpos
extraiios incluso desprendimientos de oxido que hay con seguridad. Luego
abrimos la llave esférica, cargamos de agua nuevamente las caiierias y repe-
timos el proceso con el aire. Pienso que con dos o tres veces, cuando el agua
salga clara, ya estd y tenemos 8 horas para hacerlo, mds que suficiente.

Una sonrisa se dibuj6 en el rostro de Neumann, que estaba encargado de
este trabajo, manos a la obra todo el mundo y distribuyé la gente hacia los
lugares correspondientes.

A eso de las 6 de la mafiana ya estaba todo listo y funcionando a la per-
feccion; creo que nunca estuvieron tan limpias las cafierias. Ya estdbamos
todos los muchachos reunidos en el sector de mantenimiento, contentos por



supuesto, el trabajo resulto facil, terminé bien, y recuerdo las palabras textua-
les de Serantes, uno de mis compafieros: Este gallego con tal de no trabajar
inventa cualquier cosa... risas de todos...

Otra “pegada” y muy importante, porque en esta le tocaba sufrir a los
jefes médximos de la planta de estampado fue la siguiente:

En un dia de verano, de esos que suelen darse, de calor “infernal” y uno
detras de otro, se le ocurre romperse al equipo de aire acondicionado antes del
medio dia, con lo cual, el resto de la jornada los “capos” han tenido que estar
sometidos a un “bafio sauna” contra su voluntad. Para ilustrar bien el relato,
debo decir que las oficinas donde trabajan son todas de vidrio y tienen en su
interior cortinas de bandas verticales movibles. Este tipo de estructura, genera
lo que se llama “efecto invernadero” por lo que si no funciona el aire acondi-
cionado, la temperatura puede superar holgadamente los 50 grados centigrados.

Dado que la empresa entera, no solo la planta de estampado, estaba ubi-
cada en un predio de varias hectareas, de General Pacheco, que en ese tiempo
era como decir que estidbamos en el medio del campo.

Como serian las cosas, que muchas veces se metian liebres en la planta,
principalmente en el turno de noche; habia que ver a los muchachos corrien-
do atrds [sic] de ellas... por suerte casi siempre se escapaban, aunque de vez
en cuando alguna terminaba en una cacerola.

Bueno, continuando con el tema, ese dia las oficinas estuvieron sin
refrigeracién y la parte de mantenimiento correspondiente al sector deno-
minado de “calderas” se puso a trabajar en el desperfecto. Debo aclarar que
mantenimiento se dividia en tres sectores (que yo sepa eran solo tres), lim-
pieza, calderas y mecdnicos electricistas electrénicos, a este tltimo sector,
que aparece como triple, era al que yo pertenecia. Cada uno con su corres-
pondiente personal y sin injerencia uno con otro. La empresa trabajaba los
tres turnos de 8 hs. cada uno y en cada turno existian las tres dreas de man-
tenimiento. Calderas era responsable de la calefaccién y refrigeracién de
las oficinas.

Esa tarde, el sector calderas no pudo reparar el desperfecto. Continué el
turno de la noche buscando solucién al problema pero llegd la mafiana y todo
seguia igual, por lo que ahora se hizo cargo el turno de la mafiana, siempre
hablamos de mantenimiento de calderas. Claro, llegé el medio dia y el calor
en las oficinas era insoportable; el malhumor de los jefes, encima agudizado
por las altas temperaturas que tenfan que soportar se hizo presente: Amenaza-
ron con echar sin contemplaciones a todo el personal con capataces incluidos
si al dfa siguiente no estaba funcionando la refrigeracion.

Sigui6 el turno de la tarde nuevamente, tampoco lograron nada y llegé la
noche, donde nuevamente le toca a los muchachos de este turno “bailar con la
mds fea”.
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A partir de este momento todos los trabajadores de este sector, calderas,
estaban en la cuerda floja y muy nerviosos porque no encontraban la solucioén.
Todo esto que estoy contando, lo supe después de los sucesos que voy a con-
tar, digamos que todo lo dicho hasta este momento lo ignoraba por completo,
incluso que no funcionaba la refrigeracién de las oficinas.

El turno de noche entraba a las 22,30 y terminaba a las 7,30 del dia
siguiente. Tenfamos 45 minutos a las tres de la madrugada para cenar algo.

Luego de este tiempo, me encontraba trabajando en no sé que cosa, sien-
to una mano en el hombro y una voz conocida que me dice muy amablemen-
te. Fuentes que estd haciendo (era Ortigueira, un capataz general; la inica per-
sona en Ford con el que me llevaba mal; ni nos saluddbamos...).

Estoy revisando este asunto... bueno, déjelo... hdgame el favor, acompd-
fieme a las calderas... tenemos un “problemita” y me gustaria que usted lo
viera a ver que le parece... Serian las 4 de la mafana... a las 7 habia que entre-
gar el turno y “el pescado sin vender”...

Cuando entramos a la sala de calderas, donde hay equipos enormes y un
enjambre de caferias, que yo desconocia (nunca habia estado en ese sitio) vi
ademds a varios muchachos sentados en el suelo con la cabeza entre las pier-
nas sostenida con las manos, otros apoyados en la pared y todos con una cara
de velorio que asustaba... Ahi nomads pensé; a la puta... [sic] parece que esto
es algo mds que un “problemita”... Pregunté que era lo que estaba pasando a
los muchachos y me contaron todo lo que ya dije mds arriba, que si no estaba
listo antes de las 7 suponian que quedaban sin trabajo y que ya no sabian mds
que hacer.

Bueno, vamos a darle mdquina al asunto entonces, empiecen por traer-
me todos los planos que tengan. A todo esto Ortigueira (el capataz general)
miraba sin decir nada, por el momento. Voy a ser breve en la explicacién de
como conseguimos repararlo. Mirando los planos veo que hay un elemento de
seguridad que desconecta el compresor que es movido por un motor a explo-
sién. Ambos, compresor y motor son de enormes dimensiones.

Este elemento que en los planos figuraba como Flow-switch estaba per-
dido entre la marafia de cafierias y los muchachos no le dieron importancia,
sin embargo era un componente fundamental; En caso que no hubiera circu-
lacién de agua en las cafierias (el agua enfriada para refrigerar las oficinas)
debia abrir un circuito que desconectaba el compresor, pero internamente,
desde afuera no se notaba porque el motor andaba igual y el compresor tam-
bién, pero no enfriaba, y asi debe ser, porque si no circula el agua (aunque
estén llenas las cafierias) el dafio que se produce es muy grande. Puede des-
truirse todo.

Ortigueira, que habia estado callado, de pronto se pone a opinar... decia
cada gansada que nos desconcentraba y el tiempo seguia corriendo, asi que,



de pronto y sin pensarlo, me salié sin querer... Ortigueira, por favor, déjese de
Jjoder y vdyase de aqui... [sic] agachdé la cabeza y se fue... Le dije a los mucha-
chos que busquen ese flow-switch. Todos empezaron a buscarlo entre las
cafierfas, estaba bien alto y oculto el culpable.

Cambiarlo fue ficil para los muchachos, pero seguia sin enfriar, sin
embargo esto ya resulté sencillo aunque llevé su tiempo, tenfa a mi favor los
conocimientos de refrigeracion que gracias a Dios no me habia olvidado (hice
mencién al principio, escuela Fulton). Esta gente en la desesperaciéon por
hacerlo funcionar, tocaron todo lo que tuvieron a su alcance, entre estas cosas
estaban las vélvulas que inyectan el gas refrigerante y tienen un tornillo que
regula la cantidad que no debe ser ni mds ni menos.

Por suerte, tanto el compresor como el motor, tienen incorporados de
modo permanente todos los instrumentos que hacen falta para ponerlos a
punto, por ejemplo para regular las vdlvulas tenia el manémetro de alta y el
de baja (vacudémetro) més todos los demds. Conclusion: A las 6,30 estaba en
marcha y a las 7, hora de entregar el turno, las oficinas ya estaban frescas...
Todo habia parecido un episodio de “Misién Imposible” donde alcanzan a
desactivar la bomba justo en el dltimo segundo...

A decir verdad, estas cosas que acabo de contar no recuerdo si sucedie-
ron antes o después del siguiente episodio. Como dije mas arriba, entré con
una tercera categoria, a los cuatro meses me dieron la cuarta y al afio me pasa-
ron directamente a la séptima... tres categorias juntas... Recordemos que ésta
era la mds alta. Que yo sepa nunca hubo un caso como éste. Siempre los
ascensos fueron de a una categoria y en espacios de tiempo mayores.

Luego de esto, un dia el capataz nos retine a todos en nuestro sector (man-
tenimiento) que era un lugar dentro de la planta, cercado todo alrededor por
un alambrado. Yo pensé que seria una de las habituales clases de seguridad
que nos daban de tanto en tanto. Grande fue mi sorpresa cuando escucho al
capataz decir, casi textualmente: Sabemos del malestar que existe entre varios
operarios porque a Fuentes le han otorgado la 7° categoria. Si se le otorgo es
porque la merece y quiero que quien sienta que también es merecedor de
tenerla que de un paso al frente. La empresa hard un cotejo de capacidad
entre ambos y si el resultado es positivo, también recibird la 7°... Nadie se
movié de su sitio, yo estaba desorientado, no tenia la menor idea de estos
comentarios, lo que si comprobé que la empresa sabia vida y milagros de
todos nuestros movimientos. De cualquier modo mi relacién con todos ellos
sigui6 siendo de lo mejor, este episodio de “celos” no hizo mella en nadie.

Las cosas en la empresa cada dia estaban mejor, para mi al menos; en ese
tiempo, el jefe de personal, que ya he nombrado, Sr. Coletti, cada vez que
entraba un operario nuevo para mantenimiento, me lo mandaba a mi para
adiestrarlo en las tareas que debia realizar, sea cual fuere su especialidad, es
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decir que podia ser un electricista normal o con conocimientos de electrénica,
un mecdanico, un soldador etc. todos iban a parar a Fuentes.

Y la cara que ponian cuando me miraban... después de la charla con
Coletti sobre su “adiestrador...” Asf las cosas, un dia, mejor dicho una noche,
uno de mis companeros, Juan Carlos Soldatich, mecédnico en su actividad, se
acerca a mi con una sonrisa picara dibujada en su rostro, y dice:

... Tengo una noticia importantisima para decirte, pero primero me tenés
[sic] que dar una botella de whisky por lo menos... Dejate de joder cura, no me
vengas con cuentos (le deciamos el padre Juan porque andaba medio entreve-
rado con actividades de la iglesia en su ciudad, Zdrate). No, no es cuento y es
realmente algo muy importante para vos, ya vas a ver, y empezd a contarme...

Realmente la historia era mds que importante y si no fuera que era él
quien me lo decia (un muchacho serio y respetable) era para no creer. El
comentario vale la pena exponerlo y fue como sigue:

Resulta que ha venido un jefe de la central de Ford de EEUU a la Argenti-
na, un tal J.J. McElroy que aqui figura como gerente general de relaciones
industriales. La empresa le alquilé una casa quinta de categoria con una gran
extension de parque y drboles, en Benavidez (localidad muy cercana a FORD de
Gral. Pacheco) y tiene un jardinero que mantiene todo ese parque, flores etc.

Ese jardinero es amigo mio, lo veo todos los dias y hace tiempo que me
comenta algunas conversaciones que tiene con el americano, que habla un
castellano medio “champurreao” pero se le entiende bien. Me cuenta que el
hombre estd muy solo, sin familiares en el pais, ni tampoco amigos, ademds
no hace mucho que llego y supone que no se va a quedar mucho tiempo.

También me dijo varias veces que estdn “vigilando” con atencion a un
muchacho que los tiene sorprendidos a todos (los altos jefes) y me cuenta
hechos que pasan donde ese tipo estd involucrado.

Soldatich escuchaba pero no le prestaba atencién al relato; habia en
Ford mas de 6.000 personas trabajando... Sin embargo el jardinero seguia
comentando episodios que le decia McElroy, ya con cierto malestar, Ya me
tiene podrido, siempre tiene alguna historia de este muchacho, a lo que Sol-
datich por fin le picé la curiosidad y le pregunté... no te dijo donde traba-
ja??... st, creo que en la planta de estampado... ahhh, entonces en una de
esas lo conozco, yo también trabajo ahi, y no te dijo como se llama??... Si,
me dijo pero no me acuerdo, mafiana le pregunto, también me dijo que lo
tienen en la mira para algo muy especial. Ahora el didlogo continia conmi-
go. Soldatich: y quien crees que me dijo que era cuando lo volvi a ver??...
Gregorio Fuentes... Pero si ese es compariero mio, trabajamos juntos, lo veo
todos los dias... |[jyo mismo no lo podia creer!!. Yo estaba anonadado, no
entendia nada, me parecia increible, no recuerdo que contesté ademas de
gracias por la noticia.



Pero ahora viene la contrapartida, inimaginable para cualquier persona
normal. A partir de ese momento cai en desgracia en la compafifa. Se ve que
Soldatich hizo este comentario con otras personas... llegé a oidos de mis jefes...
y comenzaron a hacerme la vida imposible. Vaya uno a saber que habréan pen-
sado... Todo lo bueno que me habia sucedido hasta ese momento, a partir de
ese instante era desastroso. Me buscaban el “pelo al huevo” en todos los traba-
jos... siempre habia alguien escondido vigilando todos mis movimientos (yo
mismo los descubri muchas veces) buscaban cualquier error o falla posible, me
revisaban minuciosamente cualquier trabajo que hiciera, cuando iba al bafio, al
salir, tenfa un capataz en la puerta; que le pasa Fuentes, se siente mal??,... no,
porqué??... estuvo mds de 5 minutos... por lo que debo suponer que se siente
mal y en tal caso debe ir a la enfermeria... sefior es habitual que esté este tiem-
po, por otra parte lo hice siempre y no por eso tengo que sentirme mal... no,
esto es considerado una estafa a la compaiiia... (son palabras textuales).
Recordemos que en ese tiempo yo era un “mocoso” de 24 afios que no sabia
defenderme, sin experiencia en estas bajezas, hoy todo serfa distinto.

Era tal el malestar dentro de la empresa que me agarré fiebre, fiebre de
verdad, de 38°C todos los dias, pero solo ahi adentro, ya la tenfa a la entrada,
tomada en la enfermeria y no se iba, pero afuera, en mi casa por ejemplo, no
tenia ni una linea.

Al llegar, iba a la enfermeria, me veia el médico, me tomaba la fiebre y
me mandaba a casa. Debe ser una virosis rebelde, quédese en cama y vuelva
dentro de cuatro dias.

Como este asunto se mantenia igual, optaron por mandarme a una clini-
ca donde durante tres meses me investigaron todo, de pies a cabeza y todo tipo
de andlisis. Es curioso; se ve que mi mente a esta clinica la relacionaba con la
empresa y aqui también tenia fiebre...

Finalmente no encontraron nada anormal y emitieron un diagnostico
final: Fiebre ideopética.

Con este dictamen, a trabajar nuevamente con fiebre o sin ella, evidente-
mente llegaron a la misma conclusién que yo: era mi cabeza la que generaba
la fiebre... Durante este tiempo, vislumbrando un final negro, que nunca hasta
hacia poco tiempo me lo hubiera imaginado ni en suefios (yo era la “nifia boni-
ta” de todo Ford), alquilé un local cerca de mi casa y empecé nuevamente con
trabajos de electrénica, service y reparaciones de radios, televisores etc.

El médico de la compaiiia, el que me atendia al entrar al trabajo, ademads
era Psicoanalista y en conversaciones que hemos tenido antes de las investi-
gaciones médicas ya me habia advertido que dado a como estaban las cosas y
el problema interno que yo tenia al que calificé como politico... debia renun-
ciar, caso contrario podia llegar a producir yo mismo de manera involuntaria
un accidente que me podria causar graves consecuencias. Cudnta razén tenia.
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Después de tres meses de investigaciones médicas, me reintegré nueva-
mente al trabajo a las 7,30 h. -M4s o menos una hora después tuve el primer
llamado desde una miquina de produccién que andaba mal, era el primer tra-
bajo que iba a hacer después de tres meses de inactividad...—.

Acudi al llamado rdpidamente (estas reparaciones hay que hacerlas
velozmente porque se detiene una “cadena” de procesos) dispuesto a hacer
una tarea que hice cientos de veces, era sencilla y siempre terminaba bien y
rdpido... pero esta vez no fue asi... Subi al balcén donde hay varios equipos de
control de estas maquinas, realicé un puente en una bornera con un trozo de
cable para anular una botonera que la tenia requeteconocida, lo hice con la
mano izquierda, pero me equivoqué de terminales en dicha bornera y el puen-
te lo hice sobre las dos fases de c.a. donde hay 380 voltios...

Saqué la mano negra, sin ningin pelo y con la piel de todos los dedos del
lado exterior (contrario a la palma) colgando. Los anteojos neutros que es
obligacion usar tenian los cristales llenos de cobre fundido incrustado en ellos
y alguna quemadura sin importancia en la cara. Menos mal que no me saqué
los anteojos, porque en este lugar hay poca luz y lo mas comiin es quitarlos y
dejarlos arriba del gabinete del equipo.

A las 9 de la mafiana me llevaron nuevamente a la enfermeria, al mismo
sitio donde habia estado una hora antes mas o menos para darme el alta. Recuer-
do las palabras textuales del enfermero y el médico: Doctor, doctor (gritando, el
médico estaba en otra habitacion, mds lejos) Fuentes otra vez... Yo sabia, yo
sabia (venia corriendo) que le pasd, que le pasé? Al ver mi mano toda quemada
me dijo: Qué le dije??... y tuvo mucha suerte, yo esperaba algo peor..

Los jefes que me perseguian se encargaron de hacer el resto, pasaron un
informe de sabotaje (??7) Después de casi tres afios brillantes en pocos meses
me sacaron del medio, yo habia pasado de golpe, a ser una amenaza para ellos.

Este asunto (su comportamiento hacia m{) nunca lo pude comprender, ya
que pienso y no creo equivocarme que el futuro que me tenian reservado para
mi, al que se referia McElroy, estaba en Estados Unidos y si hubiera sido aqui
y por esas cosas del destino hubiera quedado sobre ellos en jerarquia, nunca
se me hubiera ocurrido perjudicarlos en lo mas minimo.

En estos dias (mediados de septiembre de 2005) y ya entrando en el rela-
to de mi paso por Ford, se me ocurri6 ver si podia encontrar a Soldatich y
hablar con él, asi que me meti en internet y a través de un sitio llamado Telex-
plorer se puede ubicar a una persona de varios modos y lo encontré!!

Qué alegria me dio cuando aparecié en pantalla Juan Carlos Soldatich en
la localidad de Zdrate y el teléfono 03487-42-1640 se domicilia en Pres. Gral.
J. A. Roca 411, Zarate, Provincia de Bs. As. Cuando lei Zarate no tuve dudas
que era él ya que hace 40 afos, cuando éramos compaiieros de Ford vivia aqui
y sigue en el mismo sitio. Si alguien quiere comprobar el relato expuesto que
lo involucra, no tiene mas que ponerse en contacto con él.



Lo llamé por teléfono a la noche, me identifiqué, se puso muy contento
de hablar conmigo, le comenté que estaba escribiendo esta biografia, que lo
iba a incluir a €l en ciertos pasajes de la misma y cuando tocamos el tema de
la “buena noticia” que me habia traido y que recuerda bien, me interrumpio y
me dijo... Si ya se lo que paso... te sepulté... No Juan, que culpa vas a tener,
son cosas que en la vida pasan a menudo y seguimos conversando un largo
rato. A quien no pude encontrar fue al sefior Coletti, el jefe de personal que he
mencionado; un amigazo.

LA VIDA CONTINUA... EL TALLER, LAS VILLAS

Efectivamente, la vida continta, ahora trabajando en el taller de repara-
ciones de equipos electrénicos. Para este tiempo, tenia dos clientes importan-
tes que me daban entre ambos mds del 50% del trabajo, uno era una casa de
articulos para el hogar en Munro, se llamaba Uramar (el comercio) y el otro
un fabricante de televisores (Mario L. Ferreira Teixeira) con la marca Weimar
en sus televisores.

Todos los dias tenia entre 4 y 8 televisores para reparar en domicilio, casi
todos en alguna Villa de Emergencia (cominmente llamadas Villa Miseria).
Como se imaginardn, soy uno de los pocos que conocen bastante bien a esta
gente, como son, como viven... yo tenia que convivir con ellos por un rato, en
el interior de sus muy modestas “casitas” hechas con cualquier cosa, maderas
de cajones de manzana, latas viejas, chapas de cartén etc.

Mi conclusidn con respecto a ellos y su modo de vida, es la siguiente: El
95% de la gente es muy buena, solidaria y trabajadora. Son pobres, pero hon-
rados, no ladrones como suelen calificarlos a todos por igual...

Lo que pasa es que tienen un coeficiente y nivel de educacién relativa-
mente bajo, no en todos los casos por supuesto, a lo que debemos agregar que
debido a esto, suelen ser explotados facilmente por gente inescrupulosa [sic]
que nunca falta y principalmente politicos que solo se acuerdan de ellos cuan-
do hay elecciones.

Pero hay un 5% de delincuentes de todo tipo, que habitan la villa, mez-
clados entre la buena gente; no son residentes, la usan de aguantadero [sic];
Estos son los que “hacen tanto ruido” que luego los demds habitantes del pais
los involucran a todos por igual, como decimos vulgarmente “los meten en la
misma bolsa” y los quieren quemar a todos.

Deben saber que ese 95%, los buenos, son los que menos los quieren y
son quienes mds desean la presencia policial (aunque a alguien le parezca
mentira) que les permita vivir con mayor tranquilidad y seguridad, porque
ellos los sufren mas que nadie y no pueden hacer nada... pero, claro, quien le
va a dar “bola” a esos “villeros de m...” [sic].
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No saben lo equivocados que estian. Después de convivir afios con
ellos (en esas visitas diarias de service) de entrar con el auto hasta donde
podia (luego habia que seguir a pie) creo que tengo suficiente autoridad
para opinar. Nunca me pasé nada ni a mi ni al auto y fui siempre tan bien
atendido como lo serfa un médico seguramente. Si cafa al medio dia, como
sucedia muchas veces, me invitaban a comer y se molestaban bastante por-
que no aceptaba el convite, pero realmente tenia mucho que hacer y no
podia detenerme.

Lo que sigue marca lo escrito sobre esta gente: Terminada la reparacion,
mis manos estaban negras de polvo y hollin; téngase en cuenta las condicio-
nes en que viven... el interior del televisor estaba lleno de polvo ya que aden-
tro de la vivienda era medio parecido a estar afuera, por las rendijas que tie-
nen las paredes. En una ocasién, reparé un televisor cuyo defecto fue
provocado por un ratén que se metid, provocé un cortocircuito y no funcion6
mds. Cuando saqué la tapa alli estaba el pobre bicho, electrocutado... Era
comun encontrar toda clase de bichitos y alimafas muertas en su interior ade-
mads del polvo. Bien, sigamos con mis manos sucias.

No bien terminaba el trabajo y sin decir ni pedir nada, ya tenia prepara-
da una palangana con agua, un jabén nuevo y una toalla limpia impecable.
Esto que parece una nimiedad, no es tan asi, esta gente y los que componen la
villa, suelen tener una canilla que los provee de agua a todos; Pensemos que
algunos viven a 400 metros o mds de esa canilla y que generalmente hacen
cola para llenar un par de baldes y llevar agua a sus casas. Con esto quiero
decir que esa palangana con agua y esa toalla limpia, no significa lo mismo en
una buena vivienda de clase media que en esos ranchitos...

OTRAS ACTIVIDADES

Mis adelante me puse a fabricar televisores, la marca de fantasia (sin regis-
trar) era Tevesonic, puse un amigo que habia sido corredor libre, experto en ven-
tas domiciliarias llamado Luis Esponda, quien a la postre seria uno de mis mejo-
res amigos y algin otro vendedor. Las cosas andaban bien y alquilé un local,
continuaba con las ventas domiciliarias y también al publico en el comercio.

Luego agregué muebles y més articulos a medida que iba creciendo; también
traje a trabajar conmigo a mi hermana Pilar, que lo hizo durante unos afios. Esta
actividad la desarrollé durante unos 20 afios mds o menos, en ese tiempo estuve
alejado de la electrénica completamente, o sea que mi actividad era netamente
comercial y me iba bastante bien, hasta que nuevamente cambi6 la suerte.

Me meti en una sociedad con dos amigos para comprar una estacién de
servicio (creo que en Espafia le dicen gasolinera) y nos estafaron a los tres.
Quedamos medio a los tumbos [sic].



Luego me estaf6 el “hombre de confianza” que tenia en el negocio (puso
otra muebleria con lo que me robd) y para remachar los clavos, como decia mi
madre, en la década de los 90, durante el gobierno de Menem las cosas iban
cada vez peor asi que liquidé todo y volvi a mis viejos amores: la electrénica y
Radio Instituto. Digamos que unos afios antes ya habia empezado nuevamente
a ponerme al tanto de los avances que se habian producido en ese “bache” tan
grande que estuve alejado y estaba recuperando terreno rdpidamente.

Radio Instituto tampoco pudo escapar a la debacle econémica de esa
época y me encontré con los “restos”. El edificio de la Av. Rivadavia donde
se dictaban las clases personales se habia vendido y naturalmente ya no se
daban mas clases. Quedaba solo una oficina donde todavia continuamos con
la ensefnanza a distancia, pero la economia no alcanza a despegar.

Es simple de entender: Mientras la clase obrera no tenga salarios dignos
que le permitan vivir y ahorrar un poco, nosotros no podremos crecer, porque
trabajamos con ellos. Ahi estd nuestro caudal de alumnos. Pero no perdemos
las esperanzas que todo repunte nuevamente.

Pero también este retorno tiene su parte sentimental y romdntica... Me
encuentro nuevamente con Gladys Beatriz Paz que habia sido compaiiera en
las oficinas de la escuela en la “época de oro”, cuando estdbamos en la calle
Billinghurst 543 de Capital Federal y yo era uno de los profesores, anddbamos
por los 20 afios mds o menos en aquel entonces. Y bien, lo que no pudo ser en
aquella época se cristaliz6 en ésta.

Hoy somos un matrimonio que se quiere bien, nos llevamos tan bien que
hasta discutimos y todo... un poquito bahh (en los matrimonios que no existen
discusiones, algo no anda bien...).

Ademads debo decir que sin ella no se que hubiera pasado conmigo; fue la
mds fiel y diligente compafiera que Dios o mi Angel de la Guarda (ojo que es
de los buenos...) puso en mi vida.

Ella estuvo a mi lado en dos infartos que tuve, gracias a Dios pequefios,
pero infartos al fin, se movid por todas partes en los hospitales que estuve
internado y realiz6 gran cantidad de trdmites que son necesarios para el ingre-
so al programa de Espafia Salud, como asi también en la pre y post cirugia car-
diaca (fui operado el 03-02-04). Una joyita. Al principio de la presente bio-
grafia me refiero a este hecho y como mis compatriotas de Buenos Aires, ante
la urgencia del caso me allanaron velozmente el camino para asociarme.

MIS TAREAS DE INVESTIGACION

En mi forma de ser siempre estuvieron presentes las tareas de investiga-
cion, recuerdo que ya cuando repartia diarios, sabia detenerme muchas veces
en el parque Cisneros; este era un lugar de varias hectdreas llenas de pinos,
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deshabitado, donde solo se veian varias canchas de fiitbol que eran manteni-
das por los muchachos de la zona. Nunca supe quien era el duefio de esa
extension de tierra que se decia que habia vivido el Virrey Cisneros en la tnica
y muy antigua casa que habia y que se apreciaba su arquitectura y detalles de
lujo a pesar de estar abandonada.

Este parque lo cruzaba todos los dfas al final del reparto de diarios y
como todo aqui era medio salvaje, se veian animalitos de distintas especies al
igual que muchas aves que hace afios han desaparecido, entre ellas el horne-
ro. Este pdjaro es una ldstima que ya no esté... construia un nido sobre postes
de luz o teléfono o el que fuera, que daba gusto verlo. Era redondo como una
bocha, todo de barro y paja, con la entrada orientada al norte; parecia un
pequeio horno de barro. Es increible la inteligencia de este pajaro; la entrada
tenia una pared interior en diagonal que simulaba un pértico y no dejaba ver
el interior, ademds de impedir la entrada de la lluvia.

Muchas veces me quedaba un buen rato mirando como construian el nido
y si no era esto podia ser un hormiguero, ranas; habia una laguna que tenia
muchas, también peces de colores, en fin habia de todo y me gustaba obser-
var y sacar muchas conclusiones.

Al dia siguiente de una lluvia era comun encontrar debajo de los pinos,
hongos de los buenos, iguales a los que alguna vez juntaba entre los trigales
en mi pueblo, algunos eran grandes, casi del tamafio de una boina vasca.
Mama los llamaba cocorriles.

Siempre recuerdo las palabras del profesor de Fisica del industrial Sr.
DiLorenzo: Nunca se conformen con saber que algo sucede... lo verdadera-
mente importante es saber por qué sucede...

Con los afios serfa yo quien diera este sabio consejo a mis alumnos, tam-
bién lo utilicé en muchos escritos siempre mencionando al Sr. DiLorenzo.

Con estas palabras quiero decir que siempre se me dio por la investiga-
¢ién no solo en electronica, también en otras ramas de la ciencia. El resultado
han sido algunas patentes y registros que me han otorgado en el INPI (Insti-
tuto Nacional de la Propiedad Industrial) y de la Direccién Nacional del Dere-
cho de Autor. Acompaifio algunas copias de la cardtula de algunas patentes, las
ultimas otorgadas el 8 de Octubre de 2004 y el 26 de Octubre del mismo afio.

Debo decir que llegaron a cansarme en el INPI con las vueltas que me
dieron en la gestiéon de cada patente, a tal extremo que abandoné muchos
intentos de otras cosas interesantes.

Hubo muchas “cosas extrafias” en las actuaciones, vistas y observaciones
irregulares; terminé por abandonar varios trdmites y como ya dije otros no ini-
ciarlos. Le quitan las ganas a uno.

Tengo que decir que yo lo hacia completamente todo, los escritos, planos,
circuitos, reivindicaciones, contestaba las vistas etc. etc. ya que encargarle estas



tareas a una agencia de patentes cuesta mucho dinero, que yo no tenia. Pero que
voluntad de continuar las gestiones me puede quedar cuando por ejemplo, la
dltima, otorgada el 26-10-04 se comenzd el tramite el 02-09-94... ninguna tardé
menos de 6 afios y siempre “paseando” por los pasillos y oficinas.

Llegamos al colmo cuando un dia, también de Octubre de 2004 (que
sugestivo, no?) recibo dos notificaciones del trdmite de dos patentes. Cuando
vi los sobres me puse contento, me dije, por fin, después de tantos afios salie-
ron... Una parte del texto de dos carillas decia: LA ADMINISTRACION NACIONAL
DE PATENTES DISPONE: ARTICULO 1°.- Declarar el desistimiento de la solicitud
N°P19960103770 presentada con fecha 26-07-1996 por Fuentes Gregorio con
domicilio legal. etc. etc.

El otro sobre decia exactamente lo mismo con la Gnica variante del nime-
ro de la otra patente... Me acababan de “limpiar” dos patentes muy interesan-
tes. Vean el titulo de una de ellas para darse una idea: “UN PROCEDIMIENTO DES-
TINADO A LA LECTURA DIGITAL DE LA PRESION EXISTENTE EN LIQUIDOS O GASES
MEDIANTE UN SENSOR DE EFECTO HALL APLICADO EN UN MANOMETRO”.

Alguien podria pensar que después de haber invertido tanto tiempo y
dinero en estas dos gestiones de patentes podia desistir de ellas, cuando ya
estaban todos los tramites hechos??... no sefior, estaba esperando su otorga-
miento, nunca hubo un aviso previo ni nada...

Bien, hasta aqui llego con el relato que pienso es bastante abundante, sin
embargo todavia queda mucha tela para cortar... pero con lo expuesto es mas
que suficiente para expresar las vivencias de este zamorano que sali6 de su tie-
rra cuando todavia era “un brote verde y tiernito” y termind de madurar en
otra tierra que acepto el transplante. Espero no haberlos aburrido con la expo-
sicidn, solo me queda agradecer nuevamente a mis compatriotas por haberme
tratado como un hermano, verdaderamente es lo que siento, y decirles que
nunca olvidé nada de mi patria a pesar de mi corta edad.

Y que puedo decir de Argentina, mi segunda patria, la que le brindd, con
creces, a mis padres lo que vinieron a buscar... paz, pan y trabajo y a todos
nosotros, sus hijos, ademads de esto, educacién y bienestar; Pero... siempre hay
un pero para que la felicidad no sea completa. Tenemos un gran paifs en todo
sentido, en extension y riquezas de todo tipo, pero con dirigentes politicos de
lo mds corruptos que existen en el mundo, que durante muchos afios goberna-
ron solo pensando en sus bolsillos y a las pruebas me remito... desde el afio
1940 y pico, que era uno de los primeros paises en el ranking mundial hasta
estos dias ha venido cayendo permanentemente gracias a sus dirigentes por
supuesto, asi llegamos a este tiempo de vacas flacas con un 54% de la pobla-
cién pobre y de éstos, casi la mitad son indigentes (no tienen nada, tampoco
para comer) habitado por gente muy buena que no sabemos (me incluyo)
como hacer para sacarnos de encima esta lacra, porque la democracia nos per-
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mite elegir cada cuatro afios, pero vivimos equivocandonos permanentemen-
te porque lo que mejor saben hacer es mentir, todos van a arreglar todo... pero
una vez que llegaron al sillén... amigo... les agarra un ataque de amnesia, no
cumplen nada de lo prometido y cuando se van... otra vez el pais queda un
escalén o mds abajo que cuando llegaron. Se estd dando la paradoja tnica en
el mundo de tener uno de los paises mds ricos con habitantes pobres en un alto
porcentaje... Sin embargo el pueblo es de lo mejor y mds se nota atn a medi-
da que nos alejamos; la gente que habita las fronteras que son muy extensas,
viven felices a pesar de ser pobres, la mayoria nunca sali6 de sus pueblitos no
reciben nada de nadie pero son mansos, como no conocen otra cosa son feli-
ces y viven bien con lo poco que tienen. Yo siempre dije que debieran darle
una pensién por el solo hecho de estar ahi, manteniendo una poblacién Argen-
tina que es necesario tratindose de lugares fronterizos donde no vive cual-
quiera. Eso es hacer Patria... Pero no... parece que no alcanza el dinero, solo
tienen acceso a un subsidio los piqueteros y su gente (estin muy de moda)
molestando al resto del pueblo, pero claro, a algin dirigente politico esto les
sirve...

En Radio Instituto siempre le damos una mano a escuelas del estado que
solicitan una ayuda. Tenemos problemas econémicos pero este tipo de cola-
boracién lo hacemos aunque nos cuesta un esfuerzo y estamos orgullosos de
compartir algo con quienes tienen menos todavia. Dentro de las imdgenes que
acompaio en este largo escrito les voy a escanear algo lindo de ver de la ulti-
ma escuela que le enviamos material de estudio en estos dias, a fines de agos-
to de 2005, para que conozcan algo de esta buena gente. Se trata de la Escue-
la de Frontera N° 1 General Belgrano, en La Quiaca, creo que es el lugar mas
alejado de Buenos Aires. Vean esas caras y después me cuentan...

APOSTILLAS

Lo que sigue son relatos cortos de algunos episodios no incluidos en la
biografia, son sintesis de hechos que han sucedido asi, pero que si me pongo
a desarrollarlos necesitaria escribir otro tanto 1o menos...

EL “LOCO” DE LA MOTO

Cuando cumpli 18 afos compré una moto (tuve que luchar duro con mi
madre que no queria) se trataba de una Gilera 150 cc, pero mi primo Héctor,
el del Zamorano, que ya vivia al lado nuestro (en uno de los tres chalets que
mencioné) tenfa una igual y yo me moria de ganas de andar en aventuras con
él pero en mi moto. Con esta moto anduve por todas partes y aunque cueste
creerlo, era muy “loco” con ella. Este chico tan serio, que ya daba clases en



una escuela técnica, que armaba y reparaba televisores... también se paraba
arriba del asiento de la moto a 80 km por hora en la Av. Figueroa Alcorta (le
habia puesto una traba en el acelerador) y esquivaba autos por aqui y por alld
y como me parecia poco, en algunas ocasiones lo hacia subido al revés
(mirando para atrds) y veia medio de reojo por sobre el hombro...

Al poco tiempo le llevé la moto a un mecénico de los buenos que tam-
bién vivia en Villa Adelina y que ademds preparaba motos de carrera... Me la
dejo6 hecha un violin y disparaba como un cohete pero de afuera parecia una
moto comun y silvestre... En esos tiempos la ruta Panamericana llegaba hasta
la calle Pelliza, en Munro y en este punto los domingos siempre nos reunia-
mos un grupo de motoqueros [sic]. Mis amigos sabian que la mia estaba pre-
parada pero los de afuera no, asi que cuando se armaban las carreras de desa-
fios contra otros de lugares distintos... bueno, los dejaba ir y yo iba
entreverado con el pelotdn hasta cerca del final, luego apretaba un poco y ter-
minaba ganando pero por poco margen para darle emocién al asunto y que-
daban calentitos. Las carreras eran desde Pelliza hasta la General Paz ida y
vuelta. No habia trafico porque ya dije, la ruta llegaba hasta aqui y se cortaba.

Pero esto ya me resultaba chico, asi que compré una moto mas grande.
Consegui una que no habia en el pais AJS bicilindrica de 650 cc que llegaba
casi a los 200 km por hora, para aquel tiempo una locura, era una preciosura
[sic] y me la pasaba “rosqueando” con los de las Triumph que eran lo maxi-
mo del momento pero con ésta no podian. A esa edad creia que era inmortal...
que nunca me iba a pasar nada, uno ve los accidentes pero piensa que esas
cosas le ocurren a los demds...

Un dia cerca del medio dia, tenia que hacer un service y llevaba en esos
casos la valija con herramientas y componentes cruzada sobre el tanque de
nafta, iba despacio por Figueroa alcorta y cerca de Pampa, donde estd Obras
Sanitarias veo un gran charco de “agua” y un choque de frente entre dos autos.

Estaba la policfa y un montén de particulares, como suele suceder en
estos casos. Disminuyo atin més la velocidad por la gente y el accidente y
llego al charco de “agua”... jjotra que agua... era aceite!! por eso el choque de
frente. Empecé a patinar de un lado a otro y... al piso... era la primera vez que
me cafa, nunca tuve un accidente ni nada... Tenia puesta, como siempre, una
campera de cuero. Caf boca abajo, la moto sigui6 resbalando y quedé a unos
25 metros mds adelante.

Siento una presién en la espalda que al mismo tiempo me arrastra, giro la
cabeza y veo las ruedas duales enormes de un camion, de esos que van al puer-
to. Lo tinico que me sobresale es la cabeza, el resto del cuerpo estd debajo del
camidn que tiene las ruedas queriéndose montar sobre mi espalda, pero como
todo era aceite y la campera era de cuero, patinaba con cierta facilidad y me
arrastraba a mi también. A todo esto el camién ya iba un poco cruzado sobre
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el asfalto, le pasé por encima del guardabarros trasero de la moto con la rueda
delantera izquierda, y me sigui6 llevando debajo de las traseras, hasta que me
hizo un “emparedado” con la moto.

Ahi, desde que las ruedas se apoyaron en mi espalda hasta ese instante,
juro que vi la pelicula de mi vida hasta ese momento, en cdmara rdpida, por
supuesto los episodios mds importantes. Repito, no es una metédfora, cuando
se estd seguro que te mueres en un accidente asi, sucede eso, al menos a mi
me pasod, ves los principales pasajes de tu vida, a tus seres queridos, con los
ojos cerrados o abiertos, es como un delirio y transcurre en ese tiempo que
habrén sido dos o tres segundos.

En una parte del relato, mds arriba, digo que tengo un 4ngel de la guar-
da de los buenos, de no ser asi veamos si alguien le encuentra explicacién
a que yo esté escribiendo en estos momentos... En el preciso instante que
las ruedas del camién me aprietan contra la moto, ya no contintdo resbalan-
do, por lo tanto se empiezan a montar bien hacia el medio de la espalda...
Mi pecho debe haber quedado de 5 cm de alto, se me fue de golpe el aire
de los pulmones en una abrupta exhalacién y... el camién se detuvo de
golpe. Que pas6??... La rueda delantera derecha del camién, que como dije
ya se habia cruzado un poco en la calle, golped contra el cordén de la vere-
da y se detuvo de golpe...

Luego casi muero a manos de la gente que queriéndome sacar rapido de
esa situacién, tiraban de mis brazos, de la campera y de todos lados donde
pudieran agarrarme, buena parte de la campera estaba debajo de las ruedas, en
fin, que una vez liberado de semejante problema no tenia ninguna costilla rota,
s6lo algunos raspones.

Veamos un poco... un pequefio andlisis... Si el cordén estd 10 cm més
adelante, o si la moto estd 10 cm mds cerca de mi, las ruedas me quedan justo
en el medio de la espalda...

Si el camidn no se cruza en la calle 1a rueda nunca hubiera golpeado con-
tra el corddn, es decir seguia derecho y pasaba arriba de todo el conjunto,
moto y yo... Y ain queda otra cosa mas y la mas importante e increible...
Semejante camién con lo que pesa, golped con la rueda delantera, UNA
SOLA y no subi6 el cordén... se quedd ahi quieto y no fue un “golpecito”
prueba de ello es que quedd una mancha negra de todo el ancho de la rueda
pero no de aceite era igual a las marcas que dejan las gomas en la calzada en
una frenada, o sea caucho. Conclusién... solo puede salvarse uno en un millén
en un caso como éste, a menos que realmente fuera la mano de mi 4dngel quien
lo detuvo realmente o no lo dejé subir el cordon...

Yo lo tomé como un aviso, el me dijo... largd [sic] la moto que ya hiciste
demasiado, de esta te saco pero no hay otra. Fue la dltima vez que anduve en
moto, la puse a la venta y la comprd el primero que la vio, en unos pocos dias.



LA VACA DE MI ABUELO “JUANILLO”

Solo con las historias que me contaron mis padres de mi abuelo paterno,
Juan Fuentes “Juanillo” tendria para hacer otro libro, pero sélo voy a contar
un par de anécdotas que indican el proceder de la gente de esa época, el valor
que tenia la palabra (mucho mas que un documento), ser honrado y solidario.
Previamente necesito comentar lo siguiente.

Parece ser que era un hombre bien “cojonudo” [sic] para graficarlo [sic]
bien entendible, que en sus mocedades era medio peleador; generalmente las
rifias se daban con otros muchachos de los pueblos vecinos y en los campos
donde estaban los sembrados. Sin embargo estas peleas que ya formaban parte
del folclore de los pueblos no se tenian en cuenta a la hora de ayudar al veci-
no si habia una emergencia. El medio de comunicacién que tenian era el cam-
panario de la iglesia.

Parece que habia varios que las tocaban muy bien, me dijeron varios
nombres pero no los recuerdo. Asi es que de acuerdo al repique (una grande,
con sonido grave y una chica con sonido agudo) que le dieran indicaba que
estaba pasando y se escuchaban desde los pueblos cercanos; todos interpreta-
ban el sonido.

Asi es que sabian si habia fiesta, si fallecié alguien y més eventos, pero
habia un toque inconfundible que le ponia la piel de gallina a todos...
FUEGQO... y ahi nomds dejaban todo lo que estuvieran haciendo tomaban bal-
des y hachas y a correr al pueblo que estuviera sucediendo esta desgracia. No
faltaba nadie y entre todos generalmente conseguian dominarlo pronto y evi-
tar males mayores. Aqui, en estas circunstancias no habfa ninguna rivalidad,
eran todos amigos.

En una oportunidad mi tio Antonio, hermano de pap4, le andaba “arras-
trando el ala” a una de las mozas del pueblo. Pero esta joven también era pre-
tendida por otro mozo, pongdmosle José porque no recuerdo el nombre. El
asunto es que José le fue con un “cuento feo” sobre Antonio con la intencién
de sacdrselo de la cabeza y quedar €l en “ganador”. Cuando Antonio se ente-
ra de esta situacion, lo buscé, lo encontrd y le dio un palo en la cabeza que lo
han tenido que llevar a Benavente para curarlo y darle varios puntos en la
herida. Los padres de José hacen la denuncia pertinente, esto no se estilaba,
se dirim{an las diferencias entre ellos a trompadas o a palos, pero en este caso
fue asi.

Un dia le llega la citacién a mi abuelo que tenfan que presentarse todos
los protagonistas del hecho con testigos y todo lo que tuvieran como prueba
ante el juez de Benavente. Se imaginan como se puso mi abuelo Juanillo, le
salia fuego por los ojos, lo queria matar a Antonio. Tenia que ir hasta Bena-
vente afrontar los gastos, la pérdida de tiempo y encima pagar la multa que
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seguramente le pondria el juez; por mas que Antonio le queria contar lo que
habia pasado el estaba furioso y no queria escucharlo. Vean lo que pasaba en
esos afios... que “trabajo” tenian los jueces que por una cosa menor iba a hacer
préacticamente un juicio oral...

Bien, el dia llegd y la sala tenia varias personas, el acusado, la “victima”,
sus familiares, testigos y amigos. El juez en su estrado da comienzo a la sesién
exponiendo los hechos, también lo escrito sobre lo que manifesté Antonio a
llevarlo a proceder con esa violencia (el palo en la cabeza).

Cuando mi abuelo escuchd este alegato, recién se enterd de la verdad de
lo sucedido ya que antes, como ya dije, no habia querido “ni hablar” con Anto-
nio. Empez6 a ponerse colorado de bronca e iba levantando presién mientras
el juez continuaba leyendo. La sentencia llegd pronto y en ese mismo acto.
...por lo tanto y de acuerdo a lo visto en este acto, condeno a Juan Fuentes a
pagarle a la familia damnificada la suma de 100 pesetas como indemnizacion
por las lesiones ocasionadas por su hijo Antonio a José Garcia y bla, bla, bla.
El abuelo Juanillo no aguanté mds, se levanté y fue hasta donde estaba José,
que agacho la cabeza y le dijo: Cofio... tii le has hecho semejante cosa a mi
hijo??, eres un miserable mentiroso... se retird de ahi y fue hasta el estrado del
Juez y ya muy enojado le dijo:

Sefior Juez, aqui tiene usted las 100 pesetas (que sacé del bolsillo y las
puso con vehemencia sobre el estrado) y sacando otro dinero del bolsillo dijo;
y aqui tiene 100 m4s, lo mir6 a Antonio y le espetd, Ti, dale otro palo...

Por supuesto el juez actué como lo indica le ley aunque bien se dio cuen-
ta de como habian sido los hechos... se encargd de poner orden y que las cosas
no llegaran a mayores.

La otra historia que cuento a continuacién le cabe a todo el mundo y esta-
blece la diferencia entre una persona honrada, honorable y de palabra y quienes
no son asi. En realidad hoy, esta clase de gente pertenece a una “especie en
extincién”, salvo en mi patria que todavia abundan bastante...

En mi pueblo todos tenian ganado, pero lanar, ovejas, quienes tenian
vacas ya eran medio de un nivel econémico superior, aunque de todos modos
eran tan pocas que tenian nombre. No viene al caso, pero lo meto aqui un rela-
to de mama que lo conté muchas veces sobre este asunto. Dice que un dia fue
al corral, siendo pequefia, de unos 5 afios.

En un momento estaba de espaldas a una vaca y este animal, vaya a saber
porqué, bajo la cabeza, se la apoy6 en el culito y la levant6 en el aire. Mi tia
lo advirtié cuando mi madre dio una exclamacién asustada, y le dio un grito
ala vaca jjPulida!! ... y la vaca baj6 a mi madre y la deposité en el suelo sua-
vemente... no pasé nada, tal vez la vaca queria jugar, vaya uno a saber.

Lo que quiero expresar es que esa vaca se llamaba Pulida... cuantas
podrian tener para que tengan nombre y se acordarsen de todas??



Bien, es el caso que mi abuelo queria vender una, asi que en el dia que
habia feria en Rio Negro un pueblo cercano le puso una soga a la vaca y hacia
allf fue, a venderla. Digamos que esta era una feria importante donde se com-
praba y se vendia de todo, también escuché a mi padre decir que en ella se
comia el mejor pulpo de toda Espafia, que habfia unas pulperas que lo prepa-
raban muy bien y que tal vez fuera tan sabroso por la gran cantidad que haci-
an en grandes calderos.

Continuemos con la vaca. Estaba mi abuelo Juanillo parado junto a ella
y la gente preguntaba por el precio, la miraba bien, en fin, como se hace en
estos casos en cualquier sitio, hasta que un hombre le gust6 el precio (diga-
mos 100 pesetas) y dijo: Bueno, la compro, pero tengo un pequeiio proble-
ma... y cual es su problema , dijo mi abuelo... que no tengo el dinero encima,
tengo que ir hasta el pueblo, a mi casa a buscarlo, me demoraré un ratito pero
la compro... bueno hombre, ese no es un problema, vaya usted tranquilo a
buscar el dinero que cuando vuelva aqui estaré... la vaca es suya, se dieron la
mano y el hombre se fue en busca del dinero.

A los pocos minutos pasa otro hombre y se interesa también por la vaca
y pregunta: Cuanto vale la vaca??... lo lamento, pero ya la he vendido... pués
me parece que no, por la actitud que veo, parado junto a ella, no da esa
impresion... bueno, pero ya la he vendido... bien, en tal caso, a cuanto la ven-
dio??... la he vendido en 100 pesetas y estoy esperando al hombre que la com-
pro que fue hasta su casa a buscar el dinero... rdpidamente el hombre sacé de
su bolsillo 120 pesetas y dijo: Aqui tiene usted 120 pesetas tomelas y me llevo
la vaca ya ahora, quien sabe si el otro comprador vuelve, de este modo usted
sale ganando y se puede ir ahora mismo para su casa... Pero usted ha enten-
dido que ya la he vendido?? Qué nos hemos dado la mano?? Ya el abuelo
medio enojado y levantando la voz. Ahh, perdone usted mi atrevimiento (estas
palabras con vergiienza). Conclusion: En esos tiempos un negocio se cerraba
con un apretén de manos que valia més que un documento. A nadie se le podia
ocurrir faltar a la palabra empefiada, si a alguien se le cruzaba por la cabeza
hacerlo mejor que luego se vaya del pueblo donde nadie lo conozca porque lo
iban a aislar y sefialar como a un delincuente. El hombre sin honor era un paria
despreciado por todos.

En el caso de la vaca de mi abuelo, si se deja tentar y la vende por més
dinero habria procedido como un estafador despreciable y del mismo modo
hubiera sido si el comprador no regresa y lo deja “dibujado” al abuelo... Por
supuesto que volvid; nunca escuché que alguien no cumpliera esos pactos de
honor aunque seguramente que alguno habria.
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EL BAUTISMO DE FUEGO DE PAPA

No era habitual que papa hablara sobre episodios de la guerra, sin embar-
go de vez en cuando comentaba alguno. Convengamos que a mi me gustaba
escucharlos, mas que nada porque sabia bien que no se trataba de una pelicu-
la por lo que eso hacia que prestara mds atencion a pesar que siempre me cau-
saba un sentimiento de bronca e indignacién... porqué tenia que pasar eso
entre hermanos... pero bueno eso habia sido la realidad de la historia y ni yo
ni nadie podria cambiarla.

Este relato estd referido al dia que entr$ en batalla, su bautismo de fuego
y lo contaba asi:

El dia que me tocé entrar en combate teniamos que tomar una posicion del
enemigo, asi que debiamos avanzar corriendo por campo abierto llegar hasta
sus trincheras y luego combatir con bayoneta calada. La primer y gran dificul-
tad era llegar, tiraban con todo lo que tenian, era una lluvia de balas... veia
como caian mis compaiieros uno tras otro... y cada instante, cuando una bala
pasaba cerca de una oreja producia como un estallido que me hacia voltear la
cabeza para el lado contrario, claro, era un movimiento instintivo e involunta-
rio, recién conocia una batalla... Esto lo observo el sargento que venia cerca
detrds de mi y en un momento me grité y me dijo... Fuentes, la que sea para
usted no le va a avisar... lo entendi perfectamente sin embargo enseguida paso
otra’y volvi a voltear la cabeza... pensé, pero coiio, es que no voy a poder evi-
tarlo?... seguia avanzando corriendo con el pensamiento puesto en la proxima
bala para ver si lograba no voltearla, pasé otra y no me movi... me detuve, me
divueltay ... Vete a la puta que te pario (;jestaba puteando a la bala!!) [sic]...

El otro relato que voy a contar ya es mas dramético y veterano, creo que
ya llevaba mds de 2 afios de combate en combate, lo contaba asi: Hacia 3 dias
que avanzdbamos con fuego enemigo de tanto en tanto, la orden era de no
contestar el fuego, habia que protegerse lo mejor posible y continuar avan-
zando, nuestra mision era otra en otra parte que ignordbamos. Ibamos car-
gados con todo el equipo como burros, estdbamos muy cansados y hartos de
la guerra. En un lugar la cosa estaba complicada; el enemigo tiraba con ame-
tralladoras y todo lo demds, continuaba la orden de no contestar el fuego.

Debiamos intentar pasar cuerpo a tierra sobre un costado del terraplén
de un ferrocarril, del otro lado del terraplén estaban ellos pero sobre una
colina donde dominaban todo, por lo que el paso igual iba a ser muy peli-
groso, quedaba un pequerio dngulo junto al terraplén que si estabas bien
echado sobre el piso era dificil que te peguen, pero llevdbamos todo el equi-
po y eso dificulta todos los movimientos.

Comenzamos a pasar en fila uno detrds de otro, cuando le daban a alguno
habia que correrlo mas afuera para despejar el paso a los que venian detrds... de
pronto a mi amigo y compariero desde el principio de la guerra que iba delante



de mi a la rastra cuerpo a tierra como todos, una bala le da en el medio de la
cabeza... perford casco, cabeza y salio por el otro lado, ni se entero el pobre, ast
como iba se quedo... Eso fue suficiente para mi, ya no me interesaba seguir
viviendo, asi que me subi al terraplén y segui caminando por el medio de la via;
para el enemigo era como tirar al blanco, tenia que recorrer unos 300 metros
mas o menos por lo que esperaba en cualquier instante el fin de mis dias.

Mientras avanzaba iba viendo como las balas perforaban los utensilios
de cocina (una cacerola por ejemplo) otras cosas, como se abollaba el casco
en varias partes, esto pasa si le dan medio de costado porque si recibe el pro-
vectil en el medio se perfora como si fuera de carton. También veia como se
llevaban pedazos del uniforme (las balas) y unos cuantos agujeros, pero
claro, faltaba tanto todavia para llegar a la otra punta que suponia que no lo
iba a lograr, era imposible.

Sin embargo llegué... y sin un rasguriio, pasaron cientos o miles tal vez de
balas que me dejaron como un dibujo comico de una batalla, toda la ropa rota
y las cosas que llevaba todas agujereadas pero yo no tenia ninguna herida.
Cuando terminamos de pasar (no todos por supuesto) continuamos avanzan-
do un poco mas 'y el capitdn pega un grito. AAALTO. Aqui vamos a acampar
y hacer el rancho. En ese momento me corrio un frio por la espalda, creo que
era un susto, porque hacia pocos minutos que estaba dispuesto a morir por lo
de mi amigo, porque hacia 3 dias que casi no descansdbamos y porque yo
pensaba que ibamos a seguir asi, sin parar, de modo que en ese momento si
me arrepenti de lo que habia hecho...

En algtin momento de estas historias recuerdo que hizo un comentario asi:
En la guerra de nada te vale tener miedo, cuando menos lo esperas te vas para
el otro lado, te voy a contar lo que pasé con un sargento que tenia mucho miedo.
El y otros jefes tenian armada una chabola (no conozco ese término pero me
imagino) bajo tierra con un techo de durmientes de ferrocarril y todo tapado con
tierra; de vez en cuando salia a las trincheras que se comunicaban con la cha-
bola miraba un poco lo que pasaba con una cara de susto el pobre y corria a
meterse adentro nuevamente. De pronto cae un caiionazo justo en el medio de la
chabola... no quedo nada de la chabola ni del sargento ni los durmientes ni
nada... mira ti, si se hubiera quedado en la trinchera no le hubiera pasado nada.
Ya ves que el miedo no te va a salvar la vida, si te tiene que tocar, te tocard.

EL Tio DEMETRIO “VALENTIN”

Su nombre de pila es Demetrio (ya falleci6 hace afios) era hermano de mi
padre. Fué el jefe de la orden de los Padres Pasionistas y dentro de esta orden
lo llamaban el Padre Valentin de la Dolorosa, el santo patrono de esta orden
es San Gabriel.
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Era un hombre sabio, cura de real vocacién dio su vida por los demas,
pasé gran parte de ella en distintos paises ayudando a los pobres y haciendo
escuelas. Ha escrito varios libros y daba gusto conversar con él. En el afio
1975 tuve el gusto de estar con él conviviendo durante unos dias en el con-
vento donde residia en ese momento, en Las Presas, Santander. Sin embargo
el habia estado en Buenos Aires parando en nuestra casa que recién habitaba-
mos en el afo 1955. En esta oportunidad pudimos juntar a toda la familia
directa y tenemos una foto que acompaifio en esta documentacién donde se nos
ve a todos.

Por esas cosas que tiene el destino (parece increible), vuelve a Buenos
Aires en Noviembre de 1980, esta unos 15 dias también conviviendo con
nosotros y luego se va para Chile. Aqui en Bs. As. hay una sede de esta orden,
por lo que muchos dias iba a visitar a sus pares.

En esta oportunidad le hice una pregunta que es de muy dificil respues-
ta, sin embargo para €l fue algo sencillo (ya dije que era un hombre sabio y no
exagero). He mencionado varias veces que estuve un mes en Espafia en 1975,
es decir que en 1980 que estdbamos en ese momento, mis recuerdos de
muchas cosas estaban intactos. La pregunta en cuestion fue la siguiente: Tio,
he visto en Espafa cosas muy bellas, algunas fascinantes, la convivencia de
estructuras arquitectonicas modernas conviviendo junto a reliquias y cons-
trucciones muy antiguas en fin muchas cosas llamativas o lindas pero que
también se las puede ver en otros paises, iguales o similares, pero considero
que el gran capital que he observado en mi tierra y que no he visto en ningtin
otro sitio, son los propios espafioles, la gente, toda la gente de cualquier
estructura social... Tienen una manera de ser cordial de amor al préjimo de
solidaridad, en fin un cimulo de virtudes que no las observo en otras razas,
esto tiene alguna explicacién o soy yo que vi las cosas con un cristal dema-
siado optimista?

La respuesta fue instantdnea y puedo decir que es casi textual: Lo que has
visto o te has percatado es absolutamente real... Existe una cultura que se
lleva en la sangre y se transmite de generacion en generacion, se llama asi
Jjustamente, la cultura de la sangre y se debe a nuestra descendencia. Los
espaiioles descienden de nobles... de ahi su hidalguia y su nobleza, podrian
no saber leer ni escribir pero esta cultura estd implicita en su sangre y su
comportamiento va a ser el mismo que el del mds instruido y te digo mads,
como esto es genético nunca va a cambiar con el transcurso de los aiios. Hay
otras razas que descienden de esclavos y su comportamiento es muy distinto
al nuestro y te doy un ejemplo: Suponte que necesitas una herramienta para
realizar un trabajo que ti no tienes y tu vecino si la tiene y ti sabes que la
tiene, digamos un simple martillo. Entonces vas y le pides el martillo presta-
do por un rato nada mds 'y luego se lo devuelves. Si te lo da de primera inten-



cion 'y de buena gana lo aceptas gustosoy se lo agradeces. Si en cambio te da
alguna excusa o pone alguna traba que ti te das cuenta que quiere evitar
prestdrtelo, no dices nada y te marchas. Al rato ese vecino lo piensa mejor y
decide prestdrtelo por lo tanto te llama y te lo ofrece. Sabes que hace el des-
cendiente de nobles?... No hombre, mira, ya no lo necesito... Sabes que hace
el descendiente de esclavos?... Con su mejor sonrisa lo acepta y le hace las
mil reverencias. En realidad estas sonrisas y reverencias se las va a hacer
desde el primer instante porque él quiere conseguir el martillo aunque tuvie-
ra que arrodillarse y hacer cualquier moneria para lograrlo, por supuesto lo
que estd pensando no tiene nada que ver con lo que estd haciendo, pero él
quiere el martillo... Se entiende?? Perfectamente tio. Creo que no hay mas
nada que explicar.

Cuando se va a Chile, al dia siguiente, el 21-11-80, fallece mi padre de
un ataque cardiaco. Voy a comentar al pasar; Mi primer infarto se produce el
21-11-2002...

Yo recordaba el teléfono de la Orden en Bs. As. por lo que nos comuni-
camos con ellos para que le dieran aviso de lo que habia pasado. Era la tnica
posibilidad de ponerlo al tanto ya que no sabiamos su paradero. Al poco tiem-
po, en ese mismo dia ya se habia comunicado por teléfono con nosotros y dijo
que venia para Buenos Aires de nuevo, que €l le iba a hacer los funerales; a su
propio hermano que no vefa desde hacia 25 afios... Y asi fue, vino de visita
como si presintiera que era la dltima oportunidad de ver a su hermano y ade-
mds con su condicién de sacerdote le tocé despedirlo para siempre.

EL Tio MANOLO

Ya lo he nombrado en esta biografia de su estancia en Buenos Aires y su
vuelta al pueblo a los dos afios mds o menos, pero quiero agregar un par de
cosas importantes que hacen a su personalidad inteligente. Se casé en el pue-
blo con Benilde y tuvieron un hijo Manolito que era y es un personaje sobre-
saliente. Solo piensen en esto que lo define como la persona que dije. Cuan-
do tenia 20 afios era el alcalde del pueblo, mi pueblo, Junquera de Tera.

También en este caso, en mi paso por Espafia (ya he dicho que estuve un
mes en 1975) lo volvi a ver a mi tio Manolo y conoci a mi primo Manolito
que en ese tiempo contaba con 17 afios, si no me equivoco, y ya en ese
momento me di cuenta la calidad de persona que portaba.

Por supuesto que he vuelto a ver a otros familiares que se acordaban bien
de mi aunque yo no tanto de ellos, recuérdese que yo vine con 6 afios...

Asi he vuelto a ver a mis tios y tias, Amelia y Agustin, Vicenta, Basilisa,
Anita, Elvira y Guillermo y una cantidad de primos que prefiero no nombrar
porque es seguro que me voy a olvidar de mas de uno.
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Un dia estdbamos almorzando en la mesa redonda de la cocina y le hice
la pregunta que siempre quise hacerle: Tio, que motivos tan valederos [sic]
tenia para volver al pueblo en tan corto tiempo de estar en Buenos Aires, sien-
do que yo aunque era chico me daba cuenta que era muy querido por todos,
incluso en la fabrica, ademds ganaba muy bien y no tenia ningiin problema...
La respuesta fue corta pero irrefutable... Mira hijo... en ese pais hay buena
gente y realmente me querian bien todos, pero no hay justicia... y sin justicia
no se puede vivir, por eso me fui... Pavada de persona no??

Voy a contar un hecho corto que ya lo sabia en Buenos Aires. El trabaja-
ba en Maderas Miguet cerca de casa, un dia fue a dar sangre para un compa-
fiero de trabajo. A eso de las 10 de la mafana se apareci6 en la fabrica y dijo
que venia a trabajar... porque no lo querian dejar pasar.

Como insistia que queria trabajar vino un directivo y le explicd, segura-
mente pensando que tio creia que iba a perder el dia. Vea Manolo, el jornal ya
lo tiene pago, como fue a dar sangre el resto del dia lo tiene franco no tiene
obligacion de trabajar. Pero por qué no voy a trabajar si me siento lo mds
bien?... Pero hombre ya le dije que tiene el dia pago, trabaje o no el dia estd
pago lo mismo...

Pues abre la puerta que yo quiero trabajar igual porque me siento bien
o0 crees que soy un iniitil??

Y no hubo caso, tuvieron que dejarlo trabajar como de costumbre...

SOLO ME RESTA DECIRLES A TODOS MIS COMPATRIOTAS QUE LES MANDO UN
GRAN ABRAZO A TODOS Y LE PIDO A DIOS QUE NO CAMBIEN NUNCA DE FORMA DE SER.
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