Vivencias de una familia zamorana emigrante

Maria Ferreira Cunquero

2° PREMIO EXEQUO

Maria Ferreira Cunquero, nacida en Figueruela de Abajo el 30 de marzo
de 1936. Hija de Gabriel Ferreira Ferndndez, natural de Figueruela de Abajo
y de Marfa Juana Cunquero Cunquero, natural de Figueruela de Abajo.

Abuelos paternos, Cipriano Ferreira Carretero y Francisca Ferndndez
Ferrero, naturales de Figueruela de Abajo.

Abuelos maternos, Gregorio Cunquero Martin y Maria Cunquero Carretero.

El pueblo de Figueruela de Abajo estd situado al oeste de la provincia de
Zamora.

A pocos kildmetros se levanta la Sierra de la Culebra. Tenia una pobla-
cién aproximada de ochenta a noventa vecinos en los afios que yo vivi ahi’.

Los pueblos vecinos son Figueruela de Arriba, Gallegos, Veiga, Moldo-
nes, y por Portugal Pidisqueira, y Villarino.

El limite con Portugal es el rio Cabrén, que nace en la Sierra de la Culebra,
a unas cuatro leguas aproximadas, pero lo que tengo mds exacto era que dista-
ba dos horas a lomo de burro, o cuatro horas en carro cargado tirado por vacas.

Sobre el rio, el pueblo construyé un molino y cuando nos tocaba ir a moler
era eso lo que se tardaba en llegar.

FORMA DE VIDA

Se vivia de lo que producia la tierra y el ganado. No se vendia nada, por-
que lo que producia la tierra apenas alcanzaba; apenas se disponia de algin

! Por “vecinos” ha de entenderse “casas abiertas”. Hoy posee 100 habitantes.
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ternero, alguna cabra y algin cordero, pero poca cosa. Se tenia poco ganado
y era solamente para el consumo propio. Con la lana de las ovejas se hacian
los tejidos como medias y abrigos, y también mantas, etc., y ganado vacuno
s6lo se tenian las vacas necesarias para arar. No se podia tener mds porque no
habia como mantenerlas; como se dice, ni se compraba ni se vendia; se sub-
sistia’.

Es un pueblo con mucha belleza geogréfica, con sus montafias y rios que
lo bafian. Y qué decir de las fuentes. Pero pobre porque no daba para vivir
mejor.

La fiesta tradicional importante, Santiago Apdstol, veinticinco de julio.
Es la fiesta del afio, por ser el patrén del pueblo. Desde la vispera empezaban
a llegar los camiones con las plantas de repollo, que venian de La Bafieza. En
la calle principal se formaba una feria de tiendas y golosinas. La gente de la
comarca llegaba a la feria a comprar el repollo y rendirle culto a Santiago. Era
una multitud. Fecha muy recordada. La Semana Santa también era muy repre-
sentativa, el Corpus Christi, la Navidad, etc. También se hacian las procesio-
nes para bendecir la cosecha y el ganado. La diversion que tenfamos eran los
bailes de los domingos. Empezaban a media tarde hasta el anochecer. Eran
tipicos los bailes de carnaval. Siempre habia alguna sefiora que llegaba con un
saco empolvado de harina y empezaba a diestra y siniestra a llenar de harina
a todas las parejas que estaban bailando. Era parte ya del baile de carnaval.

PASO A CONTAR MIS VIVENCIAS

Mis padres se casaron y vivian en la casa paterna. Ahi nacimos mis her-
manos y yo. Ricardo el mayor, Aurora que le sigue y yo la mds chica. Con
Ricardo tenia cuatro afios de diferencia, con Aurora un afio y medio. Como se
ve, éramos una escalerita seguida. Siendo pequeiiita lo que mas me acuerdo es
que mis padres se iban a trabajar y queddbamos en casa con el abuelo.

El abuelo tenia problemas en la columna y caminaba con dos bastones.
Nos daba de comer y nos contaba cuentos. Era muy alegre, y también nos
daba algin pellizco si nos portdbamos mal, y nos dejaba la cola como un
tomate si la cosa era gorda...

Asi creci los primeros afios, con un abuelo muy carifioso. La abuela tam-
bién era muy carifosa, pero ella también se iba al campo.

2 Al margen del subdesarrollo tradicional del oeste zamorano se uni6 la crisis de los
anos 40 derivada de la Guerra Civil. (N. E.).
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Mi casa natal en la que vivi hasta que me fui. Dibujo de la autora.

Recuerdo que cuando mis padres iban llegando a casa, cansados, noso-
tros corriamos y nos abrazaban, nos estrujaban, es como si lo estuviera revi-
viendo hoy; inolvidable. Después mis padres se fueron a vivir solos, a una
casa de unos tios por parte materna. Los tios habian emigrado a Buenos Aires.
A la casa s6lo ibamos a dormir. Nos levantdbamos y nos ibamos todos para la
casa del abuelo, porque mis padres seguian trabajando con el abuelo. La razén
es que mientras no hereden no tienen como trabajar, salvo alguna cosa que
arrienden. Mis hermanos y yo, después de la escuela, nos ibamos a comer a la
del abuelo, y de noche nos ibamos a nuestra casa a dormir.

Lo que recuerdo de la casa del abuelo es cuando se reunian las familias,
por ejemplo en la matanza de los cerdos, se ponian a conversar y hablaban de
viajes. Mi abuelo, mi padre y un tio habian estado en Cuba. Mi abuelo habia
ido dos veces a Cuba y una vez llevé a mi padre con sélo catorce afios. Se
ponian a hablar del viaje, de la travesia en el barco, del viento a favor y en
contra, y de todas las peripecias que pasaban. Y sus vivencias en Cuba. Eso
fue por los afios veinte mas o menos. Yo los escuchaba con mucha atencion.
Cuando fui mds grande, ya me las sabia de memoria. Me quedaron como un
cuento, pero cuando tenia curiosidad preguntaba cémo era tal o cual cosa.
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Otra cosa inolvidable era las reuniones con los primos. Eramos como diez,
mas o menos de la misma edad, dos afios mas, dos anos menos. Uno de ellos
y yo éramos los mds chicos. El abuelo se ponia a cantar y tocar acompafidn-
dose de un caldero que usaba como tamboril y disfrutaba viéndonos saltar y
brincar. Eso le agradaba mucho.

Lo que més me marcé del abuelo es cuando enfermé. Yo no tenia més de
siete afos. Pensando que iba a morir, pidié que los nietos pasaran al dormito-
rio de a uno, sin que nadie escuchara lo que le decia a cada uno. Cuando me
tocd pasar a mi, me dijo: que escuchara con mucha atencion lo que me iba a
decir y que no lo olvidara. Empezé a hablarme como si yo tuviera quince o
veinte afos. Me prevenia de todos los peligros que podrian sucederme en el
mundo. Era un adelantado en su época, hablarme en esos términos a mis siete
afios. A lo que mads se refiri6 fue a los peligros entre hombre y mujer, y lejos
de casa. La vision que habia que tener de las cosas, ser muy observadora; y me
daba algunas ticticas. Aparte de aconsejarme de ser responsable en el trabajo,
ser humilde, contestar bien, tener buena conducta, y de esa forma me iba a ir
bien en la vida. Yo escuchaba con atencion y las ldgrimas me corrian por la
cara. Por suerte, de esa enfermedad se curd y vivid dos afos més. Pienso que
él sentia como una obligacion patriarcal de prepararme y protegerme, cosa que
agradezco hasta el dia de hoy. Sus palabras las llevo en el corazén y traté de
honrarlo de modo que sus palabras no fueran en vano, porque dieron su fruto.

Los abuelos fueron muy importantes para mi. Porque con esos consejos de
ese contenido a medida que yo crecia, me ayudaron a crecer como persona, y
mds cuando sali por el mundo como el abuelo decia. Siempre digo que el nifio
que no conoce a sus abuelos le queda una parte importante sin conocer.

Los abuelos por parte materna eran buenos, pero no tenian el carisma de
los paternos. Eran un poquito mds despreocupados. Recuerdo que mi madre
nos contaba que se casé y fue a vivir con los suegros y la madre no le habia
ensefiado nada, y los suegros le ensefiaron todo lo que tenia que saber con
mucha paciencia y carifio. Estaba muy agradecida, y mi padre le decia que nos
ensefiara a hacer todo, que para aprender habia que “estragar’™, y era mejor
estragar en casa de uno que en casa ajena. Aprender todo se referia a amasar,
cocinar, hilar, coser, las tareas del campo, etc.

MI PASAJE POR LA ESCUELA

El abuelo me sentaba en sus rodillas y me ensefiaba el abecedario. Yo me lo
sabia todo de memoria y sin equivocarme. El primer dia que empecé la escuela

3 Causar ruina, dafio. (N. E.).



me quedé muy contenta. La maestra me traté bien porque le deletreé el abeceda-
rio de memoria. Lo peor fue que todo el afio me tuvo ensefiando las letras a las
compafieras que entraron conmigo; me fui quedando sabiendo sélo el abeceda-
rio. Con siete u ocho afios se tomaba la comunién y por lo tanto habia que apren-
der el catecismo. Este lo ensefiaba la maestra; el Sefior Cura era el catequista una
vez por semana, y marcaba la leccién de una semana para la otra. Habia que saber
el catecismo de memoria como el papagayo, aunque uno no entendiera nada de
su contenido tan denso. Poniéndose a pensar, ese catecismo era mds para gran-
des que para chicos, era el Catecismo del Padre Astete®, que todavia conservo.

Ahi me quedé: ...entre abecedario y catecismo. A la escuela no me manda-
ron mucho tiempo por tener que ayudar a mi hermano que lo pusieron de pastor
a sus doce anos, y yo tenia que ir muchos dias a ayudarle, con mis ocho afios.
Asi eran las cosas, habia que ayudar en la casa. Y se fue complicando, y a los
nueve afos tuve que ir con las cabras. Mi escolaridad qued6 truncada.

LOS ANOS DE PASTORA Y CABRERA

En el pueblo se iban terminado los cabreros. El que se disponia a guardar
cabras formaba su rebafio con unos cuantos vecinos, hasta formar el rebano
que €l queria. Lleg6 un afo que quien le guardaba las cabras a mi padre dejé
de hacerlo, y todos quedaron sin cabrero. Para no deshacerse de las cabras, se
formaron cabriadas’ entre seis o siete vecinos y a cada uno le tocaba ir un dia
por semana; pero mi padre no consigui6 adherirse a ninguna, por ser los hijos
muy chicos, y €l no entendia nada porque el pastor de la familia habia sido el
hermano. Con mis nueve afios, tuve que ir todo el afio con las cabras, solamen-
te con las nuestras. Eran entre cuarenta y cincuenta. Al afio siguiente consegui-
mos adherirnos a otros, pero condicionado a que tenia que ir yo y no mi her-
mano. Con mucho humor lo digo, que ese afio que cuidé mis cabras sola fue
como si me hubiera preparado para dar examen de ingreso y hubiese salvado la
prueba con sobresaliente®. Viéndolo a la distancia de los afios, pareciera que
hubiese sido asi. Qué ironia! Ahora, vendria a cursar mi bachillerato y sacar
buenas notas. Para mi las cosas no eran tan féciles, porque una cosa era un

4 El Padre Gaspar Astete, nacido en 1537 y muerto en 1601, fue autor de diversas
obras piadosas, entre ellas un catecismo, conocido como El Catecismo del Padre Astete,
considerado muy sencillo por la facilidad de su lenguaje y estructura. Dicho catecismo
tuvo gran difusion, contabilizindose mds de mil ediciones, e incluso fue utilizado en la
expansion catdlica de la Contrarreforma y la Evangelizacion del Nuevo Mundo. (N. E.).

5 Rebafio de cabras de distintos vecinos. (N. E.).

® La autora se refiere al “examen de ingreso al Bachillerato”, prueba de importante
dureza para los nifios de entonces. (N. E.).
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Maria hilando va a sacar el ganado del redil con los dos amigos fieles, Leona y Kaiser. Dibujo de la
autora.

rebafio de cuarenta a cincuenta y otra era pastorear rebafos de doscientas a
trescientas cabras, a una edad tan chica. Tenia que ir dos veces por semana con
el rebafo de cabras, y tres veces por semana con el rebafio de ovejas, porque el
rebafio de ovejas lo habiamos juntado con otro vecino, yendo tres dias uno y
tres dias otro. Por esa razén yo iba dos dias con cabras y dos dias con ovejas.
As{ pasaron cuatro o cinco afios.

Se cas6 la que iba tres dias con el rebafio de ovejas y pasé yo a ir tiempo
completo, y encontré quien me guardara las cabras, y a cambio de yo guar-
darle las ovejas. Y entre cabras y ovejas, salvando bien los exdmenes, termi-
né con sobresaliente mi bachillerato, y asf fui creciendo todos esos afios, cum-
pliendo las funciones de pastora.

Confieso que fue una experiencia muy rica. Disfrutar de tanta naturaleza
por los montes y praderas, a veces sélo sintiendo algtin canto de péjaros, los
cencerros del ganado y el ladrido del perro corriendo alguna liebre o conejo. Y
otras veces, no tan buenas, cuando el perro descubria la presencia del lobo, con
un ladrido especial. Y cuando eso sucedia, confieso que uno se erizaba y los
pelos se ponian de punta. A principios de marzo el rebafio pasaba a dormir en
el campo, en el redil, para abonar la tierra. Y yo también. A fines de junio, por
el dia de San Pedro’, se mandaban para la sierra, y volvian por el 15 de agos-
to. Yo me quedaba contentisima al no tener que ir en ese tiempo con el rebafio.

7 Fiesta que se celebra el 29 de Junio. (N. E.).



Los primeros dias de julio empezaba la segada [sic]. Las manos se me
ampollaban con el mango de la hoz. Mis manos no estaban acostumbradas a
trabajar con ese tipo de herramienta. Lo tnico que hacia durante el afio mien-
tras pastoreaba el ganado era hilar, tejer, coser, etc. Me las lavaba con vinagre
y sal para endurecerlas. Ardia pero curaba. En dos o tres dias ya estaban cura-
das. La siega para mi era divertida. Por lo menos era un cambio de rutina,
como estar de vacaciones, aunque se trabajaba duro levantdndose al alba con
el lucero de la mafiana y volviendo a casa con el lucero de la noche. A pesar
del cansancio, ibamos cantando camino a casa con toda la muchachada que
iba a nuestro paso. La siega duraba hasta fines de julio mas o menos. Después
se hacia el acarreo y la trilla, que duraba casi todo el mes de agosto.

Por el quince de agosto ya volvia el rebafio de la sierra, y vuelta a la rutina
de pastora, dormir en el redil para abonar la tierra, hasta los primeros dias de
noviembre. Los meses de invierno, el ganado dormia en corralizas, que se hacen
especiales para el ganado. Por lo general estdn fuera del pueblo, mds cerca del
monte. A fines de noviembre y principios de diciembre empezaban a nacer los
corderitos. Era muy lindo llegar de mafiana a la corraliza y ver cuatro o cinco
corderitos nacidos. Cada duefio se llevaba a su casa todas las ovejas que estu-
vieran para dar crfa, y el pastor quedaba sélo con los borregos hasta marzo.

Vivir la experiencia de pastora y criarme en ese pueblito con tanta belle-
za natural no se puede describir con palabras. Hay que vivirlo. Por eso yo
siempre digo que si no me hubiera criado en ese pueblo me hubiera quedado
una parte de mi vida sin conocer, porque la vida en el campo ensefia mucho y
se adquiere mucha experiencia. Todo es practico, ahi no hay nada de teorfa.

Me voy a referir a las actividades que se hacfan en invierno, cuando las
noches eran largas. Eran divertidos los hilandares®. Nos juntdbamos cuatro o
cinco mozas del barrio a hilar o tejer, un dia a la semana en cada casa. Nos
divertiamos mucho y los mozos tenian la costumbre de ir de visita de hilandar
en hilandar y contaban los chismes de lo que sucedia en los otros hilandares,
contdbamos cuentos y cantdbamos. Entre chisme, canto y cuento pasaba la
noche hasta que la luz daba tres guifiadas’. A partir de ese momento habia
media hora de tiempo para acostarnos. Para la Nochebuena los mozos prepa-
raban una o dos comedias y los de Figueruela de Arriba también. Teniamos dos
o tres comedias. Eso era toda una algarabia. El dia de Nochebuena primero era
la comedia, que debia terminar antes de medianoche porque teniamos la “misa
de gallo” y la adoracién del nifio Jestis. Con las comedias teniamos comenta-
rio para todo el invierno. En las noches mi padre cardaba la lana y peinaba.

8 Lugares donde se hila en comun. (N. E.).
° En los afios 40 y 50 para ahorrar energia se cortaba la luz, previamente se hacian
cortes intermitentes de aviso. (N. E.).
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Mi madre, mi hermana y yo hildbamos. A mi hermano lo ponian a pelar
patatas para el dia siguiente, rezar el rosario y darle de comer a las vacas. Se
tenia la costumbre antes de acostarse darse una vuelta por la cuadra de las
vacas. Las noches de domingo no se trabajaba. Como yo habia ido poco a la
escuela mi padre se dedicaba a ensafiarme algo de cuentas y cifras de nime-
ros, y a veces nos lefa la Biblia. Tampoco teniamos muchos libros. El invier-
no era la estacion del afio que se me hacia més larga. Uno se cansaba de la llu-
via, del frio y de la nieve. Y todos los inconvenientes que eso acarreaba: si
nevaba tener que dar de comer a las ovejas en comederos.

El otofio era la estacién que mds me gustaba, por ser la de recoger todos
los frutos, vendimia, etc. Los dias en el otofio eran tranquilos y serenos, y el
resplandor de las hojas doradas daba un paisaje espectacular. Otra de las cosas
inolvidables para mi era ir a juntar las castafias. fbamos mis hermanos y yo y
unos primos. Mi hermano y mi primo hacian una gran lumbre y tiraban unos
pufiados de castafias en la lumbre y nos llamaban a calentamos sin decir nada
y las castafias empezaban a explotar, y se armaba la de San Quintin'®.

Con la llegada de la primavera, al empezar a alargarse los dias, se revi-
via. Llegaba una o dos parejitas de cigiiefias y también las golondrinas, y gri-
tdbamos ;“ya llegé la cigiiefia, ya llegé la cigiiefia, y las golondrinas!” Era
todo una algarabia la llegada de las cigiiefias y golondrinas. El tipico nido de
la cigiiefia estaba en la torre del campanario. Las golondrinas haciendo ese
nido tan artistico como verdaderas arquitectas y constructoras. Al corral de
casa siempre iba una parejita de golondrinas a hacer su nido y criar sus
pichoncitos!!. Yo de chica me pasaba mirando ratos largos como le daban de
comer a los pichoncitos. Los negrillos brotaban y se llenaban de pdjaros
haciendo sus nidos, y se escuchaba el murmullo al anochecer cuando se iban
a dormir. En los primeros dias de la primavera se araba la tierra para sembrar
el lino, patatas, garbanzos, habas, cebollas, ajos, sandias y melones. Para ensa-
lada sélo se plantaban tomates, lechuga y morrones'?. Y daba mucho trabajo
porque habia que regar a baldes de agua. Asi que verdura se comia poca.

El verano era muy ajetreado, en julio la siega, en agosto el acarreo y la
trilla. Al terminar la trilla se quedaba més aliviado, mds o menos hasta media-
dos de septiembre. Ese tiempo se aprovechaba en llevar el lino al rio, tenia que
estar siete u ocho dias en el agua. Se llevaba para casa, se majaba'’ y se guar-
daba hasta el invierno.

10 Figuradamente algarabia y risas. (N. E.).

' La autora se refiere a golondrinos, crias de las golondrinas. (N. E.).

12 Pimiento mas grueso en relacion a otras variedades, siendo el mds dulce de todas
ellas. (N. E.).

13 Se golpeaba. (N. E.).



También mi madre, en ese tiempo libre, lavaba todo lo més grande, como
mantas, lana, etc. Cargaba la burra y nos ibamos al rio a lavar toda esa carga
de ropa. Nos ibamos temprano y se volvia al atardecer, con todo limpio y seco,
para guardado en el arca. Mi hermana y yo nos divertiamos metiéndonos en
el rio y jugdbamos con el agua. Para nosotros era todo una fiesta.

A fines de setiembre era la vendimia. La vendimia era divertida. Nos des-
calzdbamos, nos lavdbamos los pies y nos metiamos en el macero'* a pisar las
uvas para meterlas en la tina a fermentar. En octubre se hacian las sementeras.

Y eso se repetia afio tras afio. No cambiaba nada. Y dependiendo del
clima, porque a veces caian algunas tormentas, acompafiadas de granizo que
destrozaban todo lo que encontraban a su paso y fui creciendo con esas cos-
tumbres trasmitidas de padres a hijos.

LOS MOTIVOS DE EMIGRAR AL URUGUAY

En 1955 llega al pueblo un italiano que estaba casado con la hija de una
vecina nuestra, y el italiano iba mucho a casa a charlar con mi padre. De las
charlas con mi padre salié mi viaje; que si yo queria ir, que me reclamaban'>,
que se estaba bien, que habia trabajo y pagaban bien, y también le dijo lo
mismo a un cufiado casado y con una nena. Tanto al matrimonio como a mi{
nos parecio bien la idea de venirnos. En esos afios, ya los jovenes del pueblo
tenian la inquietud de marcharse. El italiano le dijo a mi padre que no se pre-
ocupara por el dinero del pasaje, que €l se lo daba, y que yo se lo devolveria
cuando estuviera en Uruguay. El italiano habia ido a vender unas tierras de la
mujer, y en esa época no era ficil sacar el dinero de Espafia.

En Uruguay tenia una prima casada con dos hijas y hacia tres afios que se
habia marchado del pueblo y también tenia a mi madrina que llevaba mas
tiempo en Uruguay. Mi madrina, al enterarse que yo venia, reclamé a una
amiga de ambas. Y empezamos todos juntos a hacer los tramites. Yo confieso
que no tenia la mds minima idea de lo que estaba haciendo. La cosa era mar-
charse para algin lado. Nadie me obligaba, era lo que yo quisiera hacer.
Nunca habia salido de ese pueblo y no conocia nada del resto de Espafia.

Con el tiempo me hice muchas veces la siguiente pregunta: si la misma
propuesta de venir al Uruguay se me hubiera dado para cualquier ciudad de
Espafia para hacer lo mismo, trabajando de sirvienta, en esos mismos afios,
(mis padres me hubiesen dejado ir?. En ese momento en el pueblo todavia

14 La autora se refiere al lagar, lugar en el que se pisa la uva. (N. E.).

15 La “llamada” o “reclamo” de un familiar o paisano por parte de un emigrante en
tierras americanas era necesaria para obtener los papeles de emigracion, asi como los de
entrada en el pais de recepcién. (N. E.).
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habia como un prejuicio hacia el hecho de ir a trabajar de sirvienta. jQué igno-
rancia la de aquel pueblo, dejar que uno se fuera tan lejos para hacer lo
mismo!

A mediados de diciembre de 1956 me llegd la documentacién de residen-
cia en Uruguay, y para el 10 de marzo de 1957 ya teniamos fecha para viajar.
Embarcariamos en el puerto de Vigo en el “Alberto Dodero™!®. Debifamos estar
en Vigo cuatro dias antes, y salimos del pueblo el 6 de marzo a la madrugada.
A uno se le quedaba parte de su alma en ese pueblo: la despedida fue desgarra-
dora. El equipaje de todos lo llevdbamos en un carro hasta la estacion del tren.

La estacidon mds cerca estaba en San Pedro de las Herrerias. El tren pasa-
ba temprano camino a Zamora. Ahi fue nuestra ultima despedida, con las
familias que habian ido a llevar el equipaje. En Zamora haciamos trasbordo
hacia Medina del Campo y de ahi trasbordo hacia Galicia y alli empezaba
nuestra aventura. En Vigo tenfamos un familiar que nos llevé a conocer un
poco la ciudad. Lleg6 la fecha del 10 de marzo y embarcamos a las tres de la
tarde. El puerto era una multitud de gente despidiéndose de sus familias. Era
un panorama desgarrante. Una vez a bordo, salimos todos los pasajeros a
cubierta viendo como sacaban la escalera y soltaban amarras. El barco comen-
z6 a moverse y lentamente se va alejando. Las familias seguian despidiéndose
agitando los pafuelos. Alguien junto a mi decia a las familias que lo habian
venido a despedir: “;Non choredes, non choredes'’, que vamos a volver!”,

Hubiese sido un buen documental haber filmado todas esas escenas tan
desgarradoras. Y muy rdpido el barco se fue alejando de la costa, perdiéndo-
se de vista las montafias. Entrdbamos al océano.

El barco iba completo, casi todos emigrantes para Brasil, Uruguay y Bue-
nos Aires. Casi todos eran gallegos; de nuestra regién no encontramos a nadie.
Y todos ibamos a lo mismo. Muchas galleguitas, jévenes como yo, sin saber
qué hariamos al llegar. ;Cudl seria nuestra suerte? Yo hice amistad con algu-
nas galleguitas, e intercambiamos direcciones. Pero me era bastante dificil
entender el gallego, lenguaje que jamds habia oido. Asi fueron pasando los
dias. La travesia fue buena. La primera escala fue en Rio'®. Fue emocionante

16 El vapor de ultramar de pasajeros y carga “Alberto Dodero” fue construido en el
afio 1951 en Holanda, con capacidad para 729 pasajeros (13 de primera clase y el resto de
inmigrantes), destinado al tréfico de inmigrantes desde el Mar del Norte, en un principio,
y desde el Mediterraneo posteriormente. Botado con el nombre de San Lorenzo, tras el
fallecimiento de don Alberto Dodero recibié su nombre como homenaje cuando el barco
estaba en la etapa del alistamiento final. (N. E.).

17 “Non choredes”, la autora lo escribe en gallego, tal y como lo 0yd, en castellano
“no lloréis”. (N. E.).

18 T a autora se refiere a la ciudad de Rio de Janeiro, Brasil. (N. E.).



despertar de mafiana y ver la ciudad de Rio y sus morros'. Salimos a caminar.
Nos parecia mentira caminar por las calles de Rio después de tantos dias sin
ver tierra. Tenfamos todo el dia para pasear. El barco recién salia al anochecer.

El segundo puerto fue Santos®, y fue lo mismo. Tuvimos todo el dia
hasta el atardecer. Yo tenia un primo que hacia cuatro afos habia emigrado a
Brasil y radicado en Santos. Pasamos todo el dia con él. El dia se nos pasé
volando; casi perdemos el barco. Desde lejos empezamos a sentir la bocina del
barco llamédndonos, y también el altavoz que nos llamaba por nuestros nom-
bres. Corriamos a todo lo que podiamos. Ya iban a sacar la escalera. Después
de pasar el susto y recuperar el aliento nos refamos y le dimos un poco de
humor negro; imagindndonos alcanzar el barco jpor medio de una lanchita!

Llegamos a Uruguay el 28 de marzo, a las diez de la noche. Estaban todas
las familias esperandonos, que no eran muchas. Lo mds cercano de sangre que
yo tenia era mi prima, y la madrina. Esa noche fuimos todos a dormir en la
misma casa y al otro dia nos separamos y yo me fui con mi prima. Como ya
mencioné, estaba casada y tenfa dos nenas. El matrimonio se fue a trabajar la
tierra. Mi amiga consiguid trabajo en seguida con unos patrones muy buenos.
Yo estuve casi un mes sin conseguir trabajo. Mi madrina trabajaba de domés-
tica y me decia que no me apurara, que teniamos que conseguir una buena
casa. Consegui trabajo de doméstica. Confieso que si hubiese tenido plata®! me
hubiese embarcado en el primer barco que saliese rumbo a Espaiia. Extrafiaba
muchisimo a mis padres, el pueblo, todo. Pero habia que afrontar la realidad.
Debia trabajar para pagar el pasaje. Y empezaba el desafio: no depender de los
padres para vivir. Eso me ayudé mucho a crecer como persona.

En el primer trabajo estuve tres meses. Cambié de trabajo porque estaba
lejos de mi madrina y mi amiga. En el segundo trabajo estuve siete meses. Me
cambié para otro trabajo mejor, porque me pagaban mas. Era para cuidar un
nifio, y ademds de mucama??. Habia cocinera, por lo que éramos dos personas
de servicio. Las espafiolas tenfamos preferencia. Se decia que éramos muy tra-
bajadoras. Por lo menos teniamos esa condicién... Conste que yo de tareas
domésticas no sabia nada. Todo lo fui aprendiendo sobre la marcha. Y ser una
buena doméstica y saber llevar una casa es una profesion, una carrera, que se
cursa con la préctica.

19 Monte o pefiasco escarpado que sirve de marca a los navegantes en la costa. (N. E.).

20 Considerado el mayor del Hemisferio Sur, el Puerto de Santos fue inaugurado el
2 de Febrero de 1892, cuando la entonces Companhia Docas de Santos (Compafifa Docas
de Santos-CDS), entreg6 a la navegacién mundial los primeros 260 metros de muelle, en
el drea hasta hoy denominada Valongo. (N. E.).

21 La autora se refiere a dinero. (N. E.).

22 Mucama: persona empleada en el servicio doméstico. (N. E.).
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En este tercer trabajo eché anclas. Estuve desde enero de 1958 hasta octu-
bre de 1969. El nifio que debia cuidar era bueno y décil. Nos encarifiamos
mutuamente, no queria ir a ningtin lado si yo no iba. Los padres eran un poco
mayores. La patrona me ensefié como le gustaba que le hiciera el trabajo. Muy
rdpido aprendi sus costumbres, cada vez me iba adaptando mas. Siempre agra-
deci todo lo que aprendi con la patrona. Empecé a sentirme mas comoda, mas
como en familia. La sefiora se preocupaba por todo lo que a mi me pasara, etc.
No puedo dejar de mencionar a mi compafiera. Era una sefiora quince afios
mayor que yo, del interior, excelente persona. Nos llevdbamos de maravilla.
Eramos dos en una. Para mi era como una madre, amiga, un todo. Nos com-
plementdbamos perfectamente. Nos seguimos viendo periddicamente. Ya
tiene ochenta y cinco afios y se fue a vivir a su ciudad en el interior del pais.
Las cosas se iban dando a su paso, pero siempre extrafiando y con la mente en
el pueblo. Eran muchas las noches que sofiaba que corria detrds de las cabras
o las ovejas, o cortando uvas de la vifia, o comiendo la merienda y tomando
agua en la fuente, o hablando con mis padres. Eso era frecuente. Al despertar
me quedaba la satisfaccidon de haber estado alli, aunque s6lo fuese en suefios.

Mi hermano también decidié emigrar para el Uruguay. Se vino junto con
una familia del pueblo, y llegaron en 1959. Tanto la familia como mi herma-
no se fueron a trabajar la tierra. Ya éramos dos en el Uruguay. Y no estaba tan
sola.

ITINERARIO DE VIAJE

En 1960, mis patrones decidieron hacer un viaje a Europa, y llevarme a
mi para ocuparme del nifio. Iba a ser un viaje por un aio. En mayo de ese afio
embarcamos para Europa en el buque francés “Louis Lumiére”. El viaje fue
fantdstico. Eso era otra cosa, era viajar en primera. Desembarcamos en Vigo
y subimos al auto que habian traido desde Montevideo. En Vigo estuvimos
una semana; recorrimos todos los alrededores y fuimos a La Toja. De Vigo
fuimos al sur, hasta Oporto. Pasamos la noche alli. Pasamos a Espaiia, hacien-
do noche en Salamanca y visitando sus catedrales y la Universidad tan famo-
sa. De Salamanca nos fuimos a Figueruela de Abajo, a dejarme a mi a pasar
una semana con mis padres. Ellos siguieron rumbo a Madrid. Eso para mi fue
lo médximo que me habia pasado hasta ese momento: volver a ver a mis padres
y hermana, y pisar ese suelo, beber agua de las fuentes, etc.

A la semana me fui a Madrid, a encontrarme con los patrones. Estuve
veinte dias en Madrid, conociendo los museos y tanta belleza, y por qué no
decir, conociendo su gastronomia. Fue inolvidable. En ese viaje conoci un
poco de Espafia. De ahi nos fuimos a Barcelona, y pasamos por Zaragoza.



Visitamos la catedral y conoci a La Pilarica?®. Todo lo que tiene de bueno el
ir en auto y sin apuro, y poder desviarse de la ruta cuando hay algo que visi-
tar. En Barcelona estuvimos quince dias. Como de costumbre, no dejamos
nada por ver. Me impresion6 La Sagrada Familia, estuvimos en el Tibidabo?*.
De ahi nos fuimos a Playa de Aro. Estuvimos un mes haciendo playa. Pasa-
mos a Francia, a Niza, en la Costa Azul. Estuvimos veinte dias, haciendo algo
de playa y como siempre sin dejar nada que visitar y nos marchamos a Italia,
a Génova, Milén, y Florencia. Estuvimos diez o doce dias en cada ciudad, por
supuesto sin dejar nada por ver. De Florencia nos fuimos a Roma. El embaja-
dor uruguayo en Roma era primo de los patrones, y nos consiguié audiencia
con el Papa. Eso también fue lo médximo, y sin dejar de ver todas las bellezas
de Roma y sus alrededores. De Roma ya nos fuimos directo a Parfs. Llegamos
el doce de noviembre. Alquilamos un apartamento y nos quedamos hasta el
veinte de julio de 1961. A esas alturas yo ya estaba cansada de hoteles y en el
apartamento me sentia fantdstica. Ahi tenia que cocinar, hacer las compras,
llevar el chico a la escuela, pues lo habian puesto en la escuela de la Junta
(escuela publica). Pero eso no se me hacia trabajo y ahi empez6 mi arte culi-
nario. Me iba defendiendo bastante bien, como “gato entre la lefia”, y me gus-
taba hacer las compras para la comida. Aunque no hablaba francés, yo me
hacia entender.

Un mes antes de regresar a Uruguay, fui al pueblo por una semana. En
ese momento tuve ganas de quedarme en Espaiia, haciendo el mismo trabajo
en una buena casa, y estar en mi pais. Pero mis patrones no se merecian que
yo les hiciera eso, y el nifio estaba muy encarifiado conmigo y yo con él. El
veinte de julio de 1961 embarcamos, en el puerto de El Havre, en el mismo
barco. El viaje, como en el de la ida, fue fantéstico. A la llegada al Uruguay
mi hermano me comunica que tenia ganas de traer a nuestros padres. Mi her-
mano se habia casado y se habia dedicado a trabajar la tierra. A mi no me con-
vencia esa idea de traerlos, pero le dije que si nuestros padres querian venir
era su decision, y mis padres tenian ganas de venirse. Pienso que lo que los
motivé para venirse fue el hecho de tener dos hijos aqui, y tendrian miedo que
la hija que estaba con ellos se casara y se marchara y ellos quedaran solos. Y
en 1962 emigraron a Uruguay. Al afio se vino mi hermana con su marido y una
hija chica. Ya estaba toda la familia en el Uruguay. Como mi hermano estaba
trabajando en la tierra, todos se fueron a trabajar la tierra. El trabajo que hacfan
en la tierra era cultivar la vid, frutales y verdura. Yo segui con mis patrones. Y
la patrona un dia me dice que tenia que aprender a manejar el auto porque ella

23 Basilica de la Virgen del Pilar. Patrona de Espafia y de la Hispanidad. (N. E.).
2+ Colina préxima a Barcelona desde la que se goza de amplia panordmica. (N. E.).
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tenfa miedo de aprender. Asi yo la llevaba a todos lados. Ah{ ya era un poco
orquesta. Tenfa que hacer de todo. Me puse a pensar que debia aprender algtin
oficio que me hiciera, independiente. Con el trabajo de doméstica, con cama,
comida y sueldo, no iba a salir de eso, y yo queria otra cosa. Y me puse a
aprender corte y confeccién. Me compré la maquina de coser y sacrifiqué la
salida del domingo para ir dos dias a la semana a aprender el corte. La patro-
na estaba encantada porque le hacia la ropa. Pedi si me dejaba ir a la escuela
nocturna. Me dijo que si, y me apunté e hice primaria de noche y la terminé.
Me anoté para hacer secundaria, fui tres meses y no pude ir mas, porque eran
huelgas todos los dias, los profesores no iban, los alumnos hacian manifesta-
ciones, y yo no estaba para perder el tiempo. Hacer el sacrificio y dejar de tra-
bajar y llegar al liceo y no haber clases, y expuesta a cualquier peligro; no fui
mds. Una ldstima.

Cuando me puse a coser también tuve suerte. A dos manzanas de mi tra-
bajo conoci a una sefiora que tenia una casa muy grande y vivia sola. Era
viuda, con dos hijos casados. Yo hacia dos afios que le cosia, en mis ratos
libres, y le iba a probar la costura a la casa. Un dia le dije que yo queria poner
un taller de costura, si sabia de algo para alquilar que me avisara. Y cuando
volvi a la casa, me dijo que podia poner el taller en su casa, si a mi me gusta-
ba, y que también me daba para vivir. Y me mostré toda la casa, donde me
podia instalar. A mi me gusto porque era muy independiente. Era una casa
inmensa, construida por su marido que era arquitecto.

Ahora tenia que plantedrselo a mi patrona. Empecé diciéndoselo de a
poco, de mi decision de poner el taller, y fue comprendiendo mi decisién. Con
mis patrones quedé muy bien, yo estaba muy agradecida por todo lo que habia
aprendido con ellos. El nifio ya era un adolescente. Tena dieciséis afios. Nunca
perdi el contacto con la familia ni con el chico (ya no tan chico), hasta el dia
de hoy. Tiene cincuenta y dos afios, abogado, casado con cuatro hijos y sigo
siendo su segunda madre y segunda abuela de sus hijos. Cuando chiquitos, les
contaba de sus abuelos porque no los conocieron.

En 1969 me instalé con mi tallercito, la costura que hacia era de medida.
Tenia que probar que me diera para alquiler, mantenerme y que sobrara algo.
Y lo fui logrando. Lo que hacia me daba satisfaccion. Pude comprarme un
piso, chiquito pero lindo.

En esa casa tan grande, en planta baja, el hijo de la sefiora, que también
era arquitecto puso el estudio y el que hoy es mi marido trabajaba alli. Nos
conocimos en 1975. La sefiora de la casa nos querfa mucho y nos dijo que la
Ilamaramos “abuela”, que sefiora no le gustaba. La abuela me brind6 todo, una
abuela fuera de serie. S6lo me cobro tres meses el alquiler. Me dijo que no me
cobraba, que estaba muy contenta, que yo salia poco y que no estaba sola en
esa casa tan grande, sobre todo de noche y eso era muy importante para ella.



La abuela ya tenfa sus afios. Salfa poco y se entretenia abriendo la puerta a mis
clientas y atendiendo el teléfono. Se sentaba a mirar como le hacia las prue-
bas a las clientas. Todo eso la hacia feliz. Pronto pasamos a ser como madre e
hija. En la casa de la abuela estuve con mi taller dieciocho afios. En esos afios
trabajé mucho, por el afio 85 la costura de medida empieza a mermar. Apare-
cen las ferias con ropa barata, traida de otros lados, y la medida la hacian las
mujeres que no encontraban su talle, para casamientos y fiestas. Y todo se fue
dando a la vez. Porque yo tuve que operarme las manos del pase Carpiano®,
primero una y luego la otra, y la costura la seleccioné un poco, haciendo la
que menos mano de obra llevara. Estuve doce afios de novia, y en 1987 me
casé. No tuve hijos. Fui a vivir con mi suegra y puse el taller en su casa.

Y me vino la inquietud de hacer otra cosa, y me anoté en la Universidad
del Trabajo del Uruguay para hacer los cursos de cocina, y los hice todos,
completos. Estaban formados por dos afios de cocina, dos de confiteria, uno
de decoracién en azucar, un afo de cocina internacional y un afio de cocina
natural, y un afio de panaderia. Para confiteria, una vez por semana dibujo. En
total ocho afios. Empecé como chiste y me empez6 a gustar de tal manera la
cocina que no pude desengancharme mds hasta no terminar. Ademads, la coci-
na es fascinante. Nunca se termina. No se paga nada, s6lo se gasta en los mate-
riales para cocinar. Fue una experiencia fantastica, estar al lado de gente joven
y de toda edad, pues no hay edad para hacer esos cursos. Yo empecé en 1993
y terminé en el 2000.

Al terminar el primer afio de cocina me fui a trabajar de cocinera al bal-
neario Punta del Este. Es el mds pituco? del Uruguay, y pagan muy bien.
Hasta el dia de hoy, atin sigo yendo los dos meses de verano. Yo estoy jubila-
da, pero la jubilacién en el Uruguay no da para vivir.

En el Uruguay, después del 2000, con la crisis grande que tuvimos, la
gente empezd a emigrar a carradas?’, para Espaiia, Italia, los Estados Unidos,
etc. A mi me da mucha bronca?®, porque familias que se vinieron de Espaiia
para Uruguay ahora ven marcharse a sus hijos, y se repite la misma historia.
Y uno se pregunta. ;Qué es lo que estd pasando?. Y también pienso en los que
se van sin documentacion, expuestos a todo.

25 La autora se refiere al “tinel carpiano”, trastorno doloroso de la mufieca y de la
mano producido por la inflamacién del denominado tinel carpiano, tinel que al inflamar-
se presiona el nervio mediano provocando dolores y/o entumecimiento de la mano. (N. E.).

26 Pituco: referido a persona presumida, que se arregla mucho. En este caso, la auto-
ra se refiere a que el balneario Punta del Este estaba frecuentado por personas de altos
ingresos, por lo que éste mostraba caracteristicas de lujo. (N. E.).

2?7 La autora se refiere a “en gran nimero”. (N. E.).

28 Enojo, enfado, rabia. (N. E.).
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La emigracién ha cambiado mucho. Antes los espafioles venfamos en
barco de emigrantes para América. Ahora es en avién y como turistas, bus-
cando alguna manera de poder quedarse. La emigracién masiva para Uruguay
y América empieza a mermar después de 1960. Yo vine en 1957 y me acuer-
do que por ‘64 o ‘65 [sic] salen del puerto de Montevideo los barcos llenos de
inmigrantes repatriados para Espaiia, casi todos gallegos. Yo también tenia
ganas de irme, pero ya tenia aqui a mis padres y separarme de vuelta y llegar
a Espafia y no tenerlos era repetir la historia.

En dos palabras, toda la familia nos vinimos para mejorar la calidad de
vida atn a costa de pagar un precio a veces caro.

Mi madre falleci6 en 1966, a los sesenta y seis afios, de un ataque cere-
bral. No sé si es hereditario, pero su madre falleci6 de lo mismo. Con esa pér-
dida se desmorona todo. Y me pregunté si habia valido la pena salir de aquel
pueblo a un pais tan lejano para vivir tan poco tiempo.

Mi padre fallecié en 1976, con setenta y un afios, de cancer al [sic] pulmén.

Mi hermano fallecié en 1977, a los cuarenta y cuatro afios, de un paro
cardiaco, dejando a su mujer con dos hijos de quince y once afios.

Como se puede apreciar, se me fueron todos. Quedamos mi hermana y
yo. Tratamos de cuidarnos del problema arterial, dados los antecedentes
familiares.

En Figueruela de Abajo s6lo me queda un tio, hermano de mi madre, con
su seflora; los demds han fallecidos. En el pueblo me quedan tres primas. Los
demads, que son muchos, estan todos fuera del pueblo, la mayoria en Madrid,
Salamanca, etc.





