
Para quien lea esta historia a manera de presentación va aquí un frag-
mento de mi partida de nacimiento1.

Tengo los años que dice el documento, aunque a mi me contaron que
yo tuve una hermana que nació dos años antes que yo. También se llamó
Natividad, cuando me anotaron, contaba mi madre, el notario dijo que no
me registraba porque me dejaba con la fecha de nacimiento de mi difunta
hermana; decían que el tal notario había ido la noche anterior a la taberna
a tomarse unos tragos y no estaba con ganas de escribir, ¡el muy gandul!

Todo lo que aquí será dicho es mi historia; deseo que llegue a usted,
querido lector, no como un hecho cargado de la historia personal y fami-
liar que desgranan los hechos, sino como un testimonio de la fuerza,
valor, coraje, tozudez y todo lo que significa vida que me fue infundida
desde ese pequeño terruño, anclado en las sierras áridas, ásperas de Fer-
moselle en esa meseta de Castilla, en un paraje recostado casi en el límite
con Portugal.

Le reitero diría que ese sentimiento que aún hoy siento es una llama, un
fuego sagrado que corrió y corre aún a mis 96 años por mis venas, de los que
fuimos y somos Carreras o Carrera (Fajardos) y también en mucho de nues-
tros descendientes.
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De inmigrantes fermosellanos

Natividad Carrera Marcos

■

1 En el trabajo original inserta, así mismo, copia literal de la partida de nacimiento:
Juzgado de Fermoselle, registrado como Libro 45, folio 30, nº 7.730. (N. E.)

1º PREMIO EXEQUO
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■ Partida de bautismo de Natividad Carrera. Parroquia de la Asunción. Fermoselle.



Trascripción literal:

Don Vicente Alejandro Vicente párroco de la Iglesia de la Asunción de Nuestra
Señora de la villa de Fermoselle, diócesis y provincia de Zamora.

Certifico, que, en el libro veintitres de bautizados de
este archivo parroquial, y al folio ciento treinta y ocho vuel-
to, hay una partida que copiada literalmente dice:

En la Villa de Fermoselle, Diócesis y Provincia de
Zamora, en el día siete de Febrero de mil novecientos nueve
Yo, el infrascrito Ecónomo de su única Parroquia bauticé
solemnemente á una niña que nació el dia veintisiete de
Enero, próximo pasado, á quien puse en nombre Natividad:
hija legítima de Pedro Carrera y Concepcion Marcos; nieta
por linea paterna de Mateo y Teresa Gonzalez, y por la
materna de Francisco y Manuela Vaquero. Fue su madrina
Manuela Carrera Marcos, á quien advertí el parentesco
espiritual y obligaciones. Testigos Tomas Castaño y Jose
Pérez; naturales todos y vecinos de esta Villa, á excepcion
del abuelo paterno que es natural de Peñaranda de Braca-
monte, en la Provincia de Salamanca.

Y, para que conste lo firmo. Buenaventura Mateos.
Hay una rúbrica.

Está conforme con el original. Y para que conste extiendo la presente que firmo y sello
con el de esta parroquia en Fermoselle a veintiuno de febrero de mil nuevecientos
veintisiete.

Vicente Alejandro Vicente (rubricado)

(Hay un sello en el que se lee: “Parroquia de la Asunción Fermoselle”)

Trataré de demostrarle que esa partida que tuvimos desde esa madre tie-
rra, que en mi caso no pude volver a ver, pero que la llevo en mis recuerdos
como el más hermoso, preciado y feliz tesoro de mi vida. Agradezco a quie-
nes organizaron este concurso2 el poder relatarlo y que espero poder trasmitir
toda esta carga a usted, amable lector, para que no queden perdidos.

Si de recuerdos se trata, veo mi blanca casita en ese dulce Fermoselle en
la calle La Palombera3, N.° 56 rodeada de mis padres, y siete hermanas, mi
abuelo Francisco, mis abuelas Manuela y Teresa. Las visitas al huerto del
arroyo Merienda, las idas con el cántaro a la fuente, las travesuras con mi her-
mana Concepción María para robar el azúcar a pancitos y el chocolate de la
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2 La autora se refiere al “I Premio Memoria de la Emigración Zamorana”, 2005. (N. E.)
3 Calle que existe en la actualidad. (N. E.)

Natividad
Carrera de Pedro
y Natividad
Marcos

}



despensa, los almuerzos del día domingo con mis padres y familia después de
misa de 9. Las procesiones de Semana Santa, los toros largados del encerril
despeñarse por las callejuelas y los mozos tratando de debutar como valientes
toreros. Mi madre y mis hermanas en el puesto de honor, en el balcón del
ayuntamiento porque ella le mandaba las primeras y mejores uvas al alcalde.
También las largas escaleras para subir y bajar al parvulario y la maestra Doña
Perfecta, repitiendo el silabario4. La felicidad, de saltar a la comba rompien-
do las botas de media caña que tanto le costaba ganar a mi madre, asimismo,
los niños que cantaban los reyes5 y los regalos de nueces, pasas, entremozos,
garrapiñadas, chorizos y peladillas que le daban los vecinos por esa entrega de
alegría. Los bailes de los mozos y mozas en la plaza o en la carretera; la tía
Perala, siempre quejosa, el respeto por el cura Tumbaollas, los dichos de la
tía Perejila y tantos otros personajes que corretearon por esas serpenteantes
callejuelas junto con los saltos para pasar el pozo Merguber, etc., etc.

Todo un mundo que de pronto cesó. Falleció papá, el Pedro Carrera, el
guapo de las capas con guardas de terciopelo labrado, de galera y gran señorío.
Alto, fuerte, el más galán para mi madre, mis hermanas y yo; cogió una neu-
monía y a pesar de toda la ciencia del momento, los rezos y las sanguijuelas en
abril del 13 (cuándo yo tenía 2 años6) después de disponer de sus pertenencias
dejó a su amada Concepción e hijas con el desamparo de su ausencia.

Cuando papá murió lo velaron en el portal y colgaron en el mismo can-
diles; a mi hermana Concepción María y a mí nos vistieron de negro y está-
bamos muy contentas porque estábamos vestidas así.

Hete aquí, amable lector, que hay un fin de una historia y el comienzo de
otra: América.

Cuál una tierra prometida, para empezar una vida donde la misma fuera
más fácil, hubiera más oportunidades, mi madre decidió que todos debíamos
partir a Argentina. Y fuimos viniendo primero las mayores: Leonor y Teresa,
luego Carmen con Aurora, más tarde Consuelo conmigo, y finalmente mamá
con María, la menor, después de haber enterrado a todos los abuelos.

Nuestras amadas casas, viñas, olivares, tierras y majuelares quedaron en
manos de Manuela casada con Estanislao García Luengo (el picapedrero de
un pueblito cerca de Zamora) y sus hijos.
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4 Primera cartilla infantil que a través de las silabas enseñaba a leer a los párvulos.
(N.E.).

5 Costumbre zamorana en Navidad en la que los niños y mozos van de casa en casa
recitando versos populares recibiendo a cambio regalos diversos (en el relato se nombran)
y que permitían una comida-merienda en común. (N. E.).

6 Según se certifica en la partida de bautismo Natividad nace en 1903, luego tenía 4
años en abril de 1913. (N. E.).



Viajé con Consuelo en el barco Frisia, de bandera alemana, y por ser
menor de edad, bajo el nombre de mi hermana la menor, y el apellido Gonzá-
lez que era una familia que nos acompañaba.

Llegué a este puerto de Buenos Aires, era una niña de 10 años, 8 tal vez7.
No se lo puedo decir con certeza, porque certeza de edad no la tengo como ya
se lo dije.

Nos alojaron a la llegada en un lugar llamado Hotel de los Inmigrantes8.
Si alguien de mis compatriotas decide visitarlo hoy sigue siendo una maravi-
lla arquitectónica diseñada para acoger a la inmensa ola de inmigración euro-
pea a Argentina. A partir de 1880 en este país se había concebido una política
que era atraer la mejor inmigración europea para desarrollar una nación pujan-
te y emprendedora. La buena recepción auguraba un feliz futuro. Si hoy usted
visita el lugar, con buenas comodidades, como para transitar una buena esta-
día hasta que se definiera la salida del inmigrante. Si era mayor y había sido
reclamado, la salida del puerto era inmediata, previo control sanitario. Si al
arribo del inmigrante adulto éste no tenía trabajo, le facilitaban su estadía en
el hotel hasta resolver su casa y trabajo. Si era menor y tenía familia, la misma
debía acreditar su relación con el/la menor para la retirada.

Este fue mi caso. Mi hermana Teresa, mi cuñado Jorge (a quien yo no co-
nocía) y mi flamante sobrino Antonio fueron mi nueva familia a mi llegada.

Hoy, recordar aquellos días para mí es difícil, tal vez, si bien creo que uno
de los dones más preciados que Dios me concede en estos momentos es mi
memoria intacta. Pero a pesar de ello ese quiebre, ese tal vez para mi sin sen-
tido de dejar aquel nido seguro y querido por una tierra desconocida, incom-
prensible para mi, y pocas veces lo confesé a la familia que pude construir,
sentí la pérdida de mi país. Lloré algunas veces con dolor, pena y amargura esa
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7 Por lo que la llegada a Buenos Aires fue entre 1917-1919. (N. E.).
8 Frente a una llegada masiva de emigrantes italianos y españoles al puerto de Bue-

nos Aires, en un número tal que rebasaba las disposiciones oficiales, el gobierno argenti-
no, intentando evitar las aglomeraciones y el incremento de la mendicidad y conflictivi-
dad, así como pretendiendo facilitar la distribución de éstos por el país, promueve la Ley
817 sobre Inmigración y Colonización de 1876.

Fruto de esta ley fue la creación de numerosos albergues y “hoteles” para los emi-
grantes, construyéndose en la ribera del Río de la Plata, en 1911, un gran complejo asis-
tencial que incluía no sólo el Hotel de Emigrantes, sino también un desembarcadero, un
hospital, oficinas de inmigración, diferentes bancos, aulas de información, etc., pudiendo
alojar alrededor de 15.000 emigrantes.

Tras un plazo prudencial, y en caso de no ser recogidos por familiares o amistades,
el gobierno argentino distribuía a la población según las necesidades del país.

El Hotel de Inmigrantes dejó de funcionar en 1953, convirtiéndose, en 1995, en
monumento histórico nacional, siendo hoy la sede del Museo Nacional de la Inmigración,
situado en la Avenida Antártida Argentina 1355, en la capital bonaerense. (N. E.).



separación familiar y la pérdida de la seguridad a la que estaba acostumbrada.
Fue desacostumbrarme a usos de mi país para entrar a conocer todas las nove-
dades de una ciudad bulliciosa y deslumbrante que era Buenos Aires. Festeja-
ba las fiestas con ruidos, pitos, matracas, fuegos artificiales, fiestas de fin de
año y carnavales extravagantes. Pasear por un centro porteño elegante, era una
“petit Paris” con una avenida de Mayo semejante a la Gran Vía de Madrid.

Eso era lo exterior, pero la realidad que para vivir había que trabajar muy
pero muy duro. Toda aquella fantasía que en nuestras tierras se fabulaba que
en América se caminaba por calles empedradas en oro no eran ciertas y aquí
empieza la verdadera epopeya de la emigración, aquí es donde se ve la garra
del más fuerte para sobrevivir en esta aventura y convertir ese fuego abreva-
do [sic]9 en aquel monte ignoto en generar, construir, una nueva historia sobre
los cimientos adquiridos en el terruño.

Con Teresa estuve un par de dulces años. Gente cálida, honrada, tesone-
ra que dieron ternura a esa parte de mi tardía niñez.

Pero mi hermana Leonor, casada con Manuel García quienes después de
varios intentos comerciales en Capital y Entre Ríos10, se establecieron defini-
tivamente de la provincia de Córdoba (Argentina) llamada Río Cuarto11. Ellos
decidieron que por encargo de mi madre debía ir a vivir con ellos.

Otro cambio, pero no fue feliz. Ellos se establecieron con una muy buena
confitería “El Águila”, la mejor de la ciudad, con una excelente pastelería.
Pero la pobre Naty (que así me llaman) era algo así como la “piba de los man-
dados”12. Estudiaba y trabajaba; por la mañana iba a la escuela y por la tarde
debía limpiar, envolver caramelos y repartir los pedidos. Muchas noches
(hasta las 2 de la mañana a veces) me quedaba dormida sobre un mesón con
los caramelos sin envolver. Por la mañana no podía levantarme y una fuerte
golpiza13 era mi despertar. Me rebelaba a esa situación, contestaba mal y más
golpizas seguían. Algunas veces, tal era la situación que en las noches frías de
invierno, me dejaban tiritando de frío en un baño encerrada. Aquello era una
explotación, no me pagaban nada porque decían que la plata14 que yo ganaba
la giraban a mi madre para pagar mi pasaje a América.
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9 Avivado. (N. E.).
10 La provincia de Entre Ríos, cuya capital es Paraná, con una extensión de 78.781

km2, está situada al norte de la provincia de Buenos Aires, al sur de la provincia de Corrien-
tes, al este de la provincia de Santa Fe, compartiendo frontera al oeste con Uruguay. (N. E.).

11 Río Cuarto, una de las ciudades más importantes de la provincia de Córdoba, se
encuentra a 230 Km. al sur de la ciudad de Córdoba, capital provincial. La provincia de Cór-
doba sufrió un importante auge económico facilitado por la llegada de inmigrantes italianos
y españoles, principalmente, muchos de ellos dedicados a la industria ferroviaria. (N. E.).

12 Chica de los recados. (N. E.).
13 Paliza. (N. E.).
14 Coloquialmente, dinero. (N. E.).



Busqué ayuda con las monedas que me daban de propina en mis manda-
dos, les escribí a mis hermanas de Buenos Aires para que me reclamaran y ter-
minara ese tormento.

Así sucedió y volví y trabajando en un oficio que aprendí y que me gus-
taba mucho, creación y confección de lo que yo consideraba maravillosos
sombreros me gané dignamente la vida hasta casarme en el año 39 con José
Suárez Fernández que falleció el 9/11/2004 a los 99 años.

Me casé el 16 de Septiembre de 1939, el tenía colectivos15 y unos cuan-
tos años vivimos holgados, compramos una bonita casa, pero el gobierno
decidió expropiarlos y quedamos sin nuestra fuente de ingresos. Hubo que
vender la casa para comprar otros transportes y seguir trabajando. Pero a fuer-
za de grandes sacrificios, enfrentando las inflaciones que nos castigaron, aho-
rramos para volver a comprar otra casa y así seguir progresando16.
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15 Autobuses urbanos. (N. E.).
16 La desaparición del tranvía en favor del uso de los autobuses en trayectos urba-

nos, en la década de 1940, generó una mayor regularización del Estado argentino en el
transporte público, fundamentalmente a través de intervención en los precios y control de
gasto, así como expropiando empresas privadas a favor de un mayor monopolio. (N. E.).

Confitería “El Águila” en Río Cuarto.



Con mi queridísimo, gallego para
su información, tuve mi única hija,
Susana. Ella a vez vez tiene dos hijos:
Valeria, casada, Ingeniera Agrónoma
y Federico, aún no17 y Licenciado en
Ciencias de la Comunicación.

De Valeria y Christian un her-
mosísimo bisnieto, Manuel Agustín,
Manolito. Pero si de mi historia se
trata no es solo este breve resumen, a
mi alrededor se sucedieron historias
llenas de sorpresas.

En el cuadro de mi familia
muestro lo que pude rescatar de los
que me precedieron, y si por agregar
orgullo de mi pasado se trata, cuento
por línea paterna con un Mateo
Carrera que vino de Extremadura,
que luchó en la guerra contra Napo-
león y luego se estableció en Fermo-
selle. Y por línea materna vea usted la
fiereza y desafío de Francisco Mar-
cos a los 89 años, ciego. Mi madre

Concepción, su hermano José y Teresa van a ingresar sus historias de inmi-
grantes a este relato.

Concepción, una mujer viuda con 8 hijas mujeres, debió enfrentar la muer-
te de mi padre. Trabajaba detrás de los jornaleros en las viñas. No era tarea fácil
la de ella, criar 8 hijas, llevar con honra la familia. Dependían nuestras vidas
del vino y la producción de los huertos y olivares. Cuando la cosecha se hacía
se iba a Vitigudino a venderlo montada en una mula con los pellejos de vino al
costado. Así los vendía por cuartillos. Luego volvía a Fermoselle con la faltri-
quera cargada de monedas y las tiraba sobre el mostrador del chanquero18 para
cancelar algunas deudas que había financiado el mismo. Eran los préstamos de
aquellas épocas. Recuerdo como cocinaba en el pote de hierro de 3 patas que
colgaba de las tellarinas19, que abrevaba en la sala unos cocidos de patatas,
garbanzos, tocino y chorizos. Ella trajinaba también con el caldero para lavar
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17 Debe leerse “aún no casado”. (N. E.).
* El uniforme corresponde al año aproximado de 1925-26. (N. E.).
18 Prestamista a alto interés. (N. E.).
19 Probablemente, cadena de hierro con las que se colgaba el pote sobre la lumbre.

(N. E.).

José Suárez Fernández. Servicio Militar en
Ceuta*



los platos, cocinar la comida de los cerdos que estaban en la cuadra, donde
guardaba la mula o el macho. También lavaba las ropas en el río Tormes,
refregando sobre las piedras y colgando las mismas en los paredones y allí
mismo nos bañábamos en verano. Siempre nos guió por una senda que nos
permitió seguir a todas las hermanas un camino recto.

Mamá también vendía el aceite que producían nuestros dos olivares.
Cosechaba las aceitunas y las llevaba a un sitio con un piletón20 donde las tira-
ba, alrededor giraba una mula ciega que daba vueltas para apisonarlas y
molerlas y de allí sacaba el aceite para aliñar, cocinar, y con un pábilo21 fabri-
car un candil. Con lo que sobraba de la molienda, hacía una pasta para abonar
las viñas, con lo que sobraba lo guardaba en tinas, no sé si de barro o madera.

Pero mis hermanas mayores, Leonor y Consuelo, no querían ir a trabajar
a la ciega, cosa que hubiera ayudado a mamá, tampoco les gustaba ir a la viña
y decidieron emprender el camino a América.

■

Memoria de la emigración zamorana I

107

D
e 

in
m

ig
ra

nt
es

 f
er

m
os

el
la

no
s

20 En el proceso de fermentación, las aceitunas se sumergen en un contenedor o pile-
tón con solución de salmuera, donde se incorpora ácido acético. La fermentación en sal-
muera concluye en aproximadamente 90 a 120 días. (N. E.).

21 Mecha que está en el centro de la vela. (N. E.).

Francisco Marcos, abuelo paterno de la
protagonista.

Concepción Marcos y Teresa, madre y tía de
la protagonista, respectivamente. En Victori-
no de la Plaza, provincia de Buenos Aires.



Leonor con 19 años fue la primera. Ella había aprendido algo de confec-
ción de zapatos con Don Caminante22 (zapatero) y en Buenos Aires ella tra-
bajó de reparadora de calzado con La Caminanta (la hija). Más tarde vino
Teresa (con 11 años), sola llegó al puerto de Buenos Aires, y juntas vivieron.
Nunca comentaron mucho de aquellos tiempos, Alquilaron una modesta habi-
tación por el barrio San Telmo23. Teresa se dedicó primero a trabajar en un
taller de plancha con unos primos y luego a restaurar encajes viejos. Siempre
fue una maravillosa bordadora y tejedora. No se de quién habrá aprendido esa
habilidad y amor para hacer las maravillas que fue capaz. Restauró la manti-
lla de Manuelita Rosas, hija del Restaurador Don Juan Manuel de Rosas, que
gobernó la Argentina durante casi 30 años24.
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22 Evidentemente se trata de un apodo. (N. E.).
23 El barrio de San Telmo es uno de los barrios más antiguos de la ciudad de Buenos

Aires, situado en el extremo este de la ciudad, y caracterizado hoy en día por sus impor-
tantes caserones coloniales y sus calles empedradas con adoquines. (N. E.).

24 Juan Manuel de Rosas es uno de los personajes más conocidos y sangrientos de la
historia de Argentina. Fue un gobernador moderado de Buenos Aires entre 1829 y 1832,
radicalizándose en su segundo mandato (1835-1852), concentrando todo el poder en Bue-
nos Aires. Se exilió a Gran Bretaña y murió en 1877. (N. E.).

Esquela de Concepción Marcos, madre de la autora, 1957.



Luego vino Aurora y se casó con Manuel Flores, en Chile. Manuel Flo-
res Ramos, hijo del “tío Verdión”, tras un breve paso por la Argentina, se esta-
blecieron en Valparaíso, Chile.

Manuel Flores Ramos hijo del “tío Verdión”, que vivía cerca de la carre-
tera que bordea el río también cerca del pozo Merguber donde se surtía de
agua el hediondo cabañal de los toros; se fue de casa hacia América porque el
muy mal nacido tío se emborrachaba y le pegaba a su mujer. Los hijos decían
que no serían hijos si le levantaban la mano al padre. Asimismo todos los her-
manos Flores Ramos, por la misma razón, emigraron a Chile. Murió la mujer
del “tío Verdión” y éste después le lloraba a los hijos por carta que se sentía
solo. Ellos le enviaron el pasaje a Buenos Aires y le pidieron a mi hermana
Teresa y Jorge que lo atendieran (y no le hicieran faltar el vino) y luego le
pagaron todos los gastos.
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Libreta de Ahorro de la Caja Nacional de Ahorro Postal.



Carmen arribó a estas tierras y se dedicó a la costura, era pantalonera
fina. Quizá la que a pesar de su gran esfuerzo y laboriosidad, por haberse casa-
do con un italiano vago y dormilón fue la que menos prosperó y más sufrió.
De esa oleada de partidas me tocó a mí venir a estas tierras. Lo hice de la
mano de mi hermana Consuelo, relato que ya hice.

Concepción María llegaría años más tarde. María trabajó con Consuelo en
la Confitería de Río Cuarto hasta que se casaron con Vicente Díez la primera y
Gabriel Ramos la segunda, y ambos matrimonios partieron a Chile. Mamá vivió
en Buenos Aires y luego terminó sus días en Córdoba con Leonor.

Quiero hacer mención de mi tío José, “El Fermosellano”, que partió a los
14 años, analfabeto, sin oficio, para estas tierras. Se estableció en Valparaíso
después de un corto paso por Concepción, Chile. Trabajó con un paisano en
el rubro25 de encajes y comenzó a ganar dinero. Estudió de noche y fundó
en Santiago de Chile “El Encaje Fermosellano”, la mejor tienda de ese rubro en
esa ciudad y en esa época.

Si de prosperidad y éxitos se trata fue el que logró llegar a una situación
realmente holgada, véase la casa de Santiago que construyó. El casamiento de

una de sus hijas hablan del bienestar
que logró. Era un hombre de carácter
y valor increíbles; que se codeaba
con sus paisanos; pero muy afecto a
la buena vida fuera de su hogar.
Dígase juego y mujeres que lo lleva-
ron a la ruina. Con el devenir de los
cambios políticos en España, tomó
partido por el franquismo, formando
la agrupación “Región Nacional
Franquista” haciendo de orador de
reuniones partidarias en la plaza
España de Chile.

Los republicanos lo repudiaron
y le fue muy duro con el devenir del
tiempo soportar los desaires de los
paisanos; la familia no quiso abando-
nar Chile y una vez más lo hizo hacia
la Argentina para reunirse con sus
sobrinas. Yo aún lo recuerdo y lo
valoro con admiración, siendo que
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25 Negocio. (N. E.).

José Marcos Vaquero (“El Fermosellano”), tío
carnal de la autora.



conozco su pasado. Aquí se dedicó a
la poesía y vivió con modestia. Hoy
conservo en mi casa el majestuoso
reloj de aquel tío que fue José Marcos
Vaquero.

Él fue quién facilitó que se radi-
caran en el vecino país mis tres
hermanas. Primero Consuelo, artesa-
na del bolillo, que se casó con Gabriel
Ramos (fermosellano) que no tuvie-
ron hijos y que explotaron un negocio
de artículos religiosos en Santiago.
Aurora, se casó con Manuel Flores en
Chile, hijo del “tío Verdión” y tuvie-
ron 6 hijos.

Primero se establecieron en Los
Andes (ciudad que dista 20 kms. del
límite de la cordillera) con un nego-
cio de ropa. Manuel con una cesta
recorría los fundos (establecimientos
rurales al pie de la cordillera chilena)
vendiendo sus puntillas y encajes a las señoras de los dueños. A veces, tarda-
ba varios días en volver recorriendo cuestas y senderos. Con el resultado de
esos trabajos compraron máquinas y empezaron a confeccionar ropa interior.
Esa ciudad de Los Andes les quedó chica. Tres de sus hijos decidieron insta-
larse en Santiago. Hoy son los titulares de una fábrica de ropa que se llama
“Fábrica de Sostenes Flores”, empleando a 80 obreros y exportaciones a varios
países, tal es la calidad de sus productos. De esos 6 hermanos (3 industriales,
1 oftalmólogo y 2 hermanas casadas) hay una descendencia de 26 almas. Hoy
yo no tengo cuenta de los bisnietos del matrimonio de Aurora y Manuel.

Concepción María se casó con Vicente Díez y tuvo 2 hijas, Consuelo y
Mari. Vivieron al principio de su matrimonio en un fundo26 de Temuco27 que
era de un tío de Vicente Díez. Ángel Díez Garrido, dueño del fundo, fermo-
sellano, casado con una chilena, se dedicaban a la fabricación de chicha, bebi-
da parecida a la sidra española28. Pero María con su genio y el clima húmedo
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26 Fundo: Finca rústica. (N. E.).
27 Temuco, una de las ciudades más recientes de Chile, se encuentra a 667 kilóme-

tros al sur de Santiago, la capital de Chile, en el centro-sur del país, a escasos 80 kilóme-
tros del océano Pacífico y al oeste la Cordillera de Los Andes. (N. E.).

28 Chicha: Bebida obtenida tras la fermentación del mosto de uva o del zumo de la
manzana. (N. E.).

Manuel Flores, “tío Verdión”, Aurora y tres hijos;
cuñado, hermana y primos respectivamente, de la
autora.



de la región, no quiso una vida de sumisión y fueron a establecerse a Santia-
go con una “botillería”, vendían vino suelto, hongos frescos y los mejores
vinos que he tomado en ese país. Sus dos hijas hoy son profesionales.

Con estas hermanas en Chile frecuentes fueron mis visitas a ese hermo-
so país. Siempre añoré reunirme con mis hermanas, yo de niña no pude dis-
frutar de esos afectos, de grande era una necesidad hacerlo. Qué felices los
encuentros de estas hermanas desperdigadas por estos dos países. Por ejem-
plo un día 15 de Diciembre decidimos, mamá, Concepción María y yo ir a
pasar las fiestas de fin de año allí. Hacíamos la documentación y nos trepá-
bamos las tres valientes mujeres por esos caminos pedregosos, desafiando
vientos, polvo y nieve en autos del año 34, 37 ó 38 a reunirnos con nuestros
entrañables afectos.

A veces hacíamos esos trayectos en un tren que cruzaba la cordillera
nevada. Hoy esa maravilla ferroviaria quieren reabrirla. Ojalá lo hagan. Era un
trayecto colosal, trepar por los bordes de las montañas hasta casi 3.000 mts.
de altura de los 6.000 que tiene la cordillera. Con precipicios a los costados,
cruzando por puentes sobre el río Mendoza, a veces encajonado, otras veces
torrentoso. Cuando cruzaba ese río recordaba a mi Duero encajonado entre
montañas también; y así seguían curvas estrechas y túneles. Qué aventuras
fantásticas, mis fotos dan prueba de ello. Si usted lector quiere más testimo-
nios fotográficos solicítemelo. En mi caja de los recuerdos hay todavía mucho
para ver.
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■ José Marcos Mura, su hija Laura, su esposa Rosa y Natividad. Viaje de Santiago a Valparaíso.
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Diversa documentación oficial de los viajes de la autora a Chile.



Falta la historia de Manuela,
ella quedó en Fermoselle casada,
como ya dije. Tuvo 3 hijos: José,
Adoración y Servando. Estanislao29,
su marido, hombre de mal carácter,
tramposo, pendenciero, haragán y
jugador, que mamá para conservar el
buen nombre del Pedro Carreras,
pagaba sus deudas de juego. Cuando
la “Fajarda”30 no quiso pagar más,
decidió el tal Estanislao emigrar a
estas tierras. Fue primero a Río
Cuarto a pedir plata a Leonor y
Manuel y como no se la dieron se
agarró a trompadas con Manuel, nos
costó sacárselo de encima que tuvo
que intervenir la Policía. Vino luego
a Buenos Aires y las cuñadas no qui-
sieron atenderlo. Decidió ir a un pue-
blo, Merlo (distante de esta capital
40 kms), allí se hizo de la policía
montada. Manuela preguntaba por su

marido y nosotras le contestábamos que no sabíamos de él porque estaba con
otra mujer.

Un día se peleó con un compañero porque éste vivía con la madre de la
mujer de Estanislao31. El compañero quería a la joven y no a la vieja. Por esos
amores desgraciados, en una riña de cuchillos el bravucón Estanislao fue heri-
do de una puñalada y luego murió no sin antes mencionar que era casado y
avisaran a su mujer e hijos en España que él había muerto.

Cierto día nos enteramos por un carrero que pasaba siempre por el bar de
la esquina de la casa de Teresa que él había muerto. Así se lo mandamos a
decir a Manuela pero nunca le dijimos de la forma en que murió.

Los hijos de Manuela: Servando quedó al frente de nuestros bienes en
Fermoselle, Adoración se casó y se fue a vivir a Zaragoza y José, el mayor,
luchó en la Guerra Civil.
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29 Estanislao García Luengo, picapedrero de profesión y nativo de un pueblo cerca-
no a la capital zamorana, como relató la autora en páginas anteriores. (N. E.).

30 Recuérdese que “Los Fajardos” y “Los Carreras” son los mismos, la familia de
la autora. “La Fajarda” es su hermana Manuela. (N. E.).

31 Con Concepción Marcos, madre de la autora. (N. E.).

Concepción con Leonor, Manuel García y la hija
de Leonor y Susana Suárez Carrera. Córdoba,
Argentina, 1952.



Tres veces regresó a su casa herido. Franco lo distinguió con el grado de
Capitán por su valentía en desactivar bombas. Una lo dejó tan mal herido que
casi muere. Tal vez su gran bravura lo impulsó a enrolarse en el ejército ale-
mán. Nunca volvió. Preguntaba mi hermana al ejército español y al ejército
alemán por su suerte nunca le supieron dar información.

Cierto día, yo me encontré con Pedro, un tapicero fermosellano, y le
conté que sería de la suerte de José García Carrera. Él, por una de esas casua-
lidades de la vida, había estado en la misma división que había ido a Rusia y
había compartido armas con José, luchando. Se había salvado de ir preso por
fingir estar enfermo y huir en una ambulancia. Contó que los rusos trataban
muy mal a aquellos que luchaban por una causa que no era de su país. De José
nunca supo cual fue su suerte. Con estos datos, mi hermana Manuela me pidió
que hiciera más averiguaciones en el Consulado ruso y le sacara la partida de
defunción del que fue su marido. Me presenté ante la representación rusa soli-
citando informes de José y después
de un largo mes me dieron la noticia
de que José García Carrera había
muerto después de ser herido en el
sitio de Estalingrado en una prisión
en Siberia32. Tramité las defunciones
de padre e hijo y así Manuela des-
pués de tantas angustias y pudo
cobrar la pensión de guerra de su
hijo y la compensación, como viuda,
de la administración del estanco33,
que le otorgó el gobierno de Franco.

Por parte de mi padre, Pedro
Carrera González, el tuvo dos herma-
nos. José y Manuel. Manuel murió
joven dejando una hija. José tuvo 9
hijos, 8 varones y 1 mujer. Nueve en
total. Tres de los hombres y la mujer
emigraron a la Argentina. José, Serafín,
Manuel e Isabel. Un día los fui a visitar
cuando vino mamá con un regalo que
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32 La autora se refiere, probablemente al Sitio de Leningrado, ya que el gobierno
español envió a Alemania a la llamada División Azul, formando ésta parte del XVI Ejér-
cito alemán, sufriendo grandes pérdidas en éste lugar y no en Estalingrado. (N. E.).

33 El estanco es la tienda de venta de tabaco. En el franquismo se concedía en régi-
men de monopolio a familiares de aquellos que habían perdido la vida o habían luchado
en la Guerra Civil a favor de Franco. (N. E.).

Teresa Marcos Vaquero, tía de la autora.



les había enviado su madre desde España, Serafina, porque su marido José Carre-
ra González ya había muerto.

Manuel, tenía una academia de baile en el primer piso de una casa en la
calle Hipólito Irigoyen, cerca de la Plaza de los Dos Congresos, daban clases
de baile canto y rumba...

José se había casado con una asturiana, que también daba clase de dan-
zas en el piso de abajo. Es decir una familia con dos academias de baile y en
el mismo edificio.

Serafín, tenía un restaurante en el centro de la ciudad. Isabel se casó con un
corredor de caballos, un jockey, enfermo de sífilis, quien la contagió y ella murió.
Yo no la conocí, solo relato lo que me contaron. Cuando los visité les ofrecí
seguir viéndonos, que fueran a visitar a su tía, mi mamá. Nunca lo hicieron.

En cuanto a Teresa Marcos Vaquero, hermana de mi madre, ella vino
casada de España con Antonio Seisdedos, él había sido el marido de la hija de
Manuel Carrera, una de los hermanos de mi padre, la madre de ella también
había muerto de parto. Teresa Marcos Vaquero entonces se casó con Antonio
Seisdedos el sobrino político de mi padre, y allá partieron hacia estas tierras.

Ellos no quedaron en ninguna ciudad importante. Se fueron hacia las
pampas. Se instalaron cerca de una estación donde terminaba la línea del desa-
parecido ferrocarril Buenos Aires. La estación se llama Victorino de La Plaza
distante 400 Km, aproximadamente, de Buenos Aires, cuyos únicos edificios
eran la estación del ferrocarril y una casi destruida carnicería. Arrendaron un
campo, una chacra34, le decían ellos; construyeron una casona de adobe (barro
y paja), un granero, corrales todo en barro y se dedicaron a la explotación de
granos y hacienda y ahí crecieron sanos y fuertes sus 14 hijos y no hubo más,
porque “Don Seisdedos” murió.

Pareciera que la suerte de las Marcos Vaquero se repetía, viudas, luchar
contra el destino para llevar adelante sus hijos.

En aquéllas épocas, los arriendos de tierras eran caros, a veces las cosechas
escasas, o fallidas por el clima, y la paga escasa regulada por los gobiernos de
turno. La comercialización hacía que la paga por producción fuera baja, siem-
pre los beneficios quedaban para el acopiador y el exportador35 en aquellas épo-
cas era Inglaterra, como así la misma circunstancia en el rubro de las carnes.

A pesar de ello, crecieron los niños y fueron educados, Teresa contrataba
un maestro y juntaba según las edades grupos de cuatro para que los instruye-
ra a leer, escribir y hacer cuentas. No quería que fueran analfabetos como ella
y Antonio. Todos crecieron, se casaron, tuvieron hijos que están desparrama-
dos por la provincia de Buenos Aires o tienen descendencia en esta ciudad.
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34 Alquería o granja. (N.E.).
35 Evidentemente la autora quiere decir “importador... era Inglaterra”.



Yo solía visitarlos de vacaciones y muestro fotos de aquellas épocas36.
Del primer matrimonio de Antonio Seisdedos quedó una hija en Fermo-

selle, como ya mencioné, cuando se enteró que su padre había muerto le
mandó una carta a mi tía pidiéndola la parte de herencia que le correspondía.
La tía Teresa con su desafiante carácter le contestó “la única herencia que me
legó tu padre son mis 14 hijos”.

Para concluir, quiero mencionar los negocios que hoy ya no están por los
cambios que acontecieron con el devenir de los tiempos, todos ellos que per-
tenecieron a emprendedores fermosellanos: LA REINA, Suipacha y Bartolo-
mé Mitre, tres pisos dedicados a la ropa de cama, finísimas y soberbias col-
chas, mantelería bordada, electricidad, muebles de estilo, todo de calidad. EL
ENCAJE FERMOSELLANO, en Carlos Pellegrini y Lavalle, vendían enca-
jes, mantelería, bordados y hasta manteles bordados para bóvedas de cemen-
terio, mantelería de iglesia, etc.37 La FOTOGRAFIA FERMOSELLE, en la
calle Independencia donde registramos nuestras figuras. Otro negocio fue de
otro fermosellano en Bartolomé Mitre a una cuadra38 de La Reina que vendía
abanicos, castañuelas y artículos de decoración.
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36 En el trabajo original se muestran algunas, siendo imposible su reproducción debi-
do a la calidad de la copia. (N.E.).

37 Es el negocio de José Marcos Vaquero, tío de la autora, negocio que acabó en rui-
nas hacia finales de los años 30. (N.E.).

38 Manzana de casas. (N.E.).

Natividad e hijos de Teresa Seisdedos.



En la calle Pozos, detrás del Congreso, había una lechería donde vendían
el vaso de leche con crema, crema con vainillas, huevos fritos y minutas: “El
ZAMORANO” Viandas y Minutas, así se llamaba el establecimiento. Todos
en el centro de Buenos Aires.

Este relato deseo sea conservado como un testimonio de la vida de inmi-
grantes fermosellanos para quien tenga oportunidad de leerlo y en recuerdo de
los que transitaron la vida conmigo y también para los que me sigan por este
camino...
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