Saudl Santamaria

Richard Santamaria

Madriguera es un pequefio pueblo en la provincia de Castilla 'y Leon, al
noreste de Segovia. Aqui es donde nacié mi padre el 2 de febrero de
1917. jEra el menor de diecisiete hermanos! Hoy en dia esto no es
comun y muchas veces causa asombro. Sus padres lo llaman Saul. El
pueblo tiene su escuela con una clase unica para todos los nifios y, por
supuesto, su iglesia unida por su pequefio cementerio. Los habitantes
son casi todos campesinos y la vida continuda al ritmo de las estaciones.
La mayoria de los jovenes adultos se van a trabajar a las grandes ciuda-
des. A los doce afios, mi padre fue a Madrid para trabajar con su hermano
Paciente, que tenia una gaseosa de limonada'.

Unos anos mas tarde, es llamado a filas. Durante su servicio mi-
litar, estalla la Guerra Civil. Por eso lucha contra las fuerzas franquistas.
El es un conductor de tanques, y durante una explosién, perder4 la au-
dicion en el lado derecho. Esto puede haber ayudado a reforzar su silen-
cio cuando se trata de hablar de la guerra o de él. Combati6 en la Batalla
del Ebro?. Cuando las fuerzas del general Franco ganaron, navegé a Va-
lencia para huir de Espafia a México. Desafortunadamente, las fuerzas
del régimen de Vichy abordan la nave. Después de cuatro afios de Guerra
Civil es deportado cuatro afios a un campamento en Colomb Bechar,
en Argelia, no lejos de la frontera con Marruecos. Es muy probable que
haya trabajado en el proyecto ferroviario transahariano francés®. Se

VEl texto enviado con el formulario de participacion es una traduccién de una versién original en francés
que no se acompafaba a los anteriores. Se ha revisado dicha traduccién, pero hay alguna informacion que
podria parecer descontextualizada. (N.E.).

2Fue la principal campaiia de dicha guerra, desarrolldndose entre los meses de julio y noviembre de 1938
entre Mequinenza (Zaragoza) y el Delta del Ebro. Hubo miles de muertos en ambos bandos y el resultado
de la batalla, favorable al bando sublevado, supuso el principio de la derrota republicana. (N.E.).
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asigna a la conduccion de un camion que transporta agua. Casualmente,
entre los soldados que custodiaban el campamento habia un tal Jacques,
apodado “Toto”, que luego se convertiria en su primo por matrimonio
al casarse con Trinidad, prima de su futura esposa, Concepcion. Fue tam-
bién durante estos afios que desarrollé un gusto por el ajedrez. En 1943,
el general De Gaulle liber6 los campos de internamiento espafioles en
el norte de Africa. Saiil se instala en Argel, su experiencia de conduccién
lo lleva a trabajar como mecanico de conductores en el fabricante de ci-
garrillos Mélia. Aqui es donde conoce a mi madre que ya tenia un hijo,
Roger, trece afios mayor que yo. Es este hermano mayor quien me en-
seflard a leer incluso antes de ingresar a la escuela primaria.

La familia de mi madre, originaria de Espafia, vivia en Argelia,
donde ella habia emigrado tras un revés de fortuna. Al ir a la cama de
un padre moribundo en Alicante, mi abuela Rita embarazada tom¢ el
bote. Una tormenta vino y ella or6 a la Inmaculada Concepcion a lo largo
del cruce. El barco lleg6 a salvo. La nifia nacida poco después del cruce
llevard el nombre de Concepcidn, ademas del nombre previamente ele-
gido, Anne-Marie. Mas tarde, mi padre es contratado como mecanico
en el Puerto de Argel en un garaje dirigido por los estadounidenses, y
luego en el garaje Saudi-Sentes. Sin tener ninglin entrenamiento en par-
ticular, estd dotado de sus manos. Pero un dia, cuando trabaja debajo de
un automovil, un aprendiz suelta una lata de gasolina que se desliza hacia
él. La gasolina se incendia y Saul con ella. Transformado en una antor-
cha humana, se quita la ropa y se envuelve en bolsas que sus colegas le
arrojan. En calzoncillos, se sube al autobtis que pasa por el garaje y llega

3Este proyecto, también conocido como el Ferrocarril Transahariano, pretendia comunicar las colonias fran-
cesas de la costa mediterrdnea con el rio Niger a lo largo de mds de 3.000 Km de via férrea. Como sefala
el autor del relato, se utilizaron en este proyecto prisioneros republicanos espafioles agrupados en al menos
ocho de las llamadas Compagnies de Travailleurs Etrangers (C.T.E.), es decir, al menos 2000 hombres, aun-
que hay estimaciones que duplican este nimero. Estos trabajadores forzosos serdn liberados por las tropas
aliadas seis meses después de la toma del Norte de Africa (véase RODENAS, Carmen. "Esperando la libe-
racién en el norte de Africa: més de seis meses después del desembarco aliado". En Carlos BARCIELA y
Carmen RODENAS (eds.). Chemins de fer, chemins de sable: los esparioles del Transahariano. Alicante:
Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2016, pp. 81-99). (N.E.).



al hospital y se desmaya. Sus colegas inmediatamente siguen el autobts
para asegurarse de que €l sea atendido. Once dias de coma entre la vida
y la muerte. Estamos convencidos de que no sobrevivird. Todavia re-
cuerdo esta gran habitacion con camas, alineada. Debo tener unos tres
afios. En el undécimo dia, una buena hermana encuentra orina al pie de
un radiador. Cuando ella pregunta quién lo hizo, los pacientes dicen que
es mi padre. ;Imposible! Y, sin embargo, se habia despertado de su coma
y, en su confusion, habia tomado el radiador por un urinario. Paso tres
meses en este hospital, con los brazos quemados, acurrucados. Es dificil
para €l desplegarlos. Para rehabilitarse, le pide a las criadas que le per-
mitan llevar sus cubos y latas, esperando que sus brazos vuelvan a la
normalidad. Finalmente, fuera del hospital, esta desempleado y busca
trabajo con dificultad. Fui a mi primo Christian, tres afios mayor que yo,
que tenia un triciclo que me decia: "si lo quieres te lo doy". Realmente
queria este triciclo... y finalmente €l no me lo dio. Mi padre, conmovido
por mi decepciodn, dijo que tenia que darle una bicicleta a su hijo para
Navidad. Con los brazos vendados, logra encontrar un trabajo y pagarme
esta bicicleta. Todavia es muy emocionante cuando lo pienso hoy.

Aunque estaba incapacitado para trabajar, con sus brazos que-
mados, logré ser contratado por un amigo espafiol, José, quien de nada
habia logrado preparar tres carnicerias inicialmente habia prosperado
vendiendo pudin. Saul es el conductor de la entrega, pero también trabaja
en la preparacion de platos y embutidos cuando no esté en la entrega.
Esto le ensefia a cocinar muy bien. Para Navidad, su placer es preparar
el pavo completamente deshuesado, relleno y reconstruido.

Mi padre puede usar el carro deli, un Citroén de traccién delan-
tera con su remolque que le permite llevar a la familia a las playas del
oeste de Argel en Zeralda o Sidi Ferruch con mi tia y mis primos. Fue
durante este periodo que mi padre asistio al Orpheon, el salon de un an-
tiguo cine de Bab El Oued, dedicado inicialmente al teatro y a los even-
tos culturales espafioles donde se retnen los refugiados espafoles de
Argel para rehacer el mundo, jugar cartas (a “la ronda”) o ajedrez.

Finalmente serd una empresa de obras publicas la que lo contrate
como mecanico. Un amigo que abandona la empresa le ofrece ocupar
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su lugar. Acepta. Mas tarde, €l dird, "Yo cai alli, ddndome cuenta de lo
afortunado que era”. Vivimos entonces al pie de la Kasbah de Argel, en
un modesto edificio ocupado principalmente por espafioles e italianos;
una gran complicidad une a los vecinos. El edificio se suministra con
electricidad, pero sin agua corriente, son portadores de agua que a veces
se cargan con dos jarras de veinticinco litros que alimentan los aparta-
mentos y llenan las reservas de agua.

Luego, la empresa donde trabaja mi padre nos da una villa en el
distrito de Beaulieu de la aldea Oued Smar, cerca del aeropuerto de Argel
Maison-Blanche (ahora Houari Boumediene) y El Alia, donde se en-
cuentra el taller de mecanica de la sociedad. Nos unimos a mi padre los
fines de semana y festivos. Esto le permite estar mds cerca de su trabajo
y disfrutar de una casa comoda con jardin y el campo que puedo recorrer
en bicicleta. Luego, en Saint-Eugene (Bologhine) nos instalamos en una
gran villa, a ciento cincuenta metros del mar. Alli, mi padre realiza el
viaje diario a El Alia, donde todavia trabaja. Ademas de la villa, mi padre
puede usar una camioneta que le ha prestado su compafiia y finalmente
puede comprar su primer auto, un Peugeot 203. Durante la guerra de Ar-
gelia, a veces se mudo al sur en otros sitios. Un dia conduce tres camio-
nes con otros dos conductores musulmanes para entregar e instalar
equipos para el depdsito de gas natural de In Amenas, cerca de la frontera
con Libia. Una patrulla del FL.N# los detiene, el jefe les pregunta en
arabe a los otros dos conductores: ";buenos o malos?”, hablando de mi
padre. Dependiendo de su respuesta, su vida puede cambiar. Afortuna-
damente dicen "bien". Y continud su viaje. Durante este tiempo proble-
matico, tenemos suerte, escapando de varios incidentes.

Saul habia pedido la nacionalidad francesa, después de largos proce-
dimientos de aproximadamente dos afios fue convocado para obtener su tarjeta
de identidad francesa, una vez el documento en la mano se da cuenta de que
sunombre ya no es Satll, sino Paul. Piensa que es un simple error de escritura

4Siglas del Front de Libération Nationale, principal partido por independencia en Argelia hasta que esta se
consiga de la metrépoli en 1962. (N.E.).



y que tendra facil correccion, pero no es tan simple, toma su tarjeta y le explica
que debe reanudar todo el procedimiento desde el comienzo. Es obvio que no
lo lleg6 a hacer, no fue francés mds alld de unos cinco minutos.

Y luego, estd la independencia de Argelia. Tenemos que irnos.
Los hijos de los empleados de la compaiiia que lo desean son enviados
a un campamento de verano en Francia, Cannet-des-Maures en el Var.
Mi hermano menor Daniel se va solo. Yo, que tenia casi diecisiete afios,
demasiado viejo para el campamento de verano, me enviaron con Alain,
el hijo de un colega de mi padre, para trabajar en una obra en Saint-Mar-
cellin, en la Isere. Alli me alojaron en campamentos de construccion.
Alain fue asignado a los mecdnicos y yo, como ya estaba en la escuela
secundaria, en las oficinas. Pero estaba tan aburrido que pedi cambiar
de trabajo. El gerente me dio el dia para recorrer el sitio de construccion
y elegir qué queria hacer. Y alli admiré los ferallistas, todo musculos.
Asi que le pedi al administrador del sitio que queria trabajar de ferallista.
Acept6 no sin sorpresa, me dio un mono azul de trabajo, una gorra y
unas pinzas. Y aqui estoy pasando mis dias torciendo barras de hierro y
tirando ferralla en el sitio de la presa de Beauvoir sur Isere. Durante todo
el verano traté de trabajar de forma deportiva, estaba bastante delgado
en ese momento, alternando entre el brazo izquierdo y el derecho para
desarrollar mis musculos. Luego volvi a la escuela en octubre. Tuve que
volver a la escuela secundaria y mis compafieros bromearon sobre "quie-
res volver a la escuela para no trabajar".

Era el otofno de 1962. En Argel, como la escuela habia cerrado
antes del final del segundo mes de la clase de segundo, me dieron un
documento en el que se indicaba "trabajo insuficiente". Se debe decir
que mi escuela secundaria se cerré después de un ametrallamiento y que
los estudiantes fueron enviados a casa. En la escuela secundaria de Saint-
Marcellin, el director me aceptd en primera clase, mientras que apenas
habia hecho la segunda clase. Pero mi madre, que regresaba de Argelia,
se establecid en Argeles-sur-Mer, en los Pirineos Orientales para acer-
carse a su hermana, Dolores, que habia venido con su hija Eliane y su
esposo Claude. Los vifiedos familiares de este hombre en Argelia y te-
nian una casa en los Pirineos Orientales, Argeles.
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Asi que me uni a mi madre y fui a la escuela secundaria en Per-
pignan. Pero fui aceptado en el primero solo con la condicién de aprobar
un examen. A mi lado, un chico me dice: "No me importa ser recibido o
atascado, ya estoy en la escuela secundaria de Céret". Por supuesto, no
superé el examen de aprobacion en Perpignan. Y asi fui a la escuela se-
cundaria Ceret la vispera del comienzo con mi madre para inscribirme
en primera clase. Me dijeron que no era posible y que debia ir en se-
gundo lugar. Como era una escuela secundaria de chicas que aceptaba a
los chicos, pensé tanto para hacer mi segundo aqui, que parece mas agra-
dable; pero la clase de segundo estaba completa y tuve que insistir para
que se me matriculara en primero. Prometi tener éxito incondicional-
mente a la primera y que si fallaba aceptaba ser expulsado de la escuela
secundaria. Desde el primer trimestre, los resultados fueron satisfacto-
rios, la escuela secundaria me mantuvo y pude pasar en la Terminal.

Al dejar Argelia, mi madre puso nuestras cosas en los muebles
bajo llave. Ropa de cama, fotografias, todo. Mi padre se queda en Arge-
lia con la esperanza de que su empresa le encuentre un lugar en Francia.
El no quiere ir a ciegas. Desafortunadamente, al hacer soldadura, recibe
un brillo en el ojo derecho. La lesién no parece ser muy grave, pero unos
dias mas tarde saltando de un camidn, pierde la vista. Desprendimiento
de retina. El médico que lo examina en Argel no quiere declarar la lesion
como un accidente en el trabajo sabiendo que probablemente la seguri-
dad social no le pagard debido a la incertidumbre relacionada con inde-
pendencia. En suma, no se considera que el accidente haya tenido lugar
durante su trabajo y no recibird ninguna compensacion. Se transporta en
avion médico en Francia al hospital de Cochin en Paris. Una vez ope-
rada, la intervencion parecio exitosa pero encuentra que un blanco per-
manece en la parte superior de su campo de vision. Reexaminado,
reoperado desde esta parte de la retina que no se habia reparado, termin6
perdiendo la visién de este ojo, que ahora solo vera una imagen oscura
y borrosa, que se desvia de la imagen proporcionada por el otro ojo.

Cuatro meses de reposo en cama en la espalda sin almohada,
cuatro meses con lentes negros opacos perforados con un pequefio ori-
ficio simple. Saul, que pesa 72 kg a su llegada, se queda en 46. Mi



madre, que fue a Paris para apoyarlo, pudo conseguir un apartamento
en los corredores® . El lugar es un infierno para dormir debido al ince-
sante ir y venir de camiones que sirven a los mercados de Paris. Mi
madre, preguntando cudndo su marido podria salir del hospital, se le
dice "cuando €l quiera". Cuando quieras... y ella que lleva ahi esperando
meses. Es una pena.

Fuera del hospital de Cochin, regres6 a Argeles-sur-Mer. Parece
un esqueleto viviente. Es René-Claude, el hijo de mi prima Eliane, quien
desde la altura de sus tres afios lo guia sujetdndole el pantalén cuando
sale a caminar. Y luego, mejora, recupera fuerza gradualmente. Recibe
alguna compensacion de la empresa, pero es insuficiente. Piensa que
tiene que volver a trabajar. Antes de abandonar Argelia, es capataz, una
situacion bastante buena, con un estatus de ejecutivo. Pide que lo vuel-
van a contratar, pero se le ofrece un lugar de trabajo a tiempo. Lo veo
saliendo de la reunion, golpeando su cabeza contra la pared por las es-
caleras mientras esta devastado. Afortunadamente, un lider que también
fue transferido de Argelia intenta salvarle la apuesta. Saul es recontra-
tado como un empleado mensual. El encuentra rapidamente su posicién
como capataz y gerente. Salimos de Argelia sin llevarse nada, nuestro
perro Rolf, nuestras cosas, el auto, las fotos se quedaron alli.

Habia planeado hacer un curso de matematicas elementales, pero no
habia esta especialidad en Céret. Me inscribi en la escuela secundaria
en Perpignan, pero después de tres dias no me gusté nada. Asi que volvi
a la escuela secundaria de Céret para estudiar "Ciencias-ex" (Ciencias
Experimentales). Luego vino el bachillerato, fue el afio 1963-1964. Pasé
las pruebas en Perpignan, tenia confianza, pero el dia de los resultados
no aparecia en ninguna lista: "atrapados", como solia decirse. A pesar
de eso, me fui a despejar mis ideas a la playa. Y luego mi madre recibid
un telegrama que decia que habia un error y que me habian convocado
para ponerme al dia esa tarde. Todavia se molesto en llamar al rectorado

>En la traduccién figura la palabra “pasillo”, que creemos es una mala traduccién de “corridors”, via de ac-
ceso de la periferia —banlieu- al centro de las grandes ciudades francesas. (N.E.).
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para verificar que no era un engafo de mal gusto: se confirmo. Ella me
encontrd felizmente en la playa y pude ir a las pruebas orales a tiempo.
Empecé mal: en Historia y Geografia, al no poder hablar sobre los Vos-
gos y las Guerras de los Balcanes, tuve un cero no eliminatorio. Afortu-
nadamente en el examen de Francés tenia que leer y explicar un texto
mitoldgico sobre el vellocino de oro, y el examinador, probablemente
impresionado por su propio entusiasmo, hizo el comentario casi solo.
Solo tuve que consentir y felicitarme: catorce sobre veinte. Las otras
pruebas fueron muy bien y jobtuve mi titulo de bachillerato! Tuve
mucha suerte y al curso siguiente volvi a la Facultad de Medicina en
Montpellier.

En Francia Saul trabaja en muchos proyectos. Primero en Saint-
Gervais-d'Auvergne, en 1964, en el Puy-de-Dome. Mis padres viven en
una casa en el centro del pueblo. Estoy estudiando en Montpellier. To-
davia recuerdo cudnto tiempo me tomaba llegar desde la universidad a
casa de mis padres: mds o menos veintitrés horas de viaje. Una vez ter-
minado ese proyecto, se le transfiere a Menton, cerca de la frontera ita-
liana. Trabaja en la obra de construccion de la carretera. Con mi madre,
Concepcion, se encuentran en el Palais Lutetia en Menton. Mi madre
estd encantada, disfruta de una magnifica vista del mar que le recuerda
a Argel. También me reuno con ellos un verano para trabajar en este
sitio, en las oficinas ubicadas cerca del tunel de Coupiere en Menton.
Era tan aburrido como en las oficinas de Saint-Marcellin, pero estaba
ganando dinero.

Satl es enviado al sur de Marruecos a trabajar en la presa de Al-
Hassan Addakhil en el rio Ziz. Mi madre no lo sigue, se queda en Francia
y la empresa alquila una villa en Argeles-sur-Mer. La situacion es espe-
cial: ademas de su salario francés, Saul recibe un salario en Marruecos
pero no puede sacar este dinero del pais. De vez en cuando, los marro-
quies que trabajan en Francia nos traen dinero. A cambio, mi padre da
el equivalente de su excedente pecuniario a las familias marroquies alli.

Otro proyecto de autopista cerca de Etampes al sur de Paris. Fue
durante este periodo que dejé a mi hijo menor, Laurent, de siete meses,
a mis padres para que mi esposa Marie-Jeanne y yo pudiéramos preparar



nuestros exdmenes. Cuando regresamos dos meses después a buscar al
nifio, mi madre se queja de dolor abdominal y fatiga significativa. Re-
comiendo que consulte a un cirujano rapidamente y me voy preocupado
por ella: morird unos dias después.

En ese momento Daniel, mi hermano menor, vive con mi her-

mano mayor Roger en Saint-Gratien, cerca de Paris. Mi padre decide
alquilar un apartamento con Daniel en Epinay-sur-Seine, cerca de la casa
de Roger, y viaja allf cada fin de semana. Luego le obligaran a trabajar
en un taller mecanico instalado en un tunel, pero se niega y finalmente
es prejubilado a los cincuenta y nueve afios en junio de 1976.
Mi hermano Daniel, al que le gusta la informética desde la infancia, se
coloca como gerente de una tienda Hewlett-Packard en Paris. Son los
inicios del primer software de simulacion de ajedrez y Daniel se enor-
gullece de mostrar a sus amigos como Saul golpea la computadora. Da-
niel no es mal jugador de ajedrez, pero es inquieto, tiene alma de
aventurero. Renuncia a su trabajo y decide viajar con un amigo bidlogo
a recorrer el Canal de Suez en bote inflable. La aventura se detiene
abruptamente en Tunez ya que el oficial de aduanas les pide que paguen
un depdsito equivalente al precio del equipo lo cual es imposible para
ellos. El funcionario les propone solucionar el problema tasando a la
baja su equipo, pero en el momento de cobrar la fianza es detenido y no
podrén sacar el equipo en Tunez. Daniel recorrerd medio mundo, y hoy
vive en paz en Brasil. Tiene dos hijas que viven alli, Marjorie y Fanny,
y un hijo, Julien, que regreso para instalarse en Montpellier.

En lugar de verlo vivir solo, Roger y su esposa Josette proponen
a Saul que se vaya a vivir con ello. Mientras, yo estoy haciendo un re-
emplazo de medicina general en Pernes-les-Fontaines, en Vaucluse, son
las seis de la mafiana cuando mi padre llama a la oficina. Abro, su tez es
verdosa, se apoya fuertemente contra el marco de la puerta. "Me voy de
vacaciones con Roger. Vengo para que me des algo que me alivie antes
de irme con €l a Espafia". Mi padre es operado en Avignon, tiene un cél-
culo en el conducto biliar comun y pancreatitis. La operaciéon no es com-
pletamente exitosa y, por lo tanto, es hospitalizado en Montpellier y
operado por el profesor Marchal, el primero que realiz6 un trasplante de
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higado en Francia y con quien trabajé en su departamento de cirugia un
tiempo atrds. Después de tres meses de convalecencia, se recupera.

La vida en Paris no le conviene mucho, después de la muerte de
mi madre no aguanta alli y mi hermano no sabe qué hacer. Saul da vuel-
tas y vueltas en la sala de estar. Propongo a mi esposa acogerle en nuestra
casa en Montpellier para aliviar a Roger. Mi esposa acaba de terminar
sus estudios de odontologia y tiene que hacer practicas, asi que el cambio
también nos viene bien. Saul va a recoger a los nifios a la escuela, cuida
a sus nietos, nos hace la comida. Estd encantado pero, a veces, se las
hace pasar dificiles. Un dia pierde de vista a mi hija Patricia, de tres
afios; al llamarla y no responder, mi hijo Laurent le dice que esta ence-
rrada en el bafio y que quiza se ahogue porque “ha llenado la bafiera
para jugar”. Mi padre angustiado comienza a romper la puerta y cuando
practicamente la ha atravesado la nifia quita abre la puerta y mi padre
consigue aliviar su hombro.

Trabajé a tiempo completo en el departamento de radiologia del
hospital de Montpellier y el jefe me permiti6 hacer reemplazos en dife-
rentes practicas. Un radidlogo me ofrecid asociarme con €l en Niza. Mi
esposa y yo decidimos trasladarnos alli y se lo dijimos a mi padre. No
fue posible llevarlo con nosotros porque nos fuimos a vivir con mi sue-
gra en Saint Jean Cap Ferrat. Mi esposa y yo le ayudamos a encontrar
un apartamento en un edificio en el que habiamos vivido. Sin embargo,
él, el inmigrante espafiol que no hablaba francés a su llegada y que con-
fi6 en su esposa para los pasos y el presupuesto familiar, debe aprender
a administrarse, una suerte de emancipacion que ciertamente le ha per-
mitido vivir mejor solo.

El radidlogo que me habia prometido asociarse conmigo cambia
de opiniodn al regresar de sus vacaciones. Aunque mi trabajo da para vivir
comodamente, esto es una gran decepcion. Entonces, una empresa de
equipos de radiologia me propone instalarme en Le Pontet, en Vaucluse.
Se va concretando el proyecto para crear un gabinete radioldgico propio
y obtengo un préstamo importante para ello. En el momento de la firma,
el banco solicita que mi padre avale la operacion. La exigencia era ridi-
cula y solo sirvid para que mi padre se sintiera enfermo y ansioso. Fi-



nalmente, el préstamo me fue otorgado sin ninguna garantia. Fue enton-
ces cuando me enteré que aquel radidlogo que se habia echado atras,
habia abierto un gabinete también en Le Pontet. Después de un estudio
serio y urgente, vi que su oficina estaba mucho mejor ubicada que el
local que habia encontrado yo. Logré cancelar el préstamo y ni siquiera
el arquitcto me pidi6 un centavo por su trabajo. Tuve que buscar otro
lugar para establecerme. Al poco mi hijo Laurent es invitado al cumple-
afios de un compafiero de clase, €l estaba entonces en el curso prepara-
torio. Todos preguntaban a mi esposa que cudndo irifamos a Le Pontet.
Fue una casualidad, pero el padre de este nifio que habia invitado a mi
hijo era un dentista en La Trinité, cerca de Niza. Le dijo a mi esposa que
La Trinité era una oportunidad para un radidlogo.

Tenia serias dudas... Se necesita un entorno mds favorable para
un radidlogo que para un dentista. Un domingo por la mafana voy en
mi bicicleta a La Trinité. Vi bancos instalados en todas partes, un labo-
ratorio de analisis médicos... Asi que quizas haya una posibilidad. Hice
un estudio de mercado teniendo en cuenta las consecuencias de las ciu-
dades vecinas, Escarene, Drap, Contes, Cantaron... Y llamé a la compa-
fiia que avalaba mi instalacion en Le Pontet para decirles que me habia
animado a crear mi propia consulta. Parecian tener serias dudas. A ellos
les parecia l6gico pensar que, si era tan buen negocio, otros médicos
tendrian que haberlo pensado antes que yo. Pero ante mi determinacion,
me devolvieron la llamada dos dias después, diciendo que era un buen
negocio y que otro radidlogo los habia contactado para establecerse alli
y que se sentia como si hubiera sido traicionado.

Me mudé a La Trinité, en las afueras de Niza. Para el préstamo
bancario tuve una franquicia de quince meses para comenzar a pagar
mientras esperaba una clientela y pude pagar el primer mes.

En Montpellier, Satl se encuentra con una compafiera, Andrée,
con quien vive y con ella en 1982 fue a visitar a sus hermanos y sobrinos
a Espana. A menudo viene a vernos por Semana Santa, Navidad o vaca-
ciones. Es un feliz y orgulloso hijo de campesinos que tiene un hijo mé-
dico radidlogo que se ha casado con la hija de una condesa. Se lleva
muy bien con la madre de mi esposa. Mi suegra, a quien le encanta ha-
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blar, estd encantada de encontrar a alguien que la escuche. Mi padre lleva
a los nifos al zooldgico. Hace tonterias con mi hijo Laurent, y le ensefia
a conducir su automovil, pero eso lo supe mucho después. Fue un gran
abuelo.

Durante su jubilacion, mi padre se acerca a la religion. Habia
sido educado en la tradicidn catdlica, pero la guerra civil espafiola habia
provocado en él un rechazo hacia los sacerdotes, y no bautiz6 a sus hijos.
Pero a medida que avanza la edad, se acerca a la religion e, incluso, va
en peregrinacion a Lourdes.

Un dia, su médico le prescribe un ultrasonido. Lo envio a un
amigo mio radidlogo que descubre un aneurisma de la aorta. Esta hos-
pitalizado en Montpellier y se recomienda una operacion. Prefiero
traerlo a Niza, cerca de mi, para otra opiniéon. No veo con buenos 0jos
esta intervencion, especialmente porque operaciones anteriores no le ha-
bian ido muy bien. El cirujano me tranquiliza, nunca perdi6 a un paciente
en la mesa de operaciones. La operacion estd prevista para que acabe
alrededor de la una. Llamo a las dos para que me informen y oigo a la
enfermera avergonzada en el otro extremo del teléfono, pensando que
no la oigo susurrar: “;qué le voy a decir?”. Se oye al cirujano decir que
estd que estalla. La operacion se extiende durante dieciocho horas y me
dicen que todo estd perdido. Al dia siguiente, lo veo, se sostuvo. La en-
fermera me dice que estd mejor y que se va despertando lentamente, mi
padre me muestra que esta consciente, asi que me quedo un poco mas
tranquilo. Esa misma noche me informan de la clinica que han tenido
que reoperarlo dos cirujanos, sin éxito. Saul no escapd. Hoy es 4 de di-
ciembre de 1992. Hoy descansa en el cementerio de Argeleés-sur-Mer
junto a mi madre y mi hermano Roger.

Un amigo que posee una propiedad en La Mancha me invit6 a
pasar unos dias en casa, asi que aproveché la oportunidad para tratar de
encontrar a la familia de mi padre. Todas las direcciones o nimeros de
teléfono que encontré en los documentos de mi padre no ayudaron. Con
mi esposa fuimos a Madriguera para conocer el lugar de nacimiento de
mi padre; encontré un pueblo singular, con casas de piedras rojas y ven-
tanas de madera negra, muy bien mantenidas, pero desierto.



Conoci a una mujer que no sabia nada de mi familia, pero justo
cuando nos ibamos sin saber nada el senor Pepe salié de su casa, me
acerqué y dije: "Mi nombre es Santamaria, vengo de Francia". Y asi, mi-
lagrosamente, me dijo: "Tu eres Ricardo, hijo de Saul, eres médico. Aqui
al lado estd la casa de tu primo", y me llevo a ver la casa de la familia
donde nacié mi padre, me mostré la aldea, la escuela a la que iba, el
frontdn, la iglesia y el cementerio. jEra el recuerdo vivo de la aldea!
Cuando nos separamos, me dio un papel con el niimero de teléfono de
mi primo Walérico a quien llamé de inmediato y con quien pude con-
tactar. Mientras tanto, pude encontrar a otros miembros de la familia
como mi primo primo Julian, a quien no habia visto durante cincuenta
afios, y a una sobrina, Susana.Al verano siguiente volvi a Espafia y pu-
dimos encontrarnos; fui a Madriguera para la fiesta patronal, por San
Pantale6n. El ambiente era muy diferente al de mi primera visita. Los
madrilefios que tienen un segundo hogar aqui se habian reunido para
una gran paella en la plaza del pueblo. Un anciano se me acerco y me
dijo: "Yo conocia a tu padre, estdbamos en la misma clase". Le respondi
que no deberia ser posible ya que mi padre tendria 101 anos. Dijo:
"Tengo 96 afos. Fue una clase unica”.

Nacido espanol, me naturalicé francés a los 16 afios. Reciente-
mente quise recuperar la nacionalidad espafiola: una ley de diciembre
de 2017 permite que el hijo de los refugiados pueda recuperarla®. Hice
los pasos necesarios y hoy tengo dos pasaportes, uno francés y otro es-
pafiol! A veces me pregunto cudl hubiera sido la vida de Saul si el barco
lo hubiera llevado a México. ;Habria sido mejor o peor? En este caso
no estaria aqui para hablar de mi padre.
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°El autor parece referirse a la Proposicién de Ley para la reforma de la Ley 52/2007, de 26 de diciembre,
por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron perse-
cucion o violencia durante la guerra civil y la dictadura. En realidad, el reconocimiento de la nacionalidad
espafiola viene otorgado por la aludida Ley 52/2007, de 26 de diciembre, mds conocida en Espafia como
«Ley de la Memoria Histérica» . (N.E.).
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El autor del relato en Madriguera (Segovia),
pueblo natal de su padre, Ratl.
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