En todos los colores de un alba entre los ojos

Patrocinio Gil Sanchez

Sirvan estas lineas como homenaje a todos
aquellos que un dia tuvieron que abandonar
su tierra para cambiar de vida.

Debian de ser las 5:38 de aquella madrugada de un otofio desplazado a
la izquierda y la brisa jugaba, débil y agradecida, sobre todas las copas
de las viejas acacias llenas de gorriones en sus ramas tan verdes que alli
no se atrevieron a despertar un trino, tampoco los cantos de los gallos
sobre la ultima tapia, columpiando espolones y crestas altaneras, el biiho
sobre la higuera como ilustre notario, las flores ain dormidas de todos
los parterres, de todas las macetas, de todos los rosales, y aquellas color
malva del viejo cementerio donde la costanilla, y la cara de suefio de mi
hermanilla Puri, que buscaba un refugio para seguir durmiendo, ajena a
los trajines de dejar una tierra para vivir en otra.

Corria, por correr algo, porque ya ni la galga ni el gato tan es-
quivo, se movieron del sitio, un 16 de octubre de aquel afio en desgracia
que era el 65. Aun no habia amanecido pero el cielo brumoso que es-
condia las estrellas y borré de un plumazo ésa que apunta al norte, sal-
picaba el paisaje que atenazaba dientes en pura tiritera. Domitila, mi
madre, descorri6 las cortinas de sus ojos heridos por el llanto y se alojo
en las mangas de una camisa a cuadros que se ponia mi padre en su voz
que era muda y en su afan por sacarnos de todas las raices, de todos los
recuerdos rompiéndonos el alma a ella y a mi; en lavarle la cara a Marce
que, contento como unas castafiuelas, llevaba ya vestido algo mas de
una hora y sofiando despierto con ese nuevo pueblo donde seguir ju-
gando a indios y vaqueros, descubrir en sus calles como correr el aro y
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hacer nuevos amigos para andar por ahi, subiéndose a los arboles y ro-
barle los nidos a los pdjaros.

Recuerdo que la lumbre ain no estaba apagada y en la vieja sar-
tén se frefan seis torreznos y cinco longanizas. Que la casa gemia por
entre las ventanas y las gruesas paredes enhebraban recuerdos en sus
blancos adobes. Que el corral suspiraba en brocales del pozo, y el rosal
destefifa un par de rosas tristes que dormian despedidas. Que olia a pan
reciente y a manteca de cerdo, a chicharrones, a moqueros con mocos y
a colonia barata, a algo asi como a frio y a sandalias inertes. Todo era
como ayer pero no era lo mismo, porque un largo sendero de casi una
hora larga nos llevaria a ese tren donde estaban las vias del final de tra-
yecto y ese trabajo otro que sofiaba mi padre nos sacaria de pobres.

Luego, con dos maletas de carton sujetadas con cuerdas y un far-
del con hogaza, longaniza y torreznos, amén de unas naranjas y unos
bollos de azucar que nos dio la vecina, salimos de la casa que mi padre
cerrara a calicanto y le dej6 la llave al sefior Valeriano, y nos dieron
abrazos los hombres muy callados y las mujeres sonandose las lagrimas
con aquellos mandiles que servian para todo, a la par que buscaba los
ojos de Teresa que en un rincon del alba lloraba repitiendo el adids con
sus manos de almizcle y sus 0jos de menta, agitando un pafiuelo de flo-
recillas rojas, y en sus labios partidos de parva y sementera jugaba un
dulce beso que no encontrd destino, porque la bruma se rompid en ese
sol redondo y ciego de las 7 de un alba como una gran sandia, y los
cinco, despacio y sin ternura y en pura tiritera, como si nos dolieran los
pies y las rodillas o el cielo nos pesara como una losa tonta cargado a
las espaldas, llegamos a la Raya donde el apeadero se escondia entre
serbales, enebros y negrillos y el tren venia pitando bajo los terraplenes
y el humo se metia por entre las encinas como una lagartija de 16 vago-
nes, colandose sumiso entre los ojos al subir con el cuerpo pero dejando
el alma que desanduvo pasos y se quedd en las huellas de un sendero de
polvo que se ahogaba en la brisa para volver al pueblo y a la casa vacia.

Dejé de contar pueblos cuando mi padre nos recorria a los cuatro
con los 0jos y nos partié un pedazo de pan con un torrezno. Mi madre
suspiraba moviendo la cabeza y pegando a sus labios una fotografia de



la abuela Dolores que abrazaba a su madre a la vez que mesaba los ca-
bellos de Puri, que sobre los cristales de aquella ventanilla de un tren
que renqueaba por la vieja Castilla con los surcos abiertos para la se-
mentera, echaba el vaho y pintaba, con sus dedos de nifia, una linda mu-
fieca con trenzas y ojos grandes y luego la borraba para dibujar flores,
mientras mi hermano Marce entretenia las horas yendo y viniendo por el
largo pasillo para huir de mi madre y preguntar si Llodio' atin estaba muy
lejos. Yo no sabia qué hacer y echaba mano de mirar a mi madre, y el re-
flejo del sol sobre las aguas de una laguna chica que encontramos al paso
en unos labrantios, también se reflejé en sus ojos de almendra y en su
cara aun hermosa, y me parecio ver entre sus labios una leve sonrisa.

Hacia el exilio, lo urgente era encontrar una fe para enfrentarse a
lo desconocido, porque la verdad era que de abandonar una casa, un pue-
blo, una infancia y un amor de juguete no se sale indemne. Por eso todo
crecia en querer creer que la naturaleza estd bien organizada, que en esa
otra tierra, en ese otro pueblo todo seria mejor. Eso esperdbamos. ..

Nos separaban 12 horas desde que al alba salimos de Rivilla,
pero parecian 25 siglos, porque en aquella extraordinaria vision la sibi-
lina pobreza se aletargaba y el timido dinero s6lo queria repartirse con
mas justicia, porque el norte y ese pueblo de Llodio, estaban cerca y la
tarde, vencida y caprichosa, lo echaba en las retinas y a mis hermanos
les agarraba el frenesi de lo, por desconocido, no menos estupendo. Y
no sé..., creo que esa tarde fue mi primera tarde de mayor.

El tren entr6 en andenes y rechind las ruedas con ansias de des-
canso. Seguimos a mi padre que se quitd el sudor con la mano derecha
y se echo las maletas a la espalda. Olia a hierba segada y a lluvia de con-
fites, a obrador y a esas pastas de manteca y anises que solia hacer la
abuela. Sobre las altas torres anidaban cigiiefias con su parpar altivo, y
en medio de la plaza un quiosco grande, grande, lucia su popa al viento

'Localidad muy préxima a Bilbao, conocida en euskera como Laudio, que es un importante polo industrial
de la provincia de Alava. Es la segunda ciudad de esta provincia en poblacién después de la capital, Vitoria
(N.E.).
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de las seis de la tarde como una sinfonia y un edificio en piedra con un
santo en lo alto bendecia nuestros 0jos. Sé que sond del txistu® una can-
cion hermosa y en las alas del aire alguien pint6 un zortziko® en sus ca-
lles estrechas con pimientos muy rojos colgando en los balcones, y el
sol, juego y caricia sobre nuestros destinos, enhebraba lisuras por sobre
el Tologorri y los picos del Fraile. Que Rosario y Juana nos abrieron
sonrisas y a mi madre le dieron sopa para la cena y que contdramos, que
su casa era también la nuestra; que el sefior Severino, que trabajaba en
Renfe y apretaba su mano en calido saludo y bienvenida, le coment6 a
mi padre, los fines de semana pasaria a recogerle para ir hasta el bar Las
Cubas o el Llarena a echar un par de vasos y jugar la partida.

El corazon se nos salia por la boca, y la afioranza por lo dejado
atras en Rivilla fluia a borbotones como el agua por los cafios de la
fuente de este pueblo del norte, solapandose entre los trinos de los pdja-
ros y la esperanza de vivir, y la luz se repetia y el verde era esa infancia
que no quedo perdida, desplegando sonrisas y trocitos de cielo, porque
era con tres afos una nifia morena con ojitos de noche que jugaba al co-
lumpio y saltaba a la comba entre los brazos de su madre abarcandolo
todo en un jubilo fragil y un toque de ternura que nos sorprendio a todos.

Y nosotros, los cinco, sin olvidar el pueblo que nos viera nacer,
fuimos formando parte de este pueblo industrial, pero a la vez hermoso,
al amor de la lluvia que caia a todas horas y el trajin de esa carretera ge-
neral que venia de Bilbao y lo cruzaba entero. Porque el hecho es que la
vida alli fue amable con nosotros, porque nosotros, como nifios, lo es-
perdbamos todo de ese pueblo que se abria al valle, lo esperdbamos de
sus calles estrechas, de sus gentes amables, de su clima y paisaje tan
verde, de esa gasolinera, la primera que veiamos, con su manivela y
manguera, de esa musica que sonaba los domingos sobre el quiosco de
la plaza que a mi me parecia de violines, jqué digo!, como las trompetas

2Flauta tradicional vasca. (N.E.).

3Ritmo de la cancién y del baile popular en el Pais Vasco, de ocho compases —de ahi su nombre derivado
de zortzi, “ocho” en euskera- que generalmente, se toca con el txistu y el tamboril. (N.E.).



de Jerico; de ese olor de la almendra pelada tostandose en las sartenes
del obrador de la pasteleria. Y no sé, al amanecer del dia siguiente, do-
mingo, después de haber pasado la primera noche en aquel 4° piso de la
calle Tres Cruces, donde degustamos con avidez la tortilla de patatas
que, como sorpresa saco nuestra madre de la fiambrera, parecia que hu-
biera mas cosas permitidas.

Y en los grumos del puré de verduras de la comida de ese primer
domingo diafano, se nos pasé la posibilidad de no creer en Dios y hasta
nuestra madre, la pobre, se apresuraba en esos primeros dias en recoger
los trozos que quedaron esparcidos en el camino, para que a la familia
nada se le fuera de las manos. Y, poco a poco, fuimos conociendo la es-
cuela y sus nifios, haciendo amigos y multiplicando posibilidades de en-
tusiasmo, y la infancia que yo creia perdida volvid a ser la que no puede
ser dicha de otra manera, la que necesita ser jugada despacio y en voz
alta por lo menos dos veces: en el rio con Tinin, en la plaza con Sabino,
en el barrio, saltando a la comba con Inmaculada y Begofia, en los sa-
bores y olores como el tacto de un punado de higos en la mano, en un
beso robado bajo la sombra de un avellano, en los gestos, los deseos, las
conversaciones de mi madre con la sefiora Carmen mientras hacian jer-
seys y hablaban de sus cosas, de esa nifia pequefia tan revoltosa y ju-
guetona que era el ojito derecho de su padre, de personas corrientes
camino del trabajo, las sonrisas de las madres con sus hijos en brazos,
la bulla de los chiquiteros de bar en bar cada atardecer, en la maravillosa
flor de la escarcha que traian los granos de la luz cuando se formaba el
bollo en las laderas de la ermita de Santa Lucia circundando la aurora,
en la modestia de lo cotidiano y en esa primera vez que nuestro padre
nos llevo a Santurce a ver el mar.

Rivilla estaba lejos pero a la vez muy cerca, y en los suefios, me
encontraba dando un paseo por las orillas del Zapardiel, con el pueblo
sobre las cuestas y los 0jos de Teresa mirandose en los mios...
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