El Abuelo Nicanor

Luis Herminio Rodriguez San Quico

Era tan de pueblo, que ni siquiera se podia considerar a La Velilla de
Valdoré un pueblo, mds bien una aldea de la Montana Oriental de Leon,
y, como estamos en Ledn los pueblos pequefios no son pueblitos sino
que son “pueblines”, asi que las aldeas son “aldeinas”, pero casi el ter-
mino pueblin se ha aduefiado de los asentamientos rurales. Incluso si
vas a Ponferrada, que tiene casi ochenta mil habitantes, un leonés te dird
que “marcha al pueblin”, porque otra cosa: el leonés no anda, se dirige
o va, el leonés “marcha”. Bueno, hemos dicho Ponferrada, asi que El
Bierzo asoma, que una cosa es el Bierzo, otra La Montafa, otra la Ma-
ragateria, otra La Cabrera, otra la Tierra de Campos, otra La Babia, otra
La Laciana... pero si; todos los leoneses tenemos algo en comun que
esta en todos los sitios: la Pulcra Leonina, la Catedral de Le6n, gética
tipica jy qué vidrieras; Pero estamos todavia en La Velilla de Valdoré,
al lado de Valdoré, que aun siendo otro pueblin, se ve que tiene sucursal
en La Velilla; estamos en plena montafia oriental para diferenciarla de
la montafia occidental, que, curiosamente no se define asi, sino por sus
comarcas algunas ya citadas, asi que seguimos en la Montafa, que digo
yo, que se podia haber quedado solo con Montafia y haber dejado lo de
Oriental, que suena a chino, y nunca mejor dicho.

Bueno, pues el abuelo Nicanor, que todavia no sabe que va a ser
abuelo algun dia (qué digo “abuelo”, bisabuelo, porque quien escribe
esto es su bisnieto, y ademas, abuelo Nicanor tienes tataranietos ya, Ro-
driguez, como tu, que somos todos chicos, o mejor dicho “guajes”);
bueno, pues entre montafias, ademas de esquivar a los lobos que bajan
a por el ganado, estamos en 1.850 mds o menos, y hay mucho lobo en
Ledn, tantos que hasta un escritor de la tierra con apellido muy leonés,
Llamazares, titulard a una de sus novelas Luna de Lobos, poco més a
hacer que cuidar vacas y ovejas. Por cierto, jpor qué te llamaron Nica-
nor? El santo es el 10 de enero, pero no naciste ese dia, te apellidas Ro-
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Casa del abuelo Nicanor en la Velilla de Valdoré.

El abuelo Nicanor.

driguez, apellido abundante en
Leodn, y de segundo Gonzdlez. Me
dijo una vez un “paisanin” de La Ve-
lilla, muy mayorin el hombre (juf!
esto del diminutivo -in, -ina ;de
doénde lo trajeron los leoneses?, al
menos en Ledn, los bobos son “bo-
bines”,y los tontos “tontines”, hasta
el santo, es el “santin” que parece
que hace milagros pequefios y por
eso es solo santin), bueno, que el
Gonzdlez ese le sonaba de unos ga-
naderos santanderinos que se afin-

caron hacia mucho tiempo.



Pero como no quieres que te coman los lobos, te vas ;jadonde?,
pues a Ledn; ahi llegas de chavalin y te pones a trabajar en Camilo de
Blas, buen nombre para un comercio', Camilo es mas que un comercio;
es la mejor reposteria pasteleria de Ledn, porque en aquella época habia
reposteros, ahora son solo pasteleros. Y hay entre esta reposteria choco-
lates traidos de la Maragateria, Imperiales de la Bafieza, Yemas de Le6n,
mantecadas de Astorga, caramelos, tartas, bocaditos, napolitanas, suizos,
volovanes, hojaldres... ; Hojaldres, hemos dicho hojaldres? ; Qué te hizo
abuelo Nicanor fijarte en el hojaldre? Asi que te pones a hacer hojaldre,
del que no se sabe si lo trajeron los musulmanes de ahi lo del “jal”, suena
arabe, ;0 es de los conventos?, asi que decides irte a Bofar. ;Por qué
Bofiar? ;Por qué esta cerca de La Velilla de Valdoré o por qué en Bonar
hay un balneario donde va la gente pudiente? El balneario de Bofiar era fa-
moso por sus aguas que son “ferruginosas”, es decir, que tienen mucho hie-
1To; eran tan conocidas que en Bofiar tenemos todavia la fuente de Achiles
Aquillae un monolito de piedra de un metro del que todavia sale el agua
con la inscripcion citada del centurion romano que lo levantd y alli sigue’.
Bueno, aqui hay que decir algo, el bueno de Godofredo, Godo para los co-
nocidos, decia que tanto hierro que tenia el agua habia un exceso de litio
que iba al cerebro y que por eso en Bofiar estaban algo locos algunos.

Asi que en Bofiar coges un localin, abres tu obrador, y te pones
a hacer y vender esos dulces que aprendiste en Camilo de Blas en Leon.
(Qué edad tienes?, pues unos veintipocos afios, es decir, 24, asi que en
1874, ya estés trabajando en Bonar’. Como eres emprendedor e inquieto

'La Casa Camilo de Blas es una de las confiterias mds antiguas de Espafia, famosa por el dulce conocido
como “carbayén”. Fue fundada en 1876 por el palentino Camilo de Blas Heras (1849-1931) en la ciudad de
Ledn, teniendo su sede primero en la Plaza Carnicerias y después en la Calle Ancha. Este es el estableci-
miento al que se refiere el relato, que ya no se conserva, aunque si sus sedes en Oviedo y Gijon. (N.E.).

2El autor se refiere a la conocida como Fuente de la Calda, de utilidad piblica desde 1907, aunque la fuente
es muy anterior como sugiere el texto. El manantial es de aguas termales y medicinales y ya eran conocidas
en época romana. (N.E.).

3 La fecha sefialada no coincide con los datos conocidos de la fundacién de la Casa Camilo de Blas en Ledn,
ni con la que ofrece la web de la matriz Hojaldre Nicanores de Boiiar, que data la fundacion del obrador en
1880 (<http://nicanores.es/historia/>), que coincide con la del obrador Pasteleria Bosiar de Madrid
(<http://www.nicanores.com/es/39-nicanor-rodriguez>). (N.E.).
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tienes en la cabeza eso del hojaldre, bueno, mas bien “hojaldras™ que es
como lo llamaban en Bofiar. Ah!, se me olvidaba, que Boiiar es villa,
es ademds, como dice la jota “Soy de Bofiar / de la Villa mas guapa, /
soy de Bofiar / donde mds corre el agua”. Bofiar tiene pueblines, venga,
vamos a decirlos: Grandoso, Palazuelo de Boiar, Vozmediano, Colle,
Llama de Colle, Cerecedo, Felechas, Orones, Rucayo, Valdehuesa, Ve-
neros, Voznuevo, La Vega de Boiiar, Las Bodas, Adrados, Barrio de las
Ollas y Valdehuesa, dichos quedan.

Te pones por las madrugadas, que es cuando trabajan los repos-
teros y los pasteleros, con el fresquin. ;Por qué?, pues porque para hacer
hojaldre hace falta mantequilla, tienes mucha alli; todavia no ha llegado
la Unién Europea pagando para quitar vacas, y no sabemos como, un
dia haces un hojaldre, de unos cinco-seis centimetros de alto y tres o
cuatro de alto con forma de... estrella con las puntas redondeadas (;te
inspird la noche cuando veias esos cielos limpidos de madrugada?), y
como te han salido muy bien, y eres el abuelo Nicanor, qué caramba,
los pones en una bandejina en tu tienda. ;Qué cdmo se llama la tienda?
Pues esta claro: Casa Nicanor. Cuando tus hijos sean mayores estaran
Canor6n y Secundino, mi abuelo, en el obrador, y Canorén le dird a mi
abuelo; “Alcanzame ese cuchillon”, y mi abuelo le dira: “;y para qué lo
quieres?”. “Pa” despistar” responderd Canordn, que la férmula de los
Nicanores solo la sabemos la familia, asi que si entra alguien en el obra-
dor, vera el “cuchillon pa” despistar”, y que adivine.

Asi que alli entran esos pacientes del balneario, que llegaban en
tren, porque Bofiar tiene estacion de la linea Le6n-Bilbao nada menos,
por donde iba el carbon a los altos hornos del Pais Vasco, llegaban en
tren, y les llevaban en calesas al balneario, y alli se quedaban, como
Hans Calstrop en la Montafia Mdagica de Thomas Mann, nosotros tam-
bién tenemos nuestras montafias magicas. ;Qué no? Pues preguntad por
la Pefia Susar6n al lado del pantano del Porma, donde estd enterrado Ve-
gamidn, y sus pueblos; el Pefiamidn que se llamaba, dicen que el nombre
Susarén viene nada menos que de los asirios que la llamaron Suyss
Ayron, como para no ser magica con esos antecedentes, y si no, que se
lo pregunten a Juan Benet que era ingeniero, proyecto el pantano, y



como era escritor, todo ese entorno le inspiro para escribir Volverds a
Regiodn, esa “Region” es este Ledn. Bueno, pues ya tenemos esos pa-
cientes bajando a Casa Nicanor, a comprar esas “hojaldras” que tienes
en una bandejina, pero poco a poco van gustando mas, hasta que un dia,
alguien dijo: “Vamos a... por un nicanor de esos”. Fijate Abuelo; se ve
que el destino te puso Nicanor por algo. Como eres espabiladin, te haces
representante de escopetas Victor Sarasqueta, de Relojes Girod, del Banco
Hispano Americano, y hasta tocas el violin, bueno, te llegan a hacer pre-
sidente de Adoracion Nocturna, aunque no se yo, si €so €s una excusa para
quedarse en el Casino, que Bonar tenia casino. Te has casado con una
maestra que viene de Mansilla de la Mulas, leonesa como tu, y vas a tener
siete hijos: Nicanor, Orestes, Nazario, Secundino, Demetrio, Delfina y
Concepcion, mucho hijo para una reposteria de pueblin, asi que abres una
tienda de ultramarinos también, pero los hijos, aunque van a ayudarte mas
0 menos, prefieren coger las alpargatas de la tienda que les salen gratis, y
gastarlas en bailar en las fiestas de tanto pueblin, y eso que tu eres un hom-
bre de orden, eres hasta somatén, y todavia tenemos la pistola y el fusil
que tenias, eran de fabricacion vasca, porque durante las guerras carlistas,
en el Pais Vasco habia muchas fébricas de armas para la guerra, las que tu
tienes imitan la pistola Mauser y el rifle Winchester.

Y sigues trabajando, ya te piden directamente “Nicanores de
Bonar”, tus hijos no acompafian mucho, Demetrio se ird a “vivir con las
estrellas de techo”, imitando a los eremitas que hubo en Babia (de ahi
eso de “estar en Babia”), y morira en los sesenta siendo toda su vida un
vagabundo; eso si: nunca pidi6 nada a nadie. A tu hijo Nazario lo apu-
nalan por la espalda con diecinueve afios por reirse de un paisanin en
Casa Blas, a la salida lo navajea por la espalda y muere desangrado. Y
llega el afio 1910 y el abuelo Nicanor fallece; tenia 61 afios, dicen que tenfa
cirrosis pero nunca obtuvimos la certeza, asi que los nicanores de Bofar
se quedan sin padre, pero no sin hijos, los que contindan con el obrador,
Nicanor, Canorén, el mayor es el que lo lleva, y Chon, Concepcion, lleva
la tienda. Los demas aparecen de vez en cuando, Orestes se dedica a boxear
y a la lucha leonesa, Delfina se casa, y mi abuelo Secundino, como su
padre, se casa con una maestra de familia pudiente de Asturias.
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Hasta que llega la guerra, el desastre, media familia con unos y
media familia con otros, en Bofiar, que hay minas de talco, se queda en
manos de la Republica, pero como estd en el limite de la montafia, como
pasé en la Guerra de Independencia, y en las guerras carlistas, otra vez
en el limite, las minas de talco son de participacion italiana y el Duce le
dice a Franco que esas minas hay que recuperarlas, asi que suben los fa-
langistas de Ledn, y recuperan el pueblo, pero jay!, mi abuela Adela que
es maestra, que no habia quitado el crucifijo de la escuela durante la re-
publica, tiene un compaiiero, don José, hombre abierto, republicano, se-
guidor del Krausismo, de Giner de los Rios, y por lo tanto, a ojos de
esos falangistas que suben de Ledn, “rojo”. Lo suben a un camion, y
antes de llegar a Leon lo fusilan; dej6 mujer, dofa Irene, y once hijos,
si, once hijos, mi abuela tuvo el valor de decir que aquello habia sido
un crimen horroroso, hasta que la mandan callar. Cuarenta afios después,
siendo yo casi un nifo, todavia le llevdbamos los nicanores a dofia Irene
que vivia en la calle Zurbano en Madrid, y cuando iba me hablaba de la
abuela Adela que no llegué a conocer.

Termina la guerra, y José Maria, Pepe, el mayor de los hijos de
Secundino, el mayor de los nietos de Nicanor, sin un ojo que pierde en
la guerra, como tantos otros leoneses, emigra, se va a Madrid, donde
llega y quiere montar una pasteleria. Estd solo, asi que llama a mi padre,
Luis Herminio, que estaba trabando en la mina de Grandoso, fuera, por-
que no soportaba el interior. El otro hermano, el pequefio Secundino,
Cundino, si entra en la mina, pero lo sacan porque coge la tuberculosis.
Las hijas, dos a Inglaterra a trabajar, la mayor se queda en Bofar, cui-
dando a los chicos, nunca se casara, otra hermana ha muerto con dieci-
séis afos de tifus durante la guerra.

Asi que ya estdn en Madrid, mi padre y mi tio cogen un local de alquiler
en la calle Coslada, y empiezan con los volovanes, las canoas, bocaditos,
napolitanas, igual que su abuelo hace cien anos en Ledn, e igual que su
abuelo, ponen una bandejina en la tienda, “Nicanores de Bofiar” en Ma-
drid nadie los conoce, solo algun paisanin que pasa por la tienda como
si fuera una embajada de leoneses en Madrid, esos paisanines, que han
venido a Madrid, como mi padre y mi tio, levantaran los comercios, es-



tablecimientos, bares, restaurantes, pescaderias, etc., que llegaran a ser
santo y sefia de Madrid; “Criado”, “La Trainera”, “El Pescador”, “El As-
torgano”, “Bar el Brillante”, “Casa Luciano”, “Irish Pub”, “Dallas”,
“Rolls”, “Pescaderias Lifidn” y muchos mads, y no solo en el comercio,
en la medicina, en el derecho, en la industria, en la politica, en la uni-
versidad, en la ensefianza, en la investigacion, en la musica, en la banca,
Madrid, barrio de Ledn. Muchos Irdan a la Casa de Leon, en la calle del
Pez, que ahi sigue contra viento y marea, una de las poquisimas casas
regionales que subsiste. Pero estamos con los “Nicanores de Bofar”,
que, poco a poco, van conociendo en Madrid, y hasta nos llaman de
fuera, y siempre con el orgullo de la historia del abuelo Nicanor. Un dia
incluso hasta nos dijeron; “tenéis hasta la suerte de tener la N, que en
espafiol, la N tiene mala rima; patrafia, safia..., vosotros la dulcificais”,
cosas de la gente.

Nos dan premios, reconocimientos, qué caramba, jsi hacemos el
mejor hojaldre del mundo!, como nos han dicho, bueno, el mérito es del
abuelo Nicanor. Después de triunfar con los nicanores, damos la puntilla,
con latarta de trucha. ;| De trucha?, ; de pescado? Si sefior, o sefiora, el abuelo
Nicanor que ya hemos visto que era espabiladin, cogia las truchas que pes-
caba en el Porma y se le ocurrié mezclarlas con el hojaldre, y... tarta de tru-
cha, asi que mas premios con la tarta y mas reconocimientos, si es que mi
bisabuelo era el mejor, claro; era de Leodn te diria un leonés, asi de fécil.

Bueno, pues que mas decir, que seguimos, ya sin mi tio y mi
padre, que es lo mejor que se puede decir, aqui siguen los “Nicanores
de Boiiar” en Madrid, como decia mi tio Pepe; “nosotros nos dedicamos
a endulzar la vida a la gente que para amargarla ya hay bastantes”, y
creo que tenfa razon.
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