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El Abuelo Nicanor 
 

Luis Herminio Rodríguez San Quico 
 
 

Era tan de pueblo, que ni siquiera se podía considerar a La Velilla de 
Valdoré un pueblo, más bien una aldea de la Montaña Oriental de León, 
y, como estamos en León los pueblos pequeños no son pueblitos sino 
que son “pueblines”, así que las aldeas son “aldeínas”, pero casi el ter-
mino pueblín se ha adueñado de los asentamientos rurales. Incluso si 
vas a Ponferrada, que tiene casi ochenta mil habitantes, un leonés te dirá 
que “marcha al pueblín”, porque otra cosa: el leonés no anda, se dirige 
o va, el leonés  “marcha”. Bueno, hemos dicho Ponferrada, así que El 
Bierzo asoma, que una cosa es el Bierzo, otra La Montaña, otra la Ma-
ragatería, otra La Cabrera, otra la Tierra de Campos, otra La Babia, otra 
La Laciana… pero sí; todos los leoneses tenemos algo en común que 
está en todos los sitios: la Pulcra Leonina, la Catedral de León, gótica 
típica ¡y qué vidrieras¡ Pero estamos todavía en La Velilla de Valdoré, 
al lado de Valdoré, que aun siendo otro pueblín, se ve que tiene sucursal 
en La Velilla; estamos en plena montaña oriental para diferenciarla de 
la montaña occidental, que, curiosamente no se define así, sino por sus 
comarcas algunas ya citadas, así que seguimos en la Montaña, que digo 
yo, que se podía haber quedado solo con Montaña y haber dejado lo de 
Oriental, que suena a chino, y nunca mejor dicho. 

Bueno, pues el abuelo Nicanor, que todavía no sabe que va a ser 
abuelo algún día (qué digo “abuelo”, bisabuelo, porque quien escribe 
esto es su bisnieto, y además, abuelo Nicanor tienes tataranietos ya, Ro-
dríguez, como tú, que somos todos chicos, o mejor dicho “guajes”); 
bueno, pues entre montañas, además de esquivar a los lobos que bajan 
a por el ganado, estamos en 1.850 más o menos, y hay mucho lobo en 
León, tantos que hasta un escritor de la tierra con apellido muy leonés, 
Llamazares, titulará a una de sus novelas Luna de Lobos, poco más a 
hacer que cuidar vacas y ovejas. Por cierto, ¿por qué te llamaron Nica-
nor? El santo es el 10 de enero, pero no naciste ese día, te apellidas Ro-
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dríguez, apellido abundante en 
León, y de segundo González. Me 
dijo una vez un “paisanín” de La Ve-
lilla, muy mayorín el hombre (¡uf! 
esto del diminutivo -in, -ina ¿de 
dónde lo trajeron los leoneses?, al 
menos en León, los bobos son “bo-
bines”, y los tontos “tontines”, hasta 
el santo, es el “santín” que parece 
que hace milagros pequeños y por 
eso es solo santín), bueno, que el 
González ese le sonaba de unos ga-
naderos santanderinos que se afin-
caron hacía mucho tiempo. 

Casa del abuelo Nicanor en la Velilla de Valdoré.

El abuelo Nicanor.
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Pero como no quieres que te coman los lobos, te vas ¿adónde?, 
pues a León; ahí llegas de chavalín y te pones a trabajar en Camilo de 
Blas, buen nombre para un comercio1, Camilo es más que un comercio; 
es la mejor repostería pastelería de León, porque en aquella época había 
reposteros, ahora son solo pasteleros. Y hay entre esta repostería choco-
lates traídos de la Maragatería, Imperiales de la Bañeza, Yemas de León, 
mantecadas de Astorga, caramelos, tartas, bocaditos, napolitanas, suizos, 
volovanes, hojaldres... ¿Hojaldres, hemos dicho hojaldres? ¿Qué te hizo 
abuelo Nicanor fijarte en el hojaldre? Así que te pones a hacer hojaldre, 
del que no se sabe si lo trajeron los musulmanes de ahí lo del “jal”, suena 
árabe, ¿o es de los conventos?, así que decides irte a Boñar. ¿Por qué 
Boñar? ¿Por qué está cerca de La Velilla de Valdoré o por qué en Boñar 
hay un balneario donde va la gente pudiente? El balneario de Boñar era fa-
moso por sus aguas que son “ferruginosas”, es decir, que tienen mucho hie-
rro; eran tan conocidas que en Boñar tenemos todavía la fuente de Achiles 
Aquillae un monolito de piedra de un metro del que todavía sale el agua 
con la inscripción citada del centurión romano que lo levantó y allí sigue2. 
Bueno, aquí hay que decir algo, el bueno de Godofredo, Godo para los co-
nocidos, decía que tanto hierro que tenía el agua había un exceso de litio 
que iba al cerebro y que por eso en Boñar estaban algo locos algunos. 

Así que en Boñar coges un localín, abres tu obrador, y te pones 
a hacer y vender esos dulces que aprendiste en Camilo de Blas en León. 
¿Qué edad tienes?, pues unos veintipocos años, es decir, 24, así que en 
1874, ya estás trabajando en Boñar3. Como eres emprendedor e inquieto 

1 La Casa Camilo de Blas es una de las confiterías más antiguas de España, famosa por el dulce conocido 
como “carbayón”. Fue fundada en 1876 por el palentino Camilo de Blas Heras (1849-1931) en la ciudad de 
León, teniendo su sede primero en la Plaza Carnicerías y después en la Calle Ancha. Este es el estableci-
miento al que se refiere el relato, que ya no se conserva, aunque sí sus sedes en Oviedo y Gijón. (N.E.).
2 El autor se refiere a la conocida como Fuente de la Calda, de utilidad pública desde 1907, aunque la fuente 
es muy anterior como sugiere el texto. El manantial es de aguas termales y medicinales y ya eran conocidas 
en época romana. (N.E.).
3 La fecha señalada no coincide con los datos conocidos de la fundación de la Casa Camilo de Blas en León, 
ni con la que ofrece la web de la matriz Hojaldre Nicanores de Boñar, que data la fundación del obrador en 
1880 (<http://nicanores.es/historia/>), que coincide con la del obrador Pastelería Boñar de Madrid 
(<http://www.nicanores.com/es/39-nicanor-rodriguez>). (N.E.).
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tienes en la cabeza eso del hojaldre, bueno, más bien “hojaldras” que es 
como lo llamaban en Boñar. ¡Ah!, se me olvidaba, que Boñar es villa, 
es además, como dice la jota “Soy de Boñar  / de la Villa más guapa, / 
soy de Boñar / donde más corre el agua”. Boñar tiene pueblines, venga, 
vamos a decirlos: Grandoso, Palazuelo de Boñar, Vozmediano, Colle, 
Llama de Colle, Cerecedo, Felechas, Orones, Rucayo, Valdehuesa, Ve-
neros, Voznuevo, La Vega de Boñar, Las Bodas, Adrados, Barrio de las 
Ollas y Valdehuesa, dichos quedan.  

Te pones por las madrugadas, que es cuando trabajan los repos-
teros y los pasteleros, con el fresquín.  ¿Por qué?, pues porque para hacer 
hojaldre hace falta mantequilla, tienes mucha allí; todavía no ha llegado 
la Unión Europea pagando para quitar vacas, y no sabemos cómo, un 
día haces un hojaldre, de unos cinco-seis centímetros de alto y tres o 
cuatro de alto con forma de… estrella con las puntas redondeadas (¿te 
inspiró la noche cuando veías esos cielos límpidos de madrugada?), y 
como te han salido muy bien, y eres el abuelo Nicanor, qué caramba, 
los pones en una bandejina en tu tienda. ¿Qué cómo se llama la tienda? 
Pues está claro: Casa Nicanor. Cuando tus hijos sean mayores estarán 
Canorón y Secundino, mi abuelo, en el obrador, y Canorón le dirá a mi 
abuelo; “Alcánzame ese cuchillón”, y mi abuelo le dirá: “¿y para qué lo 
quieres?”. “Pa´ despistar” responderá Canorón, que la fórmula de los 
Nicanores solo la sabemos la familia, así que si entra alguien en el obra-
dor, verá el “cuchillón pa´ despistar”, y que adivine.  

Así que allí entran esos pacientes del balneario, que llegaban en 
tren, porque Boñar tiene estación de la línea León-Bilbao nada menos, 
por donde iba el carbón a los altos hornos del País Vasco, llegaban en 
tren, y les llevaban en calesas al balneario, y allí se quedaban, como 
Hans Calstrop en la Montaña Mágica de Thomas Mann, nosotros tam-
bién tenemos nuestras montañas mágicas. ¿Qué no? Pues preguntad por 
la Peña Susarón al lado del pantano del Porma, donde está enterrado Ve-
gamián, y sus pueblos; el Peñamián que se llamaba, dicen que el nombre 
Susarón viene nada menos que de los asirios que la llamaron Suyss 
Ayron, como para no ser mágica con esos antecedentes, y si no, que se 
lo pregunten a Juan Benet que era ingeniero, proyecto el pantano, y 



como era escritor, todo ese entorno le inspiro para escribir Volverás a 
Región, esa “Región” es este León. Bueno, pues ya tenemos esos pa-
cientes bajando a Casa Nicanor, a comprar esas “hojaldras” que tienes 
en una bandejina, pero poco a poco van gustando más, hasta que un día, 
alguien dijo: “Vamos a… por un nicanor de esos”. Fíjate Abuelo; se ve 
que el destino te puso Nicanor por algo. Como eres espabiladín, te haces 
representante de escopetas Víctor Sarasqueta, de Relojes Girod, del Banco 
Hispano Americano, y hasta tocas el violín, bueno, te llegan a hacer pre-
sidente de Adoración Nocturna, aunque no se yo, si eso es una excusa para 
quedarse en el Casino, que Boñar tenía casino. Te has casado con una 
maestra que viene de Mansilla de la Mulas, leonesa como tú, y vas a tener 
siete hijos: Nicanor, Orestes, Nazario, Secundino, Demetrio, Delfina y 
Concepción, mucho hijo para una repostería de pueblín, así que abres una 
tienda de ultramarinos también, pero los hijos, aunque van a ayudarte más 
o menos, prefieren coger las alpargatas de la tienda que les salen gratis, y 
gastarlas en bailar en las fiestas de tanto pueblín, y eso que tu eres un hom-
bre de orden, eres hasta somatén, y todavía tenemos la pistola y el fusil 
que tenías, eran de fabricación vasca, porque durante las guerras carlistas, 
en el País Vasco había muchas fábricas de armas para la guerra, las que tú 
tienes imitan la pistola Mauser y el rifle Winchester.  

Y sigues trabajando, ya te piden directamente “Nicanores de 
Boñar”, tus hijos no acompañan mucho, Demetrio se irá a “vivir con las 
estrellas de techo”, imitando a los eremitas que hubo en Babia (de ahí 
eso de “estar en Babia”), y morirá en los sesenta siendo toda su vida un 
vagabundo; eso sí: nunca pidió nada a nadie. A tu hijo Nazario lo apu-
ñalan por la espalda con diecinueve años por reírse de un paisanín en 
Casa Blas, a la salida lo navajea por la espalda y muere desangrado. Y 
llega el año 1910 y el abuelo Nicanor fallece; tenía 61 años, dicen que tenía 
cirrosis pero nunca obtuvimos la certeza, así que los nicanores de Boñar 
se quedan sin padre, pero no sin hijos, los que continúan con el obrador, 
Nicanor, Canorón, el mayor es el que lo lleva, y Chon, Concepción, lleva 
la tienda. Los demás aparecen de vez en cuando, Orestes se dedica a boxear 
y a la lucha leonesa, Delfina se casa, y mi abuelo Secundino, como su 
padre, se casa con una maestra de familia pudiente de Asturias. 
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Hasta que llega la guerra, el desastre, media familia con unos y 
media familia con otros, en Boñar, que hay minas de talco, se queda en 
manos de la República, pero como está en el límite de la montaña, como 
pasó en la Guerra de Independencia, y en las guerras carlistas, otra vez 
en el límite, las minas de talco son de participación italiana y el Duce le 
dice a Franco que esas minas hay que recuperarlas, así que suben los fa-
langistas de León, y recuperan el pueblo, pero ¡ay!, mi abuela Adela que 
es maestra, que no había quitado el crucifijo de la escuela durante la re-
pública, tiene un compañero, don José, hombre abierto, republicano, se-
guidor del Krausismo, de Giner de los Ríos, y por lo tanto, a ojos de 
esos falangistas que suben de León, “rojo”. Lo suben a un camión, y 
antes de llegar a León lo fusilan; dejó mujer, doña Irene, y once hijos, 
sí, once hijos, mi abuela tuvo el valor de decir que aquello había sido 
un crimen horroroso, hasta que la mandan callar. Cuarenta años después, 
siendo yo casi un niño, todavía le llevábamos los nicanores a doña Irene 
que vivía en la calle Zurbano en Madrid, y cuando iba me hablaba de la 
abuela Adela que no llegué a conocer. 

Termina la guerra, y José María, Pepe, el mayor de los hijos de 
Secundino, el mayor de los nietos de Nicanor, sin un ojo que pierde en 
la guerra, como tantos otros leoneses, emigra, se va a Madrid, donde 
llega y quiere montar una pastelería. Está solo, así que llama a mi padre, 
Luis Herminio, que estaba trabando en la mina de Grandoso, fuera, por-
que no soportaba el interior. El otro hermano, el pequeño Secundino, 
Cundino, sí  entra en la mina, pero lo sacan porque coge la tuberculosis. 
Las hijas, dos a Inglaterra a trabajar, la mayor se queda en Boñar, cui-
dando a los chicos, nunca se casará, otra hermana ha muerto con dieci-
séis años de tifus durante la guerra. 
Así que ya están en Madrid, mi padre y mi tío cogen un local de alquiler 
en la calle Coslada, y empiezan con los volovanes, las canoas, bocaditos, 
napolitanas, igual que su abuelo hace cien años en León, e igual que su 
abuelo, ponen una bandejina en la tienda, “Nicanores de Boñar” en Ma-
drid nadie los conoce, solo algún paisanín que pasa por la tienda como 
si fuera una embajada de leoneses en Madrid, esos paisanines, que han 
venido a Madrid, como mi padre y mi tío, levantaran los comercios, es-
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tablecimientos, bares, restaurantes, pescaderías, etc., que llegaran a ser 
santo y seña de Madrid; “Criado”, “La Trainera”, “El Pescador”, “El As-
torgano”, “Bar el Brillante”, “Casa Luciano”, “Irish Pub”, “Dallas”, 
“Rolls”, “Pescaderías Liñán” y muchos más, y no solo en el comercio, 
en la medicina, en el derecho, en la industria, en la política, en la uni-
versidad, en la enseñanza, en la investigación, en la música, en la banca, 
Madrid, barrio de León. Muchos Irán a la Casa de León, en la calle del 
Pez, que ahí sigue contra viento y marea, una de las poquísimas casas 
regionales que subsiste. Pero estamos con los “Nicanores de Boñar”, 
que, poco a poco, van conociendo en Madrid, y hasta nos llaman de 
fuera, y siempre con el orgullo de la historia del abuelo Nicanor. Un día 
incluso hasta nos dijeron; “tenéis hasta la suerte de tener la Ñ, que en 
español, la Ñ tiene mala rima; patraña, saña..., vosotros la dulcificáis”, 
cosas de la gente. 

Nos dan premios, reconocimientos, qué caramba, ¡si hacemos el 
mejor hojaldre del mundo!, como nos han dicho, bueno, el mérito es del 
abuelo Nicanor. Después de triunfar con los nicanores, damos la puntilla, 
con la tarta de trucha. ¿De trucha?, ¿de pescado? Sí señor, o señora, el abuelo 
Nicanor que ya hemos visto que era espabiladín, cogía las truchas que pes-
caba en el Porma y se le ocurrió mezclarlas con el hojaldre, y… tarta de tru-
cha, así que más premios con la tarta y más reconocimientos, si es que mi 
bisabuelo era el mejor, claro; era de León te diría un leonés, así de fácil. 

Bueno, pues que mas decir, que seguimos, ya sin mi tío y mi 
padre, que es lo mejor que se puede decir, aquí siguen los “Nicanores 
de Boñar” en Madrid, como decía mi tío Pepe; “nosotros nos dedicamos 
a endulzar la vida a la gente que para amargarla ya hay bastantes”, y 
creo que tenía razón. 
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