Un zamorano en Cataluna

Esteban Conde Choya

Hace un par de semanas acompafiaba en tren a mi mujer a Barcelona a
cumplir obligaciones médicas y en el trayecto ferroviario se encuentra
una estacion que conozco muy bien: es el Apeadero de San Juan, que ya
existia en 1967, cuando en octubre de ese afo, en vez de entrar en un
aula de la Facultad de Letras de la Universidad de Barcelona donde es-
taba matriculado, atravesé la Gran Via en busca de la Avenida de la Luz,
lugar providencial en mi destino, por cierto, para coger un tren que me
traeria hasta el Apeadero de San Juan, en cuyos alrededores se yergue
el Colegio privado donde empecé mi vida de docente.

Al pasar el tren por esa estacion vienen a mi memoria muchos recuerdos,
unos buenos y otros no tanto. Los buenos recuerdos tienen que ver con
mi aprendizaje y realizacion como profesor de Lengua y Literatura, ba-
sada esta ultima en ensefiar a mis alumnos a pensar por si mismos y a
amar el idioma y sus manifestaciones literarias por medio de la lectura y
el comentario de textos; y otros con amistades que todavia duran y acti-
vidades que tienen que ver con mi vocacion literaria. Los recuerdos
menos buenos estan relacionados con la forma que mostraban de concebir
la ensefianza quienes regian los destinos del Colegio, més preocupados
por la liturgia religiosa que debia practicar el alumnado que por su ins-
truccion y formacion humana centrada en la libertad responsable y la to-
lerancia, que deben ser los dos objetivos principales de la educacion.

A Barcelona llegamos en un tren de traqueteo y carbonilla a prin-
cipios de julio de 1964 los cuatro miembros de la familia que atn per-
manecifamos en Zamora, mis padres y mi hermana pequefia. Los
miembros restantes, los cuatro hermanos mayores, ya llevaban viviendo
en la ciudad del Tibidabo desde un par de afios antes en un piso cercano
a Montjuic que una prima nuestra, oriunda de Valladolid y casada con un
barcelonés, lo acababa de dejar vacio para emigrar a su vez al Canada.
Somos, queramos o no, aves de paso.
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A mi personalmente no me causé ningin trauma importante
mudar de ambiente y de vida, llegado el momento de hacerlo, salvo el
melancdlico sentimiento que me produjo tener que despedirme de una
infancia y una adolescencia vividas en un marco que habia sido gene-
ralmente idilico y feliz, si no se consideran las consecuencias de la es-
casez y el miedo que mis padres vivian debido a la guerra que acababan
de sufrir y los afios que la siguieron, que no fueron mejores. En uno de
ellos, 1944, quiso el destino que viniera yo a este mundo. Barcelona, su
nombre y las cosas que se contaban de la vida de la ciudad en casa, so-
naban a diario en torno mio. El Barcelona de Kubala y Ramallets era el
equipo favorito de las aficiones que seguiamos unos cuantos amigos del
barrio y que muchas tardes de verano, por imitacion incondicional, for-
mabamos equipo para jugar al futbol contra el que representaba al Ma-
drid de Di Stéfano y Puskas, su eterno rival. Y en los afios
inmediatamente anteriores a nuestra emigracion a Catalufia, raro era el
dia en que no salian a relucir en la mesa las noticias de nuestros herma-
nos que ya vivian y trabajaban en la ciudad condal, considerandose bar-
celoneses de adopcion, y que continuamente nos escribian cartas donde
alababan sus excelencias hablaban de la ventaja que representaba residir
en una ciudad tan prospera y con tanto futuro como Barcelona. O el re-
cuerdo del recién viaje que habian hecho nuestros padres a la ciudad del
Tibidabo, cuyas fotos en compaiiia de parientes muy cercanos, que ya
estaban asentados en Catalufia desde hacia afos, eran la prueba mas fe-
haciente de su clara intencién de decir adids a Zamora para hacer reali-
dad el suefio de Barcelona.

Como decia, no me costé mucho acostumbrarme a la respiracion
de Barcelona. Un domingo de aquel mi primer verano barcelonés en que
fui a probar las aguas del Mediterraneo, conoci en la playa a mis prime-
ros amigos catalanes. Eran amantes de la vida, del arte y la literatura
como yo, casualidades del destino, y me ensefiaron a ver la Barcelona
de Picasso y Gaudi, de la Sagrada Familia y Montjuic, la del mercadillo
de los libros de ocasion de San Antonio, que sigue teniendo lugar todos
los domingos por la mafiana en torno al Mercado modernista del mismo
nombre, o0 la Barcelona de los bares del barrio Gético y el Raval, en los



cuales hablabamos de pintura y literatura y de vez en cuando mis nuevos
amigos me pedian que les contara cosas de Zamora. Y yo, gustoso, les
hablaba de mi vida en el barrio del Duero en que naci, de la Catedral y
otros templos romanicos, de la Semana Santa, de la sabrosa y concien-
zuda gastronomia zamorana, de mi aficion a leer y a escribir...

Nuestra familia vivia feliz en Barcelona. Cada uno de sus miem-
bros habiamos encontrado nuestro sitio, y hasta nuestro padre, carpintero
de profesion, lleg6 a trabajar durante un tiempo en una ebanisteria de
Enrique Granados, calle situada a espaldas de la Universidad, por lo que
algunas mafianas compartiamos vagon en el metro que nos llevaba a
cumplir con nuestro oficio (el mio entonces, el de estudiante universita-
rio que gozaba de una beca en Primero de Comunes).

Uno de mis amigos catalanes, con el que compartia mas afinida-
des, hoy un artista de prestigio, me animé a frecuentar mds la pintura al
aire libre y le acompafié encantado en varias ocasiones y hasta participa-
mos en algun concurso de pintura. Ademds fundamos juntos una tertulia
en el estudio que tenia en el piso de sus padres, y alli escuchdbamos mu-
sica de los Beatles, lefamos libros de arte, habldbamos de literatura y re-
citabamos poemas de Espronceda y de Bécquer y, cuando me lo pedian,
les lefa algunos versos mios que trataban de mis recuerdos de Zamora.

Alli, en el piso de los padres de mi amigo, un afio mds tarde,
justo el dia de la Merced, una de las fiestas barcelonesas mds grandes,
si no la mayor, tuve la suerte de conocer a la chica que se convertiria en
la mujer de mi vida, que habia llegado con su familia dos afios antes a
Barcelona procedente de la Mancha. Mientras fuimos novios, iba a es-
perarla a la salida del trabajo algunas tardes que no tenia que estudiar o
preparar algun ensayo para la Facultad, y los domingos y dias festivos
frecuentdbamos los bailes o los cines, dos de nuestras pasiones mas co-
munes. El mundo de Barcelona nos parecia tranquilo y esperanzador.
Pero, como dice el refrdn, la dicha no dura siempre. A finales de ese afo,
1965, a mi padre le diagnosticaron una dolencia cruel y tuvo que ser
operado en el Hospital de San Pablo, mientras que a mi me llegaba la
notificacion de que debia incorporarme a Filas el afio siguiente en el
campamento de San Clemente Sasebas. Comparado con lo de mi padre,
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lo mio no tenia ninguna importancia, sdlo el hecho de tener que pasar
un tiempo alejado de los mios, a los que mds tarde o mas temprano vol-
veria a verlos. El dia de la operaciéon de mi padre, nos dijeron que no
habian llegado a tiempo de atajar el mal; asi que, todos menos €l sabia-
mos que el desenlace fatal era cosa de tiempo.
Recuerdo que unos meses antes de incorporarme al Servicio Militar, fui-
mos toda la familia a comer a Las Planas, un lugar tranquilo y alegre hecho
para celebrar fiestas. De aquel dia conservo una foto en que mi padre, con
el rostro demacrado por la enfermedad, esta sentado a una mesa escri-
biendo una carta a su mejor amigo de Zamora. ;Acaso de despedida?

En febrero del 66 asistimos a la celebracion, con mi padre atin
entre nosotros (ya su cuerpo apenas mostraba su presencia bajo el abrigo
que vestia) de otro acontecimiento alegre, el de la boda de un primo
nuestro, también inmigrante, en un restaurante de Badalona. De hecho,
alli nos habiamos reunido gran parte de la familia de mi padre que, como
nosotros recientemente, afios atras habia dejado su tierra castellano-le-
onesa para venir a medrar y encontrar mejor vida en distintas poblacio-
nes catalanas, desde la misma Barcelona hasta Arbds y Villafranca del
Penadés, pasando por Vilanova y la Geltru o Llinars del Vallés. A través
de los grandes ventanales y en medio de la l16gica alegria de los contra-
yentes podiamos ver unos cuantos almendros en flor, mientras mi madre,
mis hermanos y yo intentdbamos distraer, coreando de vez en cuando
i Viva los novios!, la pena que nos comia por dentro notando a ojos vistas
como el cabeza de familia se nos iba poco a poco.

Y lleg6 lo que temiamos. Era el 11 de mayo, por la tarde noche.
Yo sdlo llevaba dos dias de mili, y durante la retreta alguien se acerco al
alférez de la compania para susurrarle unas palabras al oido. Un silencio.
El oficial pronuncié mi nombre y todo se derrumb6 dentro de mi. Aparte
me dijo lo que yo no queria ofr. ““; Sabias que tu padre estaba mal?”.

Momentos después, con mi macuto al hombro, dejaba atras el
campamento militar por la carretera de Figueras con la cabeza llena de
negros pensamientos, rabia, impotencia... Llegué de noche cerrada a la
estacion de ferrocarril. Habia poca luz y a través de los cristales de la
entrada vi moverse en su interior a una persona. Era un factor de la es-



tacion. Entré y le pregunté por el proximo tren que iba a Barcelona. Me
contestd que hasta las cinco y media de la mafiana no pasaba ningun
tren. Le dije que si podia pasar la noche alli dentro. A una pregunta suya
le conté lo de mi padre. No me puso ningun pero. Me dio el pésame y
desaparecio cerrando la puerta tras si. Solo, en aquel sitio tan lleno de
vida habitualmente y tan vacio entonces, no sabia en qué pensar. Tenia
la cabeza embotada. Puse el macuto de almohada y me tendi en un banco
de madera con los 0jos puestos en el reloj de la pared de las ventanillas.
No sé cudntas veces cerré y abri los 0jos aquella larga noche hasta oir el
ruido de la puerta mientras la primera claridad del dia se filtraba timi-
damente por el lado del andén. El reloj sefalaba las cinco y algo. Era el
hombre de la noche anterior. Me levanté para darle los buenos dias. Me
contestd y desaparecio en el sector de las ventanillas. Cogi el macuto y
me encaminé hacia la que se acababa de encender. El hombre aparecid
al otro lado. “Un billete a Barcelona, ;no?”, dijo. Asenti. Me lo dio. Le
pagué y me despedi. “Buen viaje”, dijo. Le di las gracias y sali al andén.

Hacia frio y tirité. El tren lleg6 puntual.

Siempre el tren vertebrando lecciones de vida y muerte.
Después de la muerte de mi padre, mi madre empeoro6 de la dolencia de
corazon que padecia ya desde Zamora, y rara era la semana en que no
sufria un ataque que la ponia al borde de la muerte. Logrdbamos cal-
marla con el cardiotonico que le habia recetado el médico de cabecera.
Aun asi, no habia un domingo que no quisiera ir al cementerio de Mont-
juic, donde habiamos enterrado al hombre de su vida, “que tan poco
habia disfrutado de su vida en Barcelona”, como solia repetir ella entre
suspiros; y era verdad. Alli le poniamos ramos de flores frescas en los
jarrones que habia a los lados de su nicho y, cumplido el gesto de re-
cuerdo y de carifio, regresdbamos a casa, donde comiamos toda la fami-
lia, incluidas la novia de mi hermano mediano y la mia. Para entonces
yo ya habia acabado el servicio militar y habia empezado a cursar la es-
pecialidad de Filologia Hispanica con profesores de reconocido prestigio
como Castro Clavo, Blecua o Martin de Riquer, entre otros. También
hacia horas remuneradas en la editorial Salvat, trabajando para la Enci-
clopedia Universitas, e intentaba encontrar trabajo como profesor en
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academias y palacios de cultura con que pagarme mis pequefios gastos.
El trabajo indefinido me llegé en octubre de 1967, justo el primer dia
de clase, de la forma mas inesperada. La providencia seguia presente en
mi nuevo destino cataldn. Poco tiempo atrds otro zamorano de la dias-
pora, que se pasaba de vez en cuando por la Facultad para hacer gestio-
nes académicas, me habia hablado de un Colegio privado del Vallés
donde ejercia de profesor, y ese dia, tras saludarnos, me dijo que pensaba
dejar su plaza para dedicarse a lo que mds le gustaba, el mundo de las
ediciones de libros de texto y diccionarios, y que habia pensado en mi
para sustituirle. S6lo tenia que presentarme en el Colegio y decir al Jefe
de estudios, providencialmente otro zamorano mayor que nosotros, que
iba de parte de él y queria ocupar su puesto. Y no lo pensé dos veces:
me puse el mundo por montera y me presenté a media mafiana en el Co-
legio. Hablando con el Jefe de estudios, me dijo que conmigo aumentaria
la representacion zamorana: un profesor de deportes, un sacerdote y €l
mismo. Lo mds curioso ain era que los cuatro habiamos estudiado en
promociones diferentes en el Instituto de Zamora, el Claudio Moyano
de nuestra adolescencia y primera juventud.

Cuando comuniqué a mi familia y a mi novia la buena nueva, se
alegraron tanto como yo. Y aunque a partir de entonces me vi obligado
a multiplicar mis esfuerzos para compaginar los estudios universitarios
que me quedaban para licenciarme, con la preparacion de clases que
tenia que impartir a mis alumnos del Colegio, lo hice con la ilusién y
seriedad que ambas obligaciones requerian. La primera, con la ayuda de
un amigo incondicional que me tenia al corriente de los trabajos que
habia que presentar y los exdmenes parciales a los que debia asistir, y la
segunda, aprendiendo de mis colegas mas expertos las estrategias di-
décticas para hacer amenas mis clases, ser eficaz en mis lecciones y ca-
lificar y valorar con justicia y benevolencia las intervenciones
académicas de mis alumnos.

El afio en que el hombre pisé por primera vez la luna, realicé mi
primer retorno a Zamora. Me acompafiaba mi hermano mayor, y los dos
nos instalamos en un piso de los bloques cercanos al Instituto que era
propiedad del mejor amigo de mi padre. Era verano y, aunque pasamos



mucho calor por las noches, de dia nos olviddbamos de esa adversa cir-
cunstancia y visitdbamos los lugares que eran sagrados para nosotros:
el barrio y el Duero con las acefas y las azudas, los bares que regian al-
gunos viejos conocidos, que nos preguntaban cdmo nos iba en Barce-
lona, y otros de la capital, como los de la calle de Los Herreros o los de
detrds de San Juan, los cldsicos del vino sin gas o con gas y los tiberios
o el pulpo gallego. También visitdbamos algin bar moderno, como el
Americano que estaba frente al Instituto, donde todas las mafianas des-
ayundbamos fuerte para afrontar la ruta del dia. Fue un regreso inolvi-
dable, donde todo nos parecia mas pequefio y mds querido, precisamente
por ello.

La ausencia y los reencuentros hacen las cosas que fueron nues-
tras mds entrafiables.

De vuelta a Barcelona, mi novia y yo empezamos a hablar de
planes de boda. Ya llevabamos saliendo cuatro afios y, perfectamente
compenetrados y cada uno con su trabajo y sueldo, nos vefamos plena-
mente preparados para formar nuestra propia familia. Y en 1970, con la
llegada del verano, dimos uno de los pasos mas importantes de nuestra
vida. Nuestro primer hijo nacié al afio siguiente y nos instalamos en un
piso de Horta, desde cuyo balcén vefamos el Tibidabo. Eramos, como
es logico, muy felices los tres, y la vida en Barcelona nos pintaba mejor
que nunca. Mi trabajo en el Colegio privado iba viento en popa y escribia
versos con mas frecuencia que nunca.

Sin embargo, en medio de esa tranquilidad, mientras esperaba-
mos la llegada de nuestro segundo y acabdbamos de dar la entrada para
la compra de una casita en el campo, a la vista, la silueta recortada y
magica de Montserrat, con el proposito de disfrutar en ella viendo crecer
a nuestros hijos en contacto con la naturaleza los fines de semana y las
vacaciones que permiten los cursos escolares; en medio de aquellos dias
de sol que estabamos viviendo, sobrevino la tormenta cruel que todo lo
nubla y paraliza de repente.

El corazén de mi madre se resintié de la dolencia que padecia y hubo
que ingresarla de urgencia en el Hospital de San Pablo. Toda la familia
se moviliz6 en torno a la enferma, y en una de las visitas que le hicimos,
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para animarla, le prometi llevarla a ver la casita para estrenarla y pasar
allf unos dias con nosotros. Hasta fijamos la fecha. Y con esa esperanza
volvi al quehacer de las clases y la familia, sin dejar de temer algo pa-
recido a lo que habia vivido algunos afios antes con la muerte de mi
padre. El hecho de que mi madre estuviese ingresada en el mismo hos-
pital donde fue operado sin suerte mi padre no lograba quitarmelo de la
cabeza. Y en el Colegio, cuando en el comedor sonaba el teléfono y un
colega se levantaba de la mesa para ponerse al habla, el corazén se me
encogia de miedo temiendo que se girara para buscarme con la mirada.
Lo que quedaba de octubre pasé y llegé noviembre con su tristeza y sus
lluvias, y nuestra madre se nos fue porque una de sus cardtidas se negod
a llevarle sangre al cerebro. El Colegio mostré una de sus mejores caras
enviando un grupo de alumnos y profesores a las Pompas Funebres de
la calle Marina, donde se habia instalado la sala de vela de mi madre,
para acompafiarme en aquellos momentos tan dolorosos. A la casita de
la montafia le puse el nombre de mi madre y al afio siguiente naci6 nues-
tro segundo hijo.

Y el tiempo pasé volando, y los nifios crecieron y los llevé a es-
tudiar al Colegio, y publiqué mi primer libro, y conoci a un grupo de
poetas en una tertulia que dirigia un maestro de poetas, que presenté mi
segundo libro. Y con el tercero gané el Premio Boscéan. Mis libros tenian
nombre de vida y sus poemas hablaban del tiempo que pasa inexora-
blemente, de la familia, de la ciudad que me habia visto nacer y de la
ciudad que me habia adoptado como a un hijo mas, y de la muerte como
parte de la propia vida. Y también del amor que sentia por las dos. Y
aunque ya estaba convencido de que nuestra familia era una familia ca-
talana, en el fondo de mi corazon seguian latiendo pulsaciones zamora-
nas, que tenian que ver, entre otras cosas, con mi barrio de Cabanales,
con el rio y los cangrejos, con los fuegos artificiales de San Pedro y los
tambores y las cornetas de la Semana Santa, las aceitadas y los amigos
que dejé alli.

Nada mas empezar la década de los ochenta me mudé con mi familia a
Cerdanyola, poblacion del Vallés que situada muy cerca del Colegio
donde seguia dando clases. Alli, en el ateneo que acababa de inaugurar



el Ayuntamiento, creamos entre varios poetas un grupo cultural y litera-
rio y un premio de poesia con el mismo nombre que ha durado hasta
hace pocos afios. Y fue en 1985 cuando decidi volver otra vez a Zamora,
esta vez con toda mi familia porque queria que conocieran “in situ” las
cosas que seguian siendo sagradas en mis recuerdos. Y elegi la Semana
Santa para hacerlo. Y luego volvimos alguna vez mas. Sobre todo en la
Semana Mayor en que las figuras de los pasos, muchas de las cuales
eran obra del zamorano Ramén Alvarez, por quien mi padre sentia in-
condicional admiracidn, desfilaban por las calles y plazas mas emble-
maticas de la ciudad, imponiendo respeto y haciendo saltar alguna
lagrima en la gente que se apostaba en las aceras para ver pasar al Cristo
de las Injurias o a la Virgen de la Esperanza, por citar dos de las image-
nes que con mas carifio recuerdo De todos esos reencuentros fui escri-
biendo las impresiones que recibia y las reuni en un librito de pura
nostalgia. Para entonces me habia hecho colaborador del Instituto de Es-
tudios Zamoranos “Florian de Ocampo” y envié a la institucion ese con-
junto de afioranzas por si tenian a bien publicarlo en alguno de sus
anuarios. A todo esto yo seguia escribiendo y publicando, dando reci-
tales de mi poesia o presentando libros de otros escritores amigos y co-
nocidos mios. Y en 1995 vieron la luz en el Anuario de ese afio y en
cincuenta separatas pagadas por el Instituto aquel montén de recuerdos
en verso y prosa sobre gentes, cosas y lugares de la Zamora mas intima.
Mientras el tren, que nos habia llevado a mi mujer y a mi hace un par de
semanas a Barcelona por asuntos médicos, nos trafa de regreso a casa
después de cumplidos, al pasar otra vez por la estacion de San Juan, re-
cordé con cierto dolor que ese afio, 1995, me habia visto obligado a dejar
el Colegio donde habia estado ensefando casi treinta afios. Fue una ex-
periencia mitad decepcionante, mitad traumatica que se curd pronto, tras
aprobar las oposiciones para Profesores de Secundaria y convertirme en
funcionario del Estado. Y mientras ejercia la docencia en uno de los ins-
titutos de la periferia de Barcelona que recorri, gané el premio de poesia
Calasanz con un poemario que trataba de la infancia y de la presencia
oculta de Dios en nuestras vidas, el cual vio la luz en libro en 2002. Para
entonces mis hijos habian concluido sus estudios universitarios y el

Un zamorano en Catalufia. Esteban Conde Choya

83



84

Un zamorano en Catalufia. Esteban Conde Choya

mayor, con titulo de doctor en Derecho, se habia trasladado a Huelva
para ejercer de profesor contratado en su Universidad. Eso nos permitio
hacer unos cuantos viajes a aquella ciudad del Atlantico, tan diferente a
cuantas conociamos y tan llena de resonancias colombinas. Dos afios
mas tarde nuestro hijo pequefio, trabajando en la seccion de Recursos
Humanos del ayuntamiento de Rubi, dejaba también el nido familiar
para casarse y formar su propia familia. Asi pues, los miembros de la
familia, perfectamente integrados en Catalufia, afrontabamos el siglo
XXI con plena confianza y buenos augurios.

En 2006 tuvo lugar mi dltimo reencuentro con Zamora hasta el
momento Esta vez en verano, y llevaba en mi memoria la desaparicion
de un viejo conocido nuestro, el escultor Ramon Abrantes. Y tras dejar
las maletas en el hotel, nos acercamos a la calle Sacramento, donde
habia tenido €l su taller-museo que un dia de uno de mis anteriores re-
tornos a Zamora tuve la suerte de visitar mientras el artista me iba co-
mentando detalles y anécdotas relacionados con la ejecucion de algunas
de sus obras alli expuestas, y terminaba mostrandome, para mi enorme
sorpresa, el caballete que le habia construido mi padre al principio de
su carrera como escultor. Llegados a la puerta, miré por encima de la
verja a la casa, al parecer solitaria, y en mi interior saludé con carifio al
autor de la Virgen de la Amargura que, como todo el mundo sabe, desfila
por las calles de Zamora todos los Lunes Santos.

En 2009 me jubilé en el IES La Romanica, nombre evocador
donde los haya.

De todo esto va a hacer mas de diez anos. En medio, las muertes
de mis suegros y el nacimiento de mis dos nietos. Nuevos libros y reno-
vadas ganas de vivir junto a los mios.





