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Hace un par de semanas acompañaba en tren a mi mujer a Barcelona a 
cumplir obligaciones médicas y en el trayecto ferroviario se encuentra 
una estación que conozco muy bien: es el Apeadero de San Juan, que ya 
existía en 1967, cuando en octubre de ese año, en vez de entrar en un 
aula de la Facultad de Letras de la Universidad de Barcelona donde es-
taba matriculado, atravesé la Gran Vía en busca de la Avenida de la Luz, 
lugar providencial en mi destino, por cierto, para coger un tren que me 
traería hasta el Apeadero de San Juan, en cuyos alrededores se yergue 
el Colegio privado donde empecé mi vida de docente. 
Al pasar el tren por esa estación vienen a mi memoria muchos recuerdos, 
unos buenos y otros no tanto. Los buenos recuerdos tienen que ver con 
mi aprendizaje y realización como profesor de Lengua y Literatura, ba-
sada esta última en enseñar a mis alumnos a pensar por sí mismos y a 
amar el idioma y sus manifestaciones literarias por medio de la lectura y 
el comentario de textos; y otros con amistades que todavía duran y acti-
vidades que tienen que ver con mi vocación literaria. Los recuerdos 
menos buenos están relacionados con la forma que mostraban de concebir 
la enseñanza quienes regían los destinos del Colegio, más preocupados 
por la liturgia religiosa que debía practicar el alumnado que por su ins-
trucción y formación humana centrada en la libertad responsable y la to-
lerancia, que deben ser los dos objetivos principales de la educación. 

A Barcelona llegamos en un tren de traqueteo y carbonilla a prin-
cipios de julio de 1964 los cuatro miembros de la familia que aún per-
manecíamos en Zamora, mis padres y mi hermana pequeña. Los 
miembros restantes, los cuatro hermanos mayores, ya llevaban viviendo 
en la ciudad del Tibidabo desde un par de años antes en un piso cercano 
a Montjuic que una prima nuestra, oriunda de Valladolid y casada con un 
barcelonés, lo acababa de dejar vacío para emigrar a su vez  al Canadá. 
Somos, queramos o no, aves de paso. 
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A mí personalmente no me causó ningún trauma importante 
mudar de ambiente y de vida, llegado el momento de hacerlo, salvo el 
melancólico sentimiento que me produjo tener que despedirme de una 
infancia y una adolescencia vividas en un marco que había sido gene-
ralmente idílico y feliz, si no se consideran las consecuencias de la es-
casez y el miedo que mis padres vivían debido a la guerra que acababan 
de sufrir y los años que la siguieron, que no fueron mejores. En uno de 
ellos, 1944, quiso el destino que viniera yo a este mundo. Barcelona, su 
nombre y las cosas que se contaban de la vida de la ciudad en casa, so-
naban a diario en torno mío. El Barcelona de Kubala y Ramallets era el 
equipo favorito de las aficiones que seguíamos unos cuantos amigos del 
barrio y que muchas tardes de verano, por imitación incondicional, for-
mábamos equipo para jugar al fútbol contra el que representaba al Ma-
drid de Di Stéfano y Puskas, su eterno rival. Y en los años 
inmediatamente anteriores a nuestra emigración a Cataluña, raro era el 
día en que no salían a relucir en la mesa las noticias de nuestros herma-
nos que ya vivían y trabajaban en la ciudad condal, considerándose bar-
celoneses de adopción, y que continuamente nos escribían cartas donde 
alababan sus excelencias hablaban de la ventaja que representaba residir 
en una ciudad tan próspera y con tanto futuro como Barcelona. O el re-
cuerdo del recién viaje que habían hecho nuestros padres a la ciudad del 
Tibidabo, cuyas fotos en compañía de parientes muy cercanos, que ya 
estaban asentados en Cataluña desde hacía años, eran la prueba más fe-
haciente de su clara intención de decir adiós a Zamora para hacer reali-
dad el sueño de Barcelona. 

Como decía, no me costó mucho acostumbrarme a la respiración 
de Barcelona. Un domingo de aquel mi primer verano barcelonés en que 
fui a probar las aguas del Mediterráneo, conocí en la playa a mis prime-
ros amigos catalanes. Eran amantes de la vida, del arte y la literatura 
como yo, casualidades del destino, y me enseñaron a ver la Barcelona 
de Picasso y Gaudí, de la Sagrada Familia y Montjuic, la del mercadillo 
de los libros de ocasión de San Antonio, que sigue teniendo lugar todos 
los domingos por la mañana en torno al Mercado modernista del mismo 
nombre, o la Barcelona de los bares del barrio Gótico y el Raval, en los 
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cuales hablábamos de pintura y literatura y de vez en cuando mis nuevos 
amigos me pedían que les contara cosas de Zamora. Y yo, gustoso, les 
hablaba de mi vida en el barrio del Duero en que nací, de la Catedral y 
otros templos románicos, de la Semana Santa, de la sabrosa y concien-
zuda gastronomía zamorana, de mi afición a leer y a escribir… 

Nuestra familia vivía feliz en Barcelona. Cada uno de sus miem-
bros habíamos encontrado nuestro sitio, y hasta nuestro padre, carpintero 
de profesión, llegó a trabajar durante un tiempo en una ebanistería de 
Enrique Granados, calle situada a espaldas de la Universidad, por lo que 
algunas mañanas compartíamos vagón en el metro que nos llevaba a 
cumplir con nuestro oficio (el mío entonces, el de estudiante universita-
rio que gozaba de una beca en Primero de Comunes). 

Uno de mis amigos catalanes, con el que compartía más afinida-
des, hoy un artista de prestigio, me animó a frecuentar más la pintura al 
aire libre y le acompañé encantado en varias ocasiones y hasta participa-
mos en algún concurso de pintura. Además fundamos juntos una tertulia 
en el estudio que tenía en el piso de sus padres, y allí escuchábamos mú-
sica de los Beatles, leíamos libros de arte, hablábamos de literatura y re-
citábamos poemas de Espronceda y de  Bécquer y, cuando me lo pedían, 
les leía algunos versos míos que trataban de mis recuerdos de Zamora. 

Allí, en el piso de los padres de mi amigo, un año más tarde, 
justo el día de la Merced, una de las fiestas barcelonesas más grandes, 
si no la mayor, tuve la suerte de conocer a la chica que se convertiría en 
la mujer de mi vida, que había llegado con su familia dos años antes a 
Barcelona procedente de la Mancha. Mientras fuimos novios, iba a es-
perarla a la salida del trabajo algunas tardes que no tenía que estudiar o 
preparar algún ensayo para la Facultad, y los domingos y días festivos 
frecuentábamos los bailes o los cines, dos de nuestras pasiones más co-
munes. El mundo de Barcelona nos parecía tranquilo y esperanzador. 
Pero, como dice el refrán, la dicha no dura siempre. A finales de ese año, 
1965, a mi padre le diagnosticaron una dolencia cruel y tuvo que ser 
operado en el Hospital de San Pablo, mientras que a mí me llegaba la 
notificación de que debía incorporarme a Filas el año siguiente en el 
campamento de San Clemente Sasebas. Comparado con lo de mi padre, 
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lo mío no tenía ninguna importancia, sólo el hecho de tener que pasar 
un tiempo alejado de los míos, a los que más tarde o más temprano vol-
vería a verlos. El día de la operación de mi padre, nos dijeron que no 
habían llegado a tiempo de atajar el mal; así que, todos menos él sabía-
mos que el desenlace fatal era cosa de tiempo.  
Recuerdo que unos meses antes de incorporarme al Servicio Militar, fui-
mos toda la familia a comer a Las Planas, un lugar tranquilo y alegre hecho 
para celebrar fiestas. De aquel día conservo una foto en que mi padre, con 
el rostro demacrado por la enfermedad, está sentado a una mesa escri-
biendo una carta a su mejor amigo de Zamora. ¿Acaso de despedida? 

En febrero del 66 asistimos a la celebración, con  mi padre aún 
entre nosotros (ya su cuerpo apenas mostraba su presencia bajo el abrigo 
que vestía) de otro acontecimiento alegre, el de la boda de un primo 
nuestro, también inmigrante, en un restaurante de Badalona. De hecho, 
allí nos habíamos reunido gran parte de la familia de mi padre que, como 
nosotros recientemente, años atrás había dejado su tierra castellano-le-
onesa para venir a medrar y encontrar mejor vida en distintas poblacio-
nes catalanas, desde la misma Barcelona hasta Arbós y Villafranca del 
Penadés, pasando por Vilanova y la Geltrú o Llinars del Vallés. A través 
de los grandes ventanales y en medio de la lógica alegría de los contra-
yentes podíamos ver unos cuantos almendros en flor, mientras mi madre, 
mis hermanos y yo intentábamos distraer, coreando de vez en cuando 
¡Viva los novios!, la pena que nos comía por dentro notando a ojos vistas 
cómo el cabeza de familia se nos iba poco a poco. 

Y llegó lo que temíamos. Era el 11 de mayo, por la tarde noche. 
Yo sólo llevaba dos días de mili, y durante la retreta alguien se acercó al 
alférez de la compañía para susurrarle unas palabras al oído. Un silencio. 
El oficial pronunció mi nombre y todo se derrumbó dentro de mí. Aparte 
me dijo lo que yo no quería oír. “¿Sabías que tu padre estaba mal?”. 

Momentos después, con mi macuto al hombro, dejaba atrás el 
campamento militar por la carretera de Figueras con la cabeza llena de 
negros pensamientos, rabia, impotencia… Llegué de noche cerrada a la 
estación de ferrocarril. Había poca luz y a través de los cristales de la 
entrada vi moverse en su interior a una persona. Era un factor de la es-



tación. Entré y le pregunté por el próximo tren que iba a Barcelona. Me 
contestó que hasta las cinco y media de la mañana no pasaba ningún 
tren. Le dije que si podía pasar la noche allí dentro. A una pregunta suya 
le conté lo de mi padre. No me puso ningún pero. Me dio el pésame y 
desapareció cerrando la puerta tras sí. Solo, en aquel sitio tan lleno de 
vida habitualmente y tan vacío entonces, no sabía en qué pensar. Tenía 
la cabeza embotada. Puse el macuto de almohada y me tendí en un banco 
de madera con los ojos puestos en el reloj de la pared de las ventanillas. 
No sé cuántas veces cerré y abrí los ojos aquella larga noche hasta oír el 
ruido de la puerta mientras la primera claridad del día se filtraba tími-
damente por el lado del andén. El reloj señalaba las cinco y algo. Era el 
hombre de la noche anterior. Me levanté para darle los buenos días. Me 
contestó y desapareció en el sector de las ventanillas. Cogí el macuto y 
me encaminé hacia la que se acababa de encender. El hombre apareció 
al otro lado. “Un billete a Barcelona, ¿no?”, dijo. Asentí. Me lo dio. Le 
pagué y me despedí. “Buen viaje”, dijo. Le di las gracias y salí al andén. 

Hacía frío y tirité. El tren llegó puntual. 
Siempre el tren vertebrando lecciones de vida y muerte. 

Después de la muerte de mi padre, mi madre empeoró de la dolencia de 
corazón que padecía ya desde Zamora,  y rara era la semana en que no 
sufría un ataque que la ponía al borde de la muerte. Lográbamos cal-
marla con el cardiotónico que le había recetado el médico de cabecera. 
Aún así, no había un domingo que no quisiera ir al cementerio de Mont-
juic, donde habíamos enterrado al hombre de su vida, “que tan poco 
había disfrutado de su vida en Barcelona”, como solía repetir ella entre 
suspiros; y era verdad. Allí le poníamos ramos de flores frescas en los 
jarrones que había a los lados de su nicho y, cumplido el gesto de re-
cuerdo y de cariño, regresábamos a casa, donde comíamos toda la fami-
lia, incluidas la novia de mi hermano mediano y la mía. Para entonces 
yo ya había acabado el servicio militar y había empezado a cursar la es-
pecialidad de Filología Hispánica con profesores de reconocido prestigio 
como Castro Clavo, Blecua o Martín de Riquer, entre otros. También 
hacía horas remuneradas en la editorial Salvat, trabajando para la Enci-
clopedia Universitas, e intentaba encontrar trabajo como profesor en 
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academias y palacios de cultura con que pagarme mis pequeños gastos. 
El trabajo indefinido me llegó en octubre de 1967, justo el primer día 
de clase, de la forma más inesperada. La providencia seguía presente en 
mi nuevo destino catalán. Poco tiempo atrás otro zamorano de la diás-
pora, que se pasaba de vez en cuando por la Facultad para hacer gestio-
nes académicas, me había hablado de un Colegio privado del Vallés 
donde ejercía de profesor, y ese día, tras saludarnos, me dijo que pensaba 
dejar su plaza para dedicarse a lo que más le gustaba, el mundo de las 
ediciones de libros de texto y diccionarios, y que había pensado en mí 
para sustituirle. Sólo tenía que presentarme en el Colegio y decir al Jefe 
de estudios, providencialmente otro zamorano mayor que nosotros, que 
iba de parte de él y quería ocupar su puesto. Y no lo pensé dos veces: 
me puse el mundo por montera y me presenté a media mañana en el Co-
legio. Hablando con el Jefe de estudios, me dijo que conmigo aumentaría 
la representación zamorana: un profesor de deportes, un sacerdote y él 
mismo. Lo más curioso aún era que los cuatro habíamos estudiado en 
promociones diferentes en el Instituto de Zamora, el Claudio Moyano 
de nuestra adolescencia y primera juventud.  

Cuando comuniqué a mi familia y a mi novia la buena nueva, se 
alegraron tanto como yo. Y aunque a partir de entonces me vi obligado 
a multiplicar mis esfuerzos para compaginar los estudios universitarios 
que me quedaban para licenciarme, con la preparación de clases que 
tenía que impartir a mis alumnos del Colegio, lo hice con la ilusión y 
seriedad que ambas obligaciones requerían. La primera, con la ayuda de 
un amigo incondicional que me tenía al corriente de los trabajos que 
había que presentar y los exámenes parciales a los que debía asistir, y la 
segunda, aprendiendo de mis colegas más expertos las estrategias di-
dácticas para hacer amenas mis clases, ser eficaz en mis lecciones y ca-
lificar y valorar con justicia y benevolencia las intervenciones 
académicas de mis alumnos. 

El año en que el hombre pisó por primera vez la luna, realicé mi 
primer retorno a Zamora. Me acompañaba mi hermano mayor, y los dos 
nos instalamos en un piso de los bloques cercanos al Instituto que era 
propiedad del mejor amigo de mi padre. Era verano y, aunque pasamos 
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mucho calor por las noches, de día nos olvidábamos de esa adversa cir-
cunstancia y visitábamos los lugares que eran sagrados para nosotros: 
el barrio y el Duero con las aceñas y las azudas, los bares que regían al-
gunos viejos conocidos, que nos preguntaban cómo nos iba en Barce-
lona, y otros de la capital, como los de la calle de Los Herreros o los de 
detrás de San Juan, los clásicos del vino sin gas o con gas y los tiberios 
o el pulpo gallego. También visitábamos algún bar moderno, como el 
Americano que estaba frente al Instituto, donde todas las mañanas des-
ayunábamos fuerte para afrontar la ruta del día. Fue un regreso inolvi-
dable, donde todo nos parecía más pequeño y más querido, precisamente 
por ello. 

La ausencia y los reencuentros hacen las cosas que fueron nues-
tras más entrañables. 

De vuelta a Barcelona, mi novia y yo empezamos a hablar de 
planes de boda. Ya llevábamos saliendo cuatro años y, perfectamente 
compenetrados y cada uno con su trabajo y sueldo, nos veíamos plena-
mente preparados para formar nuestra propia familia. Y en 1970, con la 
llegada del verano, dimos uno de los pasos más importantes de nuestra 
vida. Nuestro primer hijo nació al año siguiente y nos instalamos en un 
piso de Horta, desde cuyo balcón veíamos el Tibidabo. Éramos, como 
es lógico, muy felices los tres, y la vida en Barcelona nos pintaba mejor 
que nunca. Mi trabajo en el Colegio privado iba viento en popa y escribía  
versos con más frecuencia que nunca.  

Sin embargo, en medio de esa tranquilidad, mientras esperába-
mos la llegada de nuestro segundo y acabábamos de dar la entrada para 
la compra de una casita en el campo, a la vista, la silueta recortada y 
mágica de Montserrat, con el propósito de disfrutar en ella viendo crecer 
a nuestros hijos en contacto con la naturaleza los fines de semana y las 
vacaciones que permiten los cursos escolares; en medio de aquellos días 
de sol que estábamos viviendo, sobrevino la tormenta cruel que todo lo 
nubla y paraliza de repente.  
El corazón de mi madre se resintió de la dolencia que padecía y hubo 
que ingresarla de urgencia en el Hospital de San Pablo. Toda la familia 
se movilizó en torno a la enferma, y en una de las visitas que le hicimos, 
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para animarla, le prometí llevarla a ver la casita para estrenarla y pasar 
allí unos días con nosotros. Hasta fijamos la fecha. Y con esa esperanza 
volví al quehacer de las clases y la familia, sin dejar de temer algo pa-
recido a lo que había vivido algunos años antes con la muerte de mi 
padre. El hecho de que mi madre estuviese ingresada en el mismo hos-
pital donde fue operado sin suerte mi padre no lograba quitármelo de la 
cabeza. Y en el Colegio, cuando en el comedor sonaba el teléfono y un 
colega se levantaba de la mesa para ponerse al habla, el corazón se me 
encogía de miedo temiendo que se girara para buscarme con la mirada. 
Lo que quedaba de octubre pasó y llegó noviembre con su tristeza y sus 
lluvias, y nuestra madre se nos fue porque una de sus carótidas se negó 
a llevarle sangre al cerebro. El Colegio mostró una de sus mejores caras 
enviando un grupo de alumnos y profesores a las Pompas Fúnebres de 
la calle Marina, donde se había instalado la sala de vela de mi madre,  
para acompañarme en aquellos momentos tan dolorosos. A la casita de 
la montaña le puse el nombre de mi madre y al año siguiente nació nues-
tro segundo hijo. 

Y el tiempo pasó volando, y los niños crecieron y los llevé a es-
tudiar al Colegio, y publiqué mi primer libro, y conocí a un grupo de 
poetas en una tertulia que dirigía un maestro de poetas, que presentó mi 
segundo libro. Y con el tercero gané el Premio Boscán. Mis libros tenían 
nombre de vida y sus poemas hablaban  del tiempo que pasa inexora-
blemente, de la familia, de la ciudad que me había visto nacer y de la 
ciudad que me había adoptado como a un hijo más, y de la muerte como 
parte de la propia vida. Y también del amor que sentía por las dos. Y 
aunque ya estaba convencido de que nuestra familia era una familia ca-
talana, en el fondo de mi corazón seguían latiendo pulsaciones zamora-
nas, que tenían que ver, entre otras cosas, con mi barrio de Cabañales, 
con el río y los cangrejos, con los fuegos artificiales de San Pedro y los 
tambores y las cornetas de la Semana Santa, las aceitadas y los amigos 
que dejé allí. 
Nada más empezar la década de los ochenta me mudé con mi familia a 
Cerdanyola,  población del Vallés que situada muy cerca del Colegio 
donde seguía dando clases. Allí, en el ateneo que acababa de inaugurar 
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el Ayuntamiento, creamos entre varios poetas un grupo cultural y litera-
rio y un premio de poesía con el mismo nombre que ha durado hasta 
hace pocos años. Y fue en 1985 cuando decidí volver otra vez a Zamora, 
esta vez con toda mi familia porque quería que conocieran “in situ” las 
cosas que seguían siendo sagradas en mis recuerdos. Y elegí la Semana 
Santa para hacerlo. Y luego volvimos alguna vez más. Sobre todo en la 
Semana Mayor en que las figuras de los pasos, muchas de las cuales 
eran obra del zamorano Ramón Álvarez, por quien mi padre sentía in-
condicional admiración, desfilaban por las calles y plazas más emble-
máticas de la ciudad, imponiendo respeto y haciendo saltar alguna 
lágrima en la gente que se apostaba en las aceras para ver pasar al Cristo 
de las Injurias o a la Virgen de la Esperanza, por citar dos de las imáge-
nes que con más cariño recuerdo  De todos esos reencuentros fui escri-
biendo las impresiones que recibía y las reuní en un librito de pura 
nostalgia. Para entonces me había hecho colaborador del Instituto de Es-
tudios Zamoranos “Florián de Ocampo” y envié a la institución ese con-
junto de añoranzas por si tenían a bien publicarlo en alguno de sus 
anuarios. A todo esto yo seguía escribiendo y  publicando, dando reci-
tales de mi poesía o presentando libros de otros escritores amigos y co-
nocidos míos. Y en 1995 vieron la luz en el Anuario de ese año y en 
cincuenta separatas pagadas por el Instituto aquel montón de recuerdos 
en verso y prosa sobre gentes, cosas y lugares de la Zamora más íntima. 
Mientras el tren, que nos había llevado a mi mujer y a mí hace un par de 
semanas a Barcelona por asuntos médicos, nos traía de regreso a casa 
después de cumplidos, al pasar otra vez por la estación de San Juan, re-
cordé con cierto dolor que ese año, 1995, me había visto obligado a dejar 
el Colegio donde había estado enseñando casi treinta años. Fue una ex-
periencia mitad decepcionante, mitad traumática que se curó pronto, tras 
aprobar las oposiciones para Profesores de Secundaria y convertirme en 
funcionario del Estado. Y mientras ejercía la docencia en uno de los ins-
titutos de la periferia de Barcelona que recorrí, gané el premio de poesía 
Calasanz con un poemario que trataba de la infancia y de la presencia 
oculta de Dios en nuestras vidas, el cual vio la luz en libro en 2002. Para 
entonces mis hijos habían concluido sus estudios universitarios y el 
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mayor, con título de doctor en Derecho, se había trasladado a Huelva 
para ejercer de profesor contratado en su Universidad. Eso nos permitió 
hacer unos cuantos viajes a aquella ciudad del Atlántico, tan diferente a 
cuantas conocíamos y tan llena de resonancias colombinas. Dos años 
más tarde nuestro hijo pequeño, trabajando en la sección de Recursos 
Humanos del ayuntamiento de Rubí, dejaba también el nido familiar 
para casarse y formar su propia familia. Así pues, los miembros de la 
familia, perfectamente integrados en Cataluña, afrontábamos el siglo 
XXI con plena confianza y buenos augurios.  

En 2006 tuvo lugar mi último reencuentro con Zamora hasta el 
momento Esta vez en verano, y llevaba en mi memoria la desaparición 
de un viejo conocido nuestro, el escultor Ramón Abrantes. Y tras dejar 
las maletas en el hotel, nos acercamos a  la calle Sacramento, donde 
había tenido él su taller-museo que un día de uno de mis anteriores re-
tornos a Zamora tuve la suerte de visitar mientras el artista me iba co-
mentando detalles y anécdotas relacionados con la ejecución de algunas 
de sus obras allí expuestas, y terminaba mostrándome, para mi enorme 
sorpresa, el caballete que le había construido mi padre al principio de 
su carrera como escultor. Llegados a la puerta, miré por encima de la 
verja a la casa, al parecer solitaria, y en mi interior saludé con cariño al 
autor de la Virgen de la Amargura que, como todo el mundo sabe, desfila 
por las calles de Zamora todos los Lunes Santos. 

En 2009 me jubilé en el IES La Románica, nombre evocador 
donde los haya. 

De todo esto va a hacer más de diez años. En medio, las muertes 
de mis suegros y el nacimiento de mis dos nietos. Nuevos libros y reno-
vadas ganas de vivir junto a los míos. 
 

 
 
 
 
 




