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Bajé del coche con aquel miedo a no recordar, después de tantos 
años, la niñez que dejé olvidada en aquellas cuatro calles de mi pueblo. 
La iglesia, el pilón, el potro para herrar a los animales, la casa del abuelo, 
el cementerio… casi todo estaba en su sitio. Todo limpio, cuidado, so-
lamente faltaban aquellas ciento treinta personas que me vieron amane-
cer a la vida en 1949. El pueblo estaba en silencio, sin niños, con apenas 
cinco habitantes que disfrutaban de las comodidades que nosotros no 
pudimos imaginar, hasta las golondrinas parecían haberse marchado 
pues no veía sus nidos en los alerones de los tejados. 

La casa del abuelo, donde nací, sigue en pie, bien cuidada. No 
vino el médico ni el practicante a verme llegar a Peones de Amaya, mi 
pueblo; las mujeres se apañaban para traernos al mundo sin muchos pre-
parativos y con pocos miramientos. La luz de los candiles debió alum-
brar la habitación, pues fui a nacer de noche, y el agua del pilón serviría 
para que pudiera asomarse al mundo limpio el hijo de una madre pri-
meriza que me convertiría en primogénito de una larga prole. 

Como niño que era no vi el canasto en que mi madre me llevaba 
al arroyo para lavar aquellos pañales de tela que me mantenían aseado ni 
recuerdo las veces que dormí a la sombra de uno de los pocos árboles que 
había en los campos cuando la familia entera recogía la cosecha. Mis pri-
meros recuerdos se mueven junto al césped del arroyo y en aquellas ne-
vadas que parecían apartarnos para siempre del mundo y de los vecinos. 

Peones era un pueblo de secano donde los labradores andaban 
mirando al cielo suplicando lluvias, a veces paseando al santo, o pi-
diendo a la nieve que les dejara arar los campos. Excesivo el calor en 
verano y duros los inviernos junto a la glorieta o durmiendo en la habi-
tación, que estaba sobre la cuadra de los animales, calentando las sába-
nas con cantos redondos para poder dejar que el sueño llegara entre 
miedos a fantasmas que movían las cortinas de la habitación. 
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El aro, los nidos de colorines, los renacuajos, el escondite, la 
tuta, correr las gallinas de la señora Simona que salía a perseguirnos con 
la escoba, el marro, el frío del atardecer en la trasera de la iglesia, la pe-
queña pelota maciza verde, que regalaban con los zapatos del Gorila y 
que servía para jugar a cuantas cosas imaginábamos, eran el día de día 
de aquellos niños sin móvil ni televisión. La calle, siempre la calle, hasta 
que podíamos ayudar en las labores de casa o del campo. La escuela era 
para la mayoría de niños y niñas un sitio de paso que nos recogía mien-
tras los padres trabajaban. Una única clase para todos los alumnos del 
pueblo donde la vara del maestro, la estufa, los mapas, las cartillas de 
Micho y la enciclopedia Álvarez acompañaban a algunos hasta tener la 
edad de marchar a los frailes o ponerse a trabajar en casa. Muchas faltas 
de asistencia si había otras urgencias. 

Cuando llegaban los 10 años pasaban los frailes a recoger voca-
ciones y las familias encantadas de que se llevaran a sus hijos soñando 
con un futuro mejor que el que ellos habían heredado. Mis padres ya de-
bían comenzar a pensar en marchar del pueblo pues las tierras del abuelo 
no podían alimentar a sus ocho hijos y la prole que cada uno de ellos 
decidiera traer al mundo no tenía allí futuro.  

Mis abuelos tenían medios económicos, yo era uno de sus pri-
meros nietos y decidieron entre todos, porque el maestro sabía que era 
listo, mandarme a Zamora a estudiar bachillerato en un instituto público. 
Un milagro que se repetía muy poco en aquellos pequeños pueblos cas-
tellanos pero el maestro de la vara, mi padre, quería que nosotros estu-
diáramos y quizá no era muy amigo de mandarnos a los frailes. Yo no 
había salido nunca de los alrededores de Peones: a las fiestas de Amaya, 
el pueblo del que en siglos pasados fuimos siervos, a dos quilómetros, 
y una vez al mercado de Villadiego en la parte de atrás de un carro ro-
deado de huevos, gallinas y quesos.  
Aquel viaje a examinarme de ingreso en Zamora, con 10 años y pantalón 
corto, era una experiencia cargada de miedos y sorpresas. El tren, los 
coches, la luz, la ciudad, un mundo extraño que hacía inolvidable mi 
presencia, sin deseos de verla repetida, ante un tribunal con cinco pro-
fesores que me examinaban, con cura incluido. 
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Abandoné el pueblo para vivir en una ciudad desconocida, en 
casa de una tía viuda, rodeado de estudiantes muy mayores que querían 
ser maestros porque parecía que era lo único que se podía estudiar en 
aquella ciudad en 1960.  Estaban a patrona y traían las legumbres de sus 
campos lo que convertía el cocido en el menú diario, con sopa, garban-
zos, tocino y poca carne. De alguna manera fue mi primera emigración, 
la más dura, porque perdí de vista durante nueve meses a mis padres, a 
mis amigos del aro, a la roña de mis rodillas que se lavaban una vez a la 
semana y a aquellas noches estrelladas vigiladas por fantasmas. 

Había luz y agua en casa, el Duero amenazaba en sus crecidas la 
calle Ignacio Gazapo y mi cartera llena de libros me llevaba cada ma-
ñana al instituto Claudio Moyano. Comenzaba mi penitencia con una 
gran cuesta, la de Balborraz, que me dejaba sin fuerzas al llegar a la 
Plaza Mayor pero debía seguir aquel largo camino por Santa Clara hasta 
la Farola y soñar a lo lejos la meta, el instituto. Un niño solitario con 10 
años, cargado con una pesada cartera a la espalda, llegando a un lugar 
donde los profesores eran catedráticos bastante ajenos a los sentimientos 
de sus alumnos. 

El cura, don Albino, don Marcelino el de la Formación del Es-
píritu Nacional, un profe de lengua que tenía la mano larga, un ambiente 
frío que cobijaba a 40 alumnos que apenas llegabas a conocer porque tu 
casa estaba al otro lado, cerca del puente de piedra, como tus amigos de 
Peones. Debí dar pena a mi tía porque al año siguiente cambió de piso, 
de barrio y de pupilos. Nuevos compañeros de mesa camilla, siempre 
mayores pues también estudiaban magisterio, para mirar los libros y re-
alizar tareas de mal estudiante, ávido lector de tebeos del Guerrero del 
Antifaz y del Capitán Trueno si podía esquivar la vigilancia de doña Te-
odora, mi tía. 

Me había hecho mayor y en verano en el pueblo ayudaba a cargar 
morenas, a empujar a las lentas vacas en el trillo rodeando la parva, a 
espigar, a limpiar la cuadra o a sacar a pacer a las cabras. Ya no era 
tiempo de juegos, la casa del abuelo seguía llena de personas y las horas 
cargadas de faenas que me imagino a nadie gustaban. Hasta marchar del 
pueblo me liberaba porque comenzaba a vivir en otro Planeta donde la 
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luz, el agua, los futbolines, el cine y la televisión me regalaban un nuevo 
mundo al que yo había sido enviado por la bondad de mis padres. 

Ahora vivía cerca del Instituto, en la calle de un general muy 
malo que había crecido a la sombra de Franco y había ascendido a dicho 
cargo con solamente 49 años, se llamaba Aranda y ha desaparecido del 
callejero para recordar al músico zamorano Alonso de Tejada. Yo no 
sabía quién era aquel general, ni que se había levantado contra la Repú-
blica, pero aprendí a jugar en la tierra de su calle con las chapas de las 
botellas haciendo largas carreras ciclistas, en carreteras construidas en 
el suelo con nuestras manos, con los nombres de Anquetil,  Stablinski o 
Pérez-Francés. 

Luego llegarían los partidos en el campo Tuerto, las peleas a pe-
dradas con los chicos de los bloques, las miradas de niños con pantalón 
corto al patio de las niñas del María de Molina, las películas y los fut-
bolines de la OJE, la misas, los cines y el campo de hierba de fútbol de 
los salesianos, las escapadas a los tres árboles, el robo de almendrucos 
y manzanas verdes, en fincas cercanas a la calle del general, o las pri-
meras campanas para hacer de niños mayores con los primeros celtas 
cortos y las niñas en Valorio. 

Mi padre, el maestro, deseaba volver a Zamora pues era donde 
trabajaba antes de la guerra, en una churrería, pero hacían falta muchos 
años de servicio para poder entrar allí de maestro. Sus cinco hijos le con-
virtieron en un hombre de campo, tenía dos vacas, la Paloma y la Tasuga, 
gallinas, como la tía Simona y todos los habitantes del pueblo, pavos, 
dos cabras, una huerta con todos los garbanzos, lentejas, zanahorias, ajos 
y cebollas imaginables y una casa pequeñita al lado de la iglesia. Con 
los sobresueldos que proporcionaban los animales y el campo acabó 
comprando una moto, una SB, con la que podía irse a pescar que era su 
gran afición, bueno fumar pescando en el rio, y hasta llevarme algún 
año de regreso a Zamora. Debía recordar su juventud junto al Esla, allá 
en Castrogonzalo, donde había venido al mundo. 

Mi madre, la hija del rico del pueblo, entre lavar pañales en la 
poza del arroyo, alimentar a su prole, ordeñar a los animales, cuidar la 
casa, hacer quesos y ayudar en casa del abuelo, cuando el trabajo ago-
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biaba, andaba siempre liada y nosotros vivíamos muchas horas en la 
calle como todos los niños del pueblo. Al ver que sus hermanos iban ha-
ciendo las maletas para Madrid, donde ejercían de porteros o repartían 
cartas, y que sus hijos se iban marchando a estudiar, ya éramos tres en 
Zamora, acabó aceptando que era hora de abandonar su pueblo, la cal-
ceta y el rosario, y pensar en el futuro de su familia. El tener que sepa-
rarse de su hija mayor tuvo también su influencia en las decisiones que 
se tomaron y que me afectarían directamente. 

Una maestra, conocida de Zamora, se había trasladado a Saba-
dell, en Catalunya, y les contaba maravillas de cómo se vivía de bien 
allí y del dinero que se ganaba haciendo horas extras. Quizá la soledad 
de las dos hermanas buscaba también la compañía de un paisano en un 
barrio donde eran mayoría andaluces y murcianos. Sabiendo que podrían 
subsistir y que el instituto y la universidad estaban cerca, para que pu-
dieran estudiar todos sus hijos, acabó decidiéndose a pedir una plaza de 
maestro en el concurso de traslados que se celebraba cada año. 

De nuevo lejos de Peones y ahora también de Zamora. Comenzar 
una nueva vida lejos del mundo que yo y mis hermanos habíamos co-
nocido. La verdad es que las dos hermanas no habían exagerado, nos 
dieron casa gratis al lado de la escuela, en un barrio con las calles sin 
asfaltar, y mi padre recibía ayudas del ayuntamiento y daba clases par-
ticulares hasta que se hacía muy de noche. Económicamente podía sub-
sistir, y él se relacionaba con sus compañeros, pero la adaptación del 
resto de la familia se hizo muy difícil. 

Toribio, Frías y todos los amigos de Zamora desaparecieron de 
golpe y Peones, cada vez más despoblado, dejó de ser visitado en los 
veranos, porque ahora había clases para recuperar a los rezagados y ayu-
dar a la economía familiar. Los hijos fuimos añadiendo los brazos para 
ayudar en las clases de mi padre a los estudiantes y que así fueran más 
los alumnos los que podía acoger mi padre en nuestra casa. 

Nuestro barrio, Can Oriach, era un barrio de personas venidas 
de Andalucía y Murcia que buscaban trabajo y pasaban meses viviendo 
en las cuevas de San Oleguer, o en casa de conocidos, hasta ahorrar lo 
suficiente para comprar un terreno, que venía a valer unas 6000 pesetas 
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dando una entrada de trescientas o cuatrocientas pesetas, e ir constru-
yendo sus casas. Estas se agrupaban, las llamaban estadas, y en ellas va-
rias familias compartían un sencillo retrete y el agua que llegaba de la 
fuente. Poca luz, calles con barro, casas cerca de un barranco, construi-
das con materiales de baja calidad y donde los sacos hacían de cristales 
en las ventanas. 

Los pisos de los maestros tenían luz y agua corriente porque el 
colegio Miguel Carreras había sido construido en 1962, era el primero 
del barrio y tenía esos privilegios. Estábamos lejos del centro de Saba-
dell, muy lejos, hasta la policía municipal, a caballo, vigilaba que no se 
construyesen más casas y hasta 1972 no se comenzó a pavimentar nues-
tra calle. Yo y mis hermanos ya llevábamos años pisando barro cuando 
llovía. 

Mi hermana tenía que desplazarse lejos para ir al instituto porque 
en el más cercano solamente podían estudiar los chicos. Éramos de todos 
modos unos privilegiados en aquel barrio de trabajadores del textil y la 
metalurgia que madrugaban para ir andando al trabajo. La mayoría de 
aquella población joven trabajaba de peón y difícilmente conseguiría 
dejar de serlo. Alguno de mis hermanos probó a qué sabían las muchas 
horas y poco sueldo de las fábricas textiles cuando los estudios dejaban 
tiempo y yo volví a “emigrar” por España enseñando, en los veranos, 
las playas a los turistas haciendo de guía. 

Llegaron muchos maestros castellanos, de aquellos que estudia-
ban en Zamora y otras provincias, y las escuelas catalanas se convirtie-
ron en un lugar de trabajo apetecible para sus enseñantes. Eran mayoría 
en los colegios de nuestro barrio que crecía vertiginosamente con la lle-
gada de nuevos inmigrantes que ponían su esperanza de mejorar en el 
trabajo de los hijos de sus familias numerosas. Los ingresos del padre 
apenas cubrían el gasto en alimentos y con muchos sueldos pudieron ir 
saliendo adelante muchos de sus vástagos. 

Alguna vez volvíamos a visitar Peones, a vender la casa del 
abuelo, a visitar el cementerio o a revivir recuerdos de aquella infancia 
lejana. Vimos cómo marchaba la gente a Madrid y a Euskadi pero vol-
vían en verano o para las fiestas del Rosario, pero nosotros nos fuimos 
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alejando cuando la familia vendió las últimas tierras y quedamos desli-
gados de la tierra que nos había visto crecer. 

Siempre te queda aquel sentimiento de ser castellano, de perte-
necer a aquella tierra a la que vuelves con tus escritos, con tus recuerdos 
o con las visitas esporádicas para ver el retablo barroco de la iglesia o 
subir al campanario donde aún habitan las cigüeñas. Hubo años en que 
en aquel barrio de Sabadell, que comenzaba a disfrutar del progreso de 
sus gentes, sacábamos los pendones morados a la calle y nos juntábamos 
a comer unos cuantos castellanos para celebrar Villalar, como lo hacían 
quienes permanecían en nuestra tierra. Éramos pocos pero no dejaban 
de ser sentimientos compartidos lejos de aquellas tierras, aunque secas 
y despobladas, queridas. 

Mi padre volvió a Zamora, a su tierra, a pescar en el río Valde-
raduey y a disfrutar de su jubilación cerca de aquella patrona, su her-
mana, que había custodiado la vida de sus hijos y con la que había 
compartido horas del amanecer elaborando y vendiendo churros. Nos-
otros nos acostumbramos a regresar a aquella ciudad, que habíamos co-
nocido con pantalones cortos, para pasear, hacer unos pinchos o unos 
tiberios y dejar que la siesta evitase el calor y que la noche regalase la 
frescura de un buen sueño. 

Sigo volviendo a la ciudad para vigilar el Claudio Moyano y ca-
minar por los Tres Árboles a la vera del Duero hasta llegar a la calle Ig-
nacio Gazapo, amenazada por el río, y visitar la iglesia de santa Lucía 
para comprobar que cada año hay más cigüeñas crotoreando por Za-
mora, afianzando entre ellas su relación. Viriato, la Catedral, Valorio, 
Santa Clara… ya no hay huertas cercanas a la Farola donde robar al-
mendrucos con miedo a las balas de sal ni tiene nombre de general aque-
lla calle que veía avanzar las chapas de las botellas por la carretera de 
tierra que construían aquellos niños para jugar pero cada rincón sigue 
guardando secretos de una inocente adolescencia. 

Desde Soria a Barruelo de Santullán, desde aquellas vacaciones 
en el Lago de Sanabria hasta el cordero de Villadiego van llenando ve-
ranos entre nuestras comidas típicas e nuevas iglesias románicas descu-
biertas.  
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Y siempre Peones, aquel pueblo de gallinas en la calle y nidos 
de colorín en las zarzas, donde ya apenas queda vida pero donde siempre 
perdurarán los recuerdos de quienes vinieron al mundo en sus casas, ro-
deados de candiles. Vuelvo al coche pero no puedo evitar decir adiós 
con nostalgia al pilón que tantas veces visité con el caldero para llevar 
el agua que faltaba en casa.  
Al salir del pueblo me despide la Peña de Amaya, vigilante eterno del 
pueblo, que mantiene en su memoria estas tierras secas, verdes en pri-
mavera, que vieron cómo aquellos labradores consiguieron dar vida a 
quienes tuvimos que marchar lejos en busca de fortuna. Quizá la fortuna 
permanece silenciosa junto a aquella poza donde las mujeres rompían 
el hielo para poder lavar nuestra ropa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




