Regresando a casa

Elias Argiiello Alonso

Bajé del coche con aquel miedo a no recordar, después de tantos
afios, la nifiez que dejé olvidada en aquellas cuatro calles de mi pueblo.
La iglesia, el pilon, el potro para herrar a los animales, la casa del abuelo,
el cementerio... casi todo estaba en su sitio. Todo limpio, cuidado, so-
lamente faltaban aquellas ciento treinta personas que me vieron amane-
cer a la vida en 1949. El pueblo estaba en silencio, sin nifios, con apenas
cinco habitantes que disfrutaban de las comodidades que nosotros no
pudimos imaginar, hasta las golondrinas parecian haberse marchado
pues no veia sus nidos en los alerones de los tejados.

La casa del abuelo, donde naci, sigue en pie, bien cuidada. No
vino el médico ni el practicante a verme llegar a Peones de Amaya, mi
pueblo; las mujeres se apafiaban para traernos al mundo sin muchos pre-
parativos y con pocos miramientos. La luz de los candiles debié alum-
brar la habitacion, pues fui a nacer de noche, y el agua del pilén serviria
para que pudiera asomarse al mundo limpio el hijo de una madre pri-
meriza que me convertiria en primogénito de una larga prole.

Como nifio que era no vi el canasto en que mi madre me llevaba
al arroyo para lavar aquellos pafales de tela que me mantenian aseado ni
recuerdo las veces que dormi a la sombra de uno de los pocos drboles que
habia en los campos cuando la familia entera recogia la cosecha. Mis pri-
meros recuerdos se mueven junto al césped del arroyo y en aquellas ne-
vadas que parecian apartarnos para siempre del mundo y de los vecinos.

Peones era un pueblo de secano donde los labradores andaban
mirando al cielo suplicando lluvias, a veces paseando al santo, o pi-
diendo a la nieve que les dejara arar los campos. Excesivo el calor en
verano y duros los inviernos junto a la glorieta o durmiendo en la habi-
tacion, que estaba sobre la cuadra de los animales, calentando las saba-
nas con cantos redondos para poder dejar que el suefio llegara entre
miedos a fantasmas que movian las cortinas de la habitacién.
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El aro, los nidos de colorines, los renacuajos, el escondite, la
tuta, correr las gallinas de la sefiora Simona que salia a perseguirnos con
la escoba, el marro, el frio del atardecer en la trasera de la iglesia, la pe-
quena pelota maciza verde, que regalaban con los zapatos del Gorila y
que servia para jugar a cuantas cosas imaginabamos, eran el dia de dia
de aquellos nifios sin mévil ni television. La calle, siempre la calle, hasta
que podiamos ayudar en las labores de casa o del campo. La escuela era
para la mayoria de nifios y nifias un sitio de paso que nos recogia mien-
tras los padres trabajaban. Una tnica clase para todos los alumnos del
pueblo donde la vara del maestro, la estufa, los mapas, las cartillas de
Micho y la enciclopedia Alvarez acompafiaban a algunos hasta tener la
edad de marchar a los frailes o ponerse a trabajar en casa. Muchas faltas
de asistencia si habia otras urgencias.

Cuando llegaban los 10 afios pasaban los frailes a recoger voca-
ciones y las familias encantadas de que se llevaran a sus hijos sofiando
con un futuro mejor que el que ellos habian heredado. Mis padres ya de-
bian comenzar a pensar en marchar del pueblo pues las tierras del abuelo
no podian alimentar a sus ocho hijos y la prole que cada uno de ellos
decidiera traer al mundo no tenia alli futuro.

Mis abuelos tenian medios econémicos, yo era uno de sus pri-

meros nietos y decidieron entre todos, porque el maestro sabia que era
listo, mandarme a Zamora a estudiar bachillerato en un instituto publico.
Un milagro que se repetia muy poco en aquellos pequenos pueblos cas-
tellanos pero el maestro de la vara, mi padre, queria que nosotros estu-
diaramos y quiza no era muy amigo de mandarnos a los frailes. Yo no
habia salido nunca de los alrededores de Peones: a las fiestas de Amaya,
el pueblo del que en siglos pasados fuimos siervos, a dos quilémetros,
y una vez al mercado de Villadiego en la parte de atrds de un carro ro-
deado de huevos, gallinas y quesos.
Aquel viaje a examinarme de ingreso en Zamora, con 10 afios y pantalon
corto, era una experiencia cargada de miedos y sorpresas. El tren, los
coches, la luz, la ciudad, un mundo extrafio que hacia inolvidable mi
presencia, sin deseos de verla repetida, ante un tribunal con cinco pro-
fesores que me examinaban, con cura incluido.



Abandoné el pueblo para vivir en una ciudad desconocida, en
casa de una tia viuda, rodeado de estudiantes muy mayores que querian
ser maestros porque parecia que era lo unico que se podia estudiar en
aquella ciudad en 1960. Estaban a patrona y traian las legumbres de sus
campos lo que convertia el cocido en el ment diario, con sopa, garban-
z0s, tocino y poca carne. De alguna manera fue mi primera emigracion,
la mds dura, porque perdi de vista durante nueve meses a mis padres, a
mis amigos del aro, a la rofia de mis rodillas que se lavaban una vez a la
semana y a aquellas noches estrelladas vigiladas por fantasmas.

Habia luz y agua en casa, el Duero amenazaba en sus crecidas la
calle Ignacio Gazapo y mi cartera llena de libros me llevaba cada ma-
nana al instituto Claudio Moyano. Comenzaba mi penitencia con una
gran cuesta, la de Balborraz, que me dejaba sin fuerzas al llegar a la
Plaza Mayor pero debia seguir aquel largo camino por Santa Clara hasta
la Farola y sofiar a lo lejos la meta, el instituto. Un nifio solitario con 10
afios, cargado con una pesada cartera a la espalda, llegando a un lugar
donde los profesores eran catedraticos bastante ajenos a los sentimientos
de sus alumnos.

El cura, don Albino, don Marcelino el de la Formacion del Es-
piritu Nacional, un profe de lengua que tenia la mano larga, un ambiente
frio que cobijaba a 40 alumnos que apenas llegabas a conocer porque tu
casa estaba al otro lado, cerca del puente de piedra, como tus amigos de
Peones. Debi dar pena a mi tia porque al afno siguiente cambi6 de piso,
de barrio y de pupilos. Nuevos compaieros de mesa camilla, siempre
mayores pues también estudiaban magisterio, para mirar los libros y re-
alizar tareas de mal estudiante, avido lector de tebeos del Guerrero del
Antifaz y del Capitan Trueno si podia esquivar la vigilancia de dofia Te-
odora, mi tia.

Me habia hecho mayor y en verano en el pueblo ayudaba a cargar
morenas, a empujar a las lentas vacas en el trillo rodeando la parva, a
espigar, a limpiar la cuadra o a sacar a pacer a las cabras. Ya no era
tiempo de juegos, la casa del abuelo seguia llena de personas y las horas
cargadas de faenas que me imagino a nadie gustaban. Hasta marchar del
pueblo me liberaba porque comenzaba a vivir en otro Planeta donde la
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luz, el agua, los futbolines, el cine y la television me regalaban un nuevo
mundo al que yo hab{a sido enviado por la bondad de mis padres.

Ahora vivia cerca del Instituto, en la calle de un general muy
malo que habia crecido a la sombra de Franco y habia ascendido a dicho
cargo con solamente 49 afios, se llamaba Aranda y ha desaparecido del
callejero para recordar al musico zamorano Alonso de Tejada. Yo no
sabia quién era aquel general, ni que se habia levantado contra la Repu-
blica, pero aprendi a jugar en la tierra de su calle con las chapas de las
botellas haciendo largas carreras ciclistas, en carreteras construidas en
el suelo con nuestras manos, con los nombres de Anquetil, Stablinski o
Pérez-Francés.

Luego llegarian los partidos en el campo Tuerto, las peleas a pe-
dradas con los chicos de los bloques, las miradas de nifios con pantalon
corto al patio de las nifias del Marfa de Molina, las peliculas y los fut-
bolines de la OJE, la misas, los cines y el campo de hierba de fiitbol de
los salesianos, las escapadas a los tres arboles, el robo de almendrucos
y manzanas verdes, en fincas cercanas a la calle del general, o las pri-
meras campanas para hacer de nifios mayores con los primeros celtas
cortos y las nifias en Valorio.

Mi padre, el maestro, deseaba volver a Zamora pues era donde
trabajaba antes de la guerra, en una churreria, pero hacian falta muchos
afios de servicio para poder entrar alli de maestro. Sus cinco hijos le con-
virtieron en un hombre de campo, tenia dos vacas, la Paloma y la Tasuga,
gallinas, como la tia Simona y todos los habitantes del pueblo, pavos,
dos cabras, una huerta con todos los garbanzos, lentejas, zanahorias, ajos
y cebollas imaginables y una casa pequefiita al lado de la iglesia. Con
los sobresueldos que proporcionaban los animales y el campo acabd
comprando una moto, una SB, con la que podia irse a pescar que era su
gran aficién, bueno fumar pescando en el rio, y hasta llevarme algtin
afio de regreso a Zamora. Debia recordar su juventud junto al Esla, alla
en Castrogonzalo, donde habia venido al mundo.

Mi madre, la hija del rico del pueblo, entre lavar pafiales en la
poza del arroyo, alimentar a su prole, ordefiar a los animales, cuidar la
casa, hacer quesos y ayudar en casa del abuelo, cuando el trabajo ago-



biaba, andaba siempre liada y nosotros viviamos muchas horas en la
calle como todos los nifios del pueblo. Al ver que sus hermanos iban ha-
ciendo las maletas para Madrid, donde ejercian de porteros o repartian
cartas, y que sus hijos se iban marchando a estudiar, ya éramos tres en
Zamora, acab6 aceptando que era hora de abandonar su pueblo, la cal-
ceta y el rosario, y pensar en el futuro de su familia. El tener que sepa-
rarse de su hija mayor tuvo también su influencia en las decisiones que
se tomaron y que me afectarfan directamente.

Una maestra, conocida de Zamora, se habia trasladado a Saba-
dell, en Catalunya, y les contaba maravillas de como se vivia de bien
alli y del dinero que se ganaba haciendo horas extras. Quiza la soledad
de las dos hermanas buscaba también la compafia de un paisano en un
barrio donde eran mayoria andaluces y murcianos. Sabiendo que podrian
subsistir y que el instituto y la universidad estaban cerca, para que pu-
dieran estudiar todos sus hijos, acab6 decidiéndose a pedir una plaza de
maestro en el concurso de traslados que se celebraba cada afio.

De nuevo lejos de Peones y ahora también de Zamora. Comenzar
una nueva vida lejos del mundo que yo y mis hermanos habiamos co-
nocido. La verdad es que las dos hermanas no habian exagerado, nos
dieron casa gratis al lado de la escuela, en un barrio con las calles sin
asfaltar, y mi padre recibia ayudas del ayuntamiento y daba clases par-
ticulares hasta que se hacia muy de noche. Econdmicamente podia sub-
sistir, y €l se relacionaba con sus compaiieros, pero la adaptacion del
resto de la familia se hizo muy dificil.

Toribio, Frias y todos los amigos de Zamora desaparecieron de
golpe y Peones, cada vez mds despoblado, dejo de ser visitado en los
veranos, porque ahora habia clases para recuperar a los rezagados y ayu-
dar a la economia familiar. Los hijos fuimos afiadiendo los brazos para
ayudar en las clases de mi padre a los estudiantes y que asi fueran mas
los alumnos los que podia acoger mi padre en nuestra casa.

Nuestro barrio, Can Oriach, era un barrio de personas venidas
de Andalucia y Murcia que buscaban trabajo y pasaban meses viviendo
en las cuevas de San Oleguer, o en casa de conocidos, hasta ahorrar lo
suficiente para comprar un terreno, que venia a valer unas 6000 pesetas
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dando una entrada de trescientas o cuatrocientas pesetas, € ir constru-
yendo sus casas. Estas se agrupaban, las llamaban estadas, y en ellas va-
rias familias compartian un sencillo retrete y el agua que llegaba de la
fuente. Poca luz, calles con barro, casas cerca de un barranco, construi-
das con materiales de baja calidad y donde los sacos hacian de cristales
en las ventanas.

Los pisos de los maestros tenfan luz y agua corriente porque el
colegio Miguel Carreras habia sido construido en 1962, era el primero
del barrio y tenia esos privilegios. Estdbamos lejos del centro de Saba-
dell, muy lejos, hasta la policia municipal, a caballo, vigilaba que no se
construyesen mas casas y hasta 1972 no se comenz6 a pavimentar nues-
tra calle. Yo y mis hermanos ya llevdbamos afios pisando barro cuando
llovia.

Mi hermana tenia que desplazarse lejos para ir al instituto porque
en el mas cercano solamente podian estudiar los chicos. Eramos de todos
modos unos privilegiados en aquel barrio de trabajadores del textil y la
metalurgia que madrugaban para ir andando al trabajo. La mayoria de
aquella poblacion joven trabajaba de pedn y dificilmente conseguiria
dejar de serlo. Alguno de mis hermanos prob6 a qué sabian las muchas
horas y poco sueldo de las fébricas textiles cuando los estudios dejaban
tiempo y yo volvi a “emigrar” por Espafia ensefiando, en los veranos,
las playas a los turistas haciendo de guia.

Llegaron muchos maestros castellanos, de aquellos que estudia-
ban en Zamora y otras provincias, y las escuelas catalanas se convirtie-
ron en un lugar de trabajo apetecible para sus ensefiantes. Eran mayoria
en los colegios de nuestro barrio que crecia vertiginosamente con la lle-
gada de nuevos inmigrantes que ponian su esperanza de mejorar en el
trabajo de los hijos de sus familias numerosas. Los ingresos del padre
apenas cubrian el gasto en alimentos y con muchos sueldos pudieron ir
saliendo adelante muchos de sus véstagos.

Alguna vez volviamos a visitar Peones, a vender la casa del
abuelo, a visitar el cementerio o a revivir recuerdos de aquella infancia
lejana. Vimos como marchaba la gente a Madrid y a Euskadi pero vol-
vian en verano o para las fiestas del Rosario, pero nosotros nos fuimos



alejando cuando la familia vendio las ultimas tierras y quedamos desli-
gados de la tierra que nos habia visto crecer.

Siempre te queda aquel sentimiento de ser castellano, de perte-
necer a aquella tierra a la que vuelves con tus escritos, con tus recuerdos
o con las visitas esporddicas para ver el retablo barroco de la iglesia o
subir al campanario donde aun habitan las cigiiefias. Hubo afios en que
en aquel barrio de Sabadell, que comenzaba a disfrutar del progreso de
sus gentes, sacabamos los pendones morados a la calle y nos juntabamos
a comer unos cuantos castellanos para celebrar Villalar, como lo hacian
quienes permanecian en nuestra tierra. Eramos pocos pero no dejaban
de ser sentimientos compartidos lejos de aquellas tierras, aunque secas
y despobladas, queridas.

Mi padre volvié a Zamora, a su tierra, a pescar en el rio Valde-
raduey y a disfrutar de su jubilacion cerca de aquella patrona, su her-
mana, que habia custodiado la vida de sus hijos y con la que habia
compartido horas del amanecer elaborando y vendiendo churros. Nos-
otros nos acostumbramos a regresar a aquella ciudad, que habiamos co-
nocido con pantalones cortos, para pasear, hacer unos pinchos o unos
tiberios y dejar que la siesta evitase el calor y que la noche regalase la
frescura de un buen suefio.

Sigo volviendo a la ciudad para vigilar el Claudio Moyano y ca-
minar por los Tres Arboles a la vera del Duero hasta llegar a la calle Ig-
nacio Gazapo, amenazada por el rio, y visitar la iglesia de santa Lucia
para comprobar que cada afio hay mds cigiiefias crotoreando por Za-
mora, afianzando entre ellas su relacién. Viriato, la Catedral, Valorio,
Santa Clara... ya no hay huertas cercanas a la Farola donde robar al-
mendrucos con miedo a las balas de sal ni tiene nombre de general aque-
lla calle que veia avanzar las chapas de las botellas por la carretera de
tierra que construian aquellos nifios para jugar pero cada rincon sigue
guardando secretos de una inocente adolescencia.

Desde Soria a Barruelo de Santullan, desde aquellas vacaciones
en el Lago de Sanabria hasta el cordero de Villadiego van llenando ve-
ranos entre nuestras comidas tipicas e nuevas iglesias romanicas descu-
biertas.
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Y siempre Peones, aquel pueblo de gallinas en la calle y nidos

de colorin en las zarzas, donde ya apenas queda vida pero donde siempre
perduraran los recuerdos de quienes vinieron al mundo en sus casas, ro-
deados de candiles. Vuelvo al coche pero no puedo evitar decir adids
con nostalgia al pilon que tantas veces visité con el caldero para llevar
el agua que faltaba en casa.
Al salir del pueblo me despide la Pefia de Amaya, vigilante eterno del
pueblo, que mantiene en su memoria estas tierras secas, verdes en pri-
mavera, que vieron como aquellos labradores consiguieron dar vida a
quienes tuvimos que marchar lejos en busca de fortuna. Quiza la fortuna
permanece silenciosa junto a aquella poza donde las mujeres rompian
el hielo para poder lavar nuestra ropa.





