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Herminio Manuel Diez Martínez, nació en Valdesamario, provincia de 
León, el 19 de abril de 1884 y cuando tenía poco menos de veinte años 
el camino de su vida se abrió en dos senderos, uno lo llevaría a cumplir 
con su deber de soldado y el otro, tanto o más azaroso, lo convertiría en 
emigrante. Él –siempre lo decía a sus hijos –hubiese querido seguir 
viendo el amanecer en su pueblo natal pero también deseaba ejercer la 
libertad de elegir, sin la imposición de las armas que la patria le imponía. 
Hasta aquella noche de enero, en el silencio profundo de su pueblo su-
mido en la nieve, sentado solo frente al fuego, cuando sus pensamientos 
se sublevaron y decidió irse. Alguien le había hablado de un país lejano 
del otro lado del Océano, que abría sus puertas con generosidad a los 
extranjeros. La semilla ya estaba echada.  

Una mañana del verano de 1902 Herminio dejó su casa en Val-
desamario. Sus padres lo vieron irse pensando, tal vez, que nunca se re-
encontrarían con él y sólo desearon que su hijo mayor llegase sano y 
salvo a esa tierra lejana que últimamente muchos nombraban. No llevaba 
equipaje, solo un morral con sus sueños y algunos alimentos que le ser-
virían hasta llegar al puerto de Vigo. Allí esperaría el momento de em-
barcar. Secreto, clandestino, con dieciocho años y las ansias de eludir el 
servicio militar intactas.  

La travesía la hizo hasta estar en altamar en la bodega de un 
barco. Unas cuantas borrascas le asustaron, a él y a sus compañeros de 
infortunio. Porque no estaba solo en la aventura: un vasco y un gallego 
huían de España por distintas razones. El nombre del barco Herminio 
lo olvidó para siempre, quizás como un modo de cortar el hilo de la pena 
de dejar su familia y su pueblo atrás. Pequeños artilugios de emigrantes. 
Cuando fueron descubiertos por un marinero, viejo conocedor de clan-
destinidades, se les permitió a los polizones llegar a la cubierta de la 
nave. Allí el cielo estaba encendido de estrellas y un estremecimiento 
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recorrió el cuerpo alto y demasiado delgado del leonés. 
El último puerto que tocaría aquel barco carguero era el de Bue-

nos Aires. El frío de junio ya se hacía notar en el hemisferio sur, aún así 
la ciudad de aspecto colonial no fue inhóspita. En el Hotel de Inmigran-
tes ubicado en el mismo puerto fue registrado y se le permitió recupe-
rarse y descansar y comer dos o tres días, antes de marcharse del puerto 
para llegar caminando hasta la Estación Central del Ferrocarril del Oeste 
que lo llevaría a General Villegas, a quinientos kilómetros de la ciudad, 
en plena pampa húmeda argentina. 

Otro leonés, Primitivo Castro, había sido uno de los primeros en 
asentarse allí. Cada tanto tiempo escribía a su familia en Valdesamario 
contando su experiencia y con cada sobre que llegaba se alimentaban 
las ilusiones de Herminio. Así fue como recibió las señas de este po-
blado. 

Pronto se vio convertido en hombre de campo argentino, orde-
ñaba vacas, arreaba los animales montado a caballo, abría surcos con un 
arado de mancera, aprendió a curar los postes de madera y a hacer los 
torniquetes que sostenían los alambres que dividían los campos. Las ex-
tensiones eran inmensurables para Herminio, la estancia donde trabajaba 
pertenecía a una familia inglesa afincada en la región desde mediados 
del siglo XIX.  

Una mañana, antes de subirse a la volanta, mientras repasaba la 
lista de las compras para hacer en el pueblo que le había dado la anciana 
cocinera de la estancia, pensó en Joaquina, una joven leonesa que había 
conocido poco tiempo atrás en un baile en el Prado Español. Sabía que 
la encontraría en el almacén de ramos generales, como todos los días 
jueves. No bien se detuvo a la puerta, la joven lo abandonaba cargada 
de paquetes que su patrona le había encomendado retirar. Solícito, Her-
minio le ofreció ayuda y mientras caminaban hasta la casa de ella, frente 
a la plaza del pueblo, se pusieron de acuerdo en encontrarse el domingo 
después de misa.  

Joaquina era menuda y de baja estatura, con el cabello negro 
siempre recogido en trenzas que unía con gracia en un moño, miraba 
con atención al joven que la galanteaba. Ella también venía de León, de 
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Cimanes del Tejar y se había criado muy cerca del río Órbigo. Al morir 
su padre, su madre y sus hermanos habían quedado desamparados y ella, 
la mayor de los hermanos, emprendió el viaje a la República Argentina. 
Lo hizo acompañada de Celestina, su amiga desde niñas.  

El 10 de febrero de 1910, Joaquina y Herminio se casaron en la 
iglesia de Nuestra Señora del Carmen en General Villegas. La recién ca-
sada ocupó en la estancia el lugar de la anciana cocinera que se había re-
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                        Joaquina y Herminio el día de su boda.



tirado y Herminio fue nombrado mucamo de la casa grande y comenzó a 
servir con orgullo y guantes blancos los platos preparados por su esposa. 

En noviembre de 1910 nació allí, en la estancia “El Clarín” su 
primera hija. Cuando Joaquina quedó nuevamente encinta pidieron al 
patrón que les arrendara una parcela para hacerse su casa y trabajar en 
el campo, que era lo que a Herminio más le gustaba. Luego, llegaron 
seis hijos más y la familia cobijó a una sobrina que perdió a su madre 
siendo muy pequeña. 

Entre soles y lluvias, sequías y buenas cosechas, vacas propias 
y ajenas, la lumbre en la cocina como en su casa natal, los casamientos 
de sus hijos, la llegada de los nietos fue el final de la vida que lo esperaba 
penoso y lejos de su casa. Nunca había vuelto a la ciudad de Buenos 
Aires –la necesidad de atención médica lo hizo regresar– y aquí murió 
un caluroso día de enero de 1952. Pocos años después Joaquina, ines-
peradamente, fue a reunirse con el leonés que, como un rastreador de 
estrellas, había venido desde Valdesamario para recalar en un pueblo de 
la inmensa llanura argentina.  
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