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Herminio Manuel Diez Martinez, nacié en Valdesamario, provincia de
Ledn, el 19 de abril de 1884 y cuando tenia poco menos de veinte afios
el camino de su vida se abri6 en dos senderos, uno lo llevaria a cumplir
con su deber de soldado y el otro, tanto 0 mds azaroso, lo convertiria en
emigrante. El —siempre lo decfa a sus hijos —hubiese querido seguir
viendo el amanecer en su pueblo natal pero también deseaba ejercer la
libertad de elegir, sin la imposicidon de las armas que la patria le imponia.
Hasta aquella noche de enero, en el silencio profundo de su pueblo su-
mido en la nieve, sentado solo frente al fuego, cuando sus pensamientos
se sublevaron y decidi0 irse. Alguien le habia hablado de un pais lejano
del otro lado del Océano, que abria sus puertas con generosidad a los
extranjeros. La semilla ya estaba echada.

Una manana del verano de 1902 Herminio dejo su casa en Val-
desamario. Sus padres lo vieron irse pensando, tal vez, que nunca se re-
encontrarian con él y s6lo desearon que su hijo mayor llegase sano y
salvo a esa tierra lejana que ultimamente muchos nombraban. No llevaba
equipaje, solo un morral con sus suefios y algunos alimentos que le ser-
virfan hasta llegar al puerto de Vigo. Alli esperaria el momento de em-
barcar. Secreto, clandestino, con dieciocho afios y las ansias de eludir el
servicio militar intactas.

La travesia la hizo hasta estar en altamar en la bodega de un
barco. Unas cuantas borrascas le asustaron, a él y a sus compafieros de
infortunio. Porque no estaba solo en la aventura: un vasco y un gallego
huian de Espafia por distintas razones. El nombre del barco Herminio
lo olvid¢ para siempre, quizds como un modo de cortar el hilo de la pena
de dejar su familia y su pueblo atrds. Pequenos artilugios de emigrantes.
Cuando fueron descubiertos por un marinero, viejo conocedor de clan-
destinidades, se les permiti6 a los polizones llegar a la cubierta de la
nave. Allf el cielo estaba encendido de estrellas y un estremecimiento
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recorri6 el cuerpo alto y demasiado delgado del leonés.

El ultimo puerto que tocaria aquel barco carguero era el de Bue-
nos Aires. El frio de junio ya se hacia notar en el hemisferio sur, aun asi
la ciudad de aspecto colonial no fue inhéspita. En el Hotel de Inmigran-
tes ubicado en el mismo puerto fue registrado y se le permitio recupe-
rarse y descansar y comer dos o tres dias, antes de marcharse del puerto
para llegar caminando hasta la Estacion Central del Ferrocarril del Oeste
que lo llevaria a General Villegas, a quinientos kilometros de la ciudad,
en plena pampa humeda argentina.

Otro leonés, Primitivo Castro, habia sido uno de los primeros en
asentarse alli. Cada tanto tiempo escribia a su familia en Valdesamario
contando su experiencia y con cada sobre que llegaba se alimentaban
las ilusiones de Herminio. Asi fue como recibid las sefias de este po-
blado.

Pronto se vio convertido en hombre de campo argentino, orde-
fiaba vacas, arreaba los animales montado a caballo, abria surcos con un
arado de mancera, aprendio a curar los postes de madera y a hacer los
torniquetes que sostenian los alambres que dividian los campos. Las ex-
tensiones eran inmensurables para Herminio, la estancia donde trabajaba
pertenecia a una familia inglesa afincada en la region desde mediados
del siglo XIX.

Una mafiana, antes de subirse a la volanta, mientras repasaba la
lista de las compras para hacer en el pueblo que le habia dado la anciana
cocinera de la estancia, pens6 en Joaquina, una joven leonesa que habia
conocido poco tiempo atrds en un baile en el Prado Espafiol. Sabia que
la encontraria en el almacén de ramos generales, como todos los dias
jueves. No bien se detuvo a la puerta, la joven lo abandonaba cargada
de paquetes que su patrona le habia encomendado retirar. Solicito, Her-
minio le ofrecid ayuda y mientras caminaban hasta la casa de ella, frente
a la plaza del pueblo, se pusieron de acuerdo en encontrarse el domingo
después de misa.

Joaquina era menuda y de baja estatura, con el cabello negro
siempre recogido en trenzas que unia con gracia en un moflo, miraba
con atencion al joven que la galanteaba. Ella también venia de Ledn, de



Cimanes del Tejar y se habia criado muy cerca del rio Orbigo. Al morir
su padre, su madre y sus hermanos habian quedado desamparados y ella,
la mayor de los hermanos, emprendi6 el viaje a la Republica Argentina.
Lo hizo acompafiada de Celestina, su amiga desde nifias.
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Joaquina y Herminio el dia de su boda.

El 10 de febrero de 1910, Joaquina y Herminio se casaron en la
iglesia de Nuestra Sefiora del Carmen en General Villegas. La recién ca-
sada ocup6 en la estancia el lugar de la anciana cocinera que se habia re-
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tirado y Herminio fue nombrado mucamo de la casa grande y comenz6 a
servir con orgullo y guantes blancos los platos preparados por su esposa.

En noviembre de 1910 nacié alli, en la estancia “El Clarin” su
primera hija. Cuando Joaquina qued6 nuevamente encinta pidieron al
patrén que les arrendara una parcela para hacerse su casa y trabajar en
el campo, que era lo que a Herminio mas le gustaba. Luego, llegaron
seis hijos mas y la familia cobijé a una sobrina que perdi6 a su madre
siendo muy pequefia.

Entre soles y lluvias, sequias y buenas cosechas, vacas propias
y ajenas, la lumbre en la cocina como en su casa natal, los casamientos
de sus hijos, la llegada de los nietos fue el final de la vida que lo esperaba
penoso y lejos de su casa. Nunca habia vuelto a la ciudad de Buenos
Aires —la necesidad de atencion médica lo hizo regresar— y aqui murid
un caluroso dia de enero de 1952. Pocos afios después Joaquina, ines-
peradamente, fue a reunirse con el leonés que, como un rastreador de
estrellas, habia venido desde Valdesamario para recalar en un pueblo de
la inmensa llanura argentina.





