
Dionisio González Belzuz, mi padre 
 

Juan Manuel González Cremona 
 
 
 

“Mas pero a Gordón non lo priso”. La Pola de Gordón. Un pequeño pueblo 
leonés orgulloso de su pasado pero, por entonces, temeroso de su futuro. 
Temeroso del futuro de España. Era 1898. En el último tercio del siglo 
Manuel González, leonés desde siempre, había contraído matrimonio con 
Francisca Belzuz, leonesa de ascendencia vasca. Ocho hijos nacieron de 
esa feliz pareja. Dionisio, mi padre, nacido en 1890 fue el quinto. Don 
Manuel era funcionario de correos, lo que garantizaba -hasta cierto punto- 
la alimentación de la numerosa familia. Pero nada más. 

Muchos emigraban; de León, de Andalucía, de casi toda España. 
Era, ya lo hemos dicho, “el 98”. También emigraron íntimos amigos y 
hasta familiares de don Manuel; a América, la Gran Esperanza, el Dorado. 
Escribían a parientes y amigos cartas que invitaban a la imitación. Muchos 
habían ido a la Argentina; algunos de ellos, entre los que se encontraban 
los que escribían a don Manuel, se habían afincado en un pequeño pueblo 
de la costa Atlántica llamado Mar del Plata. Un buen día, ya en los co-
mienzos del siglo XX, don Manuel, quizás deprimido por la situación o 
animado por las cartas, reunió a la familia y, de acuerdo con su esposa, 
transmitió a sus hijos la gran decisión: “Hijos, este país va de mal en peor, 
nos vamos a América”. 

En Mar del Plata, y a sus doce años, comenzó la aventura vital de 
mi padre. A quien mucho impresionó que el tren no llegara a su nueva re-
sidencia y que los últimos cien kilómetros desde el puerto de Buenos 
Aires, lo hubiera tenido que hacer en “galera”, lo que en las películas del 
oeste llaman “diligencias”. Otra cosa que le impresionó fue que en Mar 
del Plata -tres mil habitantes por entonces- no tenía luz eléctrica, lo que sí 
tenía en su modesta casa de La Pola de Gordón. Pero, con luz o sin ella, 
la familia seguía siendo numerosa y seguía siendo pobre; había que ga-

D
io

ni
si

o 
G

on
zá

le
z 

B
el

zu
z,

 m
i p

ad
re

. J
ua

n 
M

na
ue

l G
on

zá
le

z 
C

re
m

on
a

103



narse la vida. Don Manuel de funcionario de correos paso a trabajar en el 
campo y Dionisio de negarse en La Pola a entrar en el seminario, como 
quería el párroco, paso a hacer limpieza y recados en las “grandes” tiendas 
Galli.  

No fue solo. Su gran amigo, Placido Díez, con quien compartiera 
en La Pola el sueño de escalar el Puerto de Pajares, hazaña nunca reali-
zada, también estaba con sus padres en Mar del Plata y también fue a tra-
bajar en las grandes tiendas. Como tenían que empezar a limpiar muy 
temprano, el generoso patrón les permitía echar un colchón en el suelo y 
dormir allí. “Para que no perdáis tiempo en ir y volver de casa”, les decía.  

No viendo futuro en su empleo, a los dieciséis años Dionisio de-
cidió intentar la aventura de Buenos Aires, distante 400 kilómetros de Mar 
del Plata, hasta donde ya llegaba el tren. En el trayecto durmió en la fonda 
de un pequeño pueblo llamado Lezama. Mientras consumía su magra cena 
vio un espectáculo que no se borraría de su memoria. En el campo argen-
tino era tiempo de gauchos con largo cuchillo al cinto que a ninguno de 
los compañeros de cena de Dionisio le faltaba; tampoco le falta al mal en-
carado individuo que entro con violencia en el humilde lugar exigiendo 
conocer al “guapo” (valiente) de Lezama. Con estudiada lentitud, pero ya 
cuchillo en mano se levantó un comensal diciendo: “Yo soy el guapo, pa’ 
lo que guste mandar”. Todos hicieron espacio y allí mismo se cruzaron 
los cuchillos. Murió el guapo de Lezama. Dionisio no pudo dormir esa 
noche. 

Por su modesta experiencia en las “grandes tiendas Galli” no le 
fue difícil encontrar trabajo en Buenos Aires, no para limpiar sino para 
vender, en una acreditada tienda de artículos para hombres. Un sueldo co-
rrecto le permitió vivir en una pensión modesta -donde compartió habita-
ción con el futuro eminente filólogo don Álvaro Melián Lafinur- y, lo más 
importante para él, estudiar por las noches Contabilidad y Francés. Al 
poco tiempo, hizo su aparición en la capital argentina el gran amigo Pacido 
quien también pronto consiguió trabajo. 

Muchas horas de domingo los pasaban los dos amigos jugando al 
billar; el problema era que cada partida costaba 20 centavos, de los que 
no siempre los jugadores disponían. En esos casos, consolaba Placido: 
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“No te preocupes, yo seré rico y en mi casa tendré una mesa de billar 
donde jugaremos solamente tú y yo”. Placido cumplió su promesa, fue 
rico, tuvo la mesa, y allí jugaron los dos hasta su muerte. 

La gran ambición de Dionisio era entrar a trabajar en la nueva y 
muy importante tienda Gath y Chaves. Porque era importante, porque es-
taba de moda, y, lo último, pero no lo menos importante, porque el sueldo 
que pagaban a sus empleados era exactamente el doble de lo que él co-
braba. Con su experiencia, buena presencia y buenos modales, su incor-
poración no debía haber presentado muchas dificultades, pero… Había 
un pero y no pequeño: se exigía una edad mínima de 21 años y Dionisio 
solo tenía 18. Problema aparentemente insoluble pero no para él. Eran 
tiempos de poca exigencia documentaria así que se dejó crecer el bigote 
no sin poco esfuerzo económico se compró un chaqué con su correspon-
diente pantalón rayado, completo el atuendo con un bombín y un bastón. 
Así se presentó y así fue aceptado.  

Tras casi dos años de buenos sueldos y buenas partidas de billar 
sin que faltaran los 20 centavos el gerente general de Gath y Chaves con-
vocó a una decena de empleados, todos solteros y entre los que se contaba 
Dionisio para informarles de la inminente apertura en la ciudad de San-
tiago, capital de Chile. A todos los convocados se les ofreció el ascenso a 
la categoría de jefes con el consiguiente aumento de sueldo, sí aceptaban 
el traslado. Dionisio aceptó.  

Su estancia en Chile, aunque solo duró un par de años, fue muy 
importante en su vida. Un conflicto laboral acabo con el empleo en Gath 
y Chaves pero Dionisio no volvió a Mar del Plata; por el contrario, se tras-
ladó a la marítima ciudad de Valparaíso. En La Pola no había mar, pero sí 
rio: El Bernesga. En el que Dionisio había aprendido, enseñado por su 
padre, a nadar y a pescar. En el selecto Club Náutico de Valparaíso com-
pleto su formación acuática con el remo. Pesca, natación y remo -más 
tarde se añadiría la equitación- serían sus pasiones durante toda su vida. 
Tras un año de deportes y amistades, se acabaron los fondos y se impuso 
el regreso; aunque no en tren, como había sido el viaje de ida, sino en 
barco. Por el Cabo de Hornos y en primera clase. Era el único privilegiado 
así que, para no aburrirse, se veía obligado a invitar a una chica francesa 
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que viajaba en segunda clase. Dionisio hablaba francés. Estamos en 1912.  
Mi padre ha vuelto a Mar del Plata y está buscando trabajo cuando 

el destino llama a su puerta. Don Patricio Peralta Ramos, fundador de Mar 
del Plata y gran terrateniente, decide crear un nuevo pueblo en tierras de 
su propiedad y a unos treinta kilómetros de la ciudad que fundara. La elec-
ción del lugar no es casual; se haya en el centro de una zona gran produc-
tora de patatas y, lo más importante, con un acuerdo con el ferrocarril, un 
ramal llegará hasta allí desde Mar del Plata. Dionisio cuenta con muy poco 
dinero pero eso no lo detiene. No bien conocer la noticia solicita y obtiene 
una entrevista con Don Patricio y le informa de su decisión de instalar un 
comercio en el futuro pueblo que, como homenaje del fundador a su es-
posa se llamará… Dionisia.  

Con solo 22 años, algunos prestamos, no poca voluntad y mucha 
audacia Dionisio abre en Dionisia su primera empresa. Le pondrá el nom-
bre de “La Reforma” porque, en tiempos, allí había existido una pulpería 
(especie de bares campesinos en los que nunca se vendió pulpo). El ne-
gocio fue un éxito desde su apertura; allí se vendía de casi todo, desde 
vasos hasta trajes y muebles y a precios muy inferiores de los que se co-
braban en Mar del Plata. Los prósperos cultivadores de patatas que ahora 
tenían tren al pie de sus campos para transportar su producción, también 
tenían -ellos y sus esposas- lugar donde comprar todo lo que necesitaban. 
“La Reforma” existió durante muchos años. Instalado desde el primer mo-
mento en Dionisia, mi padre contribuyo de manera sustancial al mejora-
miento de la naciente población, además de, como muchos españoles, 
aficionarse al caballo. Como primera aportación, fundó un club deportivo 
al que puso por nombre “La Reforma” y que llego a tener un buen equipo 
de fútbol. El pueblo carecía de médico y él, ofreciendo su propia casa para 
consulta y vivienda del profesional, negocio con el ferrocarril y el gobierno 
provincial, consiguiendo médico para Dionisia. La carne que llegaba a las 
mesas procedía de reses matadas en el medio del campo sin la más mínima 
higiene; él luchó para convencer y aportó dinero para facilitar hasta que 
consiguió que se construyera un matadero que fue modelo en su época. 

Las ganancias que proporcionaba “La Reforma” pronto impulsa-
ron al emprendedor Dionisio a nuevas aventuras. Primero fue la apertura 
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de una sucursal de la cercana y costera población de Miramar y, poco des-
pués, el gran salto: Mar del Plata. La población que a la llegada de Dioni-
sio tenia igual número de habitantes que La Pola (pero sin luz eléctrica), 
se estaba convirtiendo en la playa de moda para los porteños que podían 
pagarse el hotel. Mar del Plata crecía día a día y, al mismo ritmo, crecía la 
clientela -y las ganancias- de la empresa de mi padre, que solía recordar 
una anécdota. 

La tienda Galli, donde Dionisio durmiera sobre un colchón, seguía 
siendo importante pero el joven emprendedor vendía los mismos produc-
tos a precio más bajo y eso hacía mella, así que el mismo señor Galli llamo 
a su ex friega suelos y le dijo: “O subes tus precios o yo bajare los míos y 
te obligare a cerrar”. La respuesta de Dionisio fue clara y contundente: 
“Cierto, señor, yo cerraré y aguantaré pero usted, con sus gastos, no podrá 
aguantar, volverá a sus antiguos precios y entonces yo volveré a abrir con 
los míos”. No hubo guerra de precios. La gran afición de Dioni-
sio por la natación y el remo lo llevo a relacionarse con jóvenes que tenían 
las mismas aficiones; así se enteró que existía el deseo de crear un club 
náutico que estuviera a la altura de la ciudad. Mi padre, como ya se ha 
dicho, había admirado la calidad del club náutico de Valparaíso y previ-
soramente, a su partida, se llevó los estatutos de la institución. Basándose 
en ellos se creó el gran club náutico de Mar del Plata. Muchos años des-
pués, vi a mi padre emocionarse hasta las lágrimas al escuchar en la radio 
que el “Ocho con timonel”, del club náutico de Mar del Plata, había ga-
nado la medalla de oro en las Olimpiadas de Londres de 1948. 

Aunque la ciudad crecía día a día no tenía hospital. Dionisio, junto 
con otros, resolvió el problema. Su aportación económica fue de tal im-
portancia que se le asignó “de por vida” a él y a su familia una habitación 
en el hospital. Sin embargo, yo nací en mi casa. 

No acabo allí su inquietud creadora. Considerando que un club 
social era necesario, mi padre y sus amigos fundaron el Club Pueyrredon; 
allí se celebraban conciertos, conferencias y, siguiendo la moda de la 
época, “tés danzantes”. Como es natural, mi padre era asiduo concurrente. 
Una joven concertista de piano llegada de Buenos Aires actuaba una tarde 
y fue a escucharla. Debieron quedar él muy impresionado por la actuación 
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y ella por los aplausos que él le dedicó ya que el último resultado de ese 
concierto fui yo. La boda se celebró en 1930, el mismo año en el que la 
terrible crisis iniciada en la bolsa de Nueva York en 1929 llego a la Ar-
gentina. El país cuya economía dependía casi exclusivamente de la ex-
portación de carnes y cereales “de un día para otro” sin compradores para 
sus productos. Nadie podía comprar porque nadie podía vender, así que 
nadie podía pagar. Menos que nadie, los ganaderos y granjeros que eran -
habían sido- los clientes de mi padre, quien se vio obligado a malvender 
sus empresas. Por otra parte, el clima de Mar del Plata afectaba la salud 
de mi madre así que Dionisio, su esposa y su hijo se trasladaron a Buenos 
Aires. Estamos a mediados de los años treinta. 

Podría creerse que Dionisio, próximo a la cincuentena, se daría 
por vencido pero no fue así. Si a La Pola de Gordón no la había podido 
Pedro a él no le podría la crisis. Su suegro era un industrial cuya fábrica 
de productos para el campo estaba instalada en una amplia extensión de 
tierra en los alrededores de la capital argentina. A Dionisio le fascinaba la 
industria en la que veía el único futuro para un país que importaba -de In-
glaterra- hasta las cacerolas. Y decidido fabricarlas él. Mediante un con-
venio con su suegro, sin tener el más mínimo conocimiento técnico, pero 
aprovechando el de obreros cualificados de la fábrica ya existente, en sus 
mismo terrenos pero de su propiedad exclusiva mi padre creo TEA (Ta-
lleres Elaboración Aluminio). La primera empresa elaboradora de produc-
tos de aluminio que existió en Argentina. Ya no había que importar 
cacerolas de Inglaterra. Lamentablemente problemas de la fábrica de su 
suegro, en cuyas tierras estaba TEA, obligó a mi padre, sufriendo grandes 
pérdidas, a poner fin al proyecto. 

A la edad en que muchos piensan en la jubilación él decidido se-
guir luchando. En Buenos Aires, creó una empresa de ventas al por mayor 
de artículos religiosos convirtiéndose en pocos años en el principal pro-
veedor de los que los vendían en las principales iglesias del país. Durante 
toda la vida su ilusión, cuando se retirará, era llevar a su esposa y a su hijo 
a conocer España. Un cáncer lo impidió. Murió el 14 de diciembre de 
1973 sin haberse rendido nunca. “Mas pero a Gordón non lo priso”. 
 

108

D
io

ni
si

o 
G

on
zá

le
z 

B
el

zu
z,

 m
i p

ad
re

. J
ua

n 
M

na
ue

l G
on

zá
le

z 
C

re
m

on
a




