Emigrante se hace camino al andar

Esther Patrocinio Sanchez

He llorado hoy, lo confieso. Una vez mas mientras veia una pelicula
sobre emigrantes italianos en la década de los 50 y 60 en Alemania. Esa
tristeza, esa sensacion de “caminante no hay camino, se hace camino al
andar®, esa frialdad de una cultura desconocida y de unas caras ajenas,.
ese miedo a lo nuevo, a lo diferente a “lo nuestro” y a la vez ese coraje
de seguir adelante, de aprender un nuevo idioma, de conocer otras tie-
rras. Todo eso te acompafia cuando emigras: la maleta llena de pregun-
tas, la cabeza llena de peliculas. No, no es todo como en las peliculas de
Alfredo Landa y Paco Martinez Soria que llenaron mis tardes de sabado
acompaiiando a los abuelos. Es mds bien un poco Perdiendo el Norte'
aunque el largometraje se queda corto para explicar como perdemos el
norte al llegar aqui, creyendo que los perros se atan con longaniza y que
somos la generacion mas preparada de la historia; aparta Merkel que si
eso ya gobierno yo. ;Espaiioles por el mundo? ? Otra pelicula en la que
naturalmente participan aquellos a los que el sol les da de cara, pero no
los que se buscan la vida partiendo de lo nuevo lejos de sus familias.
Cada vez que vuelvo a Alba de Tormes se produce el fend-
meno. Hay quienes me dicen que deberia comprarme un coche y
traerlo de Alemania que alli son mas baratos, hay quienes me des-
precian por ser una “desertora del arado”, por no seguir trabajando
en el campo como mi padre y mis abuelos, y hay quienes me envidian
porque suefian con una Alemania llena de personas rubias, guapas,
estilizadas, sonrientes y de ojos azules como las que se veian en las

'Film espaiiol de 2015 dirigido por Nacho G. Velilla que narra, con tono humoristico, la emigracion re-
ciente de los espafioles a Alemania. (N.E.).

2La autora hace alusién a un programa de television basado en otro anterior titulado Madrilefios por el
Mundo, que se comenz6 a emitir en TVE en 2009. (N.E.)
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peliculas en tiempos del NO-DO?.

He intentado cuatro veces ver con mi padre la pelicula Vente a
Alemania, Pepe* porque se rodé en Miinich y es mi forma de mostrarle
cOmo era la ciudad en la que vivo desde 2010. No terminamos de verla
nunca. Siempre surgen preguntas: si siguen viviendo los espafioles en
esas pensiones, por qué los alemanes hablan siempre asi como si estu-
vieran enfadados, son las jarras de cerveza tan grandes como parecen...,
etc. Entonces me mira, suspira y dice: “Hija, vuelve a casa”.

Lloré también cuando compré mi primera lavadora. Ridiculo,
llorar porque te compras una lavadora; una maquina que va a mejorar
tu calidad de vida y darte el tiempo que pasas en la lavanderia para otras
cosas. Fue la primera vez que me senti emigrante como tal. Hasta el dia
en el que compré la lavadora estaba abierta la puerta del regreso a casa,
con la familia. Total haces las maletas con las cuatro cosas que te has
traido y al aeropuerto. Pero no, la lavadora no te permite huir tan rapido.

La lavadora te obliga a echar raices en un lugar en el que pensa-
bas estar de paso. Te miras los pies y ahi estas echando raices a través
de una Miele de 1.400 rpm. Te sientes fatal, perdida, de repente empiezas
a pensar qué sera de ti si enfermas, si te quedas en paro, si te sientes
sola, si echas de menos a tu familia y amigos. Crisis de ansiedad. Inse-
guridad plena, miedo y mea culpa: quién me mandaria venir aqui.

Me empeiié en entender este fendmeno lacrimdgeno desde otra
perspectiva. En una de mis ultimas visitas a Salamanca asisti a la boda
de la hija de unos amigos de mis padres. Alli conoci a un grupo de cha-
vales y chavalas que alla por los 60 emigraron a tierras suizas y bavaras.
Entre plato y plato del ment nupcial me contaron sus experiencias, an-
gustias, alegrias, miedos y dolores. Estando casados, trabajando en las
fabricas alojados en edificios toscamente construidos marido y mujer se

3 Acrénimo de Noticiario y Documentales, noticiero que entre 1942 y 1981 se emitia en los cines antes de
las peliculas. Tuvo especial importancia durante el Franquismo como herramienta de propaganda de la dic-
tadura. (N.E.)

“Pelicula espanola de 1971 dirigida por Pedro Lazaga en la que se narran las aventuras (y desventuras) de
un emigrante espafiol en Alemania interpretado por Alfredo Landa. (N.E.).



veian unicamente los domingos por la tarde. El sistema de turnos en la
fabrica hacia que se vieran algunos minutos al entrar y salir del trabajo
y los domingos, después de misa. Eso era todo, habia que trabajar. Ade-
mas vivian en barracas unas casetas que, madre mia, me recuerdan a las
que atn quedan en pie en los campos de concentracion. Entre risas con-
fesaron que para cumplir con los deberes maritales tenian que irse a un
hotel porque alli en la caseta con los hijos y con otros compafieros no
habia intimidad. No puedo imaginarme esa sensacion de vivir por y para
trabajar.

No hablaban el idioma, si tenian capataces alemanes que enten-
dian y hablaban algo de espaol pero no se esperaba mas de ellos: gas-
tarbeiter (“trabajadores invitados”). Eso fuimos aqui, trabajadores
invitados, operarios, obreros aquellos que hacian las tareas que otros no
querian. Todos ellos regresaron para poder comprarse una casita en sus
pueblos, formar un hogar con los hijos nacidos en Alemania y volver al
hogar. Me hablaron de la discoteca que organizaban para los solteros,
del Centro Espafiol como el de Nuremberg que atin es punto de encuen-
tro de espafoles emigrados. Muchos de ellos emigraron solteros y co-
nocieron a sus conyuges en esas tardes de discoteca organizadas a veces
en las parroquias mas proximas. Pero todos regresaron, eso me repitieron
todos. No te eches un novio aleman que te quedas alli y no vuelves, di-
jeron. En ese momento me rei y no le di méds importancia. Hoy pienso
que mi novio es sin duda una de las razones por las que he decidido so-
licitar la ciudadania alemana.

Esta es tu casa, dice siempre mi novio aleman pero yo le miro y
trato de explicarle que si, que es mi casa también, que casa es el lugar
en el que uno se siente “en casa’ pero que pertenezco a dos lugares. Me
mira sin entender y repite lo mismo. No es una cuestion de idioma. No
he conseguido aun que entienda que cada vez que viajo a Alba de Tor-
mes, a casa de mis padres, tengo que prepararme para un viaje en el
tiempo. Vivo en la paradoja del tiempo que nunca se detiene y que
mueve el mundo sin mi presencia. Mientras estoy en Munich suceden
cosas en Alba de Tormes, en la vida de las personas que quiero sin poder
estar alli para vivirlas y al revés cuando estoy en Espafia y en Alemania
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las cosas siguen su rumbo. Es el sindrome del emigrante. Es cierto que
las redes sociales, las llamadas a través de Internet y las nuevas tecnologias
nos mantienen informados permanentemente pero esto es una agridulce
compensacion. Ojos que no ven, corazon que no siente. Me alegro de
poder felicitar el cumpleafios a mi sobrino a través de Skype, pero, al
mismo tiempo, me entristece observar desde una pantalla como abre sus
regalos, se rie y abraza a mi hermano mientras yo soy la tia-Tablet.

En esos momentos me siento Andreas Kragler, el soldado prota-
gonista de Tambores en la noche de Bertolt Brecht que regresa al hogar
en 1919 tras la primera Guerra Mundial. Andreas Kragler no tiene nada,
bueno si, tiene su amor por Anna pero poco mas que eso. Sin trabajo,
sin dinero, sin profesidon y sin Anna, que va a casarse con otro preten-
diente mas conveniente elegido por sus padres, se tiene solo a si mismo.
El pobre hombre mira sus manos vacias, parpadea y no entiende. Lo veo
porque lo he visto. Es decir, he visto a Christian Lober en el escenario
del Teatro de Camara de Munich interpretando a Andreas Kragler.

Siempre me ha fascinado el teatro aunque en Salamanca la oferta
es mds bien escasa. En 2002 con la capitalidad cultural europea disfruté
de lo lindo en el Liceo. Incluso tuve el privilegio de tener sentado a mi
lado a Juan Luis Galiardo que comenzaba el mondlogo de Humo desde
el patio de butacas como un espectador més. La vida no es mas que un
teatro en el que cambiamos de escenario, pienso a menudo. Cuando lle-
gué a Munich en 2010 me harté de ir al teatro en alemdan. Con los des-
cuentos para jovenes y estudiantes por pocos euros disfruté de obras
como Hamlet, Fausto o El proceso. Ir al teatro me recordaba a mi vida
en Salamanca, a las tardes con mi madre en el Liceo o en el patio de las
Noches del Fonseca. Durante la funcién me olvidaba del aleman, de si
entendia todas las palabras o de donde estaba. En esas horas escuchaba,
miraba, compartia la escena con los actores. Los inviernos a bajo cero
de Miinich se me hacian mds interesantes y por primera vez en mi vida,
fui sola al teatro y no una ni dos, sino muchas veces. En Salamanca no
me hubiera atrevido, lo confieso.

Tardé algun tiempo pero finalmente aprendi a reconocer a algu-
nos actores y actrices por su voz ya que en el escenario el juego de mas-



caras, disfraces y cambio de papeles lo hacia complicado. Hoy tengo el
enorme privilegio de compartir cantina y lugar de trabajo con dos de
ellos: Walter Hess y Wiebke Puls. Todavia doy un respingo cuando me
los encuentro en mis idas y venidas entre mi oficina y los escenarios.
Nunca me he atrevido a decirles que mejoré mi pronunciacién en aleman
gracias a su diccion sobre las tablas.

Nueve afios después de mi llegada a Munich trabajo en el Teatro de Ca-
mara. Un lugar en el que la multiculturalidad esta presente en todos los
trabajadores: actores, técnicos y personal administrativo. Es un alivio y
un privilegio estar aqui, ser parte de la industria cultural del pais en el
que resido voluntariamente. Es fundamental recordarlo: el retorno siempre
es posible, nada es para siempre. Asi reza el mantra del emigrante. No soy
menos que los nacidos aqui por no serlo. Soy espafiola, salmantina de na-
cimiento, residente en Alemania y hablante de aleman, espafiol, inglés,
italiano, portugués y ruso. Soy un trocito de cada uno de los lugares en
los que he vivido y las personas a las que he conocido en este viaje que es
mi vida. Por eso, lo mds dificil es asumir el momento de la despedida
cuando la distancia fisica impide que puedas hacerlo en persona.

JOSE SANCHEZ RUEDA
Como se fue el maestro,
la luz de esta manana
me dijo: Van tres dias
que mi hermano Francisco no trabaja.
(Murid?... Solo sabemos
que se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme
un duelo de labores y esperanzas®.

>La autora incluye esta referencia “Machado, II, 1989: 587-588 (CXXXIX de la reunién de sus poesias
completas)*, correspondiéndose los versos con los inciales del poema dedicado por Antonio Machado a
Francisco Giner de los Rios datado el 21 de febrero de 1915. (N.E.).
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Se fue el maestro, Pepe Rueda con la luz de la manana del 10 de
mayo de 2017. El amigo de Pepi®, el hermano mayor de mi abuelo, al
que conoci gracias a fotografias en blanco y negro. Pepe Rueda fue mi
maestro en la distancia, a través del papel de las cartas y postales que
me envid entre los afios 2005 y 2017 a Salamanca, Pisa, Murcia, Mar-
nay-sur-Seine y Munich.

LA CARTA - 25 DE ABRIL DE 2005

Cuando recogi del buzén aquel sobre marrdn sin remite senti un
escalofrio; el miedo de la incertidumbre, del quién serd y qué querra de
mi. Al abrirlo me encontré con varios documentos: la carta del viejo
maestro al que sélo conocia por haber acudido a la presentacion de su
tltimo libro un afno antes’ y unos articulos de su propia pluma que en-
viaba no se sabe bien si en busca de una critica o como participacion de
una obra memorial.

La primera carta del maestro es mas de lo que parece, dice mas
de lo que esta escrito. Es el reconocimiento a un camino que se ha em-
pezado a andar, es el soplo de animo de quien ha recorrido gran parte
del mismo sin alcanzar los objetivos anhelados y es la llamada al relevo
generacional en una batalla por la cultura que apenas ha comenzado.
Rueda me escribe a raiz de la charla sobre “Alba de Letras” y la “Ronda
Literaria” que organicé como miembro de ASCUA en las jornadas cul-
turales de aquel afio. Como aprendiz, me siento llena de orgullo y a la
par temerosa del fracaso. ;Podré colaborar y estar a la altura? La res-
puesta llego en la siguiente carta de Pepe Rueda: "triunfards en lo mds
intimo de tu alma que es donde estd el verdadero éxito".

LECCIONES DE VIDA
jCuanta razon tenia Pepe Rueda! ;A quién le importa triunfar?
(Qué es el éxito? Cuando eres emigrante lo unico que te importa es so-

6José Antonio Patrocinio Jiménez. (N.A.).

7Se trata de la presentacion del libro Al margen del Quijote. (N.A.).



brevivir en una cultura ajena, con un idioma muy diferente de tu lengua
materna, trabajar y encontrar tu hueco en una tierra lejos de aquella que
te vid nacer. Pepe Rueda lo hizo antes que yo en Madrid y Almeria sin
olvidar nunca donde estaban sus raices: “nunca olvides de donde vienes
para saber adonde vas” me escribié mas de una vez. Eso intento desde
hace 9 afios viendo amanecer lejos de la orilla del Tormes y paseando
por la orilla del Isar®.

Por mucho que se hable de las ventajas del correo electronico y

los blogs, la carta sigue siendo algo especial. El tacto del papel cuando
recoges el sobre del buzon, los trazos de la tinta; a veces ligeros y apu-
rados, otras profundos y bien marcados no tienen precio. Una carta es
artesania, algo que escribimos para una persona, nos tomamos un tiempo
para ordenar nuestras ideas, para encontrar las palabras adecuadas y plas-
marlas con nuestra grafia. Fue asi, a través de las cartas de Pepe Rueda
que conocfi la obra de otro albense: José Sanchez Rojas.
Poco a poco descubro, con ayuda de internet y de los fragmentos que
Rueda incluye en sus cartas, la obra y biografia de un hombre que man-
tuvo durante afios una larga correspondencia con su maestro y Rector
de la Universidad de Salamanca: Miguel de Unamuno.

ESCRIBIENDO QUE ES GERUNDIO

El padre de Rueda fue amigo personal de Sanchez Rojas, eso
también me lo confesé el maestro una de las pocas veces que nos vimos
en persona en Alba. De repente, la vida de un escritor albense podia ser
transmitida por otro escritor albense aportando mas detalles sobre la cre-
acion literaria. ;Cudndo escribia? ;Sobre qué temas? ;Qué influencias
tuvo durante sus viajes por Europa? Muchas preguntas en busca de res-
puesta que Pepe Rueda fue respondiendo en sus cartas.

En 2007 me fui a Pisa; Sdnchez Rojas se fue a Bolonia en 1908:
“Tu igual que Sanchez Rojas en Europa sin parar quieta” me escribid
Rueda junto a los ya célebres versos de Unamuno al Tormes:

8Rio que atraviesa Munich. (N.A.).
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XXXII
AL TORMES

Desde Gredos, espalda de Castilla,

rodando, Tormes, sobre tu dehesa

pasas brezando el suefo de Teresa
junto 4 Alba la ducal dormida villa®.

Después del afio en Pisa lleg6 la beca para jovenes escritores en

Marnay-sur-Seine. Nuevamente con las maletas a otra parte. Pepe Rueda
responde a mi carta llena de dudas y angustia sobre mis letras perdidas
y el proyecto literario de la beca: "Sigue tu camino y abre todas las ma-
nanas tu caja de pandora; deja escapar todos los males y quédate con la
esperanza de que un dia cualquiera surgird en tu vida algo extraordinario
que te aparte del mondtono vivir de cada dia". Desde entonces mi caja
de Pandora esta llena de letras pero también de recuerdos y esperanzas
como los que el maestro Rueda plasmo en su libro.
El miedo al fracaso, a no publicar después de la beca a que los concursos
literarios pasaran por alto mi nombre, desaparecié cuando en mayo de
2011 la ultima carta que Rueda envié a Marnay-sur-Seine llegé a mis
manos. ;Su contenido? Una postal de la Santa con unas lineas escritas
a mano y una copia del examen de Ingreso de Federico Garcia Lorca en
el Instituto de Almeria. Pepe fue al archivo historico provincial de Al-
merfa e hizo una copia que me envié en su carta. Un tesoro que guardo
y releo cuando la inspiracion me falta.

DESPEDIDAS

(El mayor terror de ser una emigrante? Perder a alguien querido,
no poder estar a su lado cuando enferma, llegar tarde para la despedida.
En esas situaciones los kilometros se dejan sentir y no hay videollamada

UNAMUNO, Miguel de. Obras completas. Tomo XIII. Poesia I. Madrid: Afrodisio Aguado, 1958, p. 539.
(N.E.).



ni aplicacion de movil que te ayude a sentirte mas cerca de los tuyos. El
10 de mayo de 2017 se nos fue Pepe Rueda y en su ultima postal me es-
cribid tnicamente unos versos de Sanchez Rojas que ahora puedo recitar
de memoria:

MI PUEBLO"

Alba, sombras, iglesias, el castillo;
un sepulcro, la vega sonriente,
el cristalino Tormes transparente,
donde amé Garcilaso, el buen caudillo.

Las glorias de los Duques, su cuchillo
y su horca, Teresa la doliente,
de los Perales la parlera fuente,
son su timbre de honor y su martillo.

Con Teresa me tienes olvidado,
villa de mi nifiez, que eres la fosa,
donde yacen de muerte mis querellas...

i Tienes el corazén amodorrado,
yo saltaré tu masa pizarrosa
iluminando tu solar de estrellas!

1”Soneto con el que se inicia la antologia de José Sanchez Rojas (1885-1931) titulada Sol entre nieblas,
editada por Gerardo Nieto (Alba de Tormes: Biblioteca de Temas Albenses, 2016) (N.E.).
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