Por tierras de Venezuela y México

Alberto Calvo Moralejo

El 13 de enero de 1977, llegué al acropuerto de Maiquetia (Cara-
cas, Venezuela), cuando tan solo hacia un afio y algunos dias que Carlos
Andrés Pérez, presidente de Venezuela en su primer mandato, habia na-
cionalizado el petrdleo en ese pais. Era invierno y por tanto, yo sali de
Madrid con pantalon de pana dispuesto a afrontar mi aventura en Vene-
zuela cuyo futuro era muy esperanzador. Mi corta vida de 29 afios me con-
templaba y, aunque iba con un contrato de trabajo para una empresa
espafiola dedicada a nuestra industria nacional, el Turismo, aquello no de-
jaba de ser un cambio importante en mi vida.

Yo ya habia vivido fuera del terrufio por razones de estudio o tra-
bajo, en diferentes ciudades y en diferentes paises lo que me daba una
cierta experiencia para afrontar este nuevo desafio, en este caso latinoa-
mericana. Y quizas ese fue mi error. Pensar que porque nos unia la historia
y el idioma seria una continuidad de Espafa o de mi Zamora natal. Antes
que yo, muchos otros zamoranos habian corrido de manera individual el
riesgo de hacer las Américas en este extraordinario pafs, pletdrico de re-
cursos, de bonanzas climatoldgicas, de paisajes inmensos de gran belleza
y avido de desarrollo a la sombra del nacionalizado petrdleo venezolano

“Nuestra” emigracion, la correspondiente a los anos 70/80, tenia-
mos algo mds que trabajo para aportar a la sociedad venezolana; no tenia
nada que ver con la de todos aquellos que llegaron, bastantes afios antes,
como consecuencia de los vaivenes politicos, sociales y econdmicos de
Europa, a muchos de los cuales conoci en mi tiempo vivido en ese pais.

Recuerdo perfectamente cuando, de madrugada, el avidn aterrizé
en Caracas. Entre el cuerpo destemplado por el poco dormir y la diferencia
horaria, el frio acumulado del aire acondicionado y la comida y trato de
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las aeromozas -asi le decian por aquellas tierras a la azafatas- noté el calor
bochornoso que entraba por la puerta recién abierta del avion. Esto de al-
guna manera me provocé un shock pues todavia estaba en el invierno de
nuestra tierra. Y mi mente se traslado a los primeros que llegaron en ca-
rabelas, con armaduras, sin saber dénde estaban. Por el dia cortaban con
sus machetes la vegetacion tan exuberante para hacer las trochas por las
que caminar, pero al dia siguiente las sendas habian desaparecido porque
la vegetacion las volvia a hacer suyas envolviéndolas en ramajes y verdor.
iQué aventura aquella! ;Qué aventura la mia!

Pasado el control de pasaportes y la aduana, al salir al recinto de
espera de los pasajeros, una muchacha de tez morena, triguefia -como
aprendi con el tiempo que se les llamaba a quienes tenian ese color de
piel-, lucia un cartel con mi nombre. Aquello fue una especie de salvavidas
en aquel maremagnum de acentos, colores, olores, gentes distintas de ves-
timentas diferentes. En el estacionamiento donde nos esperaba el coche
para subir a la ciudad, y digo subir con toda la intencion pues nos encon-
trdbamos a la orilla del mar y la ciudad de Caracas esta a 1.000 metros de
altitud después de recorrer una veintena de kilometros, se veian, a través
de la canicula a esta hora del amanecer, las tenues luces de las poblaciones
a la falda de la montana, moviéndose sinuosas, ondulantes, como si de
luces de un nacimiento se tratara. La realidad era bien distinta cuando se
vefan a plena luz del dia y desaparecia todo el misterio de las nacientes
luces del amanecer.

Los primeros dias fueron de adaptacion al medio: al clima, a la
luz, a las gentes, a las formas de manifestare, al incumplimiento de los
horarios... y de descubrir las costumbres, los modos y expresiones en el
hablar que, salvando los modismos idiomaticos era bastante facil de en-
tender gracias a nuestro universal idioma que algunos, en la actualidad,
pretender erradicar. La cosmopolita ciudad que era Caracas, un tanto des-
ordenada, se estructuraba bajo las grandes autopistas y los modernos edi-
ficios de hormigén armado mezclados con las zonas de chabolas -aqui
llamadas ranchitos- y amalgamados con las zonas coloniales del Centro -
también llamado El Silencio- donde las manzanas se transformaban en
cuadras, las calles no tienen nombre, no asi las esquinas, que son las que



gozan de dicho atributo: de Cristo a Pelota, de Ferrenquin a Platanal, de
Peligro a Pele El Ojo.

La primera dificultad la tuve para tomarme un café en la “fuente
de soda” que habia debajo de mi oficina. ;Fuente de Soda? Y que sera
esto. Pues simplemente una cafeteria en la que ademas vendian jugos de
frutas naturales y batidos de tan diferentes nombres y sabores: parchita,
tamarindo, guandbana, melon, patilla, etc. En Espafia nada mas llegar a
una cafeteria el camarero te informa a gritos que “al fondo hay sito, oiga”
aunque el bar estuviese vacio; y en cuanto te apoyabas en la barra ya te
estaba preguntando “; qué desea el sefior?”. Yo no sabia que en esta parte
del mundo el camarero espera a que tu, cliente, le pidas y veia como lle-
gaban nuevos clientes que desde la puerta ya iban pidiendo: “epa pana
(amigo), dame un cortado y un vasito con agua” y, evidentemente, eran
atendidos antes que este musii (extranjero, palabra popular degenerada
de la palabra monsieur del francés).

Llevaba alli algunos meses cuando dos amigos de mi pandilla za-
morana decidieron también emigrar a Venezuela, sin duda por la facilidad
que les suponia tener ya una cabeza de puente al otro lado del charco. Yo
seguia con mi trabajo, bastante intenso con salidas frecuentes a las islas
del Caribe proximas lo que permitia que mi situacion irregular en el pais
se confundiera con la de un turista que entraba y salia con regularidad. La
verdad es que no era necesario pasar por situaciones de ilegalidad pues si
tenfas unos cuantos bolivares, todo se podia arreglar legalmente aunque
se utilizaran caminos no muy ortodoxos pero efectivos.

En este orden de cosas me viene a la memoria mi examen de con-
ducir. Quizés el mas denigrante de mi vida. Hice el tedrico, una sala dia-
fana en la que cabriamos unas 40 personas sentadas en silla de brazo. Yo
creo que era el unico blanquito pues los demds eran morenitos que actua-
rian el dia de mafiana como motorizados, es decir, mensajeros de alguna
o algunas empresas pero en moto. El examinador nos indic6 como habia
que rellenar el test: “en la pregunta 1 pongan la cruz en la letra A,en la 2
en la C y ahora continden Uds”. Y aquello fue como la sefial que hubiera
estado esperando cada uno de los examinandos para empezar a gritar: “no
pana, dinos las otras, nosotros no sabemos, ayudanos, es pa’ganar la leche
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para nuestros hijos” etc. Y el examinador, haciéndose eco de la peticion
masiva, no dudo un segundo en, como letania de rosario, seguir diciendo
enla3laB,enla4laAy asihastala 40, tltima pregunta del test, lo que
supuso una gran alegria para los presentes.

Para el practico la persona de la Autoescuela, me llevo a un des-
campado en el que estaba el Ingeniero que nos iba a examinar. Aparco el
coche a su lado y, al bajarse para entregarle los papeles me pregunto -
“¢ Sabes manejar?”. A lo que le contesté afirmativamente. Me indic6 a con-
tinuacion que diera una vuelta con el carro hasta unos ramajes y regresara.
Hice lo ordenado por mi “profe” y al regresar al punto de partida vi como
se despedia del Ingeniero con los papeles firmados. Mi sorpresa fue tan
grande que mi gran curiosidad me obligé a preguntarle “; Y si no hubiera
sabido manejar?”. Y su respuesta fue mds sorprendente todavia: -*“Te hu-
bieras quedado en el carro esperando a que terminara de hablar con €é1”.

Recuerdo también el impacto que suponia, al subir a un taxi o en-
trar en alguna tienda, escuchar una emisora de radio muy famosa en la
ciudad que se llamaba Radio Rumbo. En las primeras horas de la mafiana
informaban sobre el trafico de la ciudad desde una avioneta que sobrevo-
laba la urbe. Emitia musica caribefia -1a Salsa se llevaba la palma con la
frase introductoria de: “Ahi van las dos ligaditas de Oscar de Leén”-, que
alternaban con noticias de sucesos sangrientos: “malandros' en la Cota
Mil”, “carro a gran velocidad atropella a anciana y se da a la fuga” y que
anunciaban con un timbre, din-dom, que recordaba el de las recepciones
de los hoteles en su llamada a los maleteros.

La llegada de estos amigos tuvo como consecuencia dos situacio-
nes muy marcadas: nuestro piso se convirtié en un centro de “refugiados”
de espafioles o de otras partes del mundo que aparecian por Caracas con
muchisima frecuencia en busca de una nueva vida al olor del petréleo: vi-
vidores sin oficio ni beneficio, modelos, Industriales con complejo de
“amo de casa” que intentaba poner orden en los horarios de, sobre todo,
las cenas que ellos mismos preparaban. Personajes variopintos todos ellos

! Término coloquial usado en Venezuela para designar a un delincuente, especialmente si es joven. (N.E.)



y ellas que hicieron de nuestra casa un centro libertario al que alguien lo
bautizo como la “nueva comuna zamorana”. La otra situacion, menos ro-
mantica y mds crematistica, era que los gastos los sufragaba el unico que
tenfa un ingreso fijo, es decir, yo. Esto que en apariencia era muy agrada-
ble y envidiable para muchos, tenfa que tener un fin y ese se produjo
cuando yo conoci a Mary, mi esposa, con la que llevo conviviendo 40 afos
y tengo tres hijos en comun. La conocié uno de mis amigos en un restau-
rante gallego de la zona de La Candelaria, barrio en el que habia una gran
concentracion de gentes procedentes de esta parte de Espafia. Ella y su fa-
milia, gallegos de Betanzos (provincia de La Corufia), residian alli desde
hacia mas de 15 afios.

Aquel dia tenia “morrifia” de caldo gallego y se habia acercado a
un famoso restaurante en el que mi amigo estaba almorzando con otra per-
sona. El local a esa hora estaba a rebosar y cuando mi amigo y su compa-
fiero de mesa la vieron, galantemente le ofrecieron que se sentara. Mary
dudé un momento pues no los conocia, pero como not6 por el acento que
eran espafioles, le dio cierta tranquilidad y accedi6 a compartir mesa. Mi
amigo ya entonces le hablo de mi, intercambiaron los nimeros de teléfono,
quedaron en verse en la tarde noche, momento en el que yo apareceria en
escena. El punto de encuentro era, como no, una esquina de una famosa
avenida. Pero €l no recordaba bien sus facciones y, ademas ella se habia
arreglado mucho, y fui yo el que al ver una chica sola, algo nerviosa, en
plan de espera, le dije a mi amigo que crefa que debia ser ella. El sali6 del
coche, que me habian prestado mientras negociaba su compra y se acerco
a saludarla. Alli empez6 nuestra relacion. De la manera mas delicada y
cordial tuve que pedir a otras chicas que frecuentaban nuestro piso dejaran
de ir por alli, ya que se habia formalizado una relacion de noviazgo lo que
hacia inviable las costumbres de tiempos pasados. Unas semanas mas
tarde, supongo, que después de ser aceptado por sus hermanas, decidimos
“empatarnos” y comenzamos nuestra vida en comun que ha llegado hasta
nuestros dias.

Mary era producto de una familia emigrante gallega, de las anti-
guas. Su padre habia sido el primero que abandoné su hogar, su familia y
su Galicia natal en busca de futuro. Al cabo de un tiempo ya pudo llevarse
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a parte de sus miembros: su esposa y tres de sus hijos, los dos mayores
y el pequefio. Mary y su hermana Coro se quedaron internas en un co-
legi6 que vivia de los hijos de la emigracion aunque también habia ex-
ternas. El tiempo pasado alli no fue facil; las monjas seglares les exigian
demasiado apelando al esfuerzo que sus padres en América hacian por
ellas, lo cual no era falso, pero se utilizaba torticeramente para lograr
tenerlas sometidas a una disciplina severa, casi carcelaria y bastante mo-
Jjigata. Pero todo tiene su fin y aquel infierno termino cuando Mary y su
hermana pudieron reunirse con su familia en Caracas cuando ella tenia
quince afos. Tuvieron que adaptarse a una nueva sociedad en la que las
Jjovenes no podian salir solas, las mujeres no podian entrar en los bares
si no era con compafia masculina y donde el machismo latinoamericano
unido a la violencia en las calles, dificultaba sobre manera la adaptacion
de las chicas jovenes como ella. Pero todo se logra. Se formé como pro-
fesional de Secretaria, desempefio diferentes trabajos en otras tantas em-
presas hasta que yo la conoci afios mas tarde.

Por las circunstancias de mi vida errante, yo conocia muy bien
Galicia ya por aquellos anos. Habia estudiado en Vigo de donde espi-
gué muy buenos amigos tanto de la Escuela donde estudié, como de la
Residencia Franciscana en la que vivi un par de afios. Tiempo después,
la empresa en la que trabajaba en Madrid me habia ofrecido el puesto
de Delegado en Galicia de la nueva sucursal que abriamos en Santiago
de Compostela y tenfa que recorrerme Galicia de Norte a Sur y de Este
a Oeste. Esto me permitié conocer la region de manera importante,
sobre todo los restaurantes en los que hacia parada o los que compartia
con clientes en mis visitas a sus ciudades y que ellos me recomenda-
ban. De Galicia anteriormente sali “virgen”, es decir, sin novia gallega,
lo cual no era facil para los que como yo, habiamos llegado con esa
condicion de solteria. Ya se sabe lo “melosas™ que son las gallegas.

Habia vivido alli muy centrado en mi trabajo, muy metido en
los ambientes turisticos de la regiéon, muy interesado siempre por la
escritura y el arte monacal gallego. Pero tenia ganas de volar, como



las anduriiias®, a otros mundos desconocidos para mi y aprovechaba
cada oportunidad que tenia para ver lugares, conocer personas que ha-
bian vivido en diferentes partes, o estudiar destinos turisticos para ofre-
cer a mis clientes.

Muchos dias nuestras conversaciones giraban alrededor de esta
parte de Espafia que ella, a pesar de ser gallega no conocia y yo, sin ser
local, conocia en profundidad. Cuando pudiéramos, yo le ensefiaria toda
esa region tan atractiva, interesante y llena de tradiciones. La vida nos
sonrefa en compania de mis amigos y de sus hermanas que formabamos
otra familia afiadida en la que nos apoyabamos para nuestra convivencia.

Asi las cosas y después de 2 afios de vida en comun, lleg6 lo que
tenia que llegar. Mary quedé embarazada. Lo que inicialmente para mi
fue traumatico pues no queria perder la libertad que suponia la falta de
responsabilidades, pero una vez aceptada la nueva situacion, la paterni-
dad se convirtié en un torrente de satisfacciones, responsabilidades y
momentos indescriptibles de felicidad que culminaron con el parto.
Ocho meses mds tarde trajo al mundo dos criaturas maravillosas, un nifio
y una nifia, que no solo unieron mas nuestras vidas, sino que fue el ger-
men de nuestra actual familia, ampliada afios mas tarde, con la llegada
del tercero de nuestros hijos.

En un pais donde el porcentaje de gente de color o mestiza es
importante, nuestros hijos llamaban la atencion porque eran blanquitos.
Cuando Mary recorria las calles empujando la silla doble, las gentes,
con su amabilidad caracteristica se acercaban a ver a los “morochos”,
como llaman en Venezuela a los mellizos, y después de sus buenos de-
seos, de quitarles el mal de ojo o cualquier otra supersticion, terminaban
diciendo: “Dios me los bendiga. jQué blanquitos son!”. Aquello para
nosotros era llamativo y maravilloso. Como padres inexpertos, tuvimos
alguna experiencia médica con salida de madrugada a las urgencias mas
proximas. Parecia que nuestro hijo David se moria pues no dejaba de
llorar en casa, pero que en cuanto llegabamos a la clinica, el llanto se

2 Golondrina en lengua gallega. También es usado como nombre femenino. (N.E.)
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transformaba en risas con el médico, pues habia sufrido un célico gas-
trico que ya habia desaparecido. Por su parte Paola, la nifia, nos acom-
pafiaba sin rechistar pues ella no tenia ese padecimiento.

El nombre de Paola no fue premeditado. Nosotros esperabamos
un hijo y cuando Mary estaba a punto de entrar en el paritorio, nuestro
médico y cufiado Tovar, le dijo: “debes ser fuerte” pues venian dos jun-
tos. En la ultima ecografia solamente se oia un latido porque estaban
uno encima del otro. Todo esto sucedia en la clinica mientras me busca-
ban por todas las partes para avisarme de que Mary estaba de parto. Yo
aquella mafiana habia tenido una reunién de trabajo que habia terminado
en almuerzo y en posterior partida de mus. En cuanto pude llegué a la
clinica, pero ya no pude entrar al quiréfano con ella como teniamos pre-
visto.

Esperdbamos a un hijo vardn: ropas azules solamente, un solo
nombre, David, una sola cuna y sitio en casa solo para uno. De modo
que hubo que improvisar, comprar ropa, cuna, elementos para ella, etc.
Tampoco tenfamos nombre para ella y la nifia estuvo tres dias sin €l hasta
que después de darle muchas vueltas le dije a Mary: “espero que te guste
el nombre que he sacado de la revista Hola, Paola (como la de Lieja)”.
A ella le parecio bien y con ese nombre nuestra hija fue bautizada.

Habia que registrar a los nifios, pero si lo haciamos sin casarnos
aparecerian en el registro como hijos naturales. Para evitarlo organiza-
mos una boda civil previa y registramos ambas efemérides, quedando
todo bien arreglado desde el punto de vista social. El religioso, lo arre-
glarfamos también con el paso del tiempo.

Vivimos una época muy bonita aunque yo apenas puede disfrutar
los primeros afios de la vida de nuestros hijos. Era la época de la Vene-
zuela Saudita, de la efervescencia economica, de los negocios a gran es-
cala y nuestra empresa funcionaba de maravilla. Con muchas ventas y
trabajo que me obligaba a viajar mucho por los destinos que mas vendi-
amos y que fundamentalmente eran las islas del Caribe a las que envia-
bamos pasajeros: Aruba, Curacao, Puerto Rico, Saint Martin, Barbados,
la ciudad de Cartagena en Colombia y otros muchos puntos a los que
tenia que ir con frecuencia a contratar hoteles y servicios, a acompafar



a los grupos o a pagar cuentas. Por otra parte, y como la empresa era es-
pafiola y su central estaba en Madrid, tenia que viajar a Espafia con fre-
cuencia.

El tiempo fue pasando y las circunstancias fueron cambiando.
En aquella bonanza econdmica fueron vislumbrandose sintomas de ago-
tamiento como ya habia sucedido en muchos otros paises del entorno, y
llegé lo esperado: la devaluacién del bolivar. La caida fue dramatica
pues después de 20 afios de un cambio fijo, de 4,30 bolivares por ddlar,
el ddlar pasé en aquel “viernes negro” de febrero de 1983, a valer el
doble, y desde entonces no ha dejado de caer hasta nuestros dias.

Hasta la devaluacion del 1983, Venezuela podia ser el unico pais
del mundo donde la gasolina era practicamente regalada y el agua em-
botellada se vendia, por el contrario, a precio de agua de colonia; donde
los venezolanos en su afan consumista, eran conocidos como los “ta ba-
rato dame dos” alla donde iban; donde los aviones que hacian escala en
Panama rumbo a Miami, como si del paso de las termitas se tratara, arra-
saban con los stocks de mercancia de las tiendas del dutty free® en tan
solo una hora de escala; donde las economias de algunas de las islas pro-
ximas del Caribe, se alimentaban del gasto de los venezolanos y donde
los movimientos financieros y de divisas no tenian limite para las gran-
des corporaciones o para quienes de manera personal, querian tener sus
ahorros en ddlares. Es decir, aquello era un paraiso en lo econdmico,
aunque, en lo social, dejaba mucho que desear. Y esa desigualdad/equi-
librio llevo al pais a la situacion empezada por Hugo Chavez, y conti-
nuada hasta la actualidad con la politica de Maduro o, mejor dicho, de
los Castro cubanos.

Ante esta situacion y al ver que el “chollo” de Venezuela se ago-
taba, mi empresa decidié enviarme a México. Era una empresa publica
que pertenecia al ente econdmico espafiol conocido como INI (Instituto
Nacional de Industria), y los avatares politicos le afectaban. El Gobierno

3 La expresion inglesa dutty free se refiere a libre de impuestos y, por extension, a los comercios donde se
venden productos exentos de tributos, como en los aeropuertos. (N.E.)
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en Espafia habia cambiado con las elecciones de 1982 y, con ello, los
gestores del grupo y, por supuesto, los de mi empresa. Corramos un tu-
pido velo a esta parte del relato, pues ya se empezaba a vislumbrar en
los politicos entrantes cierto tufillo de revanchismo y de falta de modales
que, por supuesto, nada tiene que ven con lo que sucede en el momento
actual. Con el cambio politico cambiaron muchas cosas en Espaiia.
Habia muchos emigrantes espafioles en todo el continente americano
que, por razones politicas, no habian regresado a nuestro pais. Y era el
momento de hacerlo. Se habia legalizado el Partido Comunista, Carillo
era uno mas de los diputados del congreso, la libertad tan afiorada por
algunos era una realidad y nos teniamos que acostumbrar a una nueva
forma de vida desconocida para muchos de nosotros.

De entre las gentes de emigracion que conoci en Venezuela
quiero sefialar lo sucedido con mi editor de folletos, hombre impecable
en el trato y en su compostura. De origen catalan, le habia tocado par-
ticipar en la guerra civil. Estuvo preso en una de las carceles de donde
cada mafiana salia un grupo de personas camino a la tapia del cemen-
terio para no regresar. Cada mafana pasaban lista y cuando el nombre
de Luis se cantaba, se llevaba un gran sobresalto; aunque para su gran
suerte, el apellido siempre era diferente al suyo segin me contaba en
los largos y gratos momentos de charla que compartiamos. Habia lle-
gado a Venezuela via campos de concentracion en el sur de Francia y
después de un corto periodo de tiempo que habia pasado en Colombia.
Habia dejado en Espafia esposa y un hijo a los que no habia vuelto a
ver. No habia vuelto a saber nada de ellos en aquellos 40 afios trans-
curridos. Tenia miedo al regreso y a descubrir lo que habia dejado o,
mejor dicho, lo que habia perdido. Pero sobre todo tenia miedo al
miedo, al recuerdo de lo sufrido. Después de mucho insistir lo con-
venci para que viniera conmigo a Madrid con motivo de uno de mis
viajes. Volabamos directo a Madrid, pero por razones climatoldgicas,
fue desviado temporalmente al aeropuerto Reina Sofia del Sur de la
isla de Tenerife. Este pequefio inconveniente puso muy nervioso a mi
compafiero que se asustd mucho cuando al descender del avidn y entrar
en el edificio terminal vio a una pareja de Guardias Civiles que hacian



su ronda por el edificio. Entonces me apret6 el brazo y con la mirada
perdida en el recuerdo me dijo asustado: “Alberto, la Guardia Civil”.
iQué recuerdos le llegarian a su mente! ;Qué horrores sufridos se le
aparecian de nuevo como fantasmas del ayer! Lo tranquilice. Le dije
que el pasado era eso, pasado. Que delante tenfa un mundo nuevo para
reconocer y, si era posible, reconquistar. S€ que disfruté mucho su pri-
mer viaje a Espafia después de mas de 40 afios de ausencia. S€ que re-
encontrd a su familia, pero ya era muy dificil recuperar el tiempo
perdido.

Mi salida de Venezuela me obligd a dejar sin terminar un pro-
yecto, para mi interesante y sobre todo roméntico, relacionado con la
emigracion de zamoranos a aquellas tierras. Yo queria que los que habian
llegado antes que nosotros a Venezuela, unidos a las nuevas generacio-
nes de recién llegados, nos juntdramos para celebrar algunas reuniones
que nos recordaran nuestras fiestas locales tales como La Hiniesta, El
Cristo de Morales o el de Valderrey, San Pedro, etc. Y que dichas fiestas
fueran motivo de encuentro, de camaraderia, de conocernos un poco mas
y sobre todo, de ayuda a quien lo necesitara si ese era el caso. Recopilé
una docena de nombres, la mayoria de ellos conocidos entre si, y orga-
nizamos algun almuerzo en el que expusimos la idea, la cual fue acep-
tada con regocijo por casi todos ellos. Pero cuando tocaba el momento
de ir dando forma a la misma, mi traslado a México truncé dichos planes
y la idea se murid por no tener un continuador que la moviera. No era
hacer la Casa de Zamora, no. Era una reunién de amigos unidos por las
circunstancias, con afloranzas comunes y comunes historias del ayer.
Fue una pena no rematar la idea.

Cuando llegué a México, pais mucho mas interesante por su
historia, cultura y complejidad, entré en un nuevo mundo fascinante,
en una sociedad mezclada, no solamente de razas, sino de criterios, de
temores y complejos, de influencias y contrastes, que hicieron de nues-
tro paso por este maravilloso pais una vivencia tnica e inolvidable. A
diferencia de mi paso por Venezuela, pais al que llegué sin saber nada
sobre su historia, personajes, literatura, etc. en México me aficioné a
la lectura de su historia a través de obras como la trilogia de Salvador
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de Madariaga: Alvarados y
Esquiveles* donde su primer
libro, El Corazon de Piedra
Verde, es un prodigio de co-
nocimientos de la Nueva Es-
pafia recién descubierta y de
vieja Espafia que todavia es-
taba recuperdndose de la do-
minaciéon drabe 'y del
mestizaje judio. Entrar en la
historia de México es entrar
en un mundo de etnias, de re-
ligiones, y de tradiciones que
llega a su paroxismo con la
llegada de los espafioles,
quienes abren otra etapa que
acaba con la Revolucion Me-
xicana y cuya resultante, es
‘ i ' una de las historias mas inte-
3 3 - B T g% resantes del mundo.

Equipo de trabajo de la oficina de Caracas. Nuestro paso por México
fue corto pero intenso. Pais y
ciudad inmensos en los que,
solamente orientarte es toda
una odisea y mas aun, intentar
localizar a personas. No obs-
tante, uno de mis hermanos,
me consiguid el teléfono de
un amigo suyo que hacia afios
vivia en Ciudad de México.

Bautizo de los morochos.

Por tierras de Venezuela y México

Firma del convenio con la isla de Saint Martin.

4 El autor se refiere a la serie genéricamente titulada Esquiveles y Manriques, compuesta por cinco novelas
escritas por el escritor espaiol Salvador de Madariaga (1886-1978), publicadas entre 1944 y 1966. (N.E.)
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Con la familia en Galicia.

De vacaciones en Zamora. Segundo cumpleafios.
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Al llegar a México.
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En mi afan de continuar con la idea dejada a medias en Venezuela, me
comuniqué con €l y tras una incipiente amistad le pedi ayuda para que,
intentdramos hacer ese grupo de amigos de la emigracion. Soliamos al-
morzar una vez al mes, y en los almuerzos salian a relucir situaciones,
historias, personas.

El sabia que, del barrio de San Lazaro de nuestra capital zamo-
rana, habia ido mucha gente a México de la mano de un empresario za-
morano que se hizo rico en América y que era conocido por el apodo de
“El Chingao”. El conocfa a algunos y un dfa, cuando estabamos prepa-
rando nuestra siguiente cita me dijo: “Nos va a acompafiar un zamorano
muy interesante y poco conocido cuya historia seguro que te llamard la
atencion”. Con la curiosidad de poder conocer a alguien interesante, lle-
gué al restaurante dispuesto a pasar un rato en buena compafiia al sabor
de platillos espafioles con toque mexicano. Hechas las presentaciones,
iniciamos la conversacion y fui descubriendo, que delante de mi estaba
uno de los personajes de la posguerra civil, el mas peculiar e inesperado
que he tenido la oportunidad de conocer; uno de los maquis mas busca-
dos de las montafias de Ledn, Sanabria y Galicia, de esa negra parte de
nuestra historia. No recuerdo su nombre. Si las historias que me contd.

Sanabrés, enjuto, inteligente, poco corpulento, prevenido, ron-
dando los 80 afios, de ojos vivarachos y melancélicos llenos de recuer-
dos y algo de pena. A medida que pasaban las horas su conversacion fue
fluyendo y €l se fue abriendo. Durante una época habia sido el personaje
mas buscado de Espafia por la Guardia Civil, cuerpo al que le profesaba
un gran respeto. Nunca permitié que lo fotografiaran por lo que su cara
no era conocida salvo en circulos muy reducidos. De hecho, nos contaba
que viajaba en los trenes jugando a las cartas con los propios guardias
quienes, al no identificarlo, no lo podian detener y, en consecuencia, su
seguridad estaba garantizada. En una ocasion, en El Mercado del Puente,
en Sanabria, se cruzé con el teniente de la Guardia Civil responsable de
su persecucion y captura quien si lo conocia. Y cuando el guardia hizo
el gesto de desenfundar la pistola, él le apunt6 con el dedo indice de la
mano derecha desde el bolsillo de su chaqueta como si de un arma se
tratara, lo que le salvo la vida. Que en otra ocasion estaba en Oporto y
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llegé6 la Guardia Civil en su busca, con una sangre fria digna de encomio,
él les abrio6 la puerta de su vivienda y cuando preguntaron por €, les in-
vito a entrar. “Esperen un momento que ahora viene”, les dijo. Los guar-
dias se sentaron a esperarle, y él aprovecho para desaparecer y evitar
que lo apresaran. Hay otra emigracion que no esta a la vista de la gente.
Y, para encontrarla, seguramente hay que recurrir a textos escritos por es-
pecialistas, historiadores o descendientes de quienes la protagonizaron.

Después de dos anos en México, regresamos de nuevo a Vene-
zuela, en donde el deterioro era manifiesto. Nos instalamos en la Isla
Margarita donde trabajé en un hotel ya que, a consecuencia de las suce-
sivas devaluaciones del bolivar venezolano, este pais se habia convertido
en un destino barato hacia el que, los oportunistas del turismo, habian
enfocado sus baterias de vuelos charteres. La Isla de Margarita es una
de las islas del Caribe que ya gozaba de un cierto nombre en el turismo
local, sobre todo por sus compras de “puerto libre”. Y, de repente, del
dia a la noche, se convirtid en el destino internacional al que llegaban
muchos canadienses que, huyendo del frio invernal del norte, asentaban
sus reales en la isla. Para atender a ese contingente de personas, habia
que desarrollar negocios paralelos donde los turistas pasaran sus ratos
de ocio. Alli habia espafioles afincados de tiempo. Y entre ellos Julito
Galan, un zamorano muy querido, que llevé el pabellon patrio a orgullo
y es un digno representante de esa otra emigracion anterior, a quien,
quiero hacerle un reconocimiento carifioso y agradecido y darle la bien-
venida a Zamora, a donde ha llegado recientemente.

En este contexto de euforia turistica aparecio la idea de trasladar
a la isla el concepto de un disco-bar, trasladando a la isla el concepto,
ya muy extendido en Espafia, de la “movida”. Asi naci6 “El Rompeolas”
y uno de mis dos amigos llegados de Zamora se encargd de su gestion,
ayudado en las relaciones publicas, por otro zamorano que habia llegado
un par de afios antes, para desarrollar el mundo de la animacion en los
hoteles, actividad poco conocida entonces. Buena musica, tragos baratos
en las noches tropicales de la isla, ambiente liberal y desenfadado. Exito
garantizado. Pero al olor del éxito llegaron otros problemas derivados
de la libertad y de la falta de experiencia en este tipo de actividades. La



policia hizo una redada y, al relaciones publicas le encontraron un ciga-
rrillo de marihuana y pasé a disposicion de las autoridades, lo cual se
trasladé a la prensa como: “Exito sin precedentes contra el trifico de
drogas a nivel internacional con la detencidn de un espafiol, jefe del car-
tel”. Nuestro amigo debid pasar 15 dias horribles en la carcel abierta de
Margarita, es decir, sin techo, hasta que lo pudimos sacar. Sin perder
tiempo lo hicimos regresar a Espafia sin mds consecuencias. jQué situa-
cién complicada!

Nuestro tiempo en Venezuela se estaba agotando. Los sintomas
de deterioro del pais eran evidentes. Las devaluaciones de la moneda
eran constantes por lo que lo poco o mucho que hubieras conseguido en
el tiempo alli vivido, cada dia valia menos. Y después de una conversa-
cién intensa y consecuente, decidimos regresar a Espafia y educar a
nuestros hijos como espanoles y
no como criollos americanos.
Como cada afo, yo venia a
FITUR?® en el mes de enero y ese
afio no fue diferente. Entre los
contactos que habia hecho y las
amistades reencontradas, apare-
ci6 alguien, antiguo compafiero
de empresa también de Zamora
que me habl6 de un posible tra- S
bajo en Madrid, lo que nos  DevuelaaEspana.
abria una puerta al regreso a
Espafia. Hicimos los trdmites necesarios y en abril, aterrizibamos los
cuatro componentes de la familia dispuestos a emprender una vez mas,
una nueva vida aunque esta vez se trataba de nuestro pais, Espafia. Una
Espafia muy distinta de la que habia dejado 13 afios antes a la que re-
gresaba con una familia perfecta: Mary y yo, y nuestros hijos David y
Paola.

3 FITUR, acrénimo de la Feria Internacional de Turismo que se celebra anualmente en Madrid. (N.E.)
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Hoy, con la distancia que el tiempo impone, sé que nuestra salida
de Venezuela fue prodigiosa pues, lo que le vino encima poco después
fue de no creer. Nosotros dejamos un pais con estructuras y que, si bien
es cierto, ya daba sefales de agotamiento en lo econémico y, sobre todo,
en lo politico, nunca pensamos que llegara a los niveles de deterioro que
hoy vemos. La decision de regresar a Espafa estuvo mas motivada por
la educacion de nuestros hijos que desde los intereses econémicos, pero,
de cierta manera, se unieron ambos. Y abandonamos el pais en el mo-
mento mds adecuado. Atras quedaron afios de nuestra vida intensa y ma-
ravillosa.

Muchos familiares y amigos no corrieron la misma suerte. De-
cidieron quedarse por no ver, tan claramente como nosotros, el peligro
o no tener otras posibilidades. Y hoy arruinados y afiorantes, ven la im-
posibilidad del regreso sufriendo, lo que es en comparacion con los tiem-
pos pasados una mala vida venezolana. Dejamos amigos entrafables que
hicieron nuestra vida mas comoda y placentera y nos ensefiaron a cono-
cer y querer su pais y sus gentes. Aprendimos que hay diferentes formas
y objetivos de vida. Que el consumismo, con moderacion, hace feliz a
las personas. Que vivir al dia sin pensar en el futuro es también una fi-
losofia de vida atractiva. Para qué les ha servido a mucho el esfuerzo de
ahorrar y tener, olvidandose del ser y que después unos mal llamados
politicos y se han quedado con todo. Que una cierta anarquia en el actuar,
es decir, no respetar las normas de vez en cuando, también tiene su punto
de placer. Y en definitiva, que el tiempo pasado no volvera pero el ha-
berlo vivido te llena de felicidad.

Gracias Venezuela por acogerme y dejarme formar una familia.
Gracias México por ahormar mi personalidad. Gracias América por ser
tan grande y generosa.





