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El 13 de enero de 1977, llegué al aeropuerto de Maiquetía (Cara-
cas, Venezuela), cuando tan solo hacía un año y algunos días que Carlos 
Andrés Pérez, presidente de Venezuela en su primer mandato, había na-
cionalizado el petróleo en ese país. Era invierno y por tanto, yo salí de 
Madrid con pantalón de pana dispuesto a afrontar mi aventura en Vene-
zuela cuyo futuro era muy esperanzador. Mi corta vida de 29 años me con-
templaba y, aunque iba con un contrato de trabajo para una empresa 
española dedicada a nuestra industria nacional, el Turismo, aquello no de-
jaba de ser un cambio importante en mi vida. 

Yo ya había vivido fuera del terruño por razones de estudio o tra-
bajo, en diferentes ciudades y en diferentes países lo que me daba una 
cierta experiencia para afrontar este nuevo desafío, en este caso latinoa-
mericana. Y quizás ese fue mi error. Pensar que porque nos unía la historia 
y el idioma sería una continuidad de España o de mi Zamora natal. Antes 
que yo, muchos otros zamoranos habían corrido de manera individual el 
riesgo de hacer las Américas en este extraordinario país, pletórico de re-
cursos, de bonanzas climatológicas, de paisajes inmensos de gran belleza 
y ávido de desarrollo a la sombra del nacionalizado petróleo venezolano 

“Nuestra” emigración, la correspondiente a los años 70/80, tenía-
mos algo más que trabajo para aportar a la sociedad venezolana; no tenía 
nada que ver con la de todos aquellos que llegaron, bastantes años antes, 
como consecuencia de los vaivenes políticos, sociales y económicos de 
Europa, a muchos de los cuales conocí en mi tiempo vivido en ese país. 

Recuerdo perfectamente cuando, de madrugada, el avión aterrizó 
en Caracas. Entre el cuerpo destemplado por el poco dormir y la diferencia 
horaria, el frio acumulado del aire acondicionado y la comida y trato de 
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gozan de dicho atributo: de Cristo a Pelota, de Ferrenquín a Platanal, de 
Peligro a Pele El Ojo. 

La primera dificultad la tuve para tomarme un café en la “fuente 
de soda” que había debajo de mi oficina. ¿Fuente de Soda? Y que será 
esto. Pues simplemente una cafetería en la que además vendían jugos de 
frutas naturales y batidos de tan diferentes nombres y sabores: parchita, 
tamarindo, guanábana, melón, patilla, etc. En España nada más llegar a 
una cafetería el camarero te informa a gritos que “al fondo hay sito, oiga” 
aunque el bar estuviese vacío; y en cuanto te apoyabas en la barra ya te 
estaba preguntando “¿qué desea el señor?”. Yo no sabía que en esta parte 
del mundo el camarero espera a que tú, cliente, le pidas y veía cómo lle-
gaban nuevos clientes que desde la puerta ya iban pidiendo: “epa pana 
(amigo), dame un cortado y un vasito con agua” y, evidentemente, eran 
atendidos antes que este musiú (extranjero, palabra popular degenerada 
de la palabra monsieur del francés). 

Llevaba allí algunos meses cuando dos amigos de mi pandilla za-
morana decidieron también emigrar a Venezuela, sin duda por la facilidad 
que les suponía tener ya una cabeza de puente al otro lado del charco. Yo 
seguía con mi trabajo, bastante intenso con salidas frecuentes a las islas 
del Caribe próximas lo que permitía que mi situación irregular en el país 
se confundiera con la de un turista que entraba y salía con regularidad. La 
verdad es que no era necesario pasar por situaciones de ilegalidad pues si 
tenías unos cuantos bolívares, todo se podía arreglar legalmente aunque 
se utilizaran caminos no muy ortodoxos pero efectivos.  

En este orden de cosas me viene a la memoria mi examen de con-
ducir. Quizás el más denigrante de mi vida. Hice el teórico, una sala diá-
fana en la que cabríamos unas 40 personas sentadas en silla de brazo. Yo 
creo que era el único blanquito pues los demás eran morenitos que actua-
rían el día de mañana como motorizados, es decir, mensajeros de alguna 
o algunas empresas pero en moto. El examinador nos indicó cómo había 
que rellenar el test: “en la pregunta 1 pongan la cruz en la letra A, en la 2 
en la C y ahora continúen Uds”. Y aquello fue como la señal que hubiera 
estado esperando cada uno de los examinandos para empezar a gritar: “no 
pana, dinos las otras, nosotros no sabemos, ayúdanos, es pa´ganar la leche 
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las aeromozas -así le decían por aquellas tierras a la azafatas- noté el calor 
bochornoso que entraba por la puerta recién abierta del avión. Esto de al-
guna manera me provocó un shock pues todavía estaba en el invierno de 
nuestra tierra. Y mi mente se trasladó a los primeros que llegaron en ca-
rabelas, con armaduras, sin saber dónde estaban. Por el día cortaban con 
sus machetes la vegetación tan exuberante para hacer las trochas por las 
que caminar, pero al día siguiente las sendas habían desaparecido porque 
la vegetación las volvía a hacer suyas envolviéndolas en ramajes y verdor. 
¡Qué aventura aquella! ¡Qué aventura la mía! 

Pasado el control de pasaportes y la aduana, al salir al recinto de 
espera de los pasajeros, una muchacha de tez morena, trigueña -como 
aprendí con el tiempo que se les llamaba a quienes tenían ese color de 
piel-, lucía un cartel con mi nombre. Aquello fue una especie de salvavidas 
en aquel maremágnum de acentos, colores, olores, gentes distintas de ves-
timentas diferentes. En el estacionamiento donde nos esperaba el coche 
para subir a la ciudad, y digo subir con toda la intención pues nos encon-
trábamos a la orilla del mar y la ciudad de Caracas está a 1.000 metros de 
altitud después de recorrer una veintena de kilómetros, se veían, a través 
de la canícula a esta hora del amanecer, las tenues luces de las poblaciones 
a la falda de la montaña, moviéndose sinuosas, ondulantes, como si de 
luces de un nacimiento se tratara. La realidad era bien distinta cuando se 
veían a plena luz del día y desaparecía todo el misterio de las nacientes 
luces del amanecer. 

Los primeros días fueron de adaptación al medio: al clima, a la 
luz, a las gentes, a las formas de manifestare, al incumplimiento de los 
horarios… y de descubrir las costumbres, los modos y expresiones en el 
hablar que, salvando los modismos idiomáticos era bastante fácil de en-
tender gracias a nuestro universal idioma que algunos, en la actualidad, 
pretender erradicar. La cosmopolita ciudad que era Caracas, un tanto des-
ordenada, se estructuraba bajo las grandes autopistas y los modernos edi-
ficios de hormigón armado mezclados con las zonas de chabolas -aquí 
llamadas ranchitos- y amalgamados con las zonas coloniales del Centro -
también llamado El Silencio- donde las manzanas se transformaban en 
cuadras, las calles no tienen nombre, no así las esquinas, que son las que 

632

Po
r 

tie
rr

as
 d

e 
V

en
ez

ue
la

 y
 M

éx
ic

o

V PREMIOS.qxp_Maquetación 1  30/11/18  13:02  Página 632



gozan de dicho atributo: de Cristo a Pelota, de Ferrenquín a Platanal, de 
Peligro a Pele El Ojo. 

La primera dificultad la tuve para tomarme un café en la “fuente 
de soda” que había debajo de mi oficina. ¿Fuente de Soda? Y que será 
esto. Pues simplemente una cafetería en la que además vendían jugos de 
frutas naturales y batidos de tan diferentes nombres y sabores: parchita, 
tamarindo, guanábana, melón, patilla, etc. En España nada más llegar a 
una cafetería el camarero te informa a gritos que “al fondo hay sito, oiga” 
aunque el bar estuviese vacío; y en cuanto te apoyabas en la barra ya te 
estaba preguntando “¿qué desea el señor?”. Yo no sabía que en esta parte 
del mundo el camarero espera a que tú, cliente, le pidas y veía cómo lle-
gaban nuevos clientes que desde la puerta ya iban pidiendo: “epa pana 
(amigo), dame un cortado y un vasito con agua” y, evidentemente, eran 
atendidos antes que este musiú (extranjero, palabra popular degenerada 
de la palabra monsieur del francés). 

Llevaba allí algunos meses cuando dos amigos de mi pandilla za-
morana decidieron también emigrar a Venezuela, sin duda por la facilidad 
que les suponía tener ya una cabeza de puente al otro lado del charco. Yo 
seguía con mi trabajo, bastante intenso con salidas frecuentes a las islas 
del Caribe próximas lo que permitía que mi situación irregular en el país 
se confundiera con la de un turista que entraba y salía con regularidad. La 
verdad es que no era necesario pasar por situaciones de ilegalidad pues si 
tenías unos cuantos bolívares, todo se podía arreglar legalmente aunque 
se utilizaran caminos no muy ortodoxos pero efectivos.  

En este orden de cosas me viene a la memoria mi examen de con-
ducir. Quizás el más denigrante de mi vida. Hice el teórico, una sala diá-
fana en la que cabríamos unas 40 personas sentadas en silla de brazo. Yo 
creo que era el único blanquito pues los demás eran morenitos que actua-
rían el día de mañana como motorizados, es decir, mensajeros de alguna 
o algunas empresas pero en moto. El examinador nos indicó cómo había 
que rellenar el test: “en la pregunta 1 pongan la cruz en la letra A, en la 2 
en la C y ahora continúen Uds”. Y aquello fue como la señal que hubiera 
estado esperando cada uno de los examinandos para empezar a gritar: “no 
pana, dinos las otras, nosotros no sabemos, ayúdanos, es pa´ganar la leche 

Po
r 

tie
rr

as
 d

e 
V

en
ez

ue
la

 y
 M

éx
ic

o

633

las aeromozas -así le decían por aquellas tierras a la azafatas- noté el calor 
bochornoso que entraba por la puerta recién abierta del avión. Esto de al-
guna manera me provocó un shock pues todavía estaba en el invierno de 
nuestra tierra. Y mi mente se trasladó a los primeros que llegaron en ca-
rabelas, con armaduras, sin saber dónde estaban. Por el día cortaban con 
sus machetes la vegetación tan exuberante para hacer las trochas por las 
que caminar, pero al día siguiente las sendas habían desaparecido porque 
la vegetación las volvía a hacer suyas envolviéndolas en ramajes y verdor. 
¡Qué aventura aquella! ¡Qué aventura la mía! 

Pasado el control de pasaportes y la aduana, al salir al recinto de 
espera de los pasajeros, una muchacha de tez morena, trigueña -como 
aprendí con el tiempo que se les llamaba a quienes tenían ese color de 
piel-, lucía un cartel con mi nombre. Aquello fue una especie de salvavidas 
en aquel maremágnum de acentos, colores, olores, gentes distintas de ves-
timentas diferentes. En el estacionamiento donde nos esperaba el coche 
para subir a la ciudad, y digo subir con toda la intención pues nos encon-
trábamos a la orilla del mar y la ciudad de Caracas está a 1.000 metros de 
altitud después de recorrer una veintena de kilómetros, se veían, a través 
de la canícula a esta hora del amanecer, las tenues luces de las poblaciones 
a la falda de la montaña, moviéndose sinuosas, ondulantes, como si de 
luces de un nacimiento se tratara. La realidad era bien distinta cuando se 
veían a plena luz del día y desaparecía todo el misterio de las nacientes 
luces del amanecer. 

Los primeros días fueron de adaptación al medio: al clima, a la 
luz, a las gentes, a las formas de manifestare, al incumplimiento de los 
horarios… y de descubrir las costumbres, los modos y expresiones en el 
hablar que, salvando los modismos idiomáticos era bastante fácil de en-
tender gracias a nuestro universal idioma que algunos, en la actualidad, 
pretender erradicar. La cosmopolita ciudad que era Caracas, un tanto des-
ordenada, se estructuraba bajo las grandes autopistas y los modernos edi-
ficios de hormigón armado mezclados con las zonas de chabolas -aquí 
llamadas ranchitos- y amalgamados con las zonas coloniales del Centro -
también llamado El Silencio- donde las manzanas se transformaban en 
cuadras, las calles no tienen nombre, no así las esquinas, que son las que 

632

Po
r 

tie
rr

as
 d

e 
V

en
ez

ue
la

 y
 M

éx
ic

o

V PREMIOS.qxp_Maquetación 1  30/11/18  13:02  Página 632



y ellas que hicieron de nuestra casa un centro libertario al que alguien lo 
bautizo como la “nueva comuna zamorana”. La otra situación, menos ro-
mántica y más crematística, era que los gastos los sufragaba el único que 
tenía un ingreso fijo, es decir, yo. Esto que en apariencia era muy agrada-
ble y envidiable para muchos, tenía que tener un fin y ese se produjo 
cuando yo conocí a Mary, mi esposa, con la que llevo conviviendo 40 años 
y tengo tres hijos en común. La conoció uno de mis amigos en un restau-
rante gallego de la zona de La Candelaria, barrio en el que había una gran 
concentración de gentes procedentes de esta parte de España. Ella y su fa-
milia, gallegos de Betanzos (provincia de La Coruña), residían allí desde 
hacía más de 15 años. 

Aquel día tenía “morriña” de caldo gallego y se había acercado a 
un famoso restaurante en el que mi amigo estaba almorzando con otra per-
sona. El local a esa hora estaba a rebosar y cuando mi amigo y su compa-
ñero de mesa la vieron, galantemente le ofrecieron que se sentara. Mary 
dudó un momento pues no los conocía, pero como notó por el acento que 
eran españoles, le dio cierta tranquilidad y accedió a compartir mesa. Mi 
amigo ya entonces le hablo de mí, intercambiaron los números de teléfono, 
quedaron en verse en la tarde noche, momento en el que yo aparecería en 
escena. El punto de encuentro era, cómo no, una esquina de una famosa 
avenida. Pero él no recordaba bien sus facciones y, además ella se había 
arreglado mucho, y fui yo el que al ver una chica sola, algo nerviosa, en 
plan de espera, le dije a mi amigo que creía que debía ser ella. Él salió del 
coche, que me habían prestado mientras negociaba su compra y se acercó 
a saludarla. Allí empezó nuestra relación. De la manera más delicada y 
cordial tuve que pedir a otras chicas que frecuentaban nuestro piso dejaran 
de ir por allí, ya que se había formalizado una relación de noviazgo lo que 
hacía inviable las costumbres de tiempos pasados. Unas semanas más 
tarde, supongo, que después de ser aceptado por sus hermanas, decidimos 
“empatarnos” y comenzamos nuestra vida en común que ha llegado hasta 
nuestros días. 

Mary era producto de una familia emigrante gallega, de las anti-
guas. Su padre había sido el primero que abandonó su hogar, su familia y 
su Galicia natal en busca de futuro. Al cabo de un tiempo ya pudo llevarse 
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para nuestros hijos” etc. Y el examinador, haciéndose eco de la petición 
masiva, no dudo un segundo en, como letanía de rosario, seguir diciendo 
en la 3 la B, en la 4 la A y así hasta la 40, última pregunta del test, lo que 
supuso una gran alegría para los presentes.  

Para el práctico la persona de la Autoescuela, me llevó a un des-
campado en el que estaba el Ingeniero que nos iba a examinar. Aparcó el 
coche a su lado y, al bajarse para entregarle los papeles me preguntó -
“¿Sabes manejar?”. A lo que le contesté afirmativamente. Me indicó a con-
tinuación que diera una vuelta con el carro hasta unos ramajes y regresara. 
Hice lo ordenado por mi “profe” y al regresar al punto de partida vi cómo 
se despedía del Ingeniero con los papeles firmados. Mi sorpresa fue tan 
grande que mi gran curiosidad me obligó a preguntarle “¿Y si no hubiera 
sabido manejar?”. Y su respuesta fue más sorprendente todavía: -“Te hu-
bieras quedado en el carro esperando a que terminara de hablar con él”. 

Recuerdo también el impacto que suponía, al subir a un taxi o en-
trar en alguna tienda, escuchar una emisora de radio muy famosa en la 
ciudad que se llamaba Radio Rumbo. En las primeras horas de la mañana 
informaban sobre el tráfico de la ciudad desde una avioneta que sobrevo-
laba la urbe. Emitía música caribeña -la Salsa se llevaba la palma con la 
frase introductoria de: “Ahí van las dos ligaditas de Óscar de León”-, que 
alternaban con noticias de sucesos sangrientos: “malandros1 en la Cota 
Mil”, “carro a gran velocidad atropella a anciana y se da a la fuga” y que 
anunciaban con un timbre, din-dom, que recordaba el de las recepciones 
de los hoteles en su llamada a los maleteros.  

La llegada de estos amigos tuvo como consecuencia dos situacio-
nes muy marcadas: nuestro piso se convirtió en un centro de “refugiados” 
de españoles o de otras partes del mundo que aparecían por Caracas con 
muchísima frecuencia en busca de una nueva vida al olor del petróleo: vi-
vidores sin oficio ni beneficio, modelos, Industriales con complejo de 
“amo de casa” que intentaba poner orden en los horarios de, sobre todo, 
las cenas que ellos mismos preparaban. Personajes variopintos todos ellos 

1  Término coloquial usado en Venezuela para designar a un delincuente, especialmente si es joven. (N.E.)
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las anduriñas2, a otros mundos desconocidos para mí y aprovechaba 
cada oportunidad que tenía para ver lugares, conocer personas que ha-
bían vivido en diferentes partes, o estudiar destinos turísticos para ofre-
cer a mis clientes. 

Muchos días nuestras conversaciones giraban alrededor de esta 
parte de España que ella, a pesar de ser gallega no conocía y yo, sin ser 
local, conocía en profundidad. Cuando pudiéramos, yo le enseñaría toda 
esa región tan atractiva, interesante y llena de tradiciones. La vida nos 
sonreía en compañía de mis amigos y de sus hermanas que formábamos 
otra familia añadida en la que nos apoyábamos para nuestra convivencia. 

Así las cosas y después de 2 años de vida en común, llegó lo que 
tenía que llegar. Mary quedó embarazada. Lo que inicialmente para mí 
fue traumático pues no quería perder la libertad que suponía la falta de 
responsabilidades, pero una vez aceptada la nueva situación, la paterni-
dad se convirtió en un torrente de satisfacciones, responsabilidades y 
momentos indescriptibles de felicidad que culminaron con el parto. 
Ocho meses más tarde trajo al mundo dos criaturas maravillosas, un niño 
y una niña, que no solo unieron más nuestras vidas, sino que fue el ger-
men de nuestra actual familia, ampliada años más tarde, con la llegada 
del tercero de nuestros hijos. 

En un país donde el porcentaje de gente de color o mestiza es 
importante, nuestros hijos llamaban la atención porque eran blanquitos. 
Cuando Mary recorría las calles empujando la silla doble, las gentes, 
con su amabilidad característica se acercaban a ver a los “morochos”, 
como llaman en Venezuela a los mellizos, y después de sus buenos de-
seos, de quitarles el mal de ojo o cualquier otra superstición, terminaban 
diciendo: “Dios me los bendiga. ¡Qué blanquitos son!”. Aquello para 
nosotros era llamativo y maravilloso. Como padres inexpertos, tuvimos 
alguna experiencia médica con salida de madrugada a las urgencias más 
próximas. Parecía que nuestro hijo David se moría pues no dejaba de 
llorar en casa, pero que en cuanto llegábamos a la clínica, el llanto se 

2  Golondrina en lengua gallega. También es usado como nombre femenino. (N.E.)
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a parte de sus miembros: su esposa y tres de sus hijos, los dos mayores 
y el pequeño. Mary y su hermana Coro se quedaron internas en un co-
legió que vivía de los hijos de la emigración aunque también había ex-
ternas. El tiempo pasado allí no fue fácil; las monjas seglares les exigían 
demasiado apelando al esfuerzo que sus padres en América hacían por 
ellas, lo cual no era falso, pero se utilizaba torticeramente para lograr 
tenerlas sometidas a una disciplina severa, casi carcelaria y bastante mo-
jigata. Pero todo tiene su fin y aquel infierno termino cuando Mary y su 
hermana pudieron reunirse con su familia en Caracas cuando ella tenía 
quince años. Tuvieron que adaptarse a una nueva sociedad en la que las 
jóvenes no podían salir solas, las mujeres no podían entrar en los bares 
si no era con compañía masculina y donde el machismo latinoamericano 
unido a la violencia en las calles, dificultaba sobre manera la adaptación 
de las chicas jóvenes como ella. Pero todo se logra. Se formó como pro-
fesional de Secretaría, desempeñó diferentes trabajos en otras tantas em-
presas hasta que yo la conocí años más tarde.  

Por las circunstancias de mi vida errante, yo conocía muy bien 
Galicia ya por aquellos años. Había estudiado en Vigo de donde espi-
gué muy buenos amigos tanto de la Escuela donde estudié, como de la 
Residencia Franciscana en la que viví un par de años. Tiempo después, 
la empresa en la que trabajaba en Madrid me había ofrecido el puesto 
de Delegado en Galicia de la nueva sucursal que abríamos en Santiago 
de Compostela y tenía que recorrerme Galicia de Norte a Sur y de Este 
a Oeste. Esto me permitió conocer la región de manera importante, 
sobre todo los restaurantes en los que hacía parada o los que compartía 
con clientes en mis visitas a sus ciudades y que ellos me recomenda-
ban. De Galicia anteriormente salí “virgen”, es decir, sin novia gallega, 
lo cual no era fácil para los que como yo, habíamos llegado con esa 
condición de soltería. Ya se sabe lo “melosas” que son las gallegas.  

Había vivido allí muy centrado en mí trabajo, muy metido en 
los ambientes turísticos de la región, muy interesado siempre por la 
escritura y el arte monacal gallego. Pero tenía ganas de volar, como 
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las anduriñas2, a otros mundos desconocidos para mí y aprovechaba 
cada oportunidad que tenía para ver lugares, conocer personas que ha-
bían vivido en diferentes partes, o estudiar destinos turísticos para ofre-
cer a mis clientes. 

Muchos días nuestras conversaciones giraban alrededor de esta 
parte de España que ella, a pesar de ser gallega no conocía y yo, sin ser 
local, conocía en profundidad. Cuando pudiéramos, yo le enseñaría toda 
esa región tan atractiva, interesante y llena de tradiciones. La vida nos 
sonreía en compañía de mis amigos y de sus hermanas que formábamos 
otra familia añadida en la que nos apoyábamos para nuestra convivencia. 

Así las cosas y después de 2 años de vida en común, llegó lo que 
tenía que llegar. Mary quedó embarazada. Lo que inicialmente para mí 
fue traumático pues no quería perder la libertad que suponía la falta de 
responsabilidades, pero una vez aceptada la nueva situación, la paterni-
dad se convirtió en un torrente de satisfacciones, responsabilidades y 
momentos indescriptibles de felicidad que culminaron con el parto. 
Ocho meses más tarde trajo al mundo dos criaturas maravillosas, un niño 
y una niña, que no solo unieron más nuestras vidas, sino que fue el ger-
men de nuestra actual familia, ampliada años más tarde, con la llegada 
del tercero de nuestros hijos. 

En un país donde el porcentaje de gente de color o mestiza es 
importante, nuestros hijos llamaban la atención porque eran blanquitos. 
Cuando Mary recorría las calles empujando la silla doble, las gentes, 
con su amabilidad característica se acercaban a ver a los “morochos”, 
como llaman en Venezuela a los mellizos, y después de sus buenos de-
seos, de quitarles el mal de ojo o cualquier otra superstición, terminaban 
diciendo: “Dios me los bendiga. ¡Qué blanquitos son!”. Aquello para 
nosotros era llamativo y maravilloso. Como padres inexpertos, tuvimos 
alguna experiencia médica con salida de madrugada a las urgencias más 
próximas. Parecía que nuestro hijo David se moría pues no dejaba de 
llorar en casa, pero que en cuanto llegábamos a la clínica, el llanto se 

2  Golondrina en lengua gallega. También es usado como nombre femenino. (N.E.)
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a parte de sus miembros: su esposa y tres de sus hijos, los dos mayores 
y el pequeño. Mary y su hermana Coro se quedaron internas en un co-
legió que vivía de los hijos de la emigración aunque también había ex-
ternas. El tiempo pasado allí no fue fácil; las monjas seglares les exigían 
demasiado apelando al esfuerzo que sus padres en América hacían por 
ellas, lo cual no era falso, pero se utilizaba torticeramente para lograr 
tenerlas sometidas a una disciplina severa, casi carcelaria y bastante mo-
jigata. Pero todo tiene su fin y aquel infierno termino cuando Mary y su 
hermana pudieron reunirse con su familia en Caracas cuando ella tenía 
quince años. Tuvieron que adaptarse a una nueva sociedad en la que las 
jóvenes no podían salir solas, las mujeres no podían entrar en los bares 
si no era con compañía masculina y donde el machismo latinoamericano 
unido a la violencia en las calles, dificultaba sobre manera la adaptación 
de las chicas jóvenes como ella. Pero todo se logra. Se formó como pro-
fesional de Secretaría, desempeñó diferentes trabajos en otras tantas em-
presas hasta que yo la conocí años más tarde.  

Por las circunstancias de mi vida errante, yo conocía muy bien 
Galicia ya por aquellos años. Había estudiado en Vigo de donde espi-
gué muy buenos amigos tanto de la Escuela donde estudié, como de la 
Residencia Franciscana en la que viví un par de años. Tiempo después, 
la empresa en la que trabajaba en Madrid me había ofrecido el puesto 
de Delegado en Galicia de la nueva sucursal que abríamos en Santiago 
de Compostela y tenía que recorrerme Galicia de Norte a Sur y de Este 
a Oeste. Esto me permitió conocer la región de manera importante, 
sobre todo los restaurantes en los que hacía parada o los que compartía 
con clientes en mis visitas a sus ciudades y que ellos me recomenda-
ban. De Galicia anteriormente salí “virgen”, es decir, sin novia gallega, 
lo cual no era fácil para los que como yo, habíamos llegado con esa 
condición de soltería. Ya se sabe lo “melosas” que son las gallegas.  

Había vivido allí muy centrado en mí trabajo, muy metido en 
los ambientes turísticos de la región, muy interesado siempre por la 
escritura y el arte monacal gallego. Pero tenía ganas de volar, como 
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a los grupos o a pagar cuentas. Por otra parte, y como la empresa era es-
pañola y su central estaba en Madrid, tenía que viajar a España con fre-
cuencia.  

El tiempo fue pasando y las circunstancias fueron cambiando. 
En aquella bonanza económica fueron vislumbrándose síntomas de ago-
tamiento como ya había sucedido en muchos otros países del entorno, y 
llegó lo esperado: la devaluación del bolívar. La caída fue dramática 
pues después de 20 años de un cambio fijo, de 4,30 bolívares por dólar, 
el dólar pasó en aquel “viernes negro” de febrero de 1983, a valer el 
doble, y desde entonces no ha dejado de caer hasta nuestros días. 

Hasta la devaluación del 1983, Venezuela podía ser el único país 
del mundo donde la gasolina era prácticamente regalada y el agua em-
botellada se vendía, por el contrario, a precio de agua de colonia; donde 
los venezolanos en su afán consumista, eran conocidos como los “ta ba-
rato dame dos” allá donde iban; donde los aviones que hacían escala en 
Panamá rumbo a Miami, como si del paso de las termitas se tratara, arra-
saban con los stocks de mercancía de las tiendas del dutty free3 en tan 
solo una hora de escala; donde las economías de algunas de las islas pró-
ximas del Caribe, se alimentaban del gasto de los venezolanos y donde 
los movimientos financieros y de divisas no tenían límite para las gran-
des corporaciones o para quienes de manera personal, querían tener sus 
ahorros en dólares. Es decir, aquello era un paraíso en lo económico, 
aunque, en lo social, dejaba mucho que desear. Y esa desigualdad/equi-
librio llevó al país a la situación empezada por Hugo Chávez, y conti-
nuada hasta la actualidad con la política de Maduro o, mejor dicho, de 
los Castro cubanos. 

Ante esta situación y al ver que el “chollo” de Venezuela se ago-
taba, mi empresa decidió enviarme a México. Era una empresa pública 
que pertenecía al ente económico español conocido como INI (Instituto 
Nacional de Industria), y los avatares políticos le afectaban. El Gobierno 

3  La expresión inglesa dutty free  se refiere a libre de impuestos y, por extensión, a los comercios donde se 
venden productos exentos de tributos, como en los aeropuertos. (N.E.)

Po
r 

tie
rr

as
 d

e 
V

en
ez

ue
la

 y
 M

éx
ic

o

639638

Po
r 

tie
rr

as
 d

e 
V

en
ez

ue
la

 y
 M

éx
ic

o

transformaba en risas con el médico, pues había sufrido un cólico gás-
trico que ya había desaparecido. Por su parte Paola, la niña, nos acom-
pañaba sin rechistar pues ella no tenía ese padecimiento. 

El nombre de Paola no fue premeditado. Nosotros esperábamos 
un hijo y cuando Mary estaba a punto de entrar en el paritorio, nuestro 
médico y cuñado Tovar, le dijo: “debes ser fuerte” pues venían dos jun-
tos. En la última ecografía solamente se oía un latido porque estaban 
uno encima del otro. Todo esto sucedía en la clínica mientras me busca-
ban por todas las partes para avisarme de que Mary estaba de parto. Yo 
aquella mañana había tenido una reunión de trabajo que había terminado 
en almuerzo y en posterior partida de mus. En cuanto pude llegué a la 
clínica, pero ya no pude entrar al quirófano con ella como teníamos pre-
visto. 

Esperábamos a un hijo varón: ropas azules solamente, un solo 
nombre, David, una sola cuna y sitio en casa solo para uno. De modo 
que hubo que improvisar, comprar ropa, cuna, elementos para ella, etc. 
Tampoco teníamos nombre para ella y la niña estuvo tres días sin él hasta 
que después de darle muchas vueltas le dije a Mary: “espero que te guste 
el nombre que he sacado de la revista Hola, Paola (como la de Lieja)”. 
A ella le pareció bien y con ese nombre nuestra hija fue bautizada. 

Había que registrar a los niños, pero si lo hacíamos sin casarnos 
aparecerían en el registro como hijos naturales. Para evitarlo organiza-
mos una boda civil previa y registramos ambas efemérides, quedando 
todo bien arreglado desde el punto de vista social. El religioso, lo arre-
glaríamos también con el paso del tiempo. 

Vivimos una época muy bonita aunque yo apenas puede disfrutar 
los primeros años de la vida de nuestros hijos. Era la época de la Vene-
zuela Saudita, de la efervescencia económica, de los negocios a gran es-
cala y nuestra empresa funcionaba de maravilla. Con muchas ventas y 
trabajo que me obligaba a viajar mucho por los destinos que más vendí-
amos y que fundamentalmente eran las islas del Caribe a las que enviá-
bamos pasajeros: Aruba, Curaçao, Puerto Rico, Saint Martín, Barbados, 
la ciudad de Cartagena en Colombia y otros muchos puntos a los que 
tenía que ir con frecuencia a contratar hoteles y servicios, a acompañar 
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a los grupos o a pagar cuentas. Por otra parte, y como la empresa era es-
pañola y su central estaba en Madrid, tenía que viajar a España con fre-
cuencia.  

El tiempo fue pasando y las circunstancias fueron cambiando. 
En aquella bonanza económica fueron vislumbrándose síntomas de ago-
tamiento como ya había sucedido en muchos otros países del entorno, y 
llegó lo esperado: la devaluación del bolívar. La caída fue dramática 
pues después de 20 años de un cambio fijo, de 4,30 bolívares por dólar, 
el dólar pasó en aquel “viernes negro” de febrero de 1983, a valer el 
doble, y desde entonces no ha dejado de caer hasta nuestros días. 

Hasta la devaluación del 1983, Venezuela podía ser el único país 
del mundo donde la gasolina era prácticamente regalada y el agua em-
botellada se vendía, por el contrario, a precio de agua de colonia; donde 
los venezolanos en su afán consumista, eran conocidos como los “ta ba-
rato dame dos” allá donde iban; donde los aviones que hacían escala en 
Panamá rumbo a Miami, como si del paso de las termitas se tratara, arra-
saban con los stocks de mercancía de las tiendas del dutty free3 en tan 
solo una hora de escala; donde las economías de algunas de las islas pró-
ximas del Caribe, se alimentaban del gasto de los venezolanos y donde 
los movimientos financieros y de divisas no tenían límite para las gran-
des corporaciones o para quienes de manera personal, querían tener sus 
ahorros en dólares. Es decir, aquello era un paraíso en lo económico, 
aunque, en lo social, dejaba mucho que desear. Y esa desigualdad/equi-
librio llevó al país a la situación empezada por Hugo Chávez, y conti-
nuada hasta la actualidad con la política de Maduro o, mejor dicho, de 
los Castro cubanos. 

Ante esta situación y al ver que el “chollo” de Venezuela se ago-
taba, mi empresa decidió enviarme a México. Era una empresa pública 
que pertenecía al ente económico español conocido como INI (Instituto 
Nacional de Industria), y los avatares políticos le afectaban. El Gobierno 

3  La expresión inglesa dutty free  se refiere a libre de impuestos y, por extensión, a los comercios donde se 
venden productos exentos de tributos, como en los aeropuertos. (N.E.)
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transformaba en risas con el médico, pues había sufrido un cólico gás-
trico que ya había desaparecido. Por su parte Paola, la niña, nos acom-
pañaba sin rechistar pues ella no tenía ese padecimiento. 

El nombre de Paola no fue premeditado. Nosotros esperábamos 
un hijo y cuando Mary estaba a punto de entrar en el paritorio, nuestro 
médico y cuñado Tovar, le dijo: “debes ser fuerte” pues venían dos jun-
tos. En la última ecografía solamente se oía un latido porque estaban 
uno encima del otro. Todo esto sucedía en la clínica mientras me busca-
ban por todas las partes para avisarme de que Mary estaba de parto. Yo 
aquella mañana había tenido una reunión de trabajo que había terminado 
en almuerzo y en posterior partida de mus. En cuanto pude llegué a la 
clínica, pero ya no pude entrar al quirófano con ella como teníamos pre-
visto. 

Esperábamos a un hijo varón: ropas azules solamente, un solo 
nombre, David, una sola cuna y sitio en casa solo para uno. De modo 
que hubo que improvisar, comprar ropa, cuna, elementos para ella, etc. 
Tampoco teníamos nombre para ella y la niña estuvo tres días sin él hasta 
que después de darle muchas vueltas le dije a Mary: “espero que te guste 
el nombre que he sacado de la revista Hola, Paola (como la de Lieja)”. 
A ella le pareció bien y con ese nombre nuestra hija fue bautizada. 

Había que registrar a los niños, pero si lo hacíamos sin casarnos 
aparecerían en el registro como hijos naturales. Para evitarlo organiza-
mos una boda civil previa y registramos ambas efemérides, quedando 
todo bien arreglado desde el punto de vista social. El religioso, lo arre-
glaríamos también con el paso del tiempo. 

Vivimos una época muy bonita aunque yo apenas puede disfrutar 
los primeros años de la vida de nuestros hijos. Era la época de la Vene-
zuela Saudita, de la efervescencia económica, de los negocios a gran es-
cala y nuestra empresa funcionaba de maravilla. Con muchas ventas y 
trabajo que me obligaba a viajar mucho por los destinos que más vendí-
amos y que fundamentalmente eran las islas del Caribe a las que enviá-
bamos pasajeros: Aruba, Curaçao, Puerto Rico, Saint Martín, Barbados, 
la ciudad de Cartagena en Colombia y otros muchos puntos a los que 
tenía que ir con frecuencia a contratar hoteles y servicios, a acompañar 
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su ronda por el edificio. Entonces me apretó el brazo y con la mirada 
perdida en el recuerdo me dijo asustado: “Alberto, la Guardia Civil”. 
¡Qué recuerdos le llegarían a su mente! ¡Qué horrores sufridos se le 
aparecían de nuevo como fantasmas del ayer! Lo tranquilice. Le dije 
que el pasado era eso, pasado. Que delante tenía un mundo nuevo para 
reconocer y, si era posible, reconquistar. Sé que disfrutó mucho su pri-
mer viaje a España después de más de 40 años de ausencia. Sé que re-
encontró a su familia, pero ya era muy difícil recuperar el tiempo 
perdido. 

Mi salida de Venezuela me obligó a dejar sin terminar un pro-
yecto, para mi interesante y sobre todo romántico, relacionado con la 
emigración de zamoranos a aquellas tierras. Yo quería que los que habían 
llegado antes que nosotros a Venezuela, unidos a las nuevas generacio-
nes de recién llegados, nos juntáramos para celebrar algunas reuniones 
que nos recordaran nuestras fiestas locales tales como La Hiniesta, El 
Cristo de Morales o el de Valderrey, San Pedro, etc. Y que dichas fiestas 
fueran motivo de encuentro, de camaradería, de conocernos un poco más 
y sobre todo, de ayuda a quien lo necesitara si ese era el caso. Recopilé 
una docena de nombres, la mayoría de ellos conocidos entre sí, y orga-
nizamos algún almuerzo en el que expusimos la idea, la cual fue acep-
tada con regocijo por casi todos ellos. Pero cuando tocaba el momento 
de ir dando forma a la misma, mi traslado a México truncó dichos planes 
y la idea se murió por no tener un continuador que la moviera. No era 
hacer la Casa de Zamora, no. Era una reunión de amigos unidos por las 
circunstancias, con añoranzas comunes y comunes historias del ayer. 
Fue una pena no rematar la idea. 

Cuando llegué a México, país mucho más interesante por su 
historia, cultura y complejidad, entré en un nuevo mundo fascinante, 
en una sociedad mezclada, no solamente de razas, sino de criterios, de 
temores y complejos, de influencias y contrastes, que hicieron de nues-
tro paso por este maravilloso país una vivencia única e inolvidable. A 
diferencia de mi paso por Venezuela, país al que llegué sin saber nada 
sobre su historia, personajes, literatura, etc. en México me aficioné a 
la lectura de su historia a través de obras como la trilogía de Salvador 
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en España había cambiado con las elecciones de 1982 y, con ello, los 
gestores del grupo y, por supuesto, los de mi empresa. Corramos un tu-
pido velo a esta parte del relato, pues ya se empezaba a vislumbrar en 
los políticos entrantes cierto tufillo de revanchismo y de falta de modales 
que, por supuesto, nada tiene que ven con lo que sucede en el momento 
actual. Con el cambio político cambiaron muchas cosas en España. 
Había muchos emigrantes españoles en todo el continente americano 
que, por razones políticas, no habían regresado a nuestro país. Y era el 
momento de hacerlo. Se había legalizado el Partido Comunista, Carillo 
era uno más de los diputados del congreso, la libertad tan añorada por 
algunos era una realidad y nos teníamos que acostumbrar a una nueva 
forma de vida desconocida para muchos de nosotros.  

De entre las gentes de emigración que conocí en Venezuela 
quiero señalar lo sucedido con mi editor de folletos, hombre impecable 
en el trato y en su compostura. De origen catalán, le había tocado par-
ticipar en la guerra civil. Estuvo preso en una de las cárceles de donde 
cada mañana salía un grupo de personas camino a la tapia del cemen-
terio para no regresar. Cada mañana pasaban lista y cuando el nombre 
de Luis se cantaba, se llevaba un gran sobresalto; aunque para su gran 
suerte, el apellido siempre era diferente al suyo según me contaba en 
los largos y gratos momentos de charla que compartíamos. Había lle-
gado a Venezuela vía campos de concentración en el sur de Francia y 
después de un corto periodo de tiempo que había pasado en Colombia. 
Había dejado en España esposa y un hijo a los que no había vuelto a 
ver. No había vuelto a saber nada de ellos en aquellos 40 años trans-
curridos. Tenía miedo al regreso y a descubrir lo que había dejado o, 
mejor dicho, lo que había perdido. Pero sobre todo tenía miedo al 
miedo, al recuerdo de lo sufrido. Después de mucho insistir lo con-
vencí para que viniera conmigo a Madrid con motivo de uno de mis 
viajes. Volábamos directo a Madrid, pero por razones climatológicas, 
fue desviado temporalmente al aeropuerto Reina Sofía del Sur de la 
isla de Tenerife. Este pequeño inconveniente puso muy nervioso a mi 
compañero que se asustó mucho cuando al descender del avión y entrar 
en el edificio terminal vio a una pareja de Guardias Civiles que hacían 
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su ronda por el edificio. Entonces me apretó el brazo y con la mirada 
perdida en el recuerdo me dijo asustado: “Alberto, la Guardia Civil”. 
¡Qué recuerdos le llegarían a su mente! ¡Qué horrores sufridos se le 
aparecían de nuevo como fantasmas del ayer! Lo tranquilice. Le dije 
que el pasado era eso, pasado. Que delante tenía un mundo nuevo para 
reconocer y, si era posible, reconquistar. Sé que disfrutó mucho su pri-
mer viaje a España después de más de 40 años de ausencia. Sé que re-
encontró a su familia, pero ya era muy difícil recuperar el tiempo 
perdido. 

Mi salida de Venezuela me obligó a dejar sin terminar un pro-
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Cuando llegué a México, país mucho más interesante por su 
historia, cultura y complejidad, entré en un nuevo mundo fascinante, 
en una sociedad mezclada, no solamente de razas, sino de criterios, de 
temores y complejos, de influencias y contrastes, que hicieron de nues-
tro paso por este maravilloso país una vivencia única e inolvidable. A 
diferencia de mi paso por Venezuela, país al que llegué sin saber nada 
sobre su historia, personajes, literatura, etc. en México me aficioné a 
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en España había cambiado con las elecciones de 1982 y, con ello, los 
gestores del grupo y, por supuesto, los de mi empresa. Corramos un tu-
pido velo a esta parte del relato, pues ya se empezaba a vislumbrar en 
los políticos entrantes cierto tufillo de revanchismo y de falta de modales 
que, por supuesto, nada tiene que ven con lo que sucede en el momento 
actual. Con el cambio político cambiaron muchas cosas en España. 
Había muchos emigrantes españoles en todo el continente americano 
que, por razones políticas, no habían regresado a nuestro país. Y era el 
momento de hacerlo. Se había legalizado el Partido Comunista, Carillo 
era uno más de los diputados del congreso, la libertad tan añorada por 
algunos era una realidad y nos teníamos que acostumbrar a una nueva 
forma de vida desconocida para muchos de nosotros.  

De entre las gentes de emigración que conocí en Venezuela 
quiero señalar lo sucedido con mi editor de folletos, hombre impecable 
en el trato y en su compostura. De origen catalán, le había tocado par-
ticipar en la guerra civil. Estuvo preso en una de las cárceles de donde 
cada mañana salía un grupo de personas camino a la tapia del cemen-
terio para no regresar. Cada mañana pasaban lista y cuando el nombre 
de Luis se cantaba, se llevaba un gran sobresalto; aunque para su gran 
suerte, el apellido siempre era diferente al suyo según me contaba en 
los largos y gratos momentos de charla que compartíamos. Había lle-
gado a Venezuela vía campos de concentración en el sur de Francia y 
después de un corto periodo de tiempo que había pasado en Colombia. 
Había dejado en España esposa y un hijo a los que no había vuelto a 
ver. No había vuelto a saber nada de ellos en aquellos 40 años trans-
curridos. Tenía miedo al regreso y a descubrir lo que había dejado o, 
mejor dicho, lo que había perdido. Pero sobre todo tenía miedo al 
miedo, al recuerdo de lo sufrido. Después de mucho insistir lo con-
vencí para que viniera conmigo a Madrid con motivo de uno de mis 
viajes. Volábamos directo a Madrid, pero por razones climatológicas, 
fue desviado temporalmente al aeropuerto Reina Sofía del Sur de la 
isla de Tenerife. Este pequeño inconveniente puso muy nervioso a mi 
compañero que se asustó mucho cuando al descender del avión y entrar 
en el edificio terminal vio a una pareja de Guardias Civiles que hacían 
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de Madariaga: Alvarados y 
Esquíveles4 donde su primer 
libro, El Corazón de Piedra 
Verde, es un prodigio de co-
nocimientos de la Nueva Es-
paña recién descubierta y de 
vieja España que todavía es-
taba recuperándose de la do-
minación árabe y del 
mestizaje judío. Entrar en la 
historia de México es entrar 
en un mundo de etnias, de re-
ligiones, y de tradiciones que 
llega a su paroxismo con la 
llegada de los españoles, 
quienes abren otra etapa que 
acaba con la Revolución Me-
xicana y cuya resultante, es 
una de las historias más inte-
resantes del mundo. 

Nuestro paso por México 
fue corto pero intenso. País y 
ciudad inmensos en los que, 
solamente orientarte es toda 
una odisea y más aún, intentar 
localizar a personas. No obs-
tante, uno de mis hermanos, 
me consiguió el teléfono de 
un amigo suyo que hacía años 
vivía en Ciudad de México. 

4  El autor se refiere a la serie genéricamente titulada Esquiveles y Manriques, compuesta por cinco novelas 
escritas por el escritor español Salvador de Madariaga (1886-1978), publicadas entre 1944 y 1966. (N.E.)
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En mi afán de continuar con la idea dejada a medias en Venezuela, me 
comuniqué con él y tras una incipiente amistad le pedí ayuda para que, 
intentáramos hacer ese grupo de amigos de la emigración. Solíamos al-
morzar una vez al mes, y en los almuerzos salían a relucir situaciones, 
historias, personas.  

Él sabía que, del barrio de San Lázaro de nuestra capital zamo-
rana, había ido mucha gente a México de la mano de un empresario za-
morano que se hizo rico en América y que era conocido por el apodo de 
“El Chingao”. Él conocía a algunos y un día, cuando estábamos prepa-
rando nuestra siguiente cita me dijo: “Nos va a acompañar un zamorano 
muy interesante y poco conocido cuya historia seguro que te llamará la 
atención”. Con la curiosidad de poder conocer a alguien interesante, lle-
gué al restaurante dispuesto a pasar un rato en buena compañía al sabor 
de platillos españoles con toque mexicano. Hechas las presentaciones, 
iniciamos la conversación y fui descubriendo, que delante de mí estaba 
uno de los personajes de la posguerra civil, el más peculiar e inesperado 
que he tenido la oportunidad de conocer; uno de los maquis más busca-
dos de las montañas de León, Sanabria y Galicia, de esa negra parte de 
nuestra historia. No recuerdo su nombre. Sí las historias que me contó.  

Sanabrés, enjuto, inteligente, poco corpulento, prevenido, ron-
dando los 80 años, de ojos vivarachos y melancólicos llenos de recuer-
dos y algo de pena. A medida que pasaban las horas su conversación fue 
fluyendo y él se fue abriendo. Durante una época había sido el personaje 
más buscado de España por la Guardia Civil, cuerpo al que le profesaba 
un gran respeto. Nunca permitió que lo fotografiaran por lo que su cara 
no era conocida salvo en círculos muy reducidos. De hecho, nos contaba 
que viajaba en los trenes jugando a las cartas con los propios guardias 
quienes, al no identificarlo, no lo podían detener y, en consecuencia, su 
seguridad estaba garantizada. En una ocasión, en El Mercado del Puente, 
en Sanabria, se cruzó con el teniente de la Guardia Civil responsable de 
su persecución y captura quien sí lo conocía. Y cuando el guardia hizo 
el gesto de desenfundar la pistola, él le apuntó con el dedo índice de la 
mano derecha desde el bolsillo de su chaqueta como si de un arma se 
tratara, lo que le salvó la vida. Que en otra ocasión estaba en Oporto y 
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policía hizo una redada y, al relaciones públicas le encontraron un ciga-
rrillo de marihuana y pasó a disposición de las autoridades, lo cual se 
trasladó a la prensa como: “Éxito sin precedentes contra el tráfico de 
drogas a nivel internacional con la detención de un español, jefe del car-
tel”. Nuestro amigo debió pasar 15 días horribles en la cárcel abierta de 
Margarita, es decir, sin techo, hasta que lo pudimos sacar. Sin perder 
tiempo lo hicimos regresar a España sin más consecuencias. ¡Qué situa-
ción complicada! 

Nuestro tiempo en Venezuela se estaba agotando. Los síntomas 
de deterioro del país eran evidentes. Las devaluaciones de la moneda 
eran constantes por lo que lo poco o mucho que hubieras conseguido en 
el tiempo allí vivido, cada día valía menos. Y después de una conversa-
ción intensa y consecuente, decidimos regresar a España y educar a 
nuestros hijos como españoles y 
no como criollos americanos. 
Como cada año, yo venía a 
FITUR5 en el mes de enero y ese 
año no fue diferente. Entre los 
contactos que había hecho y las 
amistades reencontradas, apare-
ció alguien, antiguo compañero 
de empresa también de Zamora 
que me habló de un posible tra-
bajo en Madrid, lo que nos 
abría una puerta al regreso a 
España. Hicimos los trámites necesarios y en abril, aterrizábamos los 
cuatro componentes de la familia dispuestos a emprender una vez más, 
una nueva vida aunque esta vez se trataba de nuestro país, España. Una 
España muy distinta de la que había dejado 13 años antes a la que re-
gresaba con una familia perfecta: Mary y yo, y nuestros hijos David y 
Paola. 

5  FITUR, acrónimo de la Feria Internacional de Turismo que se celebra anualmente en Madrid. (N.E.)
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llegó la Guardia Civil en su busca, con una sangre fría digna de encomio, 
él les abrió la puerta de su vivienda y cuando preguntaron por él, les in-
vitó a entrar. “Esperen un momento que ahora viene”, les dijo. Los guar-
dias se sentaron a esperarle, y él aprovecho para desaparecer y evitar 
que lo apresaran. Hay otra emigración que no está a la vista de la gente. 
Y, para encontrarla, seguramente hay que recurrir a textos escritos por es-
pecialistas, historiadores o descendientes de quienes la protagonizaron. 

Después de dos años en México, regresamos de nuevo a Vene-
zuela, en donde el deterioro era manifiesto. Nos instalamos en la Isla 
Margarita donde trabajé en un hotel ya que, a consecuencia de las suce-
sivas devaluaciones del bolívar venezolano, este país se había convertido 
en un destino barato hacia el que, los oportunistas del turismo, habían 
enfocado sus baterías de vuelos chárteres. La Isla de Margarita es una 
de las islas del Caribe que ya gozaba de un cierto nombre en el turismo 
local, sobre todo por sus compras de “puerto libre”. Y, de repente, del 
día a la noche, se convirtió en el destino internacional al que llegaban 
muchos canadienses que, huyendo del frio invernal del norte, asentaban 
sus reales en la isla. Para atender a ese contingente de personas, había 
que desarrollar negocios paralelos donde los turistas pasaran sus ratos 
de ocio. Allí había españoles afincados de tiempo. Y entre ellos Julito 
Galán, un zamorano muy querido, que llevó el pabellón patrio a orgullo 
y es un digno representante de esa otra emigración anterior, a quien, 
quiero hacerle un reconocimiento cariñoso y agradecido y darle la bien-
venida a Zamora, a donde ha llegado recientemente. 

En este contexto de euforia turística apareció la idea de trasladar 
a la isla el concepto de un disco-bar, trasladando a la isla el concepto, 
ya muy extendido en España, de la “movida”. Así nació “El Rompeolas” 
y uno de mis dos amigos llegados de Zamora se encargó de su gestión, 
ayudado en las relaciones públicas, por otro zamorano que había llegado 
un par de años antes, para desarrollar el mundo de la animación en los 
hoteles, actividad poco conocida entonces. Buena música, tragos baratos 
en las noches tropicales de la isla, ambiente liberal y desenfadado. Éxito 
garantizado. Pero al olor del éxito llegaron otros problemas derivados 
de la libertad y de la falta de experiencia en este tipo de actividades. La 
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Expresión 
 
 

José Cobo Fernández 
 
 
 
Evocando con amor aquel pasado 
que la vida en su fragor me ha concedido, 
la nostalgia se adueña de mi ser 
y se agolpa en tropel lo sucedido, 
no encuentra la primicia de los hechos, 
enredando unos con otros sin sentido. 
Quisiera tener calma permitiéndome acceder  
a lo más selectivo que en mí resalte lo ocurrido. 
¿Pero qué puedo elegir ponderando entre lo más altivo 
obligando a mi memoria en tamaño desafío?... 
si todos los hechos sin lugar han sido míos… 
¿Qué más atractivo puede haber al deducir  
si internamente en mí, con pasión, les he vivido? 
Múltiples han sido las anécdotas, que han ido 
ocupando mis años, mis días y ya casi mi siglo, 
tristes momentos que intentaron inducir 
la idea primordial inserta en mi destino, 
el rumbo que con satisfacción creciente apasionaba 
obviando los impases con paso mesurado y decidido. 
 
Y buscando el alivio que requiere la ocasión 
me inclino hacia la idea seductora que en contraste 
surgió… 
La anécdota imborrable que ilumina aquel pasado 
es sin duda el encuentro entusiasta de aquel día; 
un once de Noviembre en Sanmarcelo [sic] conocí 
la dulce compañera para el resto “de su vida”; 
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Hoy, con la distancia que el tiempo impone, sé que nuestra salida 
de Venezuela fue prodigiosa pues, lo que le vino encima poco después 
fue de no creer. Nosotros dejamos un país con estructuras y que, si bien 
es cierto, ya daba señales de agotamiento en lo económico y, sobre todo, 
en lo político, nunca pensamos que llegara a los niveles de deterioro que 
hoy vemos. La decisión de regresar a España estuvo más motivada por 
la educación de nuestros hijos que desde los intereses económicos, pero, 
de cierta manera, se unieron ambos. Y abandonamos el país en el mo-
mento más adecuado. Atrás quedaron años de nuestra vida intensa y ma-
ravillosa. 

Muchos familiares y amigos no corrieron la misma suerte. De-
cidieron quedarse por no ver, tan claramente como nosotros, el peligro 
o no tener otras posibilidades. Y hoy arruinados y añorantes, ven la im-
posibilidad del regreso sufriendo, lo que es en comparación con los tiem-
pos pasados una mala vida venezolana. Dejamos amigos entrañables que 
hicieron nuestra vida más cómoda y placentera y nos enseñaron a cono-
cer y querer su país y sus gentes. Aprendimos que hay diferentes formas 
y objetivos de vida. Que el consumismo, con moderación, hace feliz a 
las personas. Que vivir al día sin pensar en el futuro es también una fi-
losofía de vida atractiva. Para qué les ha servido a mucho el esfuerzo de 
ahorrar y tener, olvidándose del ser y que después unos mal llamados 
políticos y se han quedado con todo. Que una cierta anarquía en el actuar, 
es decir, no respetar las normas de vez en cuando, también tiene su punto 
de placer. Y en definitiva, que el tiempo pasado no volverá pero el ha-
berlo vivido te llena de felicidad. 

Gracias Venezuela por acogerme y dejarme formar una familia. 
Gracias México por ahormar mi personalidad. Gracias América por ser 
tan grande y generosa. 
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