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Mi pequeño gran recuerdo 
 
 

Cipriano Gómez Vicente 
 
 

 
 
MI FAMILIA Y YO 

Mi nombre es Cipriano Gómez Vicente, nacido en el municipio 
de Gajates, en la provincia de Salamanca, el 23 de octubre de 1958. Des-
ciendo de una pequeña y humilde familia asentada en el este Salmantino, 
la cual estaba formada por mis padres, Francisco Gómez Miguel y Reme-
dios Vicente Hernández y mi único hermano, mayor que yo, llamado Má-
ximo.  

Numerosos son los oficios que mis padres han regentado a lo largo 
de su vida. Mi padre, cabeza de familia, comenzó en el oficio de tejero, 
basado en la preparación y tratamiento del barro con el que elaborar ado-
bes, ladrillos y tejas. Recuerdo con gran cariño y tristeza cuando mi padre 
nos contaba que cambiaba un carro de tejas por uno de paja, o que tan mal 
iba el negocio que la técnica del rebusque, una vez recolectada la cosecha 
de la tierra, en campos de garbanzos por ejemplo, se antojaba imprescin-
dible para poder tener algo que llevarse a la boca. Por suerte, la situación 
que nos brindaron tanto a mi hermano como a mí dista de esa penuria que 
ellos mismos tuvieron que sufrir.  

El primer oficio que recuerdo a mis padres, siendo yo muy pe-
queño, es el de la tienda de alimentación que regentaban, localizada en la 
misma casa familiar y en la cual mi madre trabajaba mientras que mi padre 
iba a vender de forma ambulante, con un carro y una burra, por los pueblos 
más próximos. De igual modo, una de las habitaciones de la casa comenzó 
a usarse como bar, donde solían reunirse los amigos del pueblo. Más tarde, 
lo que comenzó en una habitación de la propia vivienda se trasladó a una 
edificación diferente, donde crearon un bar y un salón de baile. Junto a 
estos oficios y con el fin de obtener otra ayuda económica, mis padres 
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EL GRAN CAMBIO 
La situación que vivía en Gajates me aseguraba una tranquilidad 

económica que parecía abocar a que viviría en el pueblo por muchos años. 
Pero todo comenzó a cambiar el agosto de 1981. Por entonces, en vísperas 
de las fiestas del Salvador, viene a visitarnos al pueblo Agustín, un primo 
carnal de mi padre procedente de Suiza. La vida le había sonreído allá 
donde emigró. Trabajaba en una gran empresa multinacional de la cons-
trucción llamada Walo Bertschinger, con sede en Zúrich, manejando ma-
quinaria pesada en tareas de construcción de carreteras y otras obras de 
ingeniería civil. Se había casado y formado una familia y daba la aparien-
cia de una situación económica envidiable, la cual quedó contrastada 
cuando lo vi a manos de un Ford Granada, un coche impresionante que 
me dejó totalmente anonadado.  

Tras varias reuniones familiares, en las cuales se habló de las si-
tuaciones económicas y personales de cada uno, de cómo nos trataba la 
vida, etc., me propone ir con él a Suiza y probar suerte lejos de España. 
Me habló de la empresa en la cual trabajaba, de las labores que realizaban, 
llegando casi a garantizar que no tendría el más mínimo problema en poder 
incorporarme a la misma, pues su gran volumen de negocio hacía que esta 
demandara mucha mano de obra. Pero lo que verdaderamente me con-
venció a dar el gran paso fue la diferencia salarial entre un país y otro y 
por qué no decirlo, el sueño de poder conducir un gran coche como el de 
mi primo. En mi pueblo en aquel momento ganaba en torno a unas 30.000 
pesetas mensuales, mientras que el sueldo que se ganaba en Suiza llega a 
multiplicar al mío por cuatro e incluso más haciendo la misma labor. Con 
todo esto acepté rápidamente la propuesta que me realizó mi primo. Mis 
padres, por el contrario, no veían con buenos ojos mi afán aventurero de 
búsqueda de una mejor situación económica allá en Suiza a causa del 
temor a la distancia, a lo desconocido, a las posibles circunstancias adver-
sas y a que aquí, en el pueblo, ayudaba en los negocios familiares, cuyo 
trabajo debían de repartirse entre mis padres y mi hermano si yo emigraba.  

Cuando regresó a Suiza al finalizar sus vacaciones, mi primo 
habló con los encargados de personal de la empresa, los cuales se intere-
saron en mi contratación. Así, a los pocos meses recibí en mi domicilio, 
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construyeron un criadero y cebadero de cerdos. Pero no todo terminó aquí, 
sino que también tuvieron un pequeño grupo de vacas, cuyos inicios co-
menzaron, teniendo yo unos 12 años, tras la muerte de su anterior propie-
tario, familiar de mis padres y poseedor de tres o cuatro vacas, de entre 
las que destacaba la conocida como Perla, la cual generaba suficiente leche 
como para que esta nueva actividad nos mereciera la pena, o eso nos qui-
sieron hacer ver sus hijos cuando nos las vendieron. A todo esto, hay que 
añadir que mi familia también fue encargada de la distribución y reparto 
de las bombonas de butano por el pueblo, de sacos de pienso marca SAN-
DER, gaseosas e incluso llegamos a controlar la actividad funeraria del 
municipio.  

A los 14 años abandoné Gajates y me fui a estudiar tres años sol-
dadura a la Escuela Oficial de Maestría Industrial de Salamanca. Compa-
ginaba mis estudios con el juego de la pelota mano, en el cual llegué 
incluso a estar federado. Tras finalizar mis estudios, los siguientes dos 
años los dediqué a trabajar como seleccionador de patatas y cotero1 en Sa-
lamanca, encargado de cargar los camiones antes de su distribución.  

A los 19 años ingresé de forma voluntaria en el campamento mi-
litar de León, llamado El Ferral, donde pertenecí a la compañía 13, lla-
mada “la pequeña legión”. Por su parte, el servicio militar lo realicé en el 
Cuartel General Julián Sánchez el Charro, en Salamanca, en la compañía 
de transportes, donde obtuve mi permiso de conducir por un valor de 300 
pesetas.  

Una vez finalizado el servicio militar me trasladé, junto a tres ami-
gos del pueblo, a trabajar a una cooperativa de vinos de La Rioja ubicada 
en el bonito pueblo de San Vicente de la Sonsierra, conocido por los fa-
mosos Picados de Semana Santa. Al año siguiente comencé a trabajar en 
una alcoholera, localizada en el mismo municipio, en el oficio de extraer 
el orujo de la madre del vino. Dos años duró mi periplo riojano. Regresé 
al pueblo que me vio nacer, donde comencé a trabajar en la construcción 
a la vez que compaginaba este oficio con los familiares.  

1  Sinónimo de cargador, operario específicamente dedicado a la carga y descarga de camiones. (N.E.)
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pesetas en la cartera, llamó al timbre de la vivienda y se cobró la carrera, 
la cual abonó mi primo, que por equivocación de fecha y hora no había 
ido a recogerme.  
  
MI VIDA EN SUIZA 

La vivienda en la que estuve hospedado a lo largo de mi estancia 
en Suiza la facilitaba la empresa en la cual estaba trabajando y se locali-
zaba en la ciudad de Winterthur, a escasos 20-30 minutos al noreste de la 
ciudad de Zúrich. Se trataba de una vieja edificación de madera con tejado 
de teja. La distribución de la vivienda constaba de una serie de habitacio-
nes, por lo general compartidas, dos cocinas y un baño. Recuerdo que un 
gran número de noches, con el objetivo de facilitar el sueño, vertía algún 
vaso de agua sobre la colchoneta donde dormía para refrescarme y poder 
combatir el fuerte calor. 

El simple hecho de querer darse una ducha se convertía en una 
odisea al tener que compartir el único baño de la casa con el gran número 
de personas con los que compartía estancia, entre los que había portugue-
ses, italianos, rumanos, búlgaros y otros españoles, concretamente dos 
malagueños, a los cuales les sigo agradeciendo su solidaridad para con-
migo, pues no solo me hicieron la comida muchos días ante mi incompe-
tencia en la cocina, sino que me enseñaron en la medida de lo posible un 
gran número de recetas, las cuales aún pongo en práctica y entre las que 
destaco la paella. Como medida compensatoria siempre estaba dispuesto 
a realizar las tareas del hogar. 

La forma de comunicarnos con el resto de compañeros con los 
cuales compartíamos la vivienda, era a través del italiano, idioma que por 
su semejanza con el español no nos resultó complicado de manejar. 

Como bien me había explicado mi primo, el trabajo básico de la 
empresa era la creación de nuevas carreteras, aunque hicimos gran varie-
dad de obra pública como alcantarillado, acometidas de agua, reasfaltado, 
etc. Mi primer año en la empresa lo dediqué, como peón, al rellenado de 
las oquedades más dificultosas para la maquinaria, cavar, manejo de ma-
quinaria simple, etc. No sería hasta mi segundo año cuando comencé a 
trabajar a cargo de una máquina de compactación de asfalto, llamada goma 
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en Gajates, un contrato temporal de trabajo por 9 meses, desde el 15 de 
marzo al 15 de diciembre, el cual tuve que reenviar a través de correo pos-
tal completamente rellenado y junto a una revisión médica que garantizara 
que podía desarrollar la actividad requerida.  

El nerviosismo se había apoderado de mí durante el tiempo que 
tuve que esperar hasta que viajé a Suiza. Fueron unos días interminables 
que deseaba que pasaran lo más rápido posible. Por fin llegó el día de 
abandonar nuevamente la casa familiar, si bien esta vez era todo muy di-
ferente. La noche antes de coger el avión con destino a Zúrich la pasé en 
Madrid, de donde salía el avión, en casa de mi amigo Santos, cuyo mote 
era el Silletero, y Conchi, su mujer. Ante el júbilo de la situación se deci-
dieron en ir al bingo, cuya actividad yo desconocía hasta el momento, 
acompañados por el cuñado de Santos. Mi prima, sabedora del riesgo que 
iba a correr, me pidió la cartera, en la cual llevaba 30.000 pesetas que mis 
padres me habían dado para asegurarme el viaje, dejando únicamente en 
ella 1.000 pesetas y guardando el resto en la casa. La misma acción realizó 
con su marido. Bien poco duró nuestra estancia en el bingo, pues a los 10 
minutos ya nos encontrábamos nuevamente en casa, aunque ahora con 
1.000 pesetas menos. Al día siguiente fue el momento de realizar mi pri-
mer gran viaje, en avión, una novedad añadida y a la mayor distancia que 
nunca había estado de casa. Todo parecía ser idílico, hasta por el hecho 
de abandonar España con una inestabilidad temporal sobre Madrid y llegar 
a Suiza donde el sol brillaba fuertemente y el cielo estaba completamente 
despejado.  

Una vez aterrizamos en el aeropuerto de Zúrich sufrí uno de los 
mayores contratiempos a lo largo de mi estancia en el extranjero. Tras va-
rios minutos de búsqueda no fui capaz de encontrar a mi primo, el que me 
involucró en esta nueva e inolvidable experiencia, el cual debería de haber 
ido a recogerme al aeropuerto. Por desgracia, tampoco tenía francos en el 
bolsillo para poder llamar, y como colofón, no entendía nada de lo que el 
resto de gente decía. Fueron unas horas muy angustiosas hasta que me di 
cuenta de que tenía la dirección de la casa de mi primo apuntada en un 
papel. Le entregué dicho papel a un taxista, el cual me llevó hasta la di-
rección indicada. Antes de dejarme abandonar el taxi y como solo tenía 
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rección indicada. Antes de dejarme abandonar el taxi y como solo tenía 

624

M
i p

eq
ue

ño
 g

ra
n 

re
cu

er
do

V PREMIOS.qxp_Maquetación 1  30/11/18  13:02  Página 624



todo aquello que sobraba lo ingresaba a través de la posta en mi banco en 
España. 

Algunos sábados solíamos salir de fiesta, ir al baile o a la disco-
teca, pero principalmente acudíamos al Centro de Gallegos o al Centro de 
los Andaluces, puntos de reunión de españoles, donde además de pasar 
un buen rato, podías desahogarte, comparar impresiones, pedir consejo, 
ayuda, o simplemente entablar una conversación en tu idioma natal, cosa 
que durante la semana se antojaba más complicada. 

En varias ocasiones, los domingos solía dedicarlos a visitar a mi 
primo y su familia que se establecía en una vivienda familiar en la pequeña 
ciudad de Breite, muy bien comunicada con Winterthur a través del fe-
rrocarril. Desde allí, desde la casa de mis primos, solía llamar por teléfono 
y ponerme en contacto con mi familia. Aun así, también acostumbraba a 
enviar regularmente cartas por correo postal, cada 10-15 días aproxima-
damente, donde contaba aquellas anécdotas que me habían ocurrido, evi-
tando en la medida de lo posible todo aquello que pudiera herir o 
preocupar a mis padres. 

Una las primeras impresiones que me llevé del país desde el 
primer momento, que me chocó y que pude apreciar a lo largo de toda 
la estancia en el mismo, fue la tranquilidad de la gente. Grandes tra-
bajadores, pero que a la hora de disfrutar lo hacen de forma muy so-
segada. En un bar repleto de gente puedes establecer una conversación 
tranquilamente sin tener que elevar la voz, cosa que en España ocurre 
difícilmente. De igual modo, los establecimientos de restauración per-
manecen prácticamente limpios, mientras que en España las servilletas 
y los palillos abundan por los suelos. También el horario de apertura 
de los bares y zonas de ocio dista mucho de lo que podemos encon-
trarnos en España. 

Recuerdo la soledad que me invadía aquellos domingos por la 
tarde paseando por la estación de tren de Winterthur, lugar de encuentro 
y ocio de los lugareños. Al atardecer, lo que antes aglutinaba un gran nú-
mero de personas quedaba prácticamente desolado. Poco a poco llegué a 
comprender que debía de adaptarme a vivir otro estilo de vida, que las lar-
gas tardes domingueras con los amigos debían de quedarse en el recuerdo.  
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balsa. Nos obligaban a trabajar con unas zancas de madera, sin marcar el 
talón al andar con el fin de evitar dejar las menores marcas del calzado 
sobre el nuevo asfalto.  

Solíamos entrar a las 5 de la mañana a trabajar, haciendo unas 9-
10 horas por jornada, incluso algunos días, con el objetivo de ganar algo 
más de dinero, realizábamos alguna hora extra. Nos iban a recoger por 
casa cuando la obra se encontraba lejos de nuestra ciudad o acudíamos a 
pie o bicicleta, como fue mi caso, cuando se trataba de una obra próxima.  

Fue una experiencia muy bonita pero muy dura. Pasábamos 
mucho frio en invierno y mucho calor en verano, a lo que había que añadir 
la alta temperatura que presentaba el nuevo asfalto en la elaboración de la 
carretera. De igual modo, nuestro día a día se basaba en ir a trabajar, es-
tudiar, hacer la compra, hacer la cena y la comida del día siguiente y dor-
mir. Nunca olvidaré las primeras palabras que me dijo mi compañero 
italiano llamado Donato: “amico, questa vita è dura”. Qué razón tenía.  

Estudiar el idioma resultaba imprescindible si querías mejorar tu 
situación dentro del trabajo, del propio país o simplemente querías entablar 
una conversación. Resultaba muy duro cuando trabajando te mandaban 
hacer algo que difícilmente comprendías o te encontrabas bailando con una 
chica y no podías hablar con ella. Por ello, cuanto antes te hicieras entender 
mucho más fácil te resultarían las cosas. En este sentido, estaré eternamente 
agradecido por los cursos de alemán impartidos por parte de la Misión Ca-
tólica de forma gratuita, a los que acudí regularmente durante mi estancia 
en Suiza y gracias a los cuales todo me resultó algo más sencillo.  

En cuanto tuve ocasión de ir a comprar alimentos, me di cuenta 
de porque los salarios son tan elevados. Todos los productos presentaban 
un precio desorbitado, haciendo que se antojara casi imposible comprar 
algo ajeno a lo básico si nuestro objetivo era ahorrar lo máximo posible. 
Cuando salíamos de fiesta, si es que lo podemos llamar así al compararlo 
con lo que conocíamos en nuestro pueblo, debíamos de conformarnos con 
una hamburguesa y una cerveza. Ya una vez de vuelta en la casa se termi-
naba de llenar la tripa.  

Para organizarme económicamente y ahorrar lo máximo posible, 
cuando cobraba la mensualidad hacía mis cálculos de posibles gastos y 
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todo aquello que sobraba lo ingresaba a través de la posta en mi banco en 
España. 

Algunos sábados solíamos salir de fiesta, ir al baile o a la disco-
teca, pero principalmente acudíamos al Centro de Gallegos o al Centro de 
los Andaluces, puntos de reunión de españoles, donde además de pasar 
un buen rato, podías desahogarte, comparar impresiones, pedir consejo, 
ayuda, o simplemente entablar una conversación en tu idioma natal, cosa 
que durante la semana se antojaba más complicada. 

En varias ocasiones, los domingos solía dedicarlos a visitar a mi 
primo y su familia que se establecía en una vivienda familiar en la pequeña 
ciudad de Breite, muy bien comunicada con Winterthur a través del fe-
rrocarril. Desde allí, desde la casa de mis primos, solía llamar por teléfono 
y ponerme en contacto con mi familia. Aun así, también acostumbraba a 
enviar regularmente cartas por correo postal, cada 10-15 días aproxima-
damente, donde contaba aquellas anécdotas que me habían ocurrido, evi-
tando en la medida de lo posible todo aquello que pudiera herir o 
preocupar a mis padres. 

Una las primeras impresiones que me llevé del país desde el 
primer momento, que me chocó y que pude apreciar a lo largo de toda 
la estancia en el mismo, fue la tranquilidad de la gente. Grandes tra-
bajadores, pero que a la hora de disfrutar lo hacen de forma muy so-
segada. En un bar repleto de gente puedes establecer una conversación 
tranquilamente sin tener que elevar la voz, cosa que en España ocurre 
difícilmente. De igual modo, los establecimientos de restauración per-
manecen prácticamente limpios, mientras que en España las servilletas 
y los palillos abundan por los suelos. También el horario de apertura 
de los bares y zonas de ocio dista mucho de lo que podemos encon-
trarnos en España. 

Recuerdo la soledad que me invadía aquellos domingos por la 
tarde paseando por la estación de tren de Winterthur, lugar de encuentro 
y ocio de los lugareños. Al atardecer, lo que antes aglutinaba un gran nú-
mero de personas quedaba prácticamente desolado. Poco a poco llegué a 
comprender que debía de adaptarme a vivir otro estilo de vida, que las lar-
gas tardes domingueras con los amigos debían de quedarse en el recuerdo.  
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RELATOS DE 
VENEZUELA

Esta experiencia también me ha hecho ver cosas lamentables, pa-
dres de familia a miles de kilómetros de casa gastándose todo el salario 
en bares y tener que pedir ayuda a la empresa o a los propios compañeros 
para poder regresar a casa.  

Este fue mi quehacer durante 9 meses cada año, lo que duraba el 
contrato, desde 1982 hasta finales del año 1984. En las vísperas de finali-
zación de estos tres contratos temporales, la policía acudía a la vivienda 
donde residía para comunicarme que en un pequeño periodo debería de 
abandonar el país y regresar a España. En caso de no estar presente en la 
vivienda dejaban la notificación en el buzón.  
  
LA VUELTA A CASA 

Los periodos que no tenía contrato, desde diciembre a marzo, me 
establecía en Gajates, mi pueblo natal, donde trabajaba en los negocios 
familiares. En el tercer de estos periodos conocí a mi actual mujer, Ana. 
La idea de regresar a Suiza comenzó a desvanecerse. Las ganas de estar 
cerca de la mujer que amaba y amo me hicieron tomar la decisión de poner 
fin a este bonito suceso. Tras tres años de noviazgo y ante las numerosas 
propuestas de mi primo de volver a Suiza, propongo a Ana irnos juntos a 
probar suerte de nuevo lejos del hogar. Ante la negativa a querer separarse 
del entorno familiar, decidimos establecernos en Gajates y formar una fa-
milia junto a nuestros hijos, Nieves y Daniel. Actualmente, desde hace 25 
años, residimos en el pequeño municipio zamorano de Mayalde. 
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