Mi pequeiio gran recuerdo

Cipriano G6émez Vicente

MI FAMILIAY YO

Mi nombre es Cipriano Gémez Vicente, nacido en el municipio
de Gajates, en la provincia de Salamanca, el 23 de octubre de 1958. Des-
ciendo de una pequefia y humilde familia asentada en el este Salmantino,
la cual estaba formada por mis padres, Francisco Gomez Miguel y Reme-
dios Vicente Hernandez y mi unico hermano, mayor que yo, llamado M4-
Ximo.

Numerosos son los oficios que mis padres han regentado a lo largo
de su vida. Mi padre, cabeza de familia, comenz6 en el oficio de tejero,
basado en la preparacion y tratamiento del barro con el que elaborar ado-
bes, ladrillos y tejas. Recuerdo con gran carifio y tristeza cuando mi padre
nos contaba que cambiaba un carro de tejas por uno de paja, o que tan mal
iba el negocio que la técnica del rebusque, una vez recolectada la cosecha
de la tierra, en campos de garbanzos por ejemplo, se antojaba imprescin-
dible para poder tener algo que llevarse a la boca. Por suerte, la situacion
que nos brindaron tanto a mi hermano como a mi dista de esa penuria que
ellos mismos tuvieron que sufrir.

El primer oficio que recuerdo a mis padres, siendo yo muy pe-
quefio, es el de la tienda de alimentacion que regentaban, localizada en la
misma casa familiar y en la cual mi madre trabajaba mientras que mi padre
iba a vender de forma ambulante, con un carro y una burra, por los pueblos
mads proximos. De igual modo, una de las habitaciones de la casa comenz6
a usarse como bar, donde solian reunirse los amigos del pueblo. Mas tarde,
lo que comenzo en una habitacion de la propia vivienda se trasladé a una
edificacion diferente, donde crearon un bar y un salon de baile. Junto a
estos oficios y con el fin de obtener otra ayuda econdmica, mis padres
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construyeron un criadero y cebadero de cerdos. Pero no todo terminé aqui,
sino que también tuvieron un pequefio grupo de vacas, cuyos inicios co-
menzaron, teniendo yo unos 12 afios, tras la muerte de su anterior propie-
tario, familiar de mis padres y poseedor de tres o cuatro vacas, de entre
las que destacaba la conocida como Perla, la cual generaba suficiente leche
como para que esta nueva actividad nos mereciera la pena, o €so nos qui-
sieron hacer ver sus hijos cuando nos las vendieron. A todo esto, hay que
afiadir que mi familia también fue encargada de la distribucion y reparto
de las bombonas de butano por el pueblo, de sacos de pienso marca SAN-
DER, gaseosas e incluso llegamos a controlar la actividad funeraria del
municipio.

A'los 14 afios abandoné Gajates y me fui a estudiar tres afios sol-
dadura a la Escuela Oficial de Maestria Industrial de Salamanca. Compa-
ginaba mis estudios con el juego de la pelota mano, en el cual llegué
incluso a estar federado. Tras finalizar mis estudios, los siguientes dos
afos los dediqué a trabajar como seleccionador de patatas y cotero' en Sa-
lamanca, encargado de cargar los camiones antes de su distribucion.

A'los 19 afos ingresé de forma voluntaria en el campamento mi-
litar de Ledn, llamado El Ferral, donde perteneci a la compaiia 13, lla-
mada “la pequefia legion”. Por su parte, el servicio militar lo realicé en el
Cuartel General Julian Sanchez el Charro, en Salamanca, en la compaiiia
de transportes, donde obtuve mi permiso de conducir por un valor de 300
pesetas.

Una vez finalizado el servicio militar me trasladé, junto a tres ami-
gos del pueblo, a trabajar a una cooperativa de vinos de La Rioja ubicada
en el bonito pueblo de San Vicente de la Sonsierra, conocido por los fa-
mosos Picados de Semana Santa. Al afio siguiente comencé a trabajar en
una alcoholera, localizada en el mismo municipio, en el oficio de extraer
el orujo de la madre del vino. Dos afios duré mi periplo riojano. Regresé
al pueblo que me vio nacer, donde comencé a trabajar en la construccion
a la vez que compaginaba este oficio con los familiares.

! Sinénimo de cargador, operario especificamente dedicado a la carga y descarga de camiones. (N.E.)



EL GRAN CAMBIO

La situacion que vivia en Gajates me aseguraba una tranquilidad
econdmica que parecia abocar a que viviria en el pueblo por muchos afios.
Pero todo comenzo a cambiar el agosto de 1981. Por entonces, en visperas
de las fiestas del Salvador, viene a visitarnos al pueblo Agustin, un primo
carnal de mi padre procedente de Suiza. La vida le habia sonreido alla
donde emigré. Trabajaba en una gran empresa multinacional de la cons-
truccion llamada Walo Bertschinger, con sede en Zurich, manejando ma-
quinaria pesada en tareas de construccion de carreteras y otras obras de
ingenieria civil. Se habia casado y formado una familia y daba la aparien-
cia de una situacion econdmica envidiable, la cual qued6 contrastada
cuando lo vi a manos de un Ford Granada, un coche impresionante que
me dejo6 totalmente anonadado.

Tras varias reuniones familiares, en las cuales se hablo de las si-
tuaciones econdmicas y personales de cada uno, de como nos trataba la
vida, etc., me propone ir con €l a Suiza y probar suerte lejos de Espana.
Me habl6 de la empresa en la cual trabajaba, de las labores que realizaban,
llegando casi a garantizar que no tendria el mas minimo problema en poder
incorporarme a la misma, pues su gran volumen de negocio hacia que esta
demandara mucha mano de obra. Pero lo que verdaderamente me con-
vencio a dar el gran paso fue la diferencia salarial entre un pais y otro y
por qué no decirlo, el suefio de poder conducir un gran coche como el de
mi primo. En mi pueblo en aquel momento ganaba en torno a unas 30.000
pesetas mensuales, mientras que el sueldo que se ganaba en Suiza llega a
multiplicar al mio por cuatro e incluso més haciendo la misma labor. Con
todo esto acepté rapidamente la propuesta que me realizé mi primo. Mis
padres, por el contrario, no veian con buenos ojos mi afdn aventurero de
busqueda de una mejor situaciéon economica alld en Suiza a causa del
temor a la distancia, a lo desconocido, a las posibles circunstancias adver-
sas y a que aqui, en el pueblo, ayudaba en los negocios familiares, cuyo
trabajo debian de repartirse entre mis padres y mi hermano si yo emigraba.

Cuando regres6 a Suiza al finalizar sus vacaciones, mi primo
habl6 con los encargados de personal de la empresa, los cuales se intere-
saron en mi contratacion. Asi, a los pocos meses recibi en mi domicilio,
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en Gajates, un contrato temporal de trabajo por 9 meses, desde el 15 de
marzo al 15 de diciembre, el cual tuve que reenviar a través de correo pos-
tal completamente rellenado y junto a una revision médica que garantizara
que podia desarrollar la actividad requerida.

El nerviosismo se habia apoderado de mi durante el tiempo que
tuve que esperar hasta que viajé a Suiza. Fueron unos dias interminables
que deseaba que pasaran lo mas rapido posible. Por fin llego el dia de
abandonar nuevamente la casa familiar, si bien esta vez era todo muy di-
ferente. La noche antes de coger el avion con destino a Zurich la pasé en
Madrid, de donde salia el avion, en casa de mi amigo Santos, cuyo mote
era el Silletero, y Conchi, su mujer. Ante el jubilo de la situacion se deci-
dieron en ir al bingo, cuya actividad yo desconocia hasta el momento,
acompafiados por el cufiado de Santos. Mi prima, sabedora del riesgo que
iba a correr, me pidio la cartera, en la cual llevaba 30.000 pesetas que mis
padres me habian dado para asegurarme el viaje, dejando unicamente en
ella 1.000 pesetas y guardando el resto en la casa. La misma accion realizo
con su marido. Bien poco durd nuestra estancia en el bingo, pues a los 10
minutos ya nos encontrabamos nuevamente en casa, aunque ahora con
1.000 pesetas menos. Al dia siguiente fue el momento de realizar mi pri-
mer gran viaje, en avion, una novedad afiadida y a la mayor distancia que
nunca habia estado de casa. Todo parecia ser idilico, hasta por el hecho
de abandonar Espafia con una inestabilidad temporal sobre Madrid y llegar
a Suiza donde el sol brillaba fuertemente y el cielo estaba completamente
despejado.

Una vez aterrizamos en el aeropuerto de Zurich sufri uno de los
mayores contratiempos a lo largo de mi estancia en el extranjero. Tras va-
rios minutos de buisqueda no fui capaz de encontrar a mi primo, el que me
involucrd en esta nueva e inolvidable experiencia, el cual deberia de haber
ido a recogerme al aeropuerto. Por desgracia, tampoco tenia francos en el
bolsillo para poder llamar, y como colofén, no entendia nada de lo que el
resto de gente decia. Fueron unas horas muy angustiosas hasta que me di
cuenta de que tenia la direccion de la casa de mi primo apuntada en un
papel. Le entregué dicho papel a un taxista, el cual me llevo hasta la di-
reccion indicada. Antes de dejarme abandonar el taxi y como solo tenia



pesetas en la cartera, llamo al timbre de la vivienda y se cobro la carrera,
la cual aboné mi primo, que por equivocacion de fecha y hora no habia
ido a recogerme.

MI VIDA EN SUIZA

La vivienda en la que estuve hospedado a lo largo de mi estancia
en Suiza la facilitaba la empresa en la cual estaba trabajando y se locali-
zaba en la ciudad de Winterthur, a escasos 20-30 minutos al noreste de la
ciudad de Zurich. Se trataba de una vieja edificacion de madera con tejado
de teja. La distribucion de la vivienda constaba de una serie de habitacio-
nes, por lo general compartidas, dos cocinas y un bafio. Recuerdo que un
gran numero de noches, con el objetivo de facilitar el suefio, vertia algtin
vaso de agua sobre la colchoneta donde dormia para refrescarme y poder
combuatir el fuerte calor.

El simple hecho de querer darse una ducha se convertia en una
odisea al tener que compartir el unico bafo de la casa con el gran nlimero
de personas con los que compartia estancia, entre los que habia portugue-
ses, italianos, rumanos, bulgaros y otros espafioles, concretamente dos
malaguefios, a los cuales les sigo agradeciendo su solidaridad para con-
migo, pues no solo me hicieron la comida muchos dias ante mi incompe-
tencia en la cocina, sino que me ensefiaron en la medida de lo posible un
gran numero de recetas, las cuales atin pongo en practica y entre las que
destaco la paella. Como medida compensatoria siempre estaba dispuesto
a realizar las tareas del hogar.

La forma de comunicarnos con el resto de compaiieros con los
cuales compartiamos la vivienda, era a través del italiano, idioma que por
su semejanza con el espafiol no nos resulté complicado de manejar.

Como bien me habia explicado mi primo, el trabajo basico de la
empresa era la creacion de nuevas carreteras, aunque hicimos gran varie-
dad de obra publica como alcantarillado, acometidas de agua, reasfaltado,
etc. Mi primer afio en la empresa lo dediqué, como pedn, al rellenado de
las oquedades mas dificultosas para la maquinaria, cavar, manejo de ma-
quinaria simple, etc. No serfa hasta mi segundo afio cuando comencé a
trabajar a cargo de una maquina de compactacion de asfalto, llamada goma
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balsa. Nos obligaban a trabajar con unas zancas de madera, sin marcar el
talon al andar con el fin de evitar dejar las menores marcas del calzado
sobre el nuevo asfalto.

Soliamos entrar a las 5 de la mafiana a trabajar, haciendo unas 9-
10 horas por jornada, incluso algunos dias, con el objetivo de ganar algo
mas de dinero, realizabamos alguna hora extra. Nos iban a recoger por
casa cuando la obra se encontraba lejos de nuestra ciudad o acudiamos a
pie o bicicleta, como fue mi caso, cuando se trataba de una obra proxima.

Fue una experiencia muy bonita pero muy dura. Pasaibamos
mucho frio en invierno y mucho calor en verano, a lo que habia que afiadir
la alta temperatura que presentaba el nuevo asfalto en la elaboracion de la
carretera. De igual modo, nuestro dia a dia se basaba en ir a trabajar, es-
tudiar, hacer la compra, hacer la cena y la comida del dia siguiente y dor-
mir. Nunca olvidaré las primeras palabras que me dijo mi compafiero
italiano llamado Donato: “amico, questa vita ¢ dura”. Qué razon tenia.

Estudiar el idioma resultaba imprescindible si querias mejorar tu
situacion dentro del trabajo, del propio pais o simplemente querias entablar
una conversacion. Resultaba muy duro cuando trabajando te mandaban
hacer algo que dificilmente comprendias o te encontrabas bailando con una
chica y no podias hablar con ella. Por ello, cuanto antes te hicieras entender
mucho mas facil te resultarian las cosas. En este sentido, estaré eternamente
agradecido por los cursos de aleméan impartidos por parte de la Mision Ca-
tolica de forma gratuita, a los que acudi regularmente durante mi estancia
en Suiza y gracias a los cuales todo me resulté algo mas sencillo.

En cuanto tuve ocasion de ir a comprar alimentos, me di cuenta
de porque los salarios son tan elevados. Todos los productos presentaban
un precio desorbitado, haciendo que se antojara casi imposible comprar
algo ajeno a lo basico si nuestro objetivo era ahorrar lo maximo posible.
Cuando saliamos de fiesta, si es que lo podemos llamar asi al compararlo
con lo que conociamos en nuestro pueblo, debiamos de conformarnos con
una hamburguesa y una cerveza. Ya una vez de vuelta en la casa se termi-
naba de llenar la tripa.

Para organizarme econdmicamente y ahorrar lo maximo posible,
cuando cobraba la mensualidad hacia mis célculos de posibles gastos y



todo aquello que sobraba lo ingresaba a través de la posta en mi banco en
Espana.

Algunos sabados soliamos salir de fiesta, ir al baile o a la disco-
teca, pero principalmente acudiamos al Centro de Gallegos o al Centro de
los Andaluces, puntos de reunion de espafioles, donde ademas de pasar
un buen rato, podias desahogarte, comparar impresiones, pedir consejo,
ayuda, o simplemente entablar una conversacion en tu idioma natal, cosa
que durante la semana se antojaba mas complicada.

En varias ocasiones, los domingos solia dedicarlos a visitar a mi
primo y su familia que se establecia en una vivienda familiar en la pequefia
ciudad de Breite, muy bien comunicada con Winterthur a través del fe-
rrocarril. Desde alli, desde la casa de mis primos, solia llamar por teléfono
y ponerme en contacto con mi familia. Aun asi, también acostumbraba a
enviar regularmente cartas por correo postal, cada 10-15 dias aproxima-
damente, donde contaba aquellas anécdotas que me habian ocurrido, evi-
tando en la medida de lo posible todo aquello que pudiera herir o
preocupar a mis padres.

Una las primeras impresiones que me llevé del pais desde el
primer momento, que me chocd y que pude apreciar a lo largo de toda
la estancia en el mismo, fue la tranquilidad de la gente. Grandes tra-
bajadores, pero que a la hora de disfrutar lo hacen de forma muy so-
segada. En un bar repleto de gente puedes establecer una conversacion
tranquilamente sin tener que elevar la voz, cosa que en Espafia ocurre
dificilmente. De igual modo, los establecimientos de restauracion per-
manecen practicamente limpios, mientras que en Espafia las servilletas
y los palillos abundan por los suelos. También el horario de apertura
de los bares y zonas de ocio dista mucho de lo que podemos encon-
trarnos en Espaiia.

Recuerdo la soledad que me invadia aquellos domingos por la
tarde paseando por la estacion de tren de Winterthur, lugar de encuentro
y ocio de los lugarefios. Al atardecer, lo que antes aglutinaba un gran nu-
mero de personas quedaba practicamente desolado. Poco a poco llegué a
comprender que debia de adaptarme a vivir otro estilo de vida, que las lar-
gas tardes domingueras con los amigos debian de quedarse en el recuerdo.
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Esta experiencia también me ha hecho ver cosas lamentables, pa-
dres de familia a miles de kilémetros de casa gastdndose todo el salario
en bares y tener que pedir ayuda a la empresa o a los propios compafieros
para poder regresar a casa.

Este fue mi quehacer durante 9 meses cada afio, lo que duraba el
contrato, desde 1982 hasta finales del afio 1984. En las visperas de finali-
zacion de estos tres contratos temporales, la policia acudia a la vivienda
donde residia para comunicarme que en un pequefo periodo deberia de
abandonar el pais y regresar a Espafia. En caso de no estar presente en la
vivienda dejaban la notificacion en el buzon.

LA VUELTA A CASA

Los periodos que no tenia contrato, desde diciembre a marzo, me
establecia en Gajates, mi pueblo natal, donde trabajaba en los negocios
familiares. En el tercer de estos periodos conoci a mi actual mujer, Ana.
La idea de regresar a Suiza comenzé a desvanecerse. Las ganas de estar
cerca de la mujer que amaba y amo me hicieron tomar la decision de poner
fin a este bonito suceso. Tras tres afios de noviazgo y ante las numerosas
propuestas de mi primo de volver a Suiza, propongo a Ana irnos juntos a
probar suerte de nuevo lejos del hogar. Ante la negativa a querer separarse
del entorno familiar, decidimos establecernos en Gajates y formar una fa-
milia junto a nuestros hijos, Nieves y Daniel. Actualmente, desde hace 25
afios, residimos en el pequefio municipio zamorano de Mayalde.





