Apuntes autobiograficos de un emigrante hispano-francés

Angel Iglesias Ovejero

Empecé a emigrar cuanto tenfa 12 afios re-
cién cumplidos. Fue el 27 de septiembre de
1955; hasta entonces apenas me habia movido
de Robleda, mi lugar de nacimiento. La vis-
pera, en la confluencia del rio Olleros y el
arroyo de El Batdn, se habia presentado de
tarde mi hermano Félix, que era el pastor ti-
tular del rebafio que, por circunstancias de la
vida (necesidad urgente de rehacer una casa),
me habia ocupado yo en la primavera y el ve-
1955. rano de aquel ano, de dia en los baldios y de

noche en los barbechos donde estercaba el ga-
nado. Llegaba con una extrana misiva que desde un afio antes se esperaba,
sin concretarse, y me espet6 a guisa de saludo en nuestro dialecto “Angel,
vditi pa casa, que mafana te llevan pa Madriz”. Y me estrujo en un abrazo.
En ese momento yo no podia adivinar que, a poco de doblar esa edad, mis
avatares me llevarfan a Francia, adonde ya por aquellas fechas habia com-
pafieros de escuela emigrados con sus padres. Otros lo hacian o lo habian
hecho camino de Brasil. Eran tiempos de éxodos y exilios econémicos,
que a veces obedecian también a motivos politicos o eran consecuencia
de tragicos sucesos, todavia recientes, cuyas secuelas han perdurado hasta
ahora. Era mi caso.
Con el tiempo he llegado a pensar que aquel primer viaje fue para
mi un segundo nacimiento, doloroso y feliz a la vez, que me puso en un
destino con el que no contaba. Lo vivi simbdlicamente como una salida
de la Baja Edad Media, que era el modo de vivir en Robleda al que visce-
ralmente he seguido apegado en el recuerdo, para entrar en un mundo que,
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por contraste, me parecia maravilloso y en el que nunca me he sentido in-
tegrado del todo, siempre en equilibrio inestable. De una tacada descubri
el coche de linea; la tenebrosa cochera de Ciudad Rodrigo (alli me despi-
dié mi padre, mds lloroso que yo, pues €l no tenia mas familia bioldgica
conocida), la fachada trasera de la catedral de Salamanca (donde me aburri
un medio dfa eterno, junto a mi pequefia maleta, esperando a mi compa-
fiero de viaje, Marcelino, que era huérfano, pero tenia parientes en la ca-
pital provincial que lo invitaron a comer), el tren (ya guiados por el cura
del pueblo, que se nos junté después), las murallas de Avila, doradas por
el sol de la tarde, y el inquietante tinel de Guadarrama (la noche mas
noche en su interior), a cuya salida se nos ofrecié una vision feérica: los
pueblecillos de la Sierra y 1o que debia de ser Madrid y sus aledanos en la
lejania, todos ellos iluminados, como si quisieran competir con las estre-
llas. Pero lo mas alucinante fue el ajetreo madrilefio, los anuncios de co-
lores y los taxistas ofreciendo a gritos y con pitidos sus servicios, nada
mas salir de la estacion del Norte, con la comprobacion de un mito anun-
ciado (“Madriz es comu un jormigueru de cochis y de genti, y tienin que
paral los cochis pa que la genti pasi de un lau pa I’otru de la calli”).

En uno de aquellos taxis de color negro y rojo rematamos la exte-
nuante jornada en un internado de los Hermanos de San Juan de Dios.
Llegabamos ya cenados del tren, asi que, tras deambular por un laberinto
de pasillos, nuestro guia (auto-presentado como hermano Bartolomé) nos
asign6 dos camas en un dormitorio corrido para més de cincuenta adoles-
centes, en la penumbra provocada por el velador rojizo de un santo cristo.
En apariencia todos los escolares dormian o, en todo caso, no se dieron
por enterados de nuestra llegada. Seria al filo de la media noche. Seis o
siete horas mas tarde, sond la chicharra que despert6 a los durmientes,
quienes al punto reaccionaron como automatas, empezando a vestirse de
sotana mientras recitaban la letania mariana, se lavaban en una palangana,
iban a los servicios primero (y eventualmente limpiaban el orinal usado
para las aguas menores, porque el acceso al vater solo estaba permitido
de noche en caso de urgencias mayores), antes de desfilar para la capilla.
En ella despacharian de un tirén las primeras oraciones, la meditacion y
la misa, entreveradas de bostezos y cabezadas de suefio. Nosotros, como



“aspirantes” novatos, disfrutamos del privilegio de quedarnos en la cama.
Sin saberlo habiamos asistido a la primera leccion practica de obediencia
(quiza el voto mas duro que se profesaba en las comunidades religiosas),
cuya imperiosa exigencia se manifestaba con timbres, pequefias alarmas,
esquilas, campanillas, campanas o simples palmadas; para cualquier acto
que saliera del horario establecido habia que pedir permiso.

De la noche mégica ya no quedaba ni rastro. Nunca volveria a sen-
tir algo semejante, aunque con ayuda de la imaginacion, podia evocarlo
en los pequefios espectaculos de luz y sonido de los belenes navidefios
que “Poli”, el pintor de brocha gorda, montaba para el millar de habitantes
(religiosos, nifios enfermos, escolares, empleados) de aquel enclave de
Madrid que era el Hospital-Asilo de San Rafael.

Marcelino y yo entrdbamos en un extrano mundo por iniciativa
del parroco de Robleda, Julidn Mateos Plaza, natural de La Encina, que
todavia no tenfa la fama de déspota y mujeriego que después adquirio.
Siempre le estuve agradecido por haberme sacado de entre los terrones y
del olor a cagarrutas, del polvo y las infinitas moscas pegajosas. Colabo-
raba con los religiosos reclutadores de vocaciones para sus instituciones,
que en la misera Espafia de la posguerra y hasta los afios sesenta echaban
sus redes en los medios rurales y conseguian una pesca milagrosa entre
los nifios espabilados (“por lo menos me los educan”, se justificaba “Don
Julidan”). Desde luego no era peor persona que otros vecinos, responsables
y ejecutores de asesinatos y causantes de estragos que me repercutian per-
sonalmente.

Al salir de mi hogar, dejaba una familia recompuesta, pobre y re-
ducida a la minima expresion, debido a la represion franquista, que se
llevé por delante a cuatro varones, el primer marido y tres hermanos de
mi madre (M* Antonia Ovejero Garcia, la mujer mas admirable que he
conocido, por su inteligencia, coraje y sentido innato de la dignidad), a
quienes se afiadieron como victimas indirectas otras cinco personas,
todas muertas durante la guerra (una hija de mi madre, fallecida a los
tres meses de nacer en 1937, una hermana y un cufiado en 1938, un so-
brino, hijo de estos, en 1939). Después vinieron las panzadas de hambre
con las que generosamente Franco obsequid a los espafioles, entre los
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cuales ya me contaria yo mismo desde 1943, hijo del segundo matrimonio
de mi madre (con Juan Iglesias Mufioz, que era realmente una buena per-
sona; lo descubri mucho mads tarde). Y a pesar de que era una boca mds
que alimentar (“un alhaja con dientes”, bromeaba Juan), fui bien recibido
en la fratrfa (Tasio, Pepa y Félix) y siempre me senti querido de todos (in-
cluida Teodora, una prima huérfana que se cri6 con nosotros y vive todavia
en la emigracion de Francia).

Recuerdo bien los ultimos coletazos de aquella plaga, que deter-
minaria “el racionamiento”, acentuada por las estrecheces del bloqueo in-
ternacional de Espafia, y solo paliada en los pueblos de la Raya con el
contrabando de Portugal, que era un misero recurso, aunque los traficantes
de verdad prosperaban con el comercio ilegal de wolframio, dinero (o
Jjoyas) en oro y plata, manadas de ganado, maquinas de coser, etc. Este no
era el caso de los vecinos del barrio donde vine al mundo, casi todos cuales
participaban en esa aventura peligrosa (los guardias requisaban los “ma-
cutos” y tiraban a dar sin piedad contra los fugitivos), tanto que desde en-
tonces seria conocido como “El Portugalillo”. Era una experiencia que,
en el internado, hacfa bastante liviana la perspectiva del voto de pobreza
(tenias todo lo necesario, pero no eras duefio de nada).

En la escuela aprendi a leer y las operaciones bdsicas de aritmética
con un maestro interino, que me recibio con una bofetada monumental en
la primera lectura (por “leer de memoria”, segtin explicd y yo no entendf)
y después llegd a darme algunas clases particulares gratuitas, cuando dejé
de ir a la escuela y €l ya no ejercia la docencia mds que para los nifios del
médico y de algunos “riquinos” del pueblo. Era un falangista borrachin,
que no habia terminado la carrera, pero muy inteligente. Hablaba bien de
Cervantes, segun €l habitado por una insaciable curiosidad intelectual. Al
cabo de un afio llegd otro maestro que habia sido alférez provisional con
el cual no aprendi absolutamente nada. Asi que no me costo gran cosa que
mi padre me llevara de ayudante de pastor a los diez afios, una carrera que
el citado parroco interrumpid para que participara en representacion de
los nifios de la escuela en un certamen de catequesis y liturgia con motivo
del Congreso Eucaristico Internacional de Barcelona (1952, aunque esto
seria después, teniendo yo 10 afios), junto con una nifia que representaba



a sus compaferas. Quedamos subcampeones en Fuenteguinaldo (ganaron
los candidatos locales por favoritismo del arbitro, o sea el obispo, segtin
“Don Julian™).

Aquella hazafia me abrio la posibilidad de estudiar con los frailes.
En el internado madrilefio, ubicado entre el paseo de La Habana y las ca-
lles de Serrano y Concha Espina, cerca del estadio del Real Madrid (se
ofa al publico cantar sus goles), nada mds entrar te hablaban de la “voca-
cion”, pero se estudiaba el bachillerato, con examenes “por libre” en el
Instituto de San Isidro. Practicamente, esta era la tinica salida anual de los
muros de la “escolania” durante el curso, aparte de excursiones culturales
en primavera o visitas de belenes por Navidad y de monumentos y proce-
siones por Semana Santa. Durante las vacaciones del verano, visitdbamos
y ayuddbamos a nuestras familias en las faenas agricolas tres semanas,
entre julio y agosto, y eventualmente recorriamos los pueblos serranos
cercanos a Los Molinos, donde los Hermanos tenfan casa para los nifios
del mencionado Hospital-Asilo. En algunos de aquellos escarceos serranos
nos asomabamos a las tapias aledafias a la Basilica del Valle de los Caidos,
en las cuales existian barracones para los presos republicanos que rema-
taban la explanada de entrada en el edificio. Tuvimos el privilegio de ver
por television la inauguracion de este lamentable simbolo de la auto-glo-
rificacion franquista, gracias a que nuestro Asilo, por lindar con las insta-
laciones de TVE, fue de los primeros en beneficiarse de sus servicios
(1956).

La distribucion del tiempo en aquella institucion se organizaba,
por dias y semanas, en torno a tres nucleos: las actividades religiosas
(rezos, meditaciones, misas), los estudios y el recreo, con juegos o depor-
tes que para mi eran un verdadero alivio. Pero, obviamente, incluia espa-
cios para la higiene personal, las cuatro comidas (incluida la merienda) y
la satisfaccion de otras necesidades, la limpieza, etc. El horario estaba mi-
limetrado, a la manera castrense. Alli sufri mucho y también disfruté bas-
tante. Desde que ingresé ya no volvi a vivir con mis padres sino
contados dias, semanas o meses al afio hasta que ellos mismos fallecie-
ron (mi padre en 1980 y mi madre en 1991). Casi todo lo que pasaba
por la mente o el cuerpo podia ser pecado o pecaminoso, especialmente
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en materia de castidad, lo cual generaba un sentimiento casi permanente
de culpa, cuyas secuelas quizd nunca hayan sido superadas. No recibi
malos tratos fisicos ni los vi aplicar a nadie, ni observé las sevicias o pri-
vaciones de que se habla en internados andlogos; en cambio, ademas del
lavado de cerebro sobre el nacional-catolicismo y sobre la vocacion, habia
castigos mezquinos y humillantes (comer de rodillas en el refectorio o
besar los pies a los compafieros, pedir perdon de rodillas u otras practicas
parecidas por insustanciales deslices de conducta o como “pruebas”, aun-
que todo esto era excepcional y a mi personalmente apenas me afectaron).
En el lado positivo, recuerdo la afeccion distante (“amarse, pero sin to-
carse”) de los religiosos y la camaraderia igualitaria de los compafieros
(entre ellos Manuel Garcia Viejo, médico, que murié en Madrid, 2014, in-
fectado del virus del ébola en Sierra Leona). Estaban prohibidas y vigila-
das las “amistades particulares”, pero a posteriori me he dado cuenta de
que en el colectivo de adultos sin duda habia bastantes individuos sin salir
del armario.

Este modus vivendi se llevo por delante mi adolescencia y parte
de mi juventud, en un periplo de estudios y de cuidados sanitarios que,
ademds de San Rafael, incluy6 etapas en la “escolania” de Palencia, ale-
dafia del Sanatorio Psiquidtrico, cerca del Canal de Castilla; el hospital de
nifios en Santurce (ria de Bilbao), donde descubri el mar con sus galernas;
el hospital psiquidtrico de Santa Agueda (Mondragén, Guiptizcoa), sito
en un antiguo balneario que conservaba la cama de Cénovas del Castillo,
alli asesinado, en la cual, movido por un ramalazo de anarquismo o por un
estipido capricho, me permiti una siestecilla; la casa de Ledn in fieri'; el
sanatorio maritimo infantil de Gijon, casi lindante con la playa; y la clinica
de Burgos. De haber seguido por aquella senda, en cumplimiento del voto
especifico de hospitalidad, podria haber terminado de enfermero, ATS? o
médico, sacerdote o misionero, pero no fue asi. Después de pensarlo bien,

! Locucién latina que significa “haciéndose”, “en construcciéon”. (N.E.)

2 Siglas de Ayudante Técnico Sanitario, denominacién que englobaba a matronas, practicantes y enferme-
ras en Espaifia en el tercer cuarto del siglo XX. (N.E.)



dejé la Orden Hospitalaria y me decanté por los estudios de Letras en la
Universidad Complutense de Madrid (filologia cldsica e hispanica, aunque
solamente culminé esto ultimo), porque era al mismo tiempo lo que mds
me gustaba y lo mds asequible para quienes habiamos seguido aquel ca-
mino quebrado de la vocacion religiosa. Saliamos de la Institucion con lo
puesto, el dia y la noche por capital del presente y el porvenir encomen-
dado a la clemencia divina. No teniamos derecho a reclamar nada, pues,
segun argumentaban, aquella vida la habiamos elegido y la dejabamos por
nuestra voluntad, el lavado permanente de cerebro en la adolescencia no
contaba y, en ultimo término, los eventuales afios de servicios hospitalarios
amortizaban los estudios y la formacion recibida. Asi que, en paz. Nunca
he mendigado los derechos que tuviera por el tiempo alli empleado (de-
creto 432/2000) ante el Estado Espafiol, que también me debe el afio y
pico que perdi en el servicio militar obligatorio.

Estudié casi de mi milagro, sin becas ni otras ayudas oficiales,
ni siquiera la posibilidad de cumplir “la mili” en las milicias universita-
rias durante las vacaciones del verano, pues para todo ello era necesario
cancelar los “antecedentes penales” familiares y abjurar de posibles opi-
niones contrarias al Régimen, horcas caudinas a las que no quise some-
terme. En aquella cruda travesia, que ya era como un tercer nacimiento
en mi existencia, conté con la ayuda y el consejo de mi mejor amigo:
Gilberto Pitcairn Estrada, un auténtico caballero errante entre este y el
otro mundo, protestante, catélico, humanitario. Fue una persona admi-
rable que, habiendo sido heredero de una prospera fébrica de cerdmica
en Sevilla y recibido una sélida formacion universitaria en Inglaterra,
se hizo pobre, fue misionero en Africa, cuidé leprosos y otros enfermos,
para terminar su vida de asceta, retirado en su propia casa. Antes de fa-
llecer en 2010 nos dej6 a mi esposa Francoise y a mi una carta con en-
trega postuma (“cuando recibdis esta carta ya estaré en el corazon de
Dios”). Habia adoptado por amigos a todos los miembros de nuestra nu-
merosa familia hispano-francesa. Y fue padrino de nuestra hija Cécile.
De cuando nuestros caminos bifurcaron, debido a la instalacién defini-
tiva de nuestro nucleo familiar en Francia, conservamos una copiosa co-
rrespondencia. Después, lo visitdbamos en San Sebastidn, Tolosa y
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Andoain (Guiptzcoa) y esporadicamente en Puertollano. Mas tarde, ya
enfermo, meditaba mas y escribia menos. Las ultimas visitas que le hi-
cimos nos dejaron anonadados. Con mi modesta mediania fisica, en los
afios sesenta apenas sobrepasaba la altura de sus hombros; al fin de sus
dias, lo habia consumido la enfermedad que minaba su salud, de tal
modo que podia ver por encima de su cabeza. Se lo hice notar, y me res-
pondid con una sonrisa.

Gracias a este guia, mientras cursaba los estudios universitarios,
por libre o como asistente por intermitencia, consegui ganarme la cagada
de lagarto, con clases particulares y en la academia Vox (Gran Via, Ma-
drid) u otros centros andlogos. Antonio Gala, que habia sido director de
este centro privado y tenia alli buenas relaciones con espafioles y ex-
tranjeros donantes o receptores de clases de idiomas o de cultura, me
puso en contacto efimero con personas muy conocidas del amplio aba-
nico artistico-literario madrilefio. Algunas de ellas se reunian en casa de
Pedro José Altuna, antiguo alumno de dicha academia, que tenia despa-
cho en el ministerio del Interior y me facilitaba billetes gratuitos para el
teatro y el cine. Para el pueblerino montaraz que nunca he dejado de ser
por completo ciertas figuras femeninas, sobre todo, eran divinidades de
un firmamento lejano que, después de la actuacion, se acercaban a com-
partir con miseros mortales los platos de los bodegones y el vino que
los acompafiaba, que al fin tampoco eran cosa del otro mundo, a pesar
de lo cual, los despachaban con el mismo entusiasmo que sus admira-
dores terricolas. Resultaba entretenido, pero en aquel mundillo rayano
con la bohemia yo no conseguia hacer pie y tenia la impresion de que
me asignaban el papel de gorron. Asi que poco a poco me fui centrando
en lo mio, que eran los estudios y la docencia. Antonio, que, con toda
sencillez y su prédiga palabra, seguiria yendo alguna vez con sus parejas
al piso que Francoise y yo tendriamos poco después en el Barrio de El
Pilar, casi me lo reprochd, o eso me parecid, y me pronostico que, por
mi orgullosa manera de ser, “recibiria muchos palos en la cabeza”.
Acert6 de lleno.

Después fui profesor en el colegio privado de Escuela Equipo,
que admitia nifios y nifias desde los parvulos hasta la ensefianza secun-



daria. Su directora, Pilar Méndez, tenia unos principios avanzados y ge-
nerosos en pedagogia que en modo alguno alcanzaba a los sueldos de
los profesores. He comprobado en otras partes que la prodigalidad con
los alumnos, nifios o adultos, suele tener ese efecto no deseado por parte
de los docentes. En el saldo positivo se puede poner la acogida de mi
hermano Tasio como hombre para todo, de su mujer (Julia) como coci-
nera y de los nifios (José Maria y Marcelino) como alumnos. En lo que
atafie a mi funcion, ademads del Latin en el bachillerato, me encargaba
de dos asignaturas de las llamadas “Marias”, “la Formacion Politica (o
del Espiritu Nacional)” y “la Educacion Fisica”. Esto ultimo incluia lle-
var a la piscina y a jugar al futbol a los chicos (de las nifias se encargaba
una profesora), lo cual no suponia un gran esfuerzo para mi; en cambio,
se me hacia algo cuesta arriba lo de la “formacién politica”, pero he tra-
gado sapos y culebras mds gordas y toreado paradojas mds severas.

En este colegio conoci a Francoise Giraud, mi futura esposa y
madre de mis hijos, una francesita timida, de tez sonrosada y transpa-
rentes ojos azules (“color de cielo cuando no hay nubes”), guapa y sin
remilgos de mojigata. Era la tercera persona realmente buena en mi ca-
mino, el hada inesperada, la estrella polar de mi vida. Sin ella, quizd no
me habria casado nunca ni habria podido culminar mis estudios ni, por
supuesto, habria hecho carrera de docente e investigador en Francia,
pues ademds de soportar mi humor cambiante y llevar el peso de la educa-
cion de nuestros hijos, me ha prestado su apoyo y colaboracion en todos
los trabajos profesionales, los cuales han dejado escaso hueco en mi agenda
para otras actividades desde mi entrada algo tardia en la universidad. Hasta
entonces habia leido lo que me cafa en las manos, aunque a ciencia cierta
(multum legendum esse, non multa®) solo recuerdo tres libros que han ja-
lonado mis lecturas: Ali Babd y los cuarenta ladrones, en la nifiez; el Qui-
Jjote,en la adolescencia; la Biblia, en la primera juventud. Después he leido
y estudiado en funcion de mis objetivos académicos: una licenciatura, una

3 Sentencia del escritor romano Plinio El Joven (61-112 d.C.) que significa literalmente “debe leerse mucho,
no muchas cosas”, o también, “es mejor calidad a cantidad”. (N.E.).

Apuntes autobiograficos de un emigrante hispano-francés

601



Apuntes autobiograficos de un emigrante hispano-francés

602

tesina (sobre el 1éxico en la cultura popular de Robleda y ordenacion de
materiales) y tres tesis (una en la Complutense de Madrid, sobre dialecto-
logia, dirigida por Alonso Zamora Vicente, una de tercer ciclo, precedida
de un Dipléme d’Etudes Approfondies, y otra “de estado” en la Sorbona
de Paris, todo ello sobre lingiiistica general, onomastica y paremiologia,
bajo la direccion de Bernard Pottier).

Adquiri estos diplomas por necesidad y curiosidad intelectual,
no por redorar mis inexistentes blasones, pero estoy orgulloso de haber-
los conseguido, aunque en definitiva “solo sé que no sé nada”. No recibi
regalos (ni convalidaciones) en Francia ni en Espafia; me los gané a
pulso. Guardo un recuerdo respetuoso y agradecido de las decenas y de-
cenas de profesores y maestros que he tenido, a pesar de lo cual, también
me considero bastante autodidacta (de ello me vienen las multiples in-
suficiencias, las numerosas dudas y, quién sabe, algunos descubrimien-
tos personales). En total, una veintena de afios sin parar, simultaneando
docencia e investigacion, utilizando las vacaciones para la recogida de
materiales, encuestas de campo y documentacion en archivos y biblio-
tecas. Para la clasificacion de la informacion, al principio, usaba medios
rudimentarios (mis primeros “ordenadores” eran cajas de zapatos, des-
pués ficheros de madera), que requerian mucha aplicacion para no tra-
bajar en balde (una cautela siempre mantenida después, dado que soy
bastante patoso en el manejo de los recursos informéticos). A este tenor,
en los fines de semana y las interrupciones del curso redactaba las tesis
y las publicaciones. Gracias a ello (titulos académicos, estudios publi-
cados y experiencia docente) obtuve por oposicion un puesto de cate-
dratico en la Universidad de Orleans (1989), casi nada mas terminar
aquella maratoniana carrera.

En consecuencia, esto también fue medio milagro por mi parte.
La otra mitad fue obra de Francoise, profesora, moderadora y secretaria
en toda mi andadura hispano-francesa, paliando mis sefialadas deficien-
cias. Empez6 por darme los rudimentos de francés en Madrid (dictados
de Le petit prince de Saint-Exupéry, lecturas de clasicos franceses, tra-
ducciones directas e inversas), lengua de la que no sabia casi ni palabra
a mis veinte afios, pero la tomé como opcién en el programa de Lingiiis-



tica Hispanica, fiado en la competencia pedagdgica de mi novia. Después
no he publicado nada sin consultarla ni someterle mis textos en francés o
descargar en ella parte de mis responsabilidades en la organizacion o par-
ticipacion en grupos de investigacion (infra). Y asi ha seguido en la jubi-
lacién, cuando he podido cumplir el compromiso adquirido con mis padres
para la recuperacion de la memoria histdrica, siempre a mi lado en las la-
bores de investigacion y elaboracion de ensayos para La represion fran-
quista en el SO de Salamanca (2016), libro del que la considero coautora.
Por ello figura su nombre en la dedicatoria, junto al de Luis Castro, asesor
de historia, y la referencia genérica de mis informantes, que han sido los
“archivos vivientes”, sin cuyo concurso la recuperacion de la memoria
histdrica en la zona mirobrigense se habria quedado en agua de borrajas.

Francoise queria ca-
sarse, y yo queria complacerla.
Nos casamos en Madrid el afio
1970, de acuerdo con las leyes
espafiolas y francesas; también
“por la iglesia”, en la parroquia
del Santo Cristo del Amparo,
advocacion muy adecuada a mi
situacion, pues por asi decir no
tenfa oficio ni beneficio propia-
mente dichos. Francoise tenia

Presentacion de La represion franquista en el SO de Sala-
al g0 mas de estabilidad de em- manca, Centro Documental de la Memoria Histérica, Sa-

. lamanca, 14/10/2016.
pleo, apreciada por su forma-

cion pedagdégica en la

ensefianza de parvulos y primaria (Montessori, P. Faure), que dispensaba
en francés, primero en la Escuela Equipo (Ciudad Lineal) y después en
el Colegio de las Dominicas (C. Olivos, Moncloa-Aravaca), adonde acu-
dian los herederos de las casas monarquicas espafiola y francesa, que
entonces eran todos remotos aspirantes al trono, asi como los retofios de
sefioritos madrilefios, militares y civiles, que no eran santos de nuestra
devocion (la mia sobre todo), pero pagaban bien la clases particulares.
Las monjas le hacian carantonas porque estaba encinta.
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Madrid, 26/09/1970.

La posibilidad de ir a Francia era una eventualidad para adquirir
experiencia y conocimientos, hasta que un dia un compafiero de estudios
se presentd en nuestro aludido piso, para decirme que una antigua pro-
fesora nuestra de gallego-portugués (Pilar Vazquez Cuesta) me ofrecia
la posibilidad de ir como docente contratado a la Universidad Catdlica
del Oeste (UCO), en Angers, pero habia que decidirse enseguida, porque
ya era octubre y el curso de 1971-72 habia comenzado. En vista del poco
halagiiefio panorama laboral, sin otra novedad que una modesta beca (la
primera en mi ya largo recorrido de estudiante) para colaborar en el fi-
chero de citas para el diccionario de la Real Academia, no lo dudé, pero
me costd algo convencer a Francoise. Como otros emigrantes, yo iria
primero, después Frangoise, en Navidad, nuestro hijo naceria en Francia,
donde nos quedariamos hasta el final del curso y volveriamos a Madrid
para el siguiente. Pero nuestro gozo cayé en un pozo. El nifio esperado
venia muerto a los siete meses, estando ya en Francia la madre, que,
segtin los médicos, debia esperar el parto natural, guardar reposo varios
meses y, sobre todo, evitar en ellos un nuevo embarazo, que de produ-



Angers, 1984.

cirse tendria imprevisibles consecuencias. Cumplimos el protocolo. Un
calvario. Habia que quedarse en Francia otro afio. Al volver de vacacio-
nes tuvimos un accidente de coche, en el que quedo algo maltrecha Fran-
coise. Al analizarla en Angers, nos anunciaron que estaba otra vez
encinta, pero el embarazo solo era viable con el reposo y el cuidado per-
manente de un ginecélogo. Nuestra hija Cécile naci6 en plena primavera
de 1973,y fue un regalo de la vida, como lo fueron los nacimientos, sin
problemas, de Miguel (1975) y de Hélene (1983). Asi se fue fraguando
la estancia permanente en Francia.

Volviendo la vista atrds, mi prestacion en la UCO (familiarmente
“Catho”) no empez0 ni se prosiguid tan bien como esperaba. A un colega
inglés que me tir6 de la lengua mds tarde, llegué a ofrecerle un balance
lacénico: solo habia tenido alli dos dias buenos, el de la entrada y el de
la salida. Por supuesto, era un juicio injusto y se referia mas bien a mi
posicion con respecto la Institucion, pues tuve alli buenas relaciones
con los alumnos, algunos excelentes, y con la mayoria de los colegas,
en particular con la entonces directora de la seccién de Espafiol, Teresa
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(o Trinidad) Orozco, una verdadera amiga, fallecida prematuramente.
Pero aquella afirmacion también resultaba inexacta. Propiamente, mi
llegada a Angers, a finales de octubre de 1971, no fue nada excitante.
Mas bien agotadora, ya bien entrada la noche y en tren, con dos maletas
llenas de libros que pesaban como tierra y un incomodo macuto con la
ropa. Nadie me esperaba en la estacion ni en otra parte. Sin ayuda de
mozos, inexistentes, me costé Dios y ayuda arrastrar toda aquella carga
por el andén, las escaleras y el vestibulo, hasta un taxi, cuyo conductor
fue incapaz por sus propias fuerzas de izar los bultos y requirié mi co-
laboracion para ponerlos en el maletero. En el edificio de aquella uni-
versidad privada, creada en el siglo XIX con estatutos similares a las
universidades pontificias espafiolas, me tenian reservada una pieza bas-
tante amplia, pero me cost6 encontrarla. Aquello me recordaba algo de
mi llegada al internado de Madrid en 1955.
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Angers, Jardines del Mail en invierno, 1973.

La impresion se confirm¢ al dia siguiente, en que me perdi la
cena, por un error de célculo en el horario. Aqui, pensé, cenan temprano,
asi que habra que estar en el refectorio a las ocho. Cuando llegué, salian
ya los comensales que alli pernoctaban: candnigos, te6logos dominicos
y otros sabios eclesidsticos que eran directores de laboratorios cientificos
y algunos seglares desparejados (como yo en mis primeros tres meses).
Uno de aquéllos, filoséficamente, me confirmé en una conviccién que
ya tenia: sin cenar se tienen menos pesadillas, pero el suefio se resiente
del vacio en el estomago. El refectorio al que acudian decenas de pro-
fesores a mediodia, hombres y mujeres, no se parecia en nada al de la
cena, reducido a la minima expresion de los inquilinos habituales de
apartamentos en las instalaciones del centro universitario o en pisos ale-
dafios, todos varones y principalmente hombres de Iglesia, algunos re-
conocibles por la sotana y la mayoria por el clériman. Se disponian por
mesas de a cuatro.

Apuntes autobiograficos de un emigrante hispano-francés

607



Apuntes autobiograficos de un emigrante hispano-francés

608

En mi primera cena crei que el azar me retrotraia a una de esas
crueles caricaturas de la literatura picaresca, un verdadero cuadro con
figuras salidas de otros tiempos, pues me correspondid alternar con el
director del Laboratorio de Quimica, portador de un ojo de cristal y cojo
de una pierna; el responsable de un magnifico atlas geografico de los
confines galorromanos de Bretafia, que sin razon aparente, mientras ha-
blaba, se ponia rojo como un tomate hasta las raices del pelo, caido por
completo quiza a consecuencia de aquellos calentones; y un consumado
especialista de Fisica que, por su altura y delgadez, hubiera podido com-
petir con Don Quijote. Con algunas de aquellas eminentes y venerables
personas estableci relaciones cordiales: un canonigo viejecito me pasaba
la mitad de su racion de carne, el director del Instituto de Francés para Ex-
tranjeros me explicé el misterio de la alcachofa (cuando acabas de comer
abulta en el plato el doble que antes de deshojarla) y un tedlogo me reveld
la peculiaridad del queso de Camembert (sabe mejor cuando, abandonado
de la mano de Dios, se pone cremoso, y empeora con el exceso de medidas
higiénicas, endurecido en el frigorifico). Y asi sucesivamente.

Angers era una ciudad monumental y vetusta en los afios setenta.
En ella resulta muy visible la impronta nobiliaria y monarquica (los
Plantagenét, la casa de Anjou, el rey Renato), religiosa y militar, el pa-
sado de su industria textil y la tapiceria (principales manifestaciones ar-
tisticas son la ilustracidn del Apocalispsis del siglo XIV, en el castillo,
y Le chant du Monde, de Jean Lurcat, en el antiguo hospital de San
Juan), la horticultura y la viticultura. Bastante extendida a consecuencia
de los jardines interiores, las calles dejaban una puesta en valor de sus
construcciones emblematicas (la catedral, la torre de la abadia de San
Albino, el castillo medieval y renacentista, etc.), pero los servicios hi-
giénicos domésticos (retretes y pozos negros al fondo de los jardines
particulares), asi como las aceras callejeras (con sospechosas aguas ver-
dosas saliendo de no se sabia donde) dejaban bastante que desear. A partir
de las siete o las ocho de la tarde ya no se veia transitar un alma. En las
primeras semanas llegué a echar de menos el ajetreo ruidoso de los pase-
antes madrilefios. Para ver gente a veces me acercaba a la estacion de ma-
rras y no me perdia el animado trajin del mercado sabatino, instalado en



la céntrica plaza de Leclerc, aledafia de unos jardines con arriates, es-
trechas avenidas, un estanque, un templete para la orquesta municipal,
un café, un tiovivo para nifios, que también podian disfrutar con paseos
en burro o caballos enanos, mientras los adultos jugaban a la petanca.
Llevaban un nombre alusivo al mercado de raigambre medieval (Le
Mail). Todo ello ocupa una amplia explanada entre el Ayuntamiento y
el Palacio de Justicia, con prolongacion en la avenida de Juana de Arco,
abierta al horizonte urbano del ferrocarril.

A pesar de este enclave casi versallesco, las primeras impresio-
nes angevinas no me llevaban a cambiar la idea de volver a Espafia
cuanto antes. A ello contribufa la incomoda situacion de extranjero. Tenia
un permiso de residencia que al principio debia renovar cada tres meses,
después cada seis meses y posteriormente cada tres afios. Sospecho que
los Servicios Generales de Informacion estaban al corriente de mis ano-
dinos antecedentes espafioles y mis inocuos movimientos en Francia, pues
con motivo de mi nombramiento para la vicepresidencia de una asociacion
de onomastica, ya en 1981, la Policia me interrogd sobre los motivos de
mis visitas quincenales a la Soborna, cuyo motivo estaba a la vista, con
otras minucias por el estilo, y en 1984, al solicitar la nacionalidad francesa,
de casi todos los extranjeros deseada, me pregunté por qué no me habia
nacionalizado antes, teniendo esposa e hijos franceses. A dia de hoy sigo
sin entender por qué en los afios setenta, cuando viajaba de Paris a Madrid
con mi pequefia familia en el tren de “La Puerta de Sol” (Talgo), nuestro
equipaje era el tinico que la Policia espafiola registraba sistematicamente
en Hendaya, sin reparo por despertar y asustar a dos nifios pequefios que
no entendian tantas prevenciones contra nosotros.

La idea de quedarme en Francia cayé como una fruta madura, al
darme cuenta de que, legal y culturalmente, era el unico extranjero en
mi propia familia. Asi que mi destino era ser un emigrante de verdad,
para largo. La administracion espafiola ayudé lo suyo de forma mez-
quina al privarme, sin avisar, de la nacionalidad espafiola cuando solicité
la francesa (1984), que era requisito indispensable entonces para ser fun-
cionario en el pafs vecino. Tardé en admitir esta posibilidad mas de una
docena de afios y nunca he renunciado a nada, sin excluir el retorno, que
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al final se ha traducido por una situacion de equilibrio inestable y enri-
quecedor, en la que he tratado de ser fiel a la patria de mis padres y a la
de mis hijos, en el plano civico y cultural (en los otros aspectos me siento
ciudadano del mundo y no implicado en nacionalismos identitarios ni
patrioteros, aunque me interesan como objeto de estudio). Entre 1971 y
1984 no se me cerraron del todo las puertas de la Facultad de Letras de
la Complutense de Madrid e incluso recibi alguna propuesta de otros
centros universitarios para integrarme en la ensefianza espafiola, pero
ninguna llegaba en tiempo oportuno o resultaba satisfactoria para toda
la familia.

En 1983 Cécile empezaba los estudios secundarios y Miguel la
seguia de cerca. Frangoise estaba encinta de nuestra hija Hélene. Tbamos
a ser familia numerosa, y ello requeria mds espacio doméstico. Com-
pramos una casita en un barrio nuevo (Lac de Maine), sin lujo pero agra-
dable y relativamente holgada, con un pequefio jardin, rodeada de otros
espacios ajardinados, senderos peatonales que habian sido caminos mu-
nicipales y un lago artificial al fondo, buenas comunicaciones, un su-
permercado y centros escolares cercanos para los tres nifios. En los afios
ochenta Angers en general cambid para bien, a costa de la subida de im-
puestos. Se renovaron barrios enteros, mejoraron sus comunicaciones
por carretera (autopistas) y ferrocarril (tren de alta velocidad), se reactivo
la navegacion fluvial (turismo, deportes) y se instald cerca un pequeno
aeropuerto; se abrieron al publico o se crearon parques y el cuidado de
sus jardines le granjeo el epiteto de “floral”. Las empresas modernas se
instalaron en la periferia, respetando el entorno, al menos en parte. En
suma, se convirtié en una ciudad mediana, ligeramente inferior a los
150.000 habitantes, de reconocida calidad de vida.

Para la adquisicion de dicha casa fue necesario un esfuerzo su-
plementario. Con mi sueldo no alcanzaba para asumir la hipoteca de
quince a veinte afios. Se habia producido la crisis del petréleo durante
la presidencia de Giscard d’Estaing (1974-1981), que, a pesar de su pre-
sunta competencia como antiguo ministro de Economia, fue incapaz de
resolverla y, al fin de su mandato, su primer ministro, Raymond Barre,
“el mejor economista de Francia”, habia dejado la inflacion en el 14%.



Charly, cerca de Lyon, 29/10/2017.

Los créditos hipotecarios para la vivienda, y no los salarios, su-
bieron como la espuma, y los créditos complementarios superaban el
17%. Tuvimos que vender el piso de Madrid, con lo que nuestro anclaje
en Espafia soltaba una sélida amarra; pero no llegaba para financiar con
solvencia nuestro proyecto. Una vez mds, Francoise arrimo el hombro
por encima de sus fuerzas.

Mi esposa habia aprovechado los primeros afios de Cécile y de
Miguel para reciclarse como profesora de espanol, después de conseguir
la licenciatura, sin mayores dificultades, pero no sin un renovado es-
fuerzo, a sus 33 afios, una edad en que muchas personas se consideran
incapacitadas para reorientar el curso de sus vidas. Durante una década
fue docente contratada en colegios e institutos, ademas de participar en
los cursos de verano del Centro Internacional de Francés para Extranje-
ros de la UCQO y dar clases en la Escuela de Artes y Oficios, Centro de
Formacion de Profesores e Instituto Municipal. Y en 1988 consiguio las
oposiciones para ser profesora titular de Instituto, con destino en Angers.
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Por mi parte, ademds del servicio estatutario y de la preparacion de tesis,
en ese tiempo era encargado de curso en la Universidad estatal de la
misma ciudad (antes habia dado clases en la Escuela de Comercio). Mo-
destia aparte, considero que ninguna pareja conocida de nuestro medio
ha trabajado mas que la nuestra (y con frecuencia sin retribucién), pero
Francgoise me supera con mucho. Todavia le quedé tiempo para asumir
la delegacion sindical en su instituto casi durante una década.

A este precio nos instalamos en una plazoleta bautizada con el
nombre de Eugene Pottier, el autor de la letra de La Internacional. Alli
crecimos todos y empezamos a envejecer unos mas que otros. Los nifios
hicieron estudios satisfactorios; Frangoise y yo mismo conseguimos los
objetivos propuestos. [bamos de vacaciones a las costas de Bretafia, As-
turias, Galicia, Catalufia, Comunidad de Valencia y Murcia. Casi éramos
felices en los afios noventa. Pero el azar nos dio otro garrotazo. Cécile,
que se habia casado en 1997, perdié a su primer marido (Lucian) al afo
siguiente en un aparatoso accidente de coche, cerca de Angers. Se nos
quitaron las ganas de veranear en las playas. Para colmo el sol le daba
mareos a Frangoise y yo agarré un culebrén en Pefiiscola, antes de optar
por retirarnos a nuestros lares de Salamanca. Tardamos cuatro afios en
salir del bache moral. En aquella casita angevina, sin mds terapia que el
trabajo constante, esperamos mejores tiempos. Cécile, con Jean-Cyrille,
nos dio nietos (Raphiel e Irene), Miguel, con Claire, también (Pablo y
Esteban) y Hélene, con Amir, todavia esta a tiempo de darnos esa satis-
faccion. Todos ellos se desenvuelven con ocupaciones estables, lo que
en los tiempos que corren se podria considerar una bicoca, pero nuestros
hijos en modo alguno han gozado de privilegios o favores (y menos de
“enchufes” por parte de sus padres); se han ganado lo que tienen con su
esfuerzo constante, conforme al modelo recibido.

Mi carrera universitaria no fue un camino de rosas, aunque glo-
balmente resultara satisfactoria. En la Universidad Catdlica de Angers
tenia un contrato de duracién indeterminada, de tacita reconduccion,
pero en aquel centro las posibilidades de promocion eran reducidas, con
un estatuto de los profesores mal definido y salarios inferiores al nivel
de calificacion. Aguanté en ella hasta que consegui el diploma de “doctor



de Estado” con una tesis presentada en la Sorbona, iniciada en 1981 y
acelerada a consecuencia de la ley de Alain Savary (1984), que preveia
para 1987 la reduccion de los dos niveles de doctorado en uno solo, aun-
que para opositar a catedrdtico en adelante serfa necesaria ademds una
habilitacion para la direccion de investigacion. A decir verdad, en la ela-
boracion de aquellas tesis de Letras habia colegas que echaban casi la
vida entera, aunque el promedio se calculaba entre cinco y diez afios.
Después no se podian publicar, porque tenian mucha eslora, y habia que
reducirlas. Asi que, puestos a comparar, aquella ardua empresa venia a
ser como la tela de Penélope, la tripa de Jorge (se estira y se encoge) o
el cuento de nunca acabar. A pesar de ello, segin mi director de inves-
tigacion (B. Pottier), era mejor y mds lustroso rematar aquel trabajo
(1352 folios a doble espacio, repartidos en tres volimenes). Me llevo
mas de un lustro, en el cual fue necesario olvidarse de distracciones y
diversiones, e incluso privarse de vacaciones dos veranos seguidos, en
1985y 1986.

A mi llegada, la UCO atravesaba una crisis surgida a raiz de la
Revolucién de Mayo del 68. La universidad estatal de Angers habilitd
nuevas secciones en sus facultades, cred otras, asi como institutos uni-
versitarios, que arrastraron gran parte del profesorado y el alumnado de
aquella institucion catdlica. Sin embargo, después de capear el temporal,
hacia 1975 ya habia conseguido reanudar y renovar sus actividades, gra-
cias quiza a donaciones privadas y a las ayudas de las instancias depar-
tamentales, regionales y nacionales de la Administracion Publica,
generalmente en manos de los partidos conservadores, aunque tampoco
los socialistas deseaban su desaparicion y respetaban su especificidad
(1a teologia, sobre todo), como se demostré con la llegada al poder de
Francois Mitterrand en 1981. Su radio de accion se extendia por todo el
Oeste de Francia, los cinco departamentos del Loira (incluido el de la
Vandea o la Vendée, historicamente conocido por las guerras de revolu-
cionarios y contrarrevolucionarios entre 1793 y 1796) y los otros cinco
de Bretana, bastiones de un catolicismo moderado, sin marcado inte-
grismo. Por mi parte, nunca acabé de entender la paradoja de la “Catho”,
pues siendo una institucion privada “sin animo de lucro” que funcionaba
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como un mosaico de media docena de institutos especializados (con do-
centes clérigos y laicos), cobraba suculentas matriculas a los alumnos y
a los profesores (incluidos los padres de familia) les exigia un plus de
abnegacion salarial por una causa que no me parecia evidente.

Campus de la Universidad de Orléans-La Source, UFR Lettres, Langues et Sciences Humaines.

En aquella época la fe del practicante catdlico se habia diluido
en un agnosticismo indefinido, al tiempo que laboral y socialmente me
implicaba en el sindicalismo autogestionario (CFDT), con abierta sim-
patia por los partidos de la Union de la Gauche (I1zquierda), triunfante
con Mitterrand al frente (1981). La frustracion mds que la ambicion me
llevé a solicitar un puesto de maitre de conférence (titular) en la univer-
sidad estatal de Angers, donde en 1988 fui muy bien acogido por algunos
colegas y menos bien por otros que tenian afinidades ideoldgicas con la
Universidad Catdlica y eran mas papistas que esta. Rechacé a ultima
hora una propuesta de subida salarial en la “Catho”, aunque inicialmente



en el cambio no salia ganando. Asi que, como reunia los requisitos para
postular a catedratico, probé fortuna y fui admitido en las universidades
de Burdeos y de Orléans al afio siguiente (1989). Esta ultima era mas
compatible con la residencia de la familia, asi que vivi la experiencia de
turbo-prof* durante casi veinte aflos, subiendo y bajando en coche o en
tren por el Valle del Loira (Patrimonio de la Humanidad), con la pers-
pectiva de sus numerosos castillos en el horizonte. Pero esto no hacia
menos incomoda la pernocta en el hotel una o dos veces por semana, hasta
que mi generoso colega y amigo Jesus Fernandez (de quien sin saberlo
habia sido vecino en Santurce) practicd conmigo la sexta obra de miseri-
cordia corporal (Padre Astete), aunque en su caso, ademas de la posada,
también daba al peregrino una conversacion amena y enriquecedora.

El ejercicio de mi funcidén en Orléans, aunque no forzosamente
por mis méritos, coincidio con el florecimiento de la Seccién de Espaiiol,
con un promedio anual en primer curso de unos cien alumnos (més del
doble, si se tienen en cuenta los matriculados en Lenguas Extranjeras
Aplicadas, que recibian una formacion bilingiie, y los de segunda lengua
de otras especialidades) y una quincena de profesores (sin contar los en-
cargados de curso). Los especialistas preparaban el Diploma de Estudios
Universitarios Generales (DEUG), Licenciatura, Maestria (después Mas-
ter) y Doctorado (en la Escuela Doctoral); y se explicaba el programa
de las oposiciones para profesores agregados y catedrdticos de Instituto.
Se puso en marcha un plan de intercambio de alumnos (Erasmus) entre
varias universidades francesas, inglesas y espafiolas (Pic Salomé), que
dirigia el profesor James Durnerin (Angers). Cuando este colega y amigo
fue nombrado catedratico de Orléans (1992-1994) me ayud6 a crear y
poner nombre al equipo de PROHEMIO (acrénimo en francés: Pro-
gramme de Recherche sur “Oralité, Histoire, Ecriture” dans le Monde
Ibérique, Orléans), que entre 1993 y 2008 organizé trece coloquios in-
ternacionales y publicé sus actas en un organo especifico: los cuadernos

* Expresion irénica francesa con la que a finales del siglo XX se aludia a los profesores de universidad que,
residiendo en Parfs, tenfan su puesto docente en una universidad de provincias. (N.E.).
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o Cahiers du PROHEMIO. Algunos de aquellos encuentros se efectua-
ron en El Rebollar y Ciudad Rodrigo, con el soporte de la asociacion
cultural de Documentacion y Estudio de El Rebollar, de la que yo mismo
era presidente cuando solicité la jubilacion, conservando el titulo de ca-
tedratico emérito (2008).

Con anterioridad, durante y después de mi nombramiento en
Orléans formé parte del equipo internacional que estudiaba los apellidos
romanicos (Pat-Rom, o Patronymica Romanica), que desde Tréveris
(Alemania) pilotaba el profesor Dieter Kramer, principalmente en la co-
mision de terminologia; colaboré e intervine en numerosos encuentros
con lingtiistas, onomasticos, paremiologos e hispanistas de civilizacion
y literatura clésica dentro y fuera de Francia y de Espafia; publiqué nu-
merosos articulos y algunos libros. La administraciéon no me entusias-
maba tanto. Nunca fui candidato de nada; pero asumi las
responsabilidades que me incumbian como presidente de la Comision
Local de Especialistas en la Seccion de Lenguas Romanicas durante una
década, procurando no cometer desaguisados ni injusticias. A primeros
de siglo en nuestra universidad se ensayaron los planes de Bolonia para
2010, que exigian reformas sin cuento y me dejaban exhausto. Aguanté
hasta los 65 afios, aunque hubiera podido jubilarme a los 60. Si por la
docencia y la investigacion hubiera sido, quizas habria prolongado mi
actividad académica hasta los 70 afios. En cierto modo y de forma gra-
tuita, he seguido con ambas facetas en el marco del Centro de Estudios
Mirobrigenses (2007-2018).

En suma, para mi la emigracion, tanto interior como exterior, ha
sido una necesidad vital enriquecedora por la que he tenido que pagar un
costo elevado, con numerosos obstdculos y sacrificios. Para seguir ade-
lante, ademas de la generosidad de mis padres, he tenido la suerte de en-
contrar personas buenas de verdad, Francoise Giraud sobre todo. Con ellas
tengo deudas de agradecimiento, asi como con mis maestros (Alonso Za-
mora Vicente, Rafael Lapesa Melgar, Manuel Carrion Gutiez, en Espafia;
Bernard Pottier, Maurice Molho y Robert Jammes, en Francia). La salida
para Madrid fue parte de un €xodo rural tan generalizado, que sus huellas
estan a la vista en la despoblacion y envejecimiento demografico en la



Espafia del interior. Mi actividad profesional en Francia no estaba pre-
vista, pero tampoco se puede asimilar a un obligado exilio, pues contaba
con la acogida del entorno familiar de mi esposa. En general, nunca me
he sentido discriminado, aunque la condicion foranea rara vez constituye
una ventaja a la hora de competir. En la Reptblica Francesa descubri la
libertad que no tenia en Espafia. Al pais vecino le debo haber tenido una
compafiera, una familia propia y un empleo estable desde mi llegada
hasta mi jubilacion. Ahora bien, en Francia no atan los perros con lon-
ganiza, de modo que yo tuve que poner el sufridero, facultad que me le-
garon mis padres. No recuerdo haberme aburrido un solo dia de mi vida;
siempre en mi agenda me han sobrado ideas y me ha faltado tiempo para
ejecutarlas, hasta ahora mismo.

Consegui unos objetivos con los que no me hubiera atrevido a
sofiar de nifio, pero desde la perspectiva actual pienso que podria haber
tenido una carrera mas brillante, si esto hubiera sido necesario y de ha-
bérmelo propuesto. Sin embargo ello hubiera supuesto estrujar mas toda-
via la convivencia familiar, algo a lo que no estaba dispuesto por
parecerme excesivo (seguramente mis hijos me ven como un padre traba-
jador y autoritario; y mis nietos como un abuelo distante e imprevisible,
siempre ocupado en sus cosas, aunque eventualmente divertido y depor-
tivo). Por otro lado, en el plano relacional deberia haber sido mas habil y
maleable, haber tenido mas mano izquierda. Por convencimiento o capri-
cho y afan de simplicidad he procurado evitar la mentira, el disimulo y la
adulacion. También por esto he pagado el peaje correspondiente.

Con la jubilacién, Francoise y yo hemos adoptado un sistema de
vida calcado sobre el mito de Proserpina. Pasamos los meses mds cortos
y oscuros del afo en Francia, mds cerca de nuestros hijos (aunque los
tres viven lejos del hogar natal), y los meses mas luminosos y largos en
Robleda, donde “por mi mano plantado tengo un huerto™. Es una inco-
moda posicion, a caballo sobre dos paises, con idas y venidas progra-
madas o no. A este precio seguimos cultivando nuestra biculturalidad.

> Verso de la conocida Oda I (Vida retirada) del poeta y humanista fray Luis de Le6n (1527-1591).
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Nos inspiramos también en el programa de los monjes de antafio (ora et
labora). Retirados pero activos, desde hace mas de diez afios nos esforza-
mos por objetivos que nos han aportado satisfacciones morales y también
frustraciones, sin ninguin provecho material. La lucha por la cultura oral
de El Rebollar, su peculiaridad lingiifstica (en situacion agénica) y la re-
cuperacion de la memoria historica han chocado con la inercia en reposo
de una parte de la poblacion en teoria interesada y de las instituciones de
Castilla y Le6n, con una muy insuficiente respuesta. Esperamos tener mas
suerte con el Arbol paremioldgico de los nombres propios mds comunes
y mds extravagantes en espaiiol. Es un proyecto de hace tiempo (en rela-
cioén con mi tesis de estado en Francia) que desearia concretar, cuya rea-
lizacion necesitaria una hipoteca de otros diez afios “en plenas facultades
fisicas y mentales”. Pero, ;quién sabe de qué harina estard hecho el pan
de mafiana?





