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Empecé a emigrar cuanto tenía 12 años re-

cién cumplidos. Fue el 27 de septiembre de 
1955; hasta entonces apenas me había movido 
de Robleda, mi lugar de nacimiento. La vís-
pera, en la confluencia del río Olleros y el 
arroyo de El Batán, se había presentado de 
tarde mi hermano Félix, que era el pastor ti-
tular del rebaño que, por circunstancias de la 
vida (necesidad urgente de rehacer una casa), 
me había ocupado yo en la primavera y el ve-
rano de aquel año, de día en los baldíos y de 
noche en los barbechos donde estercaba el ga-

nado. Llegaba con una extraña misiva que desde un año antes se esperaba, 
sin concretarse, y me espetó a guisa de saludo en nuestro dialecto “Ángel, 
váiti pa casa, que mañana te llevan pa Madriz”. Y me estrujó en un abrazo. 
En ese momento yo no podía adivinar que, a poco de doblar esa edad, mis 
avatares me llevarían a Francia, adonde ya por aquellas fechas había com-
pañeros de escuela emigrados con sus padres. Otros lo hacían o lo habían 
hecho camino de Brasil. Eran tiempos de éxodos y exilios económicos, 
que a veces obedecían también a motivos políticos o eran consecuencia 
de trágicos sucesos, todavía recientes, cuyas secuelas han perdurado hasta 
ahora. Era mi caso.  

Con el tiempo he llegado a pensar que aquel primer viaje fue para 
mí un segundo nacimiento, doloroso y feliz a la vez, que me puso en un 
destino con el que no contaba. Lo viví simbólicamente como una salida 
de la Baja Edad Media, que era el modo de vivir en Robleda al que visce-
ralmente he seguido apegado en el recuerdo, para entrar en un mundo que, 

A
pu

nt
es

 a
ut

ob
io

gr
áf

ic
os

 d
e 

un
 e

m
ig

ra
nt

e 
hi

sp
an

o-
fr

an
cé

s

593

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1955.

V PREMIOS.qxp_Maquetación 1  30/11/18  13:02  Página 592



“aspirantes” novatos, disfrutamos del privilegio de quedarnos en la cama. 
Sin saberlo habíamos asistido a la primera lección práctica de obediencia 
(quizá el voto más duro que se profesaba en las comunidades religiosas), 
cuya imperiosa exigencia se manifestaba con timbres, pequeñas alarmas, 
esquilas, campanillas, campanas o simples palmadas; para cualquier acto 
que saliera del horario establecido había que pedir permiso. 

De la noche mágica ya no quedaba ni rastro. Nunca volvería a sen-
tir algo semejante, aunque con ayuda de la imaginación, podía evocarlo 
en los pequeños espectáculos de luz y sonido de los belenes navideños 
que “Poli”, el pintor de brocha gorda, montaba para el millar de habitantes 
(religiosos, niños enfermos, escolares, empleados) de aquel enclave de 
Madrid que era el Hospital-Asilo de San Rafael.  

Marcelino y yo entrábamos en un extraño mundo por iniciativa 
del párroco de Robleda, Julián Mateos Plaza, natural de La Encina, que 
todavía no tenía la fama de déspota y mujeriego que después adquirió. 
Siempre le estuve agradecido por haberme sacado de entre los terrones y 
del olor a cagarrutas, del polvo y las infinitas moscas pegajosas. Colabo-
raba con los religiosos reclutadores de vocaciones para sus instituciones, 
que en la mísera España de la posguerra y hasta los años sesenta echaban 
sus redes en los medios rurales y conseguían una pesca milagrosa entre 
los niños espabilados (“por lo menos me los educan”, se justificaba “Don 
Julián”). Desde luego no era peor persona que otros vecinos, responsables 
y ejecutores de asesinatos y causantes de estragos que me repercutían per-
sonalmente.  

Al salir de mi hogar, dejaba una familia recompuesta, pobre y re-
ducida a la mínima expresión, debido a la represión franquista, que se 
llevó por delante a cuatro varones, el primer marido y tres hermanos de 
mi madre (Mª Antonia Ovejero García, la mujer más admirable que he 
conocido, por su inteligencia, coraje y sentido innato de la dignidad), a 
quienes se añadieron como víctimas indirectas otras cinco personas, 
todas muertas durante la guerra (una hija de mi madre, fallecida a los 
tres meses de nacer en 1937, una hermana y un cuñado en 1938, un so-
brino, hijo de estos, en 1939). Después vinieron las panzadas de hambre 
con las que generosamente Franco obsequió a los españoles, entre los 
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por contraste, me parecía maravilloso y en el que nunca me he sentido in-
tegrado del todo, siempre en equilibrio inestable. De una tacada descubrí 
el coche de línea; la tenebrosa cochera de Ciudad Rodrigo (allí me despi-
dió mi padre, más lloroso que yo, pues él no tenía más familia biológica 
conocida), la fachada trasera de la catedral de Salamanca (donde me aburrí 
un medio día eterno, junto a mi pequeña maleta, esperando a mi compa-
ñero de viaje, Marcelino, que era huérfano, pero tenía parientes en la ca-
pital provincial que lo invitaron a comer), el tren (ya guiados por el cura 
del pueblo, que se nos juntó después), las murallas de Ávila, doradas por 
el sol de la tarde, y el inquietante túnel de Guadarrama (la noche más 
noche en su interior), a cuya salida se nos ofreció una visión feérica: los 
pueblecillos de la Sierra y lo que debía de ser Madrid y sus aledaños en la 
lejanía, todos ellos iluminados, como si quisieran competir con las estre-
llas. Pero lo más alucinante fue el ajetreo madrileño, los anuncios de co-
lores y los taxistas ofreciendo a gritos y con pitidos sus servicios, nada 
más salir de la estación del Norte, con la comprobación de un mito anun-
ciado (“Madriz es comu un jormigueru de cochis y de genti, y tienin que 
paral los cochis pa que la genti pasi de un láu pa l’otru de la calli”).  

En uno de aquellos taxis de color negro y rojo rematamos la exte-
nuante jornada en un internado de los Hermanos de San Juan de Dios. 
Llegábamos ya cenados del tren, así que, tras deambular por un laberinto 
de pasillos, nuestro guía (auto-presentado como hermano Bartolomé) nos 
asignó dos camas en un dormitorio corrido para más de cincuenta adoles-
centes, en la penumbra provocada por el velador rojizo de un santo cristo. 
En apariencia todos los escolares dormían o, en todo caso, no se dieron 
por enterados de nuestra llegada. Sería al filo de la media noche. Seis o 
siete horas más tarde, sonó la chicharra que despertó a los durmientes, 
quienes al punto reaccionaron como autómatas, empezando a vestirse de 
sotana mientras recitaban la letanía mariana, se lavaban en una palangana, 
iban a los servicios primero (y eventualmente limpiaban el orinal usado 
para las aguas menores, porque el acceso al váter solo estaba permitido 
de noche en caso de urgencias mayores), antes de desfilar para la capilla. 
En ella despacharían de un tirón las primeras oraciones, la meditación y 
la misa, entreveradas de bostezos y cabezadas de sueño. Nosotros, como 
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a sus compañeras. Quedamos subcampeones en Fuenteguinaldo (ganaron 
los candidatos locales por favoritismo del árbitro, o sea el obispo, según 
“Don Julián”).  

Aquella hazaña me abrió la posibilidad de estudiar con los frailes. 
En el internado madrileño, ubicado entre el paseo de La Habana y las ca-
lles de Serrano y Concha Espina, cerca del estadio del Real Madrid (se 
oía al público cantar sus goles), nada más entrar te hablaban de la “voca-
ción”, pero se estudiaba el bachillerato, con exámenes “por libre” en el 
Instituto de San Isidro. Prácticamente, esta era la única salida anual de los 
muros de la “escolanía” durante el curso, aparte de excursiones culturales 
en primavera o visitas de belenes por Navidad y de monumentos y proce-
siones por Semana Santa. Durante las vacaciones del verano, visitábamos 
y ayudábamos a nuestras familias en las faenas agrícolas tres semanas, 
entre julio y agosto, y eventualmente recorríamos los pueblos serranos 
cercanos a Los Molinos, donde los Hermanos tenían casa para los niños 
del mencionado Hospital-Asilo. En algunos de aquellos escarceos serranos 
nos asomábamos a las tapias aledañas a la Basílica del Valle de los Caídos, 
en las cuales existían barracones para los presos republicanos que rema-
taban la explanada de entrada en el edificio. Tuvimos el privilegio de ver 
por televisión la inauguración de este lamentable símbolo de la auto-glo-
rificación franquista, gracias a que nuestro Asilo, por lindar con las insta-
laciones de TVE, fue de los primeros en beneficiarse de sus servicios 
(1956).  

La distribución del tiempo en aquella institución se organizaba, 
por días y semanas, en torno a tres núcleos: las actividades religiosas 
(rezos, meditaciones, misas), los estudios y el recreo, con juegos o depor-
tes que para mí eran un verdadero alivio. Pero, obviamente, incluía espa-
cios para la higiene personal, las cuatro comidas (incluida la merienda) y 
la satisfacción de otras necesidades, la limpieza, etc. El horario estaba mi-
limetrado, a la manera castrense. Allí sufrí mucho y también disfruté bas-
tante. Desde que ingresé ya no volví a vivir con mis padres sino 
contados días, semanas o meses al año hasta que ellos mismos fallecie-
ron (mi padre en 1980 y mi madre en 1991). Casi todo lo que pasaba 
por la mente o el cuerpo podía ser pecado o pecaminoso, especialmente 
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cuales ya me contaría yo mismo desde 1943, hijo del segundo matrimonio 
de mi madre (con Juan Iglesias Muñoz, que era realmente una buena per-
sona; lo descubrí mucho más tarde). Y a pesar de que era una boca más 
que alimentar (“un alhaja con dientes”, bromeaba Juan), fui bien recibido 
en la fratría (Tasio, Pepa y Félix) y siempre me sentí querido de todos (in-
cluida Teodora, una prima huérfana que se crió con nosotros y vive todavía 
en la emigración de Francia).  

Recuerdo bien los últimos coletazos de aquella plaga, que deter-
minaría “el racionamiento”, acentuada por las estrecheces del bloqueo in-
ternacional de España, y solo paliada en los pueblos de la Raya con el 
contrabando de Portugal, que era un mísero recurso, aunque los traficantes 
de verdad prosperaban con el comercio ilegal de wolframio, dinero (o 
joyas) en oro y plata, manadas de ganado, máquinas de coser, etc. Este no 
era el caso de los vecinos del barrio donde vine al mundo, casi todos cuales 
participaban en esa aventura peligrosa (los guardias requisaban los “ma-
cutos” y tiraban a dar sin piedad contra los fugitivos), tanto que desde en-
tonces sería conocido como “El Portugalillo”. Era una experiencia que, 
en el internado, hacía bastante liviana la perspectiva del voto de pobreza 
(tenías todo lo necesario, pero no eras dueño de nada). 

En la escuela aprendí a leer y las operaciones básicas de aritmética 
con un maestro interino, que me recibió con una bofetada monumental en 
la primera lectura (por “leer de memoria”, según explicó y yo no entendí) 
y después llegó a darme algunas clases particulares gratuitas, cuando dejé 
de ir a la escuela y él ya no ejercía la docencia más que para los niños del 
médico y de algunos “riquinos” del pueblo. Era un falangista borrachín, 
que no había terminado la carrera, pero muy inteligente. Hablaba bien de 
Cervantes, según él habitado por una insaciable curiosidad intelectual. Al 
cabo de un año llegó otro maestro que había sido alférez provisional con 
el cual no aprendí absolutamente nada. Así que no me costó gran cosa que 
mi padre me llevara de ayudante de pastor a los diez años, una carrera que 
el citado párroco interrumpió para que participara en representación de 
los niños de la escuela en un certamen de catequesis y liturgia con motivo 
del Congreso Eucarístico Internacional de Barcelona (1952, aunque esto 
sería después, teniendo yo 10 años), junto con una niña que representaba 
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dejé la Orden Hospitalaria y me decanté por los estudios de Letras en la 
Universidad Complutense de Madrid (filología clásica e hispánica, aunque 
solamente culminé esto último), porque era al mismo tiempo lo que más 
me gustaba y lo más asequible para quienes habíamos seguido aquel ca-
mino quebrado de la vocación religiosa. Salíamos de la Institución con lo 
puesto, el día y la noche por capital del presente y el porvenir encomen-
dado a la clemencia divina. No teníamos derecho a reclamar nada, pues, 
según argumentaban, aquella vida la habíamos elegido y la dejábamos por 
nuestra voluntad, el lavado permanente de cerebro en la adolescencia no 
contaba y, en último término, los eventuales años de servicios hospitalarios 
amortizaban los estudios y la formación recibida. Así que, en paz. Nunca 
he mendigado los derechos que tuviera por el tiempo allí empleado (de-
creto 432/2000) ante el Estado Español, que también me debe el año y 
pico que perdí en el servicio militar obligatorio.  

Estudié casi de mi milagro, sin becas ni otras ayudas oficiales, 
ni siquiera la posibilidad de cumplir “la mili” en las milicias universita-
rias durante las vacaciones del verano, pues para todo ello era necesario 
cancelar los “antecedentes penales” familiares y abjurar de posibles opi-
niones contrarias al Régimen, horcas caudinas a las que no quise some-
terme. En aquella cruda travesía, que ya era como un tercer nacimiento 
en mi existencia, conté con la ayuda y el consejo de mi mejor amigo: 
Gilberto Pitcairn Estrada, un auténtico caballero errante entre este y el 
otro mundo, protestante, católico, humanitario. Fue una persona admi-
rable que, habiendo sido heredero de una próspera fábrica de cerámica 
en Sevilla y recibido una sólida formación universitaria en Inglaterra, 
se hizo pobre, fue misionero en África, cuidó leprosos y otros enfermos, 
para terminar su vida de asceta, retirado en su propia casa. Antes de fa-
llecer en 2010 nos dejó a mi esposa Françoise y a mí una carta con en-
trega póstuma (“cuando recibáis esta carta ya estaré en el corazón de 
Dios”). Había adoptado por amigos a todos los miembros de nuestra nu-
merosa familia hispano-francesa. Y fue padrino de nuestra hija Cécile. 
De cuando nuestros caminos bifurcaron, debido a la instalación defini-
tiva de nuestro núcleo familiar en Francia, conservamos una copiosa co-
rrespondencia. Después, lo visitábamos en San Sebastián, Tolosa y 
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en materia de castidad, lo cual generaba un sentimiento casi permanente 
de culpa, cuyas secuelas quizá nunca hayan sido superadas. No recibí 
malos tratos físicos ni los vi aplicar a nadie, ni observé las sevicias o pri-
vaciones de que se habla en internados análogos; en cambio, además del 
lavado de cerebro sobre el nacional-catolicismo y sobre la vocación, había 
castigos mezquinos y humillantes (comer de rodillas en el refectorio o 
besar los pies a los compañeros, pedir perdón de rodillas u otras prácticas 
parecidas por insustanciales deslices de conducta o como “pruebas”, aun-
que todo esto era excepcional y a mí personalmente apenas me afectaron). 
En el lado positivo, recuerdo la afección distante (“amarse, pero sin to-
carse”) de los religiosos y la camaradería igualitaria de los compañeros 
(entre ellos Manuel García Viejo, médico, que murió en Madrid, 2014, in-
fectado del virus del ébola en Sierra Leona). Estaban prohibidas y vigila-
das las “amistades particulares”, pero a posteriori me he dado cuenta de 
que en el colectivo de adultos sin duda había bastantes individuos sin salir 
del armario.  

Este modus vivendi se llevó por delante mi adolescencia y parte 
de mi juventud, en un periplo de estudios y de cuidados sanitarios que, 
además de San Rafael, incluyó etapas en la “escolanía” de Palencia, ale-
daña del Sanatorio Psiquiátrico, cerca del Canal de Castilla; el hospital de 
niños en Santurce (ría de Bilbao), donde descubrí el mar con sus galernas; 
el hospital psiquiátrico de Santa Águeda (Mondragón, Guipúzcoa), sito 
en un antiguo balneario que conservaba la cama de Cánovas del Castillo, 
allí asesinado, en la cual, movido por un ramalazo de anarquismo o por un 
estúpido capricho, me permití una siestecilla; la casa de León in fieri1; el 
sanatorio marítimo infantil de Gijón, casi lindante con la playa; y la clínica 
de Burgos. De haber seguido por aquella senda, en cumplimiento del voto 
específico de hospitalidad, podría haber terminado de enfermero, ATS2 o 
médico, sacerdote o misionero, pero no fue así. Después de pensarlo bien, 

1  Locución latina que significa “haciéndose”, “en construcción”. (N.E.)
2  Siglas de Ayudante Técnico Sanitario, denominación que englobaba a matronas, practicantes y enferme-
ras en España en el tercer cuarto del siglo XX. (N.E.)
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daria. Su directora, Pilar Méndez, tenía unos principios avanzados y ge-
nerosos en pedagogía que en modo alguno alcanzaba a los sueldos de 
los profesores. He comprobado en otras partes que la prodigalidad con 
los alumnos, niños o adultos, suele tener ese efecto no deseado por parte 
de los docentes. En el saldo positivo se puede poner la acogida de mi 
hermano Tasio como hombre para todo, de su mujer (Julia) como coci-
nera y de los niños (José María y Marcelino) como alumnos. En lo que 
atañe a mi función, además del Latín en el bachillerato, me encargaba 
de dos asignaturas de las llamadas “Marías”, “la Formación Política (o 
del Espíritu Nacional)” y “la Educación Física”. Esto último incluía lle-
var a la piscina y a jugar al fútbol a los chicos (de las niñas se encargaba 
una profesora), lo cual no suponía un gran esfuerzo para mí; en cambio, 
se me hacía algo cuesta arriba lo de la “formación política”, pero he tra-
gado sapos y culebras más gordas y toreado paradojas más severas. 

En este colegio conocí a Françoise Giraud, mi futura esposa y 
madre de mis hijos, una francesita tímida, de tez sonrosada y transpa-
rentes ojos azules (“color de cielo cuando no hay nubes”), guapa y sin 
remilgos de mojigata. Era la tercera persona realmente buena en mi ca-
mino, el hada inesperada, la estrella polar de mi vida. Sin ella, quizá no 
me habría casado nunca ni habría podido culminar mis estudios ni, por 
supuesto, habría hecho carrera de docente e investigador en Francia, 
pues además de soportar mi humor cambiante y llevar el peso de la educa-
ción de nuestros hijos, me ha prestado su apoyo y colaboración en todos 
los trabajos profesionales, los cuales han dejado escaso hueco en mi agenda 
para otras actividades desde mi entrada algo tardía en la universidad. Hasta 
entonces había leído lo que me caía en las manos, aunque a ciencia cierta 
(multum legendum esse, non multa3)  solo recuerdo tres libros que han ja-
lonado mis lecturas: Alí Babá y los cuarenta ladrones, en la niñez; el Qui-
jote, en la adolescencia; la Biblia, en la primera juventud. Después he leído 
y estudiado en función de mis objetivos académicos: una licenciatura, una 

3  Sentencia del escritor romano Plinio El Joven (61-112 d.C.) que significa literalmente “debe leerse mucho, 
no muchas cosas”, o también, “es mejor calidad a cantidad”. (N.E.).
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Andoain (Guipúzcoa) y esporádicamente en Puertollano. Más tarde, ya 
enfermo, meditaba más y escribía menos. Las últimas visitas que le hi-
cimos nos dejaron anonadados. Con mi modesta medianía física, en los 
años sesenta apenas sobrepasaba la altura de sus hombros; al fin de sus 
días, lo había consumido la enfermedad que minaba su salud, de tal 
modo que podía ver por encima de su cabeza. Se lo hice notar, y me res-
pondió con una sonrisa. 

Gracias a este guía, mientras cursaba los estudios universitarios, 
por libre o como asistente por intermitencia, conseguí ganarme la cagada 
de lagarto, con clases particulares y en la academia Vox (Gran Vía, Ma-
drid) u otros centros análogos. Antonio Gala, que había sido director de 
este centro privado y tenía allí buenas relaciones con españoles y ex-
tranjeros donantes o receptores de clases de idiomas o de cultura, me 
puso en contacto efímero con personas muy conocidas del amplio aba-
nico artístico-literario madrileño. Algunas de ellas se reunían en casa de 
Pedro José Altuna, antiguo alumno de dicha academia, que tenía despa-
cho en el ministerio del Interior y me facilitaba billetes gratuitos para el 
teatro y el cine. Para el pueblerino montaraz que nunca he dejado de ser 
por completo ciertas figuras femeninas, sobre todo, eran divinidades de 
un firmamento lejano que, después de la actuación, se acercaban a com-
partir con míseros mortales los platos de los bodegones y el vino que 
los acompañaba, que al fin tampoco eran cosa del otro mundo, a pesar 
de lo cual, los despachaban con el mismo entusiasmo que sus admira-
dores terrícolas. Resultaba entretenido, pero en aquel mundillo rayano 
con la bohemia yo no conseguía hacer pie y tenía la impresión de que 
me asignaban el papel de gorrón. Así que poco a poco me fui centrando 
en lo mío, que eran los estudios y la docencia. Antonio, que, con toda 
sencillez y su pródiga palabra, seguiría yendo alguna vez con sus parejas 
al piso que Françoise y yo tendríamos poco después en el Barrio de El 
Pilar, casi me lo reprochó, o eso me pareció, y me pronosticó que, por 
mi orgullosa manera de ser, “recibiría muchos palos en la cabeza”. 
Acertó de lleno. 

Después fui profesor en el colegio privado de Escuela Equipo, 
que admitía niños y niñas desde los párvulos hasta la enseñanza secun-
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var a la piscina y a jugar al fútbol a los chicos (de las niñas se encargaba 
una profesora), lo cual no suponía un gran esfuerzo para mí; en cambio, 
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gado sapos y culebras más gordas y toreado paradojas más severas. 
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madre de mis hijos, una francesita tímida, de tez sonrosada y transpa-
rentes ojos azules (“color de cielo cuando no hay nubes”), guapa y sin 
remilgos de mojigata. Era la tercera persona realmente buena en mi ca-
mino, el hada inesperada, la estrella polar de mi vida. Sin ella, quizá no 
me habría casado nunca ni habría podido culminar mis estudios ni, por 
supuesto, habría hecho carrera de docente e investigador en Francia, 
pues además de soportar mi humor cambiante y llevar el peso de la educa-
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los trabajos profesionales, los cuales han dejado escaso hueco en mi agenda 
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(multum legendum esse, non multa3)  solo recuerdo tres libros que han ja-
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tica Hispánica, fiado en la competencia pedagógica de mi novia. Después 
no he publicado nada sin consultarla ni someterle mis textos en francés o 
descargar en ella parte de mis responsabilidades en la organización o par-
ticipación en grupos de investigación (infra). Y así ha seguido en la jubi-
lación, cuando he podido cumplir el compromiso adquirido con mis padres 
para la recuperación de la memoria histórica, siempre a mi lado en las la-
bores de investigación y elaboración de ensayos para La represión fran-
quista en el SO de Salamanca (2016), libro del que la considero coautora. 
Por ello figura su nombre en la dedicatoria, junto al de Luis Castro, asesor 
de historia, y la referencia genérica de mis informantes, que han sido los 
“archivos vivientes”, sin cuyo concurso la recuperación de la memoria 
histórica en la zona mirobrigense se habría quedado en agua de borrajas. 

Françoise quería ca-
sarse, y yo quería complacerla. 
Nos casamos en Madrid el año 
1970, de acuerdo con las leyes 
españolas y francesas; también 
“por la iglesia”, en la parroquia 
del Santo Cristo del Amparo, 
advocación muy adecuada a mi 
situación, pues por así decir no 
tenía oficio ni beneficio propia-
mente dichos. Françoise tenía 
algo más de estabilidad de em-
pleo, apreciada por su forma-
ción pedagógica en la 
enseñanza de párvulos y primaria (Montessori, P. Faure), que dispensaba 
en francés, primero en la Escuela Equipo (Ciudad Lineal) y después en 
el Colegio de las Dominicas (C. Olivos, Moncloa-Aravaca), adonde acu-
dían los herederos de las casas monárquicas española y francesa, que 
entonces eran todos remotos aspirantes al trono, así como los retoños de 
señoritos madrileños, militares y civiles, que no eran santos de nuestra 
devoción (la mía sobre todo), pero pagaban bien la clases particulares. 
Las monjas le hacían carantoñas porque estaba encinta.  
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tesina (sobre el léxico en la cultura popular de Robleda y ordenación de 
materiales) y tres tesis (una en la Complutense de Madrid, sobre dialecto-
logía, dirigida por Alonso Zamora Vicente, una de tercer ciclo, precedida 
de un Diplôme d’Études Approfondies, y otra “de estado” en la Sorbona 
de París, todo ello sobre lingüística general, onomástica y paremiología, 
bajo la dirección de Bernard Pottier).  

Adquirí estos diplomas por necesidad y curiosidad intelectual, 
no por redorar mis inexistentes blasones, pero estoy orgulloso de haber-
los conseguido, aunque en definitiva “solo sé que no sé nada”. No recibí 
regalos (ni convalidaciones) en Francia ni en España; me los gané a 
pulso. Guardo un recuerdo respetuoso y agradecido de las decenas y de-
cenas de profesores y maestros que he tenido, a pesar de lo cual, también 
me considero bastante autodidacta (de ello me vienen las múltiples in-
suficiencias, las numerosas dudas y, quién sabe, algunos descubrimien-
tos personales). En total, una veintena de años sin parar, simultaneando 
docencia e investigación, utilizando las vacaciones para la recogida de 
materiales, encuestas de campo y documentación en archivos y biblio-
tecas. Para la clasificación de la información, al principio, usaba medios 
rudimentarios (mis primeros “ordenadores” eran cajas de zapatos, des-
pués ficheros de madera), que requerían mucha aplicación para no tra-
bajar en balde (una cautela siempre mantenida después, dado que soy 
bastante patoso en el manejo de los recursos informáticos). A este tenor, 
en los fines de semana y las interrupciones del curso redactaba las tesis 
y las publicaciones. Gracias a ello (títulos académicos, estudios publi-
cados y experiencia docente) obtuve por oposición un puesto de cate-
drático en la Universidad de Orleans (1989), casi nada más terminar 
aquella maratoniana carrera.  

En consecuencia, esto también fue medio milagro por mi parte. 
La otra mitad fue obra de Françoise, profesora, moderadora y secretaria 
en toda mi andadura hispano-francesa, paliando mis señaladas deficien-
cias. Empezó por darme los rudimentos de francés en Madrid (dictados 
de Le petit prince de Saint-Exupéry, lecturas de clásicos franceses, tra-
ducciones directas e inversas), lengua de la que no sabía casi ni palabra 
a mis veinte años, pero la tomé como opción en el programa de Lingüís-
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tica Hispánica, fiado en la competencia pedagógica de mi novia. Después 
no he publicado nada sin consultarla ni someterle mis textos en francés o 
descargar en ella parte de mis responsabilidades en la organización o par-
ticipación en grupos de investigación (infra). Y así ha seguido en la jubi-
lación, cuando he podido cumplir el compromiso adquirido con mis padres 
para la recuperación de la memoria histórica, siempre a mi lado en las la-
bores de investigación y elaboración de ensayos para La represión fran-
quista en el SO de Salamanca (2016), libro del que la considero coautora. 
Por ello figura su nombre en la dedicatoria, junto al de Luis Castro, asesor 
de historia, y la referencia genérica de mis informantes, que han sido los 
“archivos vivientes”, sin cuyo concurso la recuperación de la memoria 
histórica en la zona mirobrigense se habría quedado en agua de borrajas. 

Françoise quería ca-
sarse, y yo quería complacerla. 
Nos casamos en Madrid el año 
1970, de acuerdo con las leyes 
españolas y francesas; también 
“por la iglesia”, en la parroquia 
del Santo Cristo del Amparo, 
advocación muy adecuada a mi 
situación, pues por así decir no 
tenía oficio ni beneficio propia-
mente dichos. Françoise tenía 
algo más de estabilidad de em-
pleo, apreciada por su forma-
ción pedagógica en la 
enseñanza de párvulos y primaria (Montessori, P. Faure), que dispensaba 
en francés, primero en la Escuela Equipo (Ciudad Lineal) y después en 
el Colegio de las Dominicas (C. Olivos, Moncloa-Aravaca), adonde acu-
dían los herederos de las casas monárquicas española y francesa, que 
entonces eran todos remotos aspirantes al trono, así como los retoños de 
señoritos madrileños, militares y civiles, que no eran santos de nuestra 
devoción (la mía sobre todo), pero pagaban bien la clases particulares. 
Las monjas le hacían carantoñas porque estaba encinta.  
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cirse tendría imprevisibles consecuencias. Cumplimos el protocolo. Un 
calvario. Había que quedarse en Francia otro año. Al volver de vacacio-
nes tuvimos un accidente de coche, en el que quedó algo maltrecha Fran-
çoise. Al analizarla en Angers, nos anunciaron que estaba otra vez 
encinta, pero el embarazo solo era viable con el reposo y el cuidado per-
manente de un ginecólogo. Nuestra hija Cécile nació en plena primavera 
de 1973, y fue un regalo de la vida, como lo fueron los nacimientos, sin 
problemas, de Miguel (1975) y de Hélène (1983). Así se fue fraguando 
la estancia permanente en Francia. 

Volviendo la vista atrás, mi prestación en la UCO (familiarmente 
“Catho”) no empezó ni se prosiguió tan bien como esperaba. A un colega 
inglés que me tiró de la lengua más tarde, llegué a ofrecerle un balance 
lacónico: solo había tenido allí dos días buenos, el de la entrada y el de 
la salida. Por supuesto, era un juicio injusto y se refería más bien a mi 
posición con respecto la Institución, pues tuve allí buenas relaciones 
con los alumnos, algunos excelentes, y con la mayoría de los colegas, 
en particular con la entonces directora de la sección de Español, Teresa 
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La posibilidad de ir a Francia era una eventualidad para adquirir 
experiencia y conocimientos, hasta que un día un compañero de estudios 
se presentó en nuestro aludido piso, para decirme que una antigua pro-
fesora nuestra de gallego-portugués (Pilar Vázquez Cuesta) me ofrecía 
la posibilidad de ir como docente contratado a la Universidad Católica 
del Oeste (UCO), en Angers, pero había que decidirse enseguida, porque 
ya era octubre y el curso de 1971-72 había comenzado. En vista del poco 
halagüeño panorama laboral, sin otra novedad que una modesta beca (la 
primera en mi ya largo recorrido de estudiante) para colaborar en el fi-
chero de citas para el diccionario de la Real Academia, no lo dudé, pero 
me costó algo convencer a Françoise. Como otros emigrantes, yo iría 
primero, después Françoise, en Navidad, nuestro hijo nacería en Francia, 
donde nos quedaríamos hasta el final del curso y volveríamos a Madrid 
para el siguiente. Pero nuestro gozo cayó en un pozo. El niño esperado 
venía muerto a los siete meses, estando ya en Francia la madre, que, 
según los médicos, debía esperar el parto natural, guardar reposo varios 
meses y, sobre todo, evitar en ellos un nuevo embarazo, que de produ-
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La impresión se confirmó al día siguiente, en que me perdí la 
cena, por un error de cálculo en el horario. Aquí, pensé, cenan temprano, 
así que habrá que estar en el refectorio a las ocho. Cuando llegué, salían 
ya los comensales que allí pernoctaban: canónigos, teólogos dominicos 
y otros sabios eclesiásticos que eran directores de laboratorios científicos 
y algunos seglares desparejados (como yo en mis primeros tres meses). 
Uno de aquéllos, filosóficamente, me confirmó en una convicción que 
ya tenía: sin cenar se tienen menos pesadillas, pero el sueño se resiente 
del vacío en el estómago. El refectorio al que acudían decenas de pro-
fesores a mediodía, hombres y mujeres, no se parecía en nada al de la 
cena, reducido a la mínima expresión de los inquilinos habituales de 
apartamentos en las instalaciones del centro universitario o en pisos ale-
daños, todos varones y principalmente hombres de Iglesia, algunos re-
conocibles por la sotana y la mayoría por el clériman. Se disponían por 
mesas de a cuatro.  
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(o Trinidad) Orozco, una verdadera amiga, fallecida prematuramente. 
Pero aquella afirmación también resultaba inexacta. Propiamente, mi 
llegada a Angers, a finales de octubre de 1971, no fue nada excitante. 
Más bien agotadora, ya bien entrada la noche y en tren, con dos maletas 
llenas de libros que pesaban como tierra y un incómodo macuto con la 
ropa. Nadie me esperaba en la estación ni en otra parte. Sin ayuda de 
mozos, inexistentes, me costó Dios y ayuda arrastrar toda aquella carga 
por el andén, las escaleras y el vestíbulo, hasta un taxi, cuyo conductor 
fue incapaz por sus propias fuerzas de izar los bultos y requirió mi co-
laboración para ponerlos en el maletero. En el edificio de aquella uni-
versidad privada, creada en el siglo XIX con estatutos similares a las 
universidades pontificias españolas, me tenían reservada una pieza bas-
tante amplia, pero me costó encontrarla. Aquello me recordaba algo de 
mi llegada al internado de Madrid en 1955.  
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la céntrica plaza de Leclerc, aledaña de unos jardines con arriates, es-
trechas avenidas, un estanque, un templete para la orquesta municipal, 
un café, un tiovivo para niños, que también podían disfrutar con paseos 
en burro o caballos enanos, mientras los adultos jugaban a la petanca. 
Llevaban un nombre alusivo al mercado de raigambre medieval (Le 
Mail). Todo ello ocupa una amplia explanada entre el Ayuntamiento y 
el Palacio de Justicia, con prolongación en la avenida de Juana de Arco, 
abierta al horizonte urbano del ferrocarril.  

A pesar de este enclave casi versallesco, las primeras impresio-
nes angevinas no me llevaban a cambiar la idea de volver a España 
cuanto antes. A ello contribuía la incómoda situación de extranjero. Tenía 
un permiso de residencia que al principio debía renovar cada tres meses, 
después cada seis meses y posteriormente cada tres años. Sospecho que 
los Servicios Generales de Información estaban al corriente de mis ano-
dinos antecedentes españoles y mis inocuos movimientos en Francia, pues 
con motivo de mi nombramiento para la vicepresidencia de una asociación 
de onomástica, ya en 1981, la Policía me interrogó sobre los motivos de 
mis visitas quincenales a la Soborna, cuyo motivo estaba a la vista, con 
otras minucias por el estilo, y en 1984, al solicitar la nacionalidad francesa, 
de casi todos los extranjeros deseada, me preguntó por qué no me había 
nacionalizado antes, teniendo esposa e hijos franceses. A día de hoy sigo 
sin entender por qué en los años setenta, cuando viajaba de París a Madrid 
con mi pequeña familia en el tren de “La Puerta de Sol” (Talgo), nuestro 
equipaje era el único que la Policía española registraba sistemáticamente 
en Hendaya, sin reparo por despertar y asustar a dos niños pequeños que 
no entendían tantas prevenciones contra nosotros. 

La idea de quedarme en Francia cayó como una fruta madura, al 
darme cuenta de que, legal y culturalmente, era el único extranjero en 
mi propia familia. Así que mi destino era ser un emigrante de verdad, 
para largo. La administración española ayudó lo suyo de forma mez-
quina al privarme, sin avisar, de la nacionalidad española cuando solicité 
la francesa (1984), que era requisito indispensable entonces para ser fun-
cionario en el país vecino. Tardé en admitir esta posibilidad más de una 
docena de años y nunca he renunciado a nada, sin excluir el retorno, que 
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En mi primera cena creí que el azar me retrotraía a una de esas 
crueles caricaturas de la literatura picaresca, un verdadero cuadro con 
figuras salidas de otros tiempos, pues me correspondió alternar con el 
director del Laboratorio de Química, portador de un ojo de cristal y cojo 
de una pierna; el responsable de un magnífico atlas geográfico de los 
confines galorromanos de Bretaña, que sin razón aparente, mientras ha-
blaba, se ponía rojo como un tomate hasta las raíces del pelo, caído por 
completo quizá a consecuencia de aquellos calentones; y un consumado 
especialista de Física que, por su altura y delgadez, hubiera podido com-
petir con Don Quijote. Con algunas de aquellas eminentes y venerables 
personas establecí relaciones cordiales: un canónigo viejecito me pasaba 
la mitad de su ración de carne, el director del Instituto de Francés para Ex-
tranjeros me explicó el misterio de la alcachofa (cuando acabas de comer 
abulta en el plato el doble que antes de deshojarla) y un teólogo me reveló 
la peculiaridad del queso de Camembert (sabe mejor cuando, abandonado 
de la mano de Dios, se pone cremoso, y empeora con el exceso de medidas 
higiénicas, endurecido en el frigorífico). Y así sucesivamente. 

Angers era una ciudad monumental y vetusta en los años setenta. 
En ella resulta muy visible la impronta nobiliaria y monárquica (los 
Plantagenêt, la casa de Anjou, el rey Renato), religiosa y militar, el pa-
sado de su industria textil y la tapicería (principales manifestaciones ar-
tísticas son la ilustración del Apocalispsis del siglo XIV, en el castillo, 
y Le chant du Monde, de Jean Lurçat, en el antiguo hospital de San 
Juan), la horticultura y la viticultura. Bastante extendida a consecuencia 
de los jardines interiores, las calles dejaban una puesta en valor de sus 
construcciones emblemáticas (la catedral, la torre de la abadía de San 
Albino, el castillo medieval y renacentista, etc.), pero los servicios hi-
giénicos domésticos (retretes y pozos negros al fondo de los jardines 
particulares), así como las aceras callejeras (con sospechosas aguas ver-
dosas saliendo de no se sabía dónde) dejaban bastante que desear. A partir 
de las siete o las ocho de la tarde ya no se veía transitar un alma. En las 
primeras semanas llegué a echar de menos el ajetreo ruidoso de los pase-
antes madrileños. Para ver gente a veces me acercaba a la estación de ma-
rras y no me perdía el animado trajín del mercado sabatino, instalado en 
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la céntrica plaza de Leclerc, aledaña de unos jardines con arriates, es-
trechas avenidas, un estanque, un templete para la orquesta municipal, 
un café, un tiovivo para niños, que también podían disfrutar con paseos 
en burro o caballos enanos, mientras los adultos jugaban a la petanca. 
Llevaban un nombre alusivo al mercado de raigambre medieval (Le 
Mail). Todo ello ocupa una amplia explanada entre el Ayuntamiento y 
el Palacio de Justicia, con prolongación en la avenida de Juana de Arco, 
abierta al horizonte urbano del ferrocarril.  

A pesar de este enclave casi versallesco, las primeras impresio-
nes angevinas no me llevaban a cambiar la idea de volver a España 
cuanto antes. A ello contribuía la incómoda situación de extranjero. Tenía 
un permiso de residencia que al principio debía renovar cada tres meses, 
después cada seis meses y posteriormente cada tres años. Sospecho que 
los Servicios Generales de Información estaban al corriente de mis ano-
dinos antecedentes españoles y mis inocuos movimientos en Francia, pues 
con motivo de mi nombramiento para la vicepresidencia de una asociación 
de onomástica, ya en 1981, la Policía me interrogó sobre los motivos de 
mis visitas quincenales a la Soborna, cuyo motivo estaba a la vista, con 
otras minucias por el estilo, y en 1984, al solicitar la nacionalidad francesa, 
de casi todos los extranjeros deseada, me preguntó por qué no me había 
nacionalizado antes, teniendo esposa e hijos franceses. A día de hoy sigo 
sin entender por qué en los años setenta, cuando viajaba de París a Madrid 
con mi pequeña familia en el tren de “La Puerta de Sol” (Talgo), nuestro 
equipaje era el único que la Policía española registraba sistemáticamente 
en Hendaya, sin reparo por despertar y asustar a dos niños pequeños que 
no entendían tantas prevenciones contra nosotros. 

La idea de quedarme en Francia cayó como una fruta madura, al 
darme cuenta de que, legal y culturalmente, era el único extranjero en 
mi propia familia. Así que mi destino era ser un emigrante de verdad, 
para largo. La administración española ayudó lo suyo de forma mez-
quina al privarme, sin avisar, de la nacionalidad española cuando solicité 
la francesa (1984), que era requisito indispensable entonces para ser fun-
cionario en el país vecino. Tardé en admitir esta posibilidad más de una 
docena de años y nunca he renunciado a nada, sin excluir el retorno, que 
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En mi primera cena creí que el azar me retrotraía a una de esas 
crueles caricaturas de la literatura picaresca, un verdadero cuadro con 
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giénicos domésticos (retretes y pozos negros al fondo de los jardines 
particulares), así como las aceras callejeras (con sospechosas aguas ver-
dosas saliendo de no se sabía dónde) dejaban bastante que desear. A partir 
de las siete o las ocho de la tarde ya no se veía transitar un alma. En las 
primeras semanas llegué a echar de menos el ajetreo ruidoso de los pase-
antes madrileños. Para ver gente a veces me acercaba a la estación de ma-
rras y no me perdía el animado trajín del mercado sabatino, instalado en 
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Los créditos hipotecarios para la vivienda, y no los salarios, su-
bieron como la espuma, y los créditos complementarios superaban el 
17%. Tuvimos que vender el piso de Madrid, con lo que nuestro anclaje 
en España soltaba una sólida amarra; pero no llegaba para financiar con 
solvencia nuestro proyecto. Una vez más, Françoise arrimó el hombro 
por encima de sus fuerzas. 

Mi esposa había aprovechado los primeros años de Cécile y de 
Miguel para reciclarse como profesora de español, después de conseguir 
la licenciatura, sin mayores dificultades, pero no sin un renovado es-
fuerzo, a sus 33 años, una edad en que muchas personas se consideran 
incapacitadas para reorientar el curso de sus vidas. Durante una década 
fue docente contratada en colegios e institutos, además de participar en 
los cursos de verano del Centro Internacional de Francés para Extranje-
ros de la UCO y dar clases en la Escuela de Artes y Oficios, Centro de 
Formación de Profesores e Instituto Municipal. Y en 1988 consiguió las 
oposiciones para ser profesora titular de Instituto, con destino en Angers. 

al final se ha traducido por una situación de equilibrio inestable y enri-
quecedor, en la que he tratado de ser fiel a la patria de mis padres y a la 
de mis hijos, en el plano cívico y cultural (en los otros aspectos me siento 
ciudadano del mundo y no implicado en nacionalismos identitarios ni 
patrioteros, aunque me interesan como objeto de estudio). Entre 1971 y 
1984 no se me cerraron del todo las puertas de la Facultad de Letras de 
la Complutense de Madrid e incluso recibí alguna propuesta de otros 
centros universitarios para integrarme en la enseñanza española, pero 
ninguna llegaba en tiempo oportuno o resultaba satisfactoria para toda 
la familia.  

En 1983 Cécile empezaba los estudios secundarios y Miguel la 
seguía de cerca. Françoise estaba encinta de nuestra hija Hélène. Íbamos 
a ser familia numerosa, y ello requería más espacio doméstico. Com-
pramos una casita en un barrio nuevo (Lac de Maine), sin lujo pero agra-
dable y relativamente holgada, con un pequeño jardín, rodeada de otros 
espacios ajardinados, senderos peatonales que habían sido caminos mu-
nicipales y un lago artificial al fondo, buenas comunicaciones, un su-
permercado y centros escolares cercanos para los tres niños. En los años 
ochenta Angers en general cambió para bien, a costa de la subida de im-
puestos. Se renovaron barrios enteros, mejoraron sus comunicaciones 
por carretera (autopistas) y ferrocarril (tren de alta velocidad), se reactivó 
la navegación fluvial (turismo, deportes) y se instaló cerca un pequeño 
aeropuerto; se abrieron al público o se crearon parques y el cuidado de 
sus jardines le granjeó el epíteto de “floral”. Las empresas modernas se 
instalaron en la periferia, respetando el entorno, al menos en parte. En 
suma, se convirtió en una ciudad mediana, ligeramente inferior a los 
150.000 habitantes, de reconocida calidad de vida. 

Para la adquisición de dicha casa fue necesario un esfuerzo su-
plementario. Con mi sueldo no alcanzaba para asumir la hipoteca de 
quince a veinte años. Se había producido la crisis del petróleo durante 
la presidencia de Giscard d’Estaing (1974-1981), que, a pesar de su pre-
sunta competencia como antiguo ministro de Economía, fue incapaz de 
resolverla y, al fin de su mandato, su primer ministro, Raymond Barre, 
“el mejor economista de Francia”, había dejado la inflación en el 14%. 
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a ser familia numerosa, y ello requería más espacio doméstico. Com-
pramos una casita en un barrio nuevo (Lac de Maine), sin lujo pero agra-
dable y relativamente holgada, con un pequeño jardín, rodeada de otros 
espacios ajardinados, senderos peatonales que habían sido caminos mu-
nicipales y un lago artificial al fondo, buenas comunicaciones, un su-
permercado y centros escolares cercanos para los tres niños. En los años 
ochenta Angers en general cambió para bien, a costa de la subida de im-
puestos. Se renovaron barrios enteros, mejoraron sus comunicaciones 
por carretera (autopistas) y ferrocarril (tren de alta velocidad), se reactivó 
la navegación fluvial (turismo, deportes) y se instaló cerca un pequeño 
aeropuerto; se abrieron al público o se crearon parques y el cuidado de 
sus jardines le granjeó el epíteto de “floral”. Las empresas modernas se 
instalaron en la periferia, respetando el entorno, al menos en parte. En 
suma, se convirtió en una ciudad mediana, ligeramente inferior a los 
150.000 habitantes, de reconocida calidad de vida. 

Para la adquisición de dicha casa fue necesario un esfuerzo su-
plementario. Con mi sueldo no alcanzaba para asumir la hipoteca de 
quince a veinte años. Se había producido la crisis del petróleo durante 
la presidencia de Giscard d’Estaing (1974-1981), que, a pesar de su pre-
sunta competencia como antiguo ministro de Economía, fue incapaz de 
resolverla y, al fin de su mandato, su primer ministro, Raymond Barre, 
“el mejor economista de Francia”, había dejado la inflación en el 14%. 
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de Estado” con una tesis presentada en la Sorbona, iniciada en 1981 y 
acelerada a consecuencia de la ley de Alain Savary (1984), que preveía 
para 1987 la reducción de los dos niveles de doctorado en uno solo, aun-
que para opositar a catedrático en adelante sería necesaria además una 
habilitación para la dirección de investigación. A decir verdad, en la ela-
boración de aquellas tesis de Letras había colegas que echaban casi la 
vida entera, aunque el promedio se calculaba entre cinco y diez años. 
Después no se podían publicar, porque tenían mucha eslora, y había que 
reducirlas. Así que, puestos a comparar, aquella ardua empresa venía a 
ser como la tela de Penélope, la tripa de Jorge (se estira y se encoge) o 
el cuento de nunca acabar. A pesar de ello, según mi director de inves-
tigación (B. Pottier), era mejor y más lustroso rematar aquel trabajo 
(1352 folios a doble espacio, repartidos en tres volúmenes). Me llevó 
más de un lustro, en el cual fue necesario olvidarse de distracciones y 
diversiones, e incluso privarse de vacaciones dos veranos seguidos, en 
1985 y 1986.  

A mi llegada, la UCO atravesaba una crisis surgida a raíz de la 
Revolución de Mayo del 68. La universidad estatal de Angers habilitó 
nuevas secciones en sus facultades, creó otras, así como institutos uni-
versitarios, que arrastraron gran parte del profesorado y el alumnado de 
aquella institución católica. Sin embargo, después de capear el temporal, 
hacia 1975 ya había conseguido reanudar y renovar sus actividades, gra-
cias quizá a donaciones privadas y a las ayudas de las instancias depar-
tamentales, regionales y nacionales de la Administración Pública, 
generalmente en manos de los partidos conservadores, aunque tampoco 
los socialistas deseaban su desaparición y respetaban su especificidad 
(la teología, sobre todo), como se demostró con la llegada al poder de 
François Mitterrand en 1981. Su radio de acción se extendía por todo el 
Oeste de Francia, los cinco departamentos del Loira (incluido el de la 
Vandea o la Vendée, históricamente conocido por las guerras de revolu-
cionarios y contrarrevolucionarios entre 1793 y 1796) y los otros cinco 
de Bretaña, bastiones de un catolicismo moderado, sin marcado inte-
grismo. Por mi parte, nunca acabé de entender la paradoja de la “Catho”, 
pues siendo una institución privada “sin ánimo de lucro” que funcionaba 
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Por mi parte, además del servicio estatutario y de la preparación de tesis, 
en ese tiempo era encargado de curso en la Universidad estatal de la 
misma ciudad (antes había dado clases en la Escuela de Comercio). Mo-
destia aparte, considero que ninguna pareja conocida de nuestro medio 
ha trabajado más que la nuestra (y con frecuencia sin retribución), pero 
Françoise me supera con mucho. Todavía le quedó tiempo para asumir 
la delegación sindical en su instituto casi durante una década. 

A este precio nos instalamos en una plazoleta bautizada con el 
nombre de Eugène Pottier, el autor de la letra de La Internacional. Allí 
crecimos todos y empezamos a envejecer unos más que otros. Los niños 
hicieron estudios satisfactorios; Françoise y yo mismo conseguimos los 
objetivos propuestos. Íbamos de vacaciones a las costas de Bretaña, As-
turias, Galicia, Cataluña, Comunidad de Valencia y Murcia. Casi éramos 
felices en los años noventa. Pero el azar nos dio otro garrotazo. Cécile, 
que se había casado en 1997, perdió a su primer marido (Lucian) al año 
siguiente en un aparatoso accidente de coche, cerca de Angers. Se nos 
quitaron las ganas de veranear en las playas. Para colmo el sol le daba 
mareos a Françoise y yo agarré un culebrón en Peñíscola, antes de optar 
por retirarnos a nuestros lares de Salamanca. Tardamos cuatro años en 
salir del bache moral. En aquella casita angevina, sin más terapia que el 
trabajo constante, esperamos mejores tiempos. Cécile, con Jean-Cyrille, 
nos dio nietos (Raphäel e Irène), Miguel, con Claire, también (Pablo y 
Esteban) y Hélène, con Amir, todavía está a tiempo de darnos esa satis-
facción. Todos ellos se desenvuelven con ocupaciones estables, lo que 
en los tiempos que corren se podría considerar una bicoca, pero nuestros 
hijos en modo alguno han gozado de privilegios o favores (y menos de 
“enchufes” por parte de sus padres); se han ganado lo que tienen con su 
esfuerzo constante, conforme al modelo recibido. 

Mi carrera universitaria no fue un camino de rosas, aunque glo-
balmente resultara satisfactoria. En la Universidad Católica de Angers 
tenía un contrato de duración indeterminada, de tácita reconducción, 
pero en aquel centro las posibilidades de promoción eran reducidas, con 
un estatuto de los profesores mal definido y salarios inferiores al nivel 
de calificación. Aguanté en ella hasta que conseguí el diploma de “doctor 
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habilitación para la dirección de investigación. A decir verdad, en la ela-
boración de aquellas tesis de Letras había colegas que echaban casi la 
vida entera, aunque el promedio se calculaba entre cinco y diez años. 
Después no se podían publicar, porque tenían mucha eslora, y había que 
reducirlas. Así que, puestos a comparar, aquella ardua empresa venía a 
ser como la tela de Penélope, la tripa de Jorge (se estira y se encoge) o 
el cuento de nunca acabar. A pesar de ello, según mi director de inves-
tigación (B. Pottier), era mejor y más lustroso rematar aquel trabajo 
(1352 folios a doble espacio, repartidos en tres volúmenes). Me llevó 
más de un lustro, en el cual fue necesario olvidarse de distracciones y 
diversiones, e incluso privarse de vacaciones dos veranos seguidos, en 
1985 y 1986.  

A mi llegada, la UCO atravesaba una crisis surgida a raíz de la 
Revolución de Mayo del 68. La universidad estatal de Angers habilitó 
nuevas secciones en sus facultades, creó otras, así como institutos uni-
versitarios, que arrastraron gran parte del profesorado y el alumnado de 
aquella institución católica. Sin embargo, después de capear el temporal, 
hacia 1975 ya había conseguido reanudar y renovar sus actividades, gra-
cias quizá a donaciones privadas y a las ayudas de las instancias depar-
tamentales, regionales y nacionales de la Administración Pública, 
generalmente en manos de los partidos conservadores, aunque tampoco 
los socialistas deseaban su desaparición y respetaban su especificidad 
(la teología, sobre todo), como se demostró con la llegada al poder de 
François Mitterrand en 1981. Su radio de acción se extendía por todo el 
Oeste de Francia, los cinco departamentos del Loira (incluido el de la 
Vandea o la Vendée, históricamente conocido por las guerras de revolu-
cionarios y contrarrevolucionarios entre 1793 y 1796) y los otros cinco 
de Bretaña, bastiones de un catolicismo moderado, sin marcado inte-
grismo. Por mi parte, nunca acabé de entender la paradoja de la “Catho”, 
pues siendo una institución privada “sin ánimo de lucro” que funcionaba 
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Mi carrera universitaria no fue un camino de rosas, aunque glo-
balmente resultara satisfactoria. En la Universidad Católica de Angers 
tenía un contrato de duración indeterminada, de tácita reconducción, 
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en el cambio no salía ganando. Así que, como reunía los requisitos para 
postular a catedrático, probé fortuna y fui admitido en las universidades 
de Burdeos y de Orléans al año siguiente (1989). Esta última era más 
compatible con la residencia de la familia, así que viví la experiencia de 
turbo-prof4 durante casi veinte años, subiendo y bajando en coche o en 
tren por el Valle del Loira (Patrimonio de la Humanidad), con la pers-
pectiva de sus numerosos castillos en el horizonte. Pero esto no hacía 
menos incómoda la pernocta en el hotel una o dos veces por semana, hasta 
que mi generoso colega y amigo Jesús Fernández (de quien sin saberlo 
había sido vecino en Santurce) practicó conmigo la sexta obra de miseri-
cordia corporal (Padre Astete), aunque en su caso, además de la posada, 
también daba al peregrino una conversación amena y enriquecedora. 

El ejercicio de mi función en Orléans, aunque no forzosamente 
por mis méritos, coincidió con el florecimiento de la Sección de Español, 
con un promedio anual en primer curso de unos cien alumnos (más del 
doble, si se tienen en cuenta los matriculados en Lenguas Extranjeras 
Aplicadas, que recibían una formación bilingüe, y los de segunda lengua 
de otras especialidades) y una quincena de profesores (sin contar los en-
cargados de curso). Los especialistas preparaban el Diploma de Estudios 
Universitarios Generales (DEUG), Licenciatura, Maestría (después Más-
ter) y Doctorado (en la Escuela Doctoral); y se explicaba el programa 
de las oposiciones para profesores agregados y catedráticos de Instituto. 
Se puso en marcha un plan de intercambio de alumnos (Erasmus) entre 
varias universidades francesas, inglesas y españolas (Pic Salomé), que 
dirigía el profesor James Durnerin (Angers). Cuando este colega y amigo 
fue nombrado catedrático de Orléans (1992-1994) me ayudó a crear y 
poner nombre al equipo de PROHEMIO (acrónimo en francés: Pro-
gramme de Recherche sur “Oralité, Histoire, Écriture” dans le Monde 
Ibérique, Orléans), que entre 1993 y 2008 organizó trece coloquios in-
ternacionales y publicó sus actas en un órgano específico: los cuadernos 

4  Expresión irónica francesa con la que a finales del siglo XX se aludía a los profesores de universidad que, 
residiendo en París, tenían su puesto docente en una universidad de provincias. (N.E.).
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como un mosaico de media docena de institutos especializados (con do-
centes clérigos y laicos), cobraba suculentas matrículas a los alumnos y 
a los profesores (incluidos los padres de familia) les exigía un plus de 
abnegación salarial por una causa que no me parecía evidente.  

En aquella época la fe del practicante católico se había diluido 
en un agnosticismo indefinido, al tiempo que laboral y socialmente me 
implicaba en el sindicalismo autogestionario (CFDT), con abierta sim-
patía por los partidos de la Union de la Gauche (Izquierda), triunfante 
con Mitterrand al frente (1981). La frustración más que la ambición me 
llevó a solicitar un puesto de maître de conférence (titular) en la univer-
sidad estatal de Angers, donde en 1988 fui muy bien acogido por algunos 
colegas y menos bien por otros que tenían afinidades ideológicas con la 
Universidad Católica y eran más papistas que esta. Rechacé a última 
hora una propuesta de subida salarial en la “Catho”, aunque inicialmente 
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España del interior. Mi actividad profesional en Francia no estaba pre-
vista, pero tampoco se puede asimilar a un obligado exilio, pues contaba 
con la acogida del entorno familiar de mi esposa. En general, nunca me 
he sentido discriminado, aunque la condición foránea rara vez constituye 
una ventaja a la hora de competir. En la República Francesa descubrí la 
libertad que no tenía en España. Al país vecino le debo haber tenido una 
compañera, una familia propia y un empleo estable desde mi llegada 
hasta mi jubilación. Ahora bien, en Francia no atan los perros con lon-
ganiza, de modo que yo tuve que poner el sufridero, facultad que me le-
garon mis padres. No recuerdo haberme aburrido un solo día de mi vida; 
siempre en mi agenda me han sobrado ideas y me ha faltado tiempo para 
ejecutarlas, hasta ahora mismo. 

Conseguí unos objetivos con los que no me hubiera atrevido a 
soñar de niño, pero desde la perspectiva actual pienso que podría haber 
tenido una carrera más brillante, si esto hubiera sido necesario y de ha-
bérmelo propuesto. Sin embargo ello hubiera supuesto estrujar más toda-
vía la convivencia familiar, algo a lo que no estaba dispuesto por 
parecerme excesivo (seguramente mis hijos me ven como un padre traba-
jador y autoritario; y mis nietos como un abuelo distante e imprevisible, 
siempre ocupado en sus cosas, aunque eventualmente divertido y depor-
tivo). Por otro lado, en el plano relacional debería haber sido más hábil y 
maleable, haber tenido más mano izquierda. Por convencimiento o capri-
cho y afán de simplicidad he procurado evitar la mentira, el disimulo y la 
adulación. También por esto he pagado el peaje correspondiente. 

Con la jubilación, Françoise y yo hemos adoptado un sistema de 
vida calcado sobre el mito de Proserpina. Pasamos los meses más cortos 
y oscuros del año en Francia, más cerca de nuestros hijos (aunque los 
tres viven lejos del hogar natal), y los meses más luminosos y largos en 
Robleda, donde “por mi mano plantado tengo un huerto”5. Es una incó-
moda posición, a caballo sobre dos países, con idas y venidas progra-
madas o no. A este precio seguimos cultivando nuestra biculturalidad. 

5  Verso de la conocida Oda I (Vida retirada) del poeta y humanista fray Luis de León (1527-1591).
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o Cahiers du PROHEMIO. Algunos de aquellos encuentros se efectua-
ron en El Rebollar y Ciudad Rodrigo, con el soporte de la asociación 
cultural de Documentación y Estudio de El Rebollar, de la que yo mismo 
era presidente cuando solicité la jubilación, conservando el título de ca-
tedrático emérito (2008).  

Con anterioridad, durante y después de mi nombramiento en 
Orléans formé parte del equipo internacional que estudiaba los apellidos 
románicos (Pat-Rom, o Patronymica Romanica), que desde Tréveris 
(Alemania) pilotaba el profesor Dieter Kramer, principalmente en la co-
misión de terminología; colaboré e intervine en numerosos encuentros 
con lingüistas, onomásticos, paremiólogos e hispanistas de civilización 
y literatura clásica dentro y fuera de Francia y de España; publiqué nu-
merosos artículos y algunos libros. La administración no me entusias-
maba tanto. Nunca fui candidato de nada; pero asumí las 
responsabilidades que me incumbían como presidente de la Comisión 
Local de Especialistas en la Sección de Lenguas Románicas durante una 
década, procurando no cometer desaguisados ni injusticias. A primeros 
de siglo en nuestra universidad se ensayaron los planes de Bolonia para 
2010, que exigían reformas sin cuento y me dejaban exhausto. Aguanté 
hasta los 65 años, aunque hubiera podido jubilarme a los 60. Si por la 
docencia y la investigación hubiera sido, quizás habría prolongado mi 
actividad académica hasta los 70 años. En cierto modo y de forma gra-
tuita, he seguido con ambas facetas en el marco del Centro de Estudios 
Mirobrigenses (2007-2018). 

En suma, para mí la emigración, tanto interior como exterior, ha 
sido una necesidad vital enriquecedora por la que he tenido que pagar un 
costo elevado, con numerosos obstáculos y sacrificios. Para seguir ade-
lante, además de la generosidad de mis padres, he tenido la suerte de en-
contrar personas buenas de verdad, Françoise Giraud sobre todo. Con ellas 
tengo deudas de agradecimiento, así como con mis maestros (Alonso Za-
mora Vicente, Rafael Lapesa Melgar, Manuel Carrión Gútiez, en España; 
Bernard Pottier, Maurice Molho y Robert Jammes, en Francia). La salida 
para Madrid fue parte de un éxodo rural tan generalizado, que sus huellas 
están a la vista en la despoblación y envejecimiento demográfico en la 
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RELATO DE 
SUIZA

Nos inspiramos también en el programa de los monjes de antaño (ora et 
labora). Retirados pero activos, desde hace más de diez años nos esforza-
mos por objetivos que nos han aportado satisfacciones morales y también 
frustraciones, sin ningún provecho material. La lucha por la cultura oral 
de El Rebollar, su peculiaridad lingüística (en situación agónica) y la re-
cuperación de la memoria histórica han chocado con la inercia en reposo 
de una parte de la población en teoría interesada y de las instituciones de 
Castilla y León, con una muy insuficiente respuesta. Esperamos tener más 
suerte con el Árbol paremiológico de los nombres propios más comunes 
y más extravagantes en español. Es un proyecto de hace tiempo (en rela-
ción con mi tesis de estado en Francia) que desearía concretar, cuya rea-
lización necesitaría una hipoteca de otros diez años “en plenas facultades 
físicas y mentales”. Pero, ¿quién sabe de qué harina estará hecho el pan 
de mañana? 
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