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UN MACOTERANO ENTRE LOS PEREGRINOS DE SANTA  
TERESA DE JESÚS 

 Fue en ese año 20151 que se nos fue, poco a poco, año que estoy 
recordando muchas andanzas de mi 75 años de mi vida con mi familia, y 
muy especial en las vacaciones de verano en mi Macotera. Como ustedes 
saben ese 2015 hemos cumplido el V Centenario de esta nuestra ilustre 
castellana santa Teresa de Jesús, se han hecho muchas peregrinaciones de 
la cuna al sepulcro entre donde nació Ávila y, donde murió, Alba de Tor-
mes, muchas de estas peregrinaciones han pasado por nuestra querida Ma-
cotera; pues bien, este humilde macoterano os quiere contar algo de sus 
vivencias con esa buena gente. Fue el agosto del 2013 cuando el sacerdote 
don José Mª Blas Rodríguez con su grupo de Arrieros de Fuenterroble de 
Salvatierra hicieron la ruta de la cuna al sepulcro entre Ávila y Alba de 
Tormes pasando por nuestra querida Macotera. El agosto del 2014 hicieron 
la misma ruta las peregrinaciones dirigidas por el sacerdote carmelita don 
Antonio González López y el macoterano diputado por Salamanca don 
Antonio Gómez Bueno, los caminos fueron marcados con mojones, los 
azulejos en las fachadas de nuestro pueblo marcaban las direcciones Ávila-
Alba, y Alba-Ávila, y ahora ya os quiero contar las vivencias y alegrías 
que hemos tenido mi esposa Manola y yo en el mes y medio que hemos 
estado ese verano en mi pueblo. Llegamos a Macotera el sábado día uno 
de agosto y, como muchos de ustedes saben, hay que ordenar un poco la 

1  El presente trabajo está compuesto por varias piezas literarias redactadas entre 2015 y 2018. Independien-
temente del momento histórico que se narra en cada caso, se ha conservado el orden de presentación del 
autor. Le damos título de la miscelánea tomándolo de una de las piezas que lo componen. (N.E.)
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cuando un peregrino miró hacia atrás y, me preguntó por lo que se divisaba 
en lo alto de aquel ceno, hicimos un alto en el camino y les expliqué que 
era un monumento al Corazón de Jesús muy parecido al que tenían ellos 
en Madrid; rezamos un Padrenuestro y, seguimos el camino hacia delante, 
y al llegar a la Charca la Vacá me despedí de ellos, no sin antes recitarles 
unos versos de Juan "Machaca", Grandeza de Macotera, y desearles que 
llegaran con bien a Ávila. 

Han pasado varios grupos de peregrinos unos con dirección Ávila, 
otros dirección Alba, de Murcia capital llegaron una mañana un centenar, 
iban dirección Tordillos, hablando con uno de ellos me dijo que tenía fa-
milia en Sabadell, primo carnal del padre del futbolista Cristian Tello que 
jugó en el Barcelona y, ahora está con el portero Casillas en el equipo del 
Oporto. Yo le dije que somos vecinos y le he visto jugar en los equipos de 
mi barrio de Sabadell. Vísperas de San Roque llegaron varios grupos y 
gente individual. Rezaba en los carteles que para el día diez de septiembre 
llegaría a Macotera la XVI Ruta Carreteril, Cabaña Real de Carreteros, 
de Burgos, Soria, Gredos, un grupo de peregrinos acompañados por dos 
carretas tiradas por dos parejas de bueyes preciosos, tres de ellos rojos 
color caramelo y, uno jardo4, quiero deciros amigos lectores del programa 
de la emigración que yo cuando contemplaba aquel cartel con aquellos 
bueyes tirando aquellas carretas se me fue la mente hacia atrás recordando 
los años cincuenta y, sesenta en nuestra querida Macotera aquellas yuntas 
de bueyes del Señor Ricardo:  “el Monsas”, “el Millonario” y “el Pico-
nero”, de la Señora Beatriz: la "Pepina", “el Morucho” y “el Zenón”, de 
Gregorio y Mª Antonia: “Adrianes”, “el Jardo” y el “Malbaloco”, “Mo-
rito” y “el Conejo”, “de Faco”, “de Rosa”, “el Lagartijo” y “Cantinero”, 
los rojos y blancos de Miguel de la Paz, la de “los Fachendas”, que fui 
muchos días a llevarlos y a buscarlos al prado, y otras muchas parejas de 
rumiantes que estarán en la mente de muchos españoles de mi generación 
labrando aquellas tierras fértiles de nuestra querida España. Según mi fa-
milia me recordaron que las vacaciones se me acababan a último de 

4 Aplicado al pelaje del ganado bovino, animal de color blanco con manchas negras. (N.E.)
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casa pues estaba de todo un año cerrada; nos saludamos con los vecinos 
que están todo el año en el pueblo y salimos a comprar algo de provisiones 
para ir llenando el frigorífico. Llegó el domingo, día de precepto, decidi-
mos ir a misa por la tarde cosa que al entrar en la iglesia nos llevamos una 
gran alegría, pues un grupo de peregrinos de la Pastoral Universitaria de 
Madrid que estaban haciendo el camino teresiano entre Alba y Ávila. El 
sacerdote que venía con el grupo, don Jesús Zurita, ofició la Eucaristía; 
dentro del grupo de peregrinos venían varios músicos que habían tocado 
años atrás en las eucaristías celebradas por su santidad el Papa Benedicto 
XVI en la base de Cuatro Vientos Madrid, tocaron y cantaron sus cancio-
nes en nuestra iglesia; los macoteranos allí presentes nos mirábamos unos 
a los otros con gran emoción, al salir de la iglesia recordábamos la solem-
nidad de aquellos jueves que brillaban más que el sol en nuestra iglesia 
de Nuestra Señora del Castillo. Pernoctaron una noche en el pabellón de-
portivo, pero antes de irse a dormir les enseñamos el Museo, nuestras ca-
lles y la ermita de nuestra querida Virgen de la Encina. El lunes me levanté 
temprano y, les regalé lo mismo que hizo aquel muchacho del Evangelio, 
en este caso fueron cinco panes y cinco cajas de perronillas2  para que se 
las comieran en el camino. Aprovecho para deciros que a los grupos de 
peregrinos que he tenido la suerte de participar con ellos en algunos tramos 
del camino lindando con nuestro pueblo, les hemos regalado lo mismo. 

Estos peregrinos de Madrid me comentaron si les podía indicar el 
camino para dirigirse a Mancera de Abajo, les dije con mucho gusto que 
sí. Salimos con dirección para que vieran nuestra Plaza de Toros, nueva, 
las piscinas, el paseo marítimo [sic] con dirección casa de la Señora 
"Pinta" y  Juan “el Colorado”3, cogimos el camino Carra Mancera con di-
rección Las Boganas y Charco de la Vacá; llevábamos poco rato andando 

2  La perronilla o perrunilla es dulce tradicional salmantino, posiblemente de origen conventual, que con-
forma una pasta seca a base de manteca de cerco, azúcar, harina, almendras y otros ingredientes. (N.E.)
3  Como en otros muchos pueblos castellanos, en Macotera está muy extendido el uso de motes o sobre-
nombres tanto individuales como familiares sin que comporten necesariamente un sentido peyorativo. El 
propio autor se refiere a sí mismo como “el Corto”. Véase, CUESTA HERNÁNDEZ, Eutimio. Macotera, 
sus gentes, usos y costumbres. Salamanca, 2004.
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en el Pardo en el río Manzanares. Todos estos trabajos los hacíamos los 
obreros a mano; después llegaron los años sesenta y en Macotera se mon-
taron varios lavaderos mecánicos; después toda la lana lavada se trans-
portaba en camiones bien a Béjar bien a Salamanca, y a estos dos pueblos 
antes mencionados, que tenían montada toda la industria textil. Mis otras 
respuestas que le doy a mis nietos es por los consejos que me han dado 
tus padres como médicos que son para que haga gimnasia mental. Ellos, 
mis hijos, fueron los que me regalaron un ordenador para que escriba his-
torias de nuestras vivencias; tardé bastante tiempo en aprender a escribir 
un poco, pues de niño fui muy poco a la escuela y, tanto tu abuela como 
yo tuvimos que trabajar mucho para sacar la casa a delante y dar estudios 
a vuestros padres”. 
 
LOS CUATROS GRANDES DEL TORO: HAY QUÉ PENA  
DE NO VERLOS 

Corríamos un centenar de muchachos los últimos días del mes de 
agosto del año 1947 por aquellas calles empinadas de mi barrio de Maco-
tera jugando al toro y, cantando “Manolete, Manolete, si no sabes torear, 
pa qué te metes”; pues bien, se ha cumplido el día 4 de julio de este 2017 
el centenario del su nacimiento y, este mismo año el día 28 de agosto el 
setenta aniversario de su muerte. Fue un toro de la famosa ganadería se-
villana de don Eduardo Miura, de nombre “Islero”, que acabó en la Plaza 
de Toros de Linares con el torero más grande que ha habido en España, 
Manuel Laureano Rodríguez Sánchez “Manolete”. Son muchas las pre-
guntas y las respuestas que al paso de estos años este viejo aficionado a 
los toros me he hecho. De todos es bien sabido que en esta mi querida 
Macotera ha habido y hay gran afición al toro fiero, y cómo llegó la noticia 
[a] aquellos niños de ayer de la muerte del torero más grande que a dado 
el siglo XX. Era [a] la zona de las Aceras, Pajar de los Pobres, Fuente el 
Carril, Puente de la Calle Honda y el Porquero donde iban y venían mucha 
cantidad de animales, unos para llevarlos a los prados a pastar la yerbas, 
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agosto, así que yo no sabía qué hacer. Pensando pensando, un buen día de 
madrugada me salí a pasear por las calles de Macotera; eran las ocho y 
media de la mañana cuando paseaba por la plaza de la Leña, a esa hora 
tocaba la campana de la ermita de la Virgen de la Encina, entré a rezarle 
una salve y a pedirle que intercediera ante mi familia para que nos pudié-
ramos quedar mi esposa y yo hasta mediados de septiembre pues hacía 
varios años que no nos quedábamos a la fiesta de la Virgen del ocho de 
septiembre; lo conseguimos, así que mi esposa y yo hemos disfrutado de 
la fiesta de nuestra Patrona, y también de los peregrinos que llegaron con 
bueyes y carros a nuestro pueblo. 

Todas, estas historia y, anécdotas que cuento a mis nietos [que] 
me llenan de alegría y emoción, pues es mi nieto Pablo que con sus trece 
añitos, Lucia con diez y Helena con cinco, cuando vienen a mi casa me 
preguntan -“abuelo, por qué desde que te jubilaste el año 2000 te gusta 
escribir historias de estos dos pueblos”. –“Pues mira, majo, porque son 
dos pueblos muy bonitos y las personas que habitamos en ellos es buena 
gente y muy trabajadora, a más a más, han tenido unos intercambios co-
merciales muy importantes por las lanas de las ovejas, Sabadell y, Terrassa, 
han sido y son dos pueblos donde las industrias textiles son muy fuertes; 
también [en] Macotera tuvo [sic] mucho auge las ovejas y la lana. Re-
cuerdo de niño y de mozo aquellos pastores con los que me encontré yo 
como zagal pastoreando aquellas piaras5 de ovejas por los pagos de mi 
pueblo, y aquellos chalanes6 laneros comprando los vellones de lana de 
las ovejas, la merina de Extremadura, la entrefina de Castilla y León, y la 
churra de Aragón. Todos aquellos miles de kilos de lana que sorteaban, y 
allí se encontraba tu abuela Manola siempre pegada aquellos zeazos7 cla-
sificando por tipos cada vellón, después se lavaban en los ríos, en Maco-
tera en el río Margañan, en Alba de Tormes en el río que lleva su nombre, 

5  En sentido estricto actualmente se utiliza para designar a la manada de cerdos, pero antiguamente se ex-
tendía a cualquier grupo de ganado doméstico. (N.E.)
6  En Castilla, antiguamente, comerciante, especialmente de ganado. (N.E.)
7  De cedazo, útil campesino para cribar cereales u otras materias primas de origen agrícola o ganadero. 
(N.E.)
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que a la gente calaina11  / las campanitas tesoro / de esta tierra de la minas. / To-
rero, / ¡ay, de Linares los toreros! / Lloran lágrimas a mares, / ya se apagaron 
los “olés”12 / y la muerte por Linares, va encendiendo sus faroles”. 

Tengo grandes amigos jiennenses de esas tierras de olivos con sus 
troncos retorcidos: de Linares, Andújar, Ibros, Martos y La Carolina; 
cuando se reúnen aquí en Sabadell para celebrar la fiesta de su Virgen de 
la Cabeza me cuentan cuando se presentó el Gitano de Salamanca13  con 
su capa castellana en la plaza de toros de Linares llena de público hasta la 
bandera, resonaron los aplausos asta en el fondo de las minas y, al acabar 
el espectáculo lo sacaron a hombros de la plaza por todo el pueblo. Otro 
cantaor de la copla, Juanito Valdenama, [cantó] Los cuatro puntales; los 
autores fueron Marcos Manuel y Valderrama: “Juan Belmonte, Joselito, / 
Rafael el Gallo Hechicero / y, un Manuel, Manuel Rodríguez “Manolete”, 
/ ¡qué torero!” / Los cuatro grandes del toro / ¡ay qué pena de no verlos! / 
Cartel de feria exclusivo del empresario del Cielo”. 

Amigos de Macotera y, aficionados al toro fiero, estos recuerdos 
y homenaje a los pintores que reflejan con sus pinceles en los carteles de 
las ferias, los poetas escribiendo verso para los cantaores de la copla de-
dicada a los toreros, los escritores y fotógrafos, con su pluma y su cámara 
dejando miles de libros para el recuerdo de nuestras memorias, y al capote 
de San Roque que en manos de esos aficionados al toro que tiene mi Ma-
cotera. De los libros del Cossío he sacado estos versos al famoso torero 
Antonio Sánchez "Tato": “Hoy sin temor de mentir, y tras afán singular, 
bien  / puede el labio decir, que Cádiz vuelve a gozar, / porque te vuelve 
a aplaudir. / Disípese tu dolor, si / se la corte la trama, pudo inspirarte 
temor, eso te da / más valor, y acrecienta más tu fama. / Pues por tan in-
fame ardid / no pasaste tú el primero, / que en desaprobada lid hizo / lo 
mismo Madrid con Montes y el Chiclanero”. 

11  En la canción original, estrenada en 1956, aparece como “encalamina”, figuración de los pasos sobre el 
pavimento. (N.E.)
12  En la versión original, “soles”. (N.E.).
13  Alude de nuevo al salmantino Rafael Antonio Salazar Motos, más conocido como Rafael Farina (1923-
1995). (N.E.)
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otros a darles careo8  por los barbechos, y en los cuartos de plaza que echa-
ban la gente que llevaban el ganado por las mañanas y al recogerlo por la 
tarde comentaban los temas de actualidad, y como no el tema de la muerte 
de Manolete fue uno de lo que comentaban varios días, recuerdo algunos 
ganaderos, chalanes y  arreadores del ganado que me viene ahora a la me-
moria que en esos entornos hablaban de los temas del toro; los Boleles, 
Binatos, Biscochos, Juanpericos, Peinetas, Alemanes y otros muchos que 
al llevar el ganado a pastorear se apuntaban “al cuarto de plaza”9, como 
decía mi tía Pascualina. Los niños de entonces almacenamos en nuestro 
pequeño cerebro el tema que ahora estamos recordando, fue un tema tam-
bién de hablar por las noches al fresco en las calles, en San Roque con sus 
tradicionales encierros, en el mes de Septiembre con sus ferias de Peña-
randa y Salamanca. Recordando ahora algunas anécdotas que me contó 
mi padre cómo por entonces se las apañaban las familias con alguna men-
tirijilla a los vecinos para ir a la capital charra a ver las corridas de toros, 
mi padre me contaba que al ser el hijo único y sus padres muy aficionados 
a los toros, mi abuela Beatriz les decía a las vecinas alguna mentira piadosa 
cuando marchaba a la capital charra para disimular que se iban a los toros. 
Al regreso de la feria haciendo calceta en la solanera se lo reían con las 
vecinas: -“Nos hemos gastados los céntimos que llevábamos en la frati-
quera10 en la ciudad del Tormes y, ahora tenemos que pasar el resto del 
mes de septiembre más duro que la cuesta del mes de enero”. 

Los poetas de entonces escribieron grandes poemas y, los cantaores de 
la copla se unieron para homenajear al Califa de Córdoba, Quintero, León y 
Quiroga escribieron para que le pusiera voz Juanita Reina en los grandes teatros 
"Capote de grana y oro, alegre como una rosa que esta delante del toro igual 
que una mariposa”. Al gitano de Salamanca, Rafael Farina, le escribieron Ocha-
íta, Valerio y Solano Las campanas de Linares: “Son clarines de la Aurora / 

8  Acción de dar de comer y beber a un rebaño trashumante o trasterminante. (N.E.)
9  Expresión local macoterana que significa quedarse a charlar un rato. (N.E.)
10  Pequeño bolso de tela o cuero, a modo de monedero, propio del traje regional femenino charro. (N.E.)
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que a la gente calaina11  / las campanitas tesoro / de esta tierra de la minas. / To-
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los “olés”12 / y la muerte por Linares, va encendiendo sus faroles”. 

Tengo grandes amigos jiennenses de esas tierras de olivos con sus 
troncos retorcidos: de Linares, Andújar, Ibros, Martos y La Carolina; 
cuando se reúnen aquí en Sabadell para celebrar la fiesta de su Virgen de 
la Cabeza me cuentan cuando se presentó el Gitano de Salamanca13  con 
su capa castellana en la plaza de toros de Linares llena de público hasta la 
bandera, resonaron los aplausos asta en el fondo de las minas y, al acabar 
el espectáculo lo sacaron a hombros de la plaza por todo el pueblo. Otro 
cantaor de la copla, Juanito Valdenama, [cantó] Los cuatro puntales; los 
autores fueron Marcos Manuel y Valderrama: “Juan Belmonte, Joselito, / 
Rafael el Gallo Hechicero / y, un Manuel, Manuel Rodríguez “Manolete”, 
/ ¡qué torero!” / Los cuatro grandes del toro / ¡ay qué pena de no verlos! / 
Cartel de feria exclusivo del empresario del Cielo”. 

Amigos de Macotera y, aficionados al toro fiero, estos recuerdos 
y homenaje a los pintores que reflejan con sus pinceles en los carteles de 
las ferias, los poetas escribiendo verso para los cantaores de la copla de-
dicada a los toreros, los escritores y fotógrafos, con su pluma y su cámara 
dejando miles de libros para el recuerdo de nuestras memorias, y al capote 
de San Roque que en manos de esos aficionados al toro que tiene mi Ma-
cotera. De los libros del Cossío he sacado estos versos al famoso torero 
Antonio Sánchez "Tato": “Hoy sin temor de mentir, y tras afán singular, 
bien  / puede el labio decir, que Cádiz vuelve a gozar, / porque te vuelve 
a aplaudir. / Disípese tu dolor, si / se la corte la trama, pudo inspirarte 
temor, eso te da / más valor, y acrecienta más tu fama. / Pues por tan in-
fame ardid / no pasaste tú el primero, / que en desaprobada lid hizo / lo 
mismo Madrid con Montes y el Chiclanero”. 

11  En la canción original, estrenada en 1956, aparece como “encalamina”, figuración de los pasos sobre el 
pavimento. (N.E.)
12  En la versión original, “soles”. (N.E.).
13  Alude de nuevo al salmantino Rafael Antonio Salazar Motos, más conocido como Rafael Farina (1923-
1995). (N.E.)

H
is

to
ri

as
 d

e 
m

i p
er

eg
ri

na
r 

po
r 

tie
rr

as
 d

e 
m

i C
as

til
la

503

otros a darles careo8  por los barbechos, y en los cuartos de plaza que echa-
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moria que en esos entornos hablaban de los temas del toro; los Boleles, 
Binatos, Biscochos, Juanpericos, Peinetas, Alemanes y otros muchos que 
al llevar el ganado a pastorear se apuntaban “al cuarto de plaza”9, como 
decía mi tía Pascualina. Los niños de entonces almacenamos en nuestro 
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randa y Salamanca. Recordando ahora algunas anécdotas que me contó 
mi padre cómo por entonces se las apañaban las familias con alguna men-
tirijilla a los vecinos para ir a la capital charra a ver las corridas de toros, 
mi padre me contaba que al ser el hijo único y sus padres muy aficionados 
a los toros, mi abuela Beatriz les decía a las vecinas alguna mentira piadosa 
cuando marchaba a la capital charra para disimular que se iban a los toros. 
Al regreso de la feria haciendo calceta en la solanera se lo reían con las 
vecinas: -“Nos hemos gastados los céntimos que llevábamos en la frati-
quera10 en la ciudad del Tormes y, ahora tenemos que pasar el resto del 
mes de septiembre más duro que la cuesta del mes de enero”. 

Los poetas de entonces escribieron grandes poemas y, los cantaores de 
la copla se unieron para homenajear al Califa de Córdoba, Quintero, León y 
Quiroga escribieron para que le pusiera voz Juanita Reina en los grandes teatros 
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de Sabadell; unos en coches, otros en autobús; salimos toda mi familia en 
el autobús hacia la Romería y tuvimos la gran suerte de que, en unas de 
las paradas, que hacia el autobús, montaron las monjitas de Calcuta con 
un grupo de pobres que ellas atendían en su casa, entre ellos iba la buena 
mujer que un tiempo atrás habíamos atendido en este mi barrio. Al vernos 
la buena mujer en el autobús vino a saludarnos y a darnos las gracias por 
aquellos días que estuvo en nuestro barrio, tuvimos la suerte que aquel día 
estaba de visita en Sabadell la madre Teresa de Calcuta y, acompañó a sus 
hijas y sus pobres que esas misioneras de la caridad atienden en este pue-
blo lanero a la romería de la Virgen de la Salud. La saludamos y, en el sa-
ludo le regaló a mi esposa Manola un escrito con su cara amable y unos 
poemas que al leerlos nos da la sensación que estamos leyendo los Man-
damientos que el Señor mandó a Moisés grabar en la Montaña Sagrada. 
Toda esta historia nos llena de alegría en este año 2016 en el que su san-
tidad el Papa Francisco ha clausurado con el año de la misericordia y el 
perdón; también que su Santidad haya elevado a los altares con el nombre 
de santa Teresa de Calcuta. 

Buenos amigos de Castilla y León, el poema que esta monja y, 
ahora ya Santa le regaló a mi esposa Manola, os lo hago llegar como un 
regalo tan bonito de esta mujer que estuvo entre nosotros este pasado siglo 
XX y, que ya la tenemos en el almanaque el día 5 de septiembre de este 
año 2017 como santa Teresa de Calcuta. Hablando de Santa Teresa, apro-
vecho para recordarnos la buena noticia que nos a echo llegar su santidad 
el Papa Francisco, como al caer en domingo 15 de octubre del 2017, fes-
tividad de santa Teresa de Jesús, será Año Teresiano, me da la sensación 
que algo bonito será este 2017 y años venideros en aquellas tierras caste-
llanas y sus pueblos de Ávila y Salamanca entre los que se encuentra el 
mío, Macotera14. 

 
 

14  En este punto, el autor reproduce el poema ¿Cuál es?, de Agnes Gonxha Bojaxhiu, también conocida 
como Madre Teresa de Calcuta (1910-1997), monja, misionera y activista católica. (N.E.)
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OTRA SANTA DE NOMBRE TERESA EN SABADELL 
Corría el 1 de agosto del año 1986 cuando llegaron a Sabadell unas 

monjitas hijas de la caridad, que les llamaban las hermanas de Calcuta; 
pues bien, entre ellas una se hacía llamar madre Teresa de Calcuta, para 
atender a los más pobres y, desheredados que en los grandes pueblos y 
ciudades suelen haber, su primera casa fue en la barriada de Torre Romeo, 
parece ser que la casa se les quedaba pequeña para poder atender a los que 
allí se acercaban a pedir un plato de comida caliente; gente de bien de este 
pueblo lanero les dejaron una casa en la Gran Vía y, un local cerca de la 
iglesia del Salvador donde estas misioneras de la caridad fueron criando 
raíces hasta el día de hoy que se han hecho su nueva casa cerca del puente 
de río Ripoll de la carretera que nos conduce al Santuario de la Madre de 
Dios de la Salud. Han pasado 30 años en que mi familia y yo tuvimos la 
gran suerte de saludar aquí en Sabadell a esta mujer de mirada tierna y 
arrugas en su cara y, que ahora después de muerta se nos ha ido al Cielo, 
la tenemos en los altares con el nombre de santa Teresa de Calcuta. 

Llegó a esta mi barriada de Cifuentes de Sabadell, una mujer por 
el mes de abril del año 1987, mendigando y durmiendo en los portales de 
los bloques de pisos de este mi barrio; pues bien, los que madrugábamos 
para ir a trabajar comentábamos -“Esta buena mujer, ¿qué es de su vida?”. 
La dábamos de comer algo de lo que la buena mujer nos pedía, la preguntá-
bamos por su familia o por donde había vivido. Nada nos respondía, así que 
tuvimos que hablar con la asistenta social del barrio y la Policía Urbana para 
que indagaran como esta buena mujer estaba sola y abandonada. 

Venia de trabajar a las dos de la tarde, mi esposa mis suegros y, 
mis hijos, me comentaban "la abuela sigue aquí con nosotros". –“¡Bueno, 
bueno, ya se arreglará el problema". Esta figura me evoca en aquello años 
cuando estaba viviendo cerca del Pajar de los Pobres, junto a la Fuente el 
Carril de Macotera; llegaban aquellas personas con hambre de siete leguas 
y era aleccionador observar a las familias samaritanas de ese barrio de la 
Fuente del Carril, les ofrecían algo de comer de lo poco que tenían. 

Un día de buena mañana esta buena mujer desaparece de este mi 
barrio; llego el mes de mayo, donde solemos celebrar la fiesta de la Virgen 
de la Salud en su Santuario, allí en la montaña; suele acudir todo el pueblo 

504

H
is

to
ri

as
 d

e 
m

i p
er

eg
ri

na
r 

po
r 

tie
rr

as
 d

e 
m

i C
as

til
la

V PREMIOS.qxp_Maquetación 1  30/11/18  13:02  Página 504



de Sabadell; unos en coches, otros en autobús; salimos toda mi familia en 
el autobús hacia la Romería y tuvimos la gran suerte de que, en unas de 
las paradas, que hacia el autobús, montaron las monjitas de Calcuta con 
un grupo de pobres que ellas atendían en su casa, entre ellos iba la buena 
mujer que un tiempo atrás habíamos atendido en este mi barrio. Al vernos 
la buena mujer en el autobús vino a saludarnos y a darnos las gracias por 
aquellos días que estuvo en nuestro barrio, tuvimos la suerte que aquel día 
estaba de visita en Sabadell la madre Teresa de Calcuta y, acompañó a sus 
hijas y sus pobres que esas misioneras de la caridad atienden en este pue-
blo lanero a la romería de la Virgen de la Salud. La saludamos y, en el sa-
ludo le regaló a mi esposa Manola un escrito con su cara amable y unos 
poemas que al leerlos nos da la sensación que estamos leyendo los Man-
damientos que el Señor mandó a Moisés grabar en la Montaña Sagrada. 
Toda esta historia nos llena de alegría en este año 2016 en el que su san-
tidad el Papa Francisco ha clausurado con el año de la misericordia y el 
perdón; también que su Santidad haya elevado a los altares con el nombre 
de santa Teresa de Calcuta. 

Buenos amigos de Castilla y León, el poema que esta monja y, 
ahora ya Santa le regaló a mi esposa Manola, os lo hago llegar como un 
regalo tan bonito de esta mujer que estuvo entre nosotros este pasado siglo 
XX y, que ya la tenemos en el almanaque el día 5 de septiembre de este 
año 2017 como santa Teresa de Calcuta. Hablando de Santa Teresa, apro-
vecho para recordarnos la buena noticia que nos a echo llegar su santidad 
el Papa Francisco, como al caer en domingo 15 de octubre del 2017, fes-
tividad de santa Teresa de Jesús, será Año Teresiano, me da la sensación 
que algo bonito será este 2017 y años venideros en aquellas tierras caste-
llanas y sus pueblos de Ávila y Salamanca entre los que se encuentra el 
mío, Macotera14. 

 
 

14  En este punto, el autor reproduce el poema ¿Cuál es?, de Agnes Gonxha Bojaxhiu, también conocida 
como Madre Teresa de Calcuta (1910-1997), monja, misionera y activista católica. (N.E.)
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Corría el 1 de agosto del año 1986 cuando llegaron a Sabadell unas 
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pues bien, entre ellas una se hacía llamar madre Teresa de Calcuta, para 
atender a los más pobres y, desheredados que en los grandes pueblos y 
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parece ser que la casa se les quedaba pequeña para poder atender a los que 
allí se acercaban a pedir un plato de comida caliente; gente de bien de este 
pueblo lanero les dejaron una casa en la Gran Vía y, un local cerca de la 
iglesia del Salvador donde estas misioneras de la caridad fueron criando 
raíces hasta el día de hoy que se han hecho su nueva casa cerca del puente 
de río Ripoll de la carretera que nos conduce al Santuario de la Madre de 
Dios de la Salud. Han pasado 30 años en que mi familia y yo tuvimos la 
gran suerte de saludar aquí en Sabadell a esta mujer de mirada tierna y 
arrugas en su cara y, que ahora después de muerta se nos ha ido al Cielo, 
la tenemos en los altares con el nombre de santa Teresa de Calcuta. 

Llegó a esta mi barriada de Cifuentes de Sabadell, una mujer por 
el mes de abril del año 1987, mendigando y durmiendo en los portales de 
los bloques de pisos de este mi barrio; pues bien, los que madrugábamos 
para ir a trabajar comentábamos -“Esta buena mujer, ¿qué es de su vida?”. 
La dábamos de comer algo de lo que la buena mujer nos pedía, la preguntá-
bamos por su familia o por donde había vivido. Nada nos respondía, así que 
tuvimos que hablar con la asistenta social del barrio y la Policía Urbana para 
que indagaran como esta buena mujer estaba sola y abandonada. 

Venia de trabajar a las dos de la tarde, mi esposa mis suegros y, 
mis hijos, me comentaban "la abuela sigue aquí con nosotros". –“¡Bueno, 
bueno, ya se arreglará el problema". Esta figura me evoca en aquello años 
cuando estaba viviendo cerca del Pajar de los Pobres, junto a la Fuente el 
Carril de Macotera; llegaban aquellas personas con hambre de siete leguas 
y era aleccionador observar a las familias samaritanas de ese barrio de la 
Fuente del Carril, les ofrecían algo de comer de lo poco que tenían. 

Un día de buena mañana esta buena mujer desaparece de este mi 
barrio; llego el mes de mayo, donde solemos celebrar la fiesta de la Virgen 
de la Salud en su Santuario, allí en la montaña; suele acudir todo el pueblo 
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nuestro Patrón San Roque. Estas fiestas que con tanto cariño recordamos 
al día de hoy mi esposa y yo, y que dio fruto para aquellas relaciones de 
novios quedaran selladas para un día casarnos. 

Como son unas historias y unas vivencias tan bonitas que quere-
mos contar a nuestros hijos y, nietos, esta segunda parte pertenece a mi 
otro querido pueblo Sabadell, a Sabadell me vine a trabajar a una empresa 
textil un 30 de agosto del año 1963; en esta ciudad lanera las vacaciones 
de verano nos daban tres semanas, de mediados de julio al tres de agosto, 
así como diría un castizo “otra pena más”, puesto que cuando llegaba a 
Macotera de vacaciones Manola mi novia estaba segando con su padre y 
hermanos y solo nos podíamos ver las fiestas antes mencionadas del 18 
de julio y el 25, Santiago. El primer año me quedé hasta el 20 de agosto 
para poder pasar los San Roques en Macotera con mi novia. Cuando re-
greso de vacaciones a Sabadell hubo bronca y pitos por no cumplir las or-
denanzas laborales y, me castigaron con unos días de desempleo y sueldo. 
Queremos deciros que fueron las fiestas de San Roque más bonitas que al 
día de hoy recordamos tu madre –abuela- y, yo. Después de todos estos 
acontecimientos que os hemos contado, fueron cinco años de Manola tra-
bajando en Macotera y yo en Sabadell; sólo nos comunicábamos por cartas 
y nos veíamos una vez al año, pero con la ilusión de ir preparando para 
que un día llegara la hora de casarnos, que fue un 27 de julio de 1968, de 
esta fecha contada de ocho años de preparación para el sacramento del 
matrimonio. Llega ahora la de los cincuenta años del matrimonio que de-
cimos -y muy bien- la de las bodas de oro; pues bien, lo primero que que-
remos dar gracias a Dios por haber querido que llegara este día tan bonito 
para podernos reunir toda la familia en nuestra querida Macotera. 

En cincuenta años hay muchas cosas que contar, y es verdad, ti-
rando un poco de memoria, vamos a contar las más bonitas que son mu-
chas, lo primero el día de nuestra boda, fue en la iglesia de Nuestra Señora 
del Castillo de la villa de Macotera, Salamanca. El Sacerdote que nos unió 
en el Sacramento del matrimonio don Ignacio Pinto, un sacerdote joven que 
había llegado por entonces a nuestro pueblo; en la ceremonia religiosa tu-
vimos el honor con nuestras familias que nos honrara con su presencia el 
señor Gobernador Civil de Salamanca. Después el banquete lo celebramos 
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UNA MOZA DEL BARRIO DE SANTA ANA Y  
UN MOZO DEL BARRIO DE LA FUENTE DEL CARRIL 

Corría el año 1960 cuando en un pueblo de la provincia de Sala-
manca, la villa de Macotera, una moza de 16 años del barrio de Santa Ana, 
de nombre Manola, y un mozo de 20 años del barrio de la Fuente del Ca-
rril, de nombre Antonio, empezaron unas relaciones de amistad como cosa 
natural de vida de dos jóvenes, una moza y un mozo; pues bien, al paso 
de dos años el mozo se tuvo que ir a cumplir con el servicio militar a Ma-
drid y, aquella amistad quedó un poco mermada, puesto que hasta los cinco 
meses no me dieron permiso para ir al pueblo. Os cuento: a muchos de 
los cuarenta quintos que salimos de Macotera para hacer la mili les tocó 
a Salamanca; a Salamanca marchó por entonces a trabajar Manola, por 
ahí digamos no tuve suerte, pues de haberme tocado a hacer la mili en Sa-
lamanca nos hubiéramos visto muchos días. Con el primer permiso que 
me dieron para ir al pueblo, tampoco tuve buena suerte pues me lo dieron 
el 20 de agosto, donde las fiestas de la Virgen y San Roque las celebramos 
del 14 al 19 de agosto, fechas que siempre son bonitas para ir relacionán-
dose una pareja de jóvenes; pues bien, como el permiso fue de un mes, 
estuve en Macotera hasta el 20 de septiembre. En septiembre hay una 
fecha que es el 8, día que celebramos los macoteranos la fiesta de nuestra 
patrona, la Virgen de la Encina; el día 7 por la noche se celebraba la ho-
guera en honor a la Virgen, donde los mozos solíamos saltar la hoguera. 
Al saltar la hoguera, la moza que yo había pretendido pasear y bailar con 
ella antes de irme a la mili me aplaudía; me acerqué a ella, y fue el prin-
cipio de empezar unas relaciones de novios y, después de regresar otra 
vez al cuartel nos empezamos a escribir cartas, cosa que los soldados lo 
agradecíamos mucho y más cuando eran las cartas de la novia; y a esperar 
que me dieran otro permiso para Navidad. 

Cumplí el servicio militar y, marché licenciado hacia mi pueblo 
Macotera un 16 de julio del año 1963; allí estuve trabajando en las reco-
gidas de los cereales hasta el 30 de agosto de ese mismo año. De todos es 
bien sabido que los días que se empleaban en la recogida de los cereales 
los domingos no solíamos hacer fiesta, sólo el 18 de julio, el 25 Santiago 
y el 15 de agosto día de la Virgen de la Encina y el 16, 17 y 18, días de 
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nuestro Patrón San Roque. Estas fiestas que con tanto cariño recordamos 
al día de hoy mi esposa y yo, y que dio fruto para aquellas relaciones de 
novios quedaran selladas para un día casarnos. 

Como son unas historias y unas vivencias tan bonitas que quere-
mos contar a nuestros hijos y, nietos, esta segunda parte pertenece a mi 
otro querido pueblo Sabadell, a Sabadell me vine a trabajar a una empresa 
textil un 30 de agosto del año 1963; en esta ciudad lanera las vacaciones 
de verano nos daban tres semanas, de mediados de julio al tres de agosto, 
así como diría un castizo “otra pena más”, puesto que cuando llegaba a 
Macotera de vacaciones Manola mi novia estaba segando con su padre y 
hermanos y solo nos podíamos ver las fiestas antes mencionadas del 18 
de julio y el 25, Santiago. El primer año me quedé hasta el 20 de agosto 
para poder pasar los San Roques en Macotera con mi novia. Cuando re-
greso de vacaciones a Sabadell hubo bronca y pitos por no cumplir las or-
denanzas laborales y, me castigaron con unos días de desempleo y sueldo. 
Queremos deciros que fueron las fiestas de San Roque más bonitas que al 
día de hoy recordamos tu madre –abuela- y, yo. Después de todos estos 
acontecimientos que os hemos contado, fueron cinco años de Manola tra-
bajando en Macotera y yo en Sabadell; sólo nos comunicábamos por cartas 
y nos veíamos una vez al año, pero con la ilusión de ir preparando para 
que un día llegara la hora de casarnos, que fue un 27 de julio de 1968, de 
esta fecha contada de ocho años de preparación para el sacramento del 
matrimonio. Llega ahora la de los cincuenta años del matrimonio que de-
cimos -y muy bien- la de las bodas de oro; pues bien, lo primero que que-
remos dar gracias a Dios por haber querido que llegara este día tan bonito 
para podernos reunir toda la familia en nuestra querida Macotera. 

En cincuenta años hay muchas cosas que contar, y es verdad, ti-
rando un poco de memoria, vamos a contar las más bonitas que son mu-
chas, lo primero el día de nuestra boda, fue en la iglesia de Nuestra Señora 
del Castillo de la villa de Macotera, Salamanca. El Sacerdote que nos unió 
en el Sacramento del matrimonio don Ignacio Pinto, un sacerdote joven que 
había llegado por entonces a nuestro pueblo; en la ceremonia religiosa tu-
vimos el honor con nuestras familias que nos honrara con su presencia el 
señor Gobernador Civil de Salamanca. Después el banquete lo celebramos 
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Voy a la Fuentecarril 
a beber un vaso de agua  
que dicen que es muy buena  
a las dos de la mañana. 
 
Dime ¿dónde vas estrella 
¿dónde vas macoterana? 
Mira que es sospechoso 
a las dos de la mañana. 
 
Voy a la Fuentecarril 
a beber sus frescas aguas 
que dicen que son saludables 
y alivian todas las ansias. 
 
BARRIO DE SANTA ANA, 
por Antonio Sánchez Madrid, “el Corto” 
 
Barrio de san Joaquín y Santa Ana,  
barrio de una copla inmortal, 
barrio de un maestro y un poeta, 
barrio de un escuela y un hospital. 
 
Barrio que preside la Virgen, 
barrio de gente con solera, 
barrio una ermita fue su origen,  
barrio de mi Macotera. 
 
Barrio donde afanaron mis abuelos, 
barrio donde jugó mi mujer, 
barrio que yo quiero con anhelos, 
barrio que cada año yo quiero ver. 
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en el salón que había en el pueblo para el baile y el cine; la comida, recor-
damos, paella, cordero guisado, merluza rebozada, tarta, helado, café y, 
puro. El baile lo amenizó la orquesta macoterana de Los Ercas; estuvimos 
bailando hasta las tantas de la noche. La luna de miel la celebramos en 
Macotera, en sus fiestas patronales, de la Virgen y nuestro patrón San 
Roque. Cumplí las vacaciones que me habían dado y nos vinimos para 
Sabadell. En Sabadell, montamos el nuevo hogar con mi esposa Manola, 
el fruto de nuestro matrimonio en este nuestro segundo pueblo Sabadell 
han sido de dos hijos preciosos, Antonio y María y, ahora después de 50 
años casados, tres preciosos nietos: Pablo, Lucia y, Helena. 

En estos 50 años de casados esperábamos con mucha ilusión que 
llegaran las vacaciones del verano para ir a dar una vuelta al pueblo de 
nuestros amores, Macotera. Los viajes los hacíamos bien en tren o en au-
tocar, los primeros años se hacía largo el viaje tanto por tren como por au-
tocar, ahora ya con el tren AVE hasta Madrid la cosa van muy bien. 
Cuando nacieron nuestros hijos y los llevábamos de vacaciones al pueblo 
todo era una ilusión y una alegría por ir al pueblo a ver a sus abuelos; una 
de las ilusiones que más les hacía era cuando llegábamos a Peñaranda de 
Bracamonte y se empezaba a divisar el Monumento del Sagrado Corazón 
de Jesús. Está bonito al día de hoy recordar las andanzas del barrio de 
Santa Ana y, ahora el de la Fuente del Carril. Quiero dar las gracias a un 
santanero de bien, don José Flores Martín por dedicarle un poema a ese 
barrio donde tenemos ahora nuestra segunda residencia, mi esposa, mis 
hijos y nietos, y yo. Y en agradecimiento a ese barrio tan castizo y santa-
nero, un buen día, este que os escribe le hice este poema al barrio de Santa 
Ana. 
 
A LA FUENTE DEL CARRIL,  
por José Flores Martín 
 
Dime ¿dónde vas morena? 
¿dónde vas macoterana? 
Dime ¿dónde vas lucero 
a las dos de la mañana? 
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HISTORIAS DE MI PEREGRINAR POR TIERRAS DE MI CASTILLA 
Quiero contaros los acontecimientos que he vivido este año 2004 

en el mes de agosto en Macotera. En primer lugar os contaré lo de los pe-
regrinos (en este año, Año Santo Compostelano), que han caminado por 
la Ruta de la Plata, entre Sevilla y Santiago de Compostela, pasando por 
algunos pueblos de Castilla. Pues bien, al llegar a primeros de agosto a 
Macotera, me encontré con unos amigos que estaban preparando la pere-
grinación entre unos pueblos y lugares que habían estado estos amigos 
nuestros que tenemos en el cielo: san Juan de la Cruz, santa Teresa de 
Jesús, la Madre Maravillas15, y el Padre Nieto16. El día 5 de Agosto, fue el 
primer encuentro de peregrinos en Duruelo, en el convento que fundase 
san Juan de la Cruz y santa Teresa de Jesús, y donde estuvo la Madre Ma-
ravillas y donde ahora hay unas monjitas que rezan por todos nosotros. 

Antes de nada, quisiera dar las gracias a unas personas que me 
ayudaron a llegar al convento de Duruelo, primero fue el padre de la 
joven poeta Maite Sánchez Caballo, que me llevó de Macotera a Sal-
moral, de Salmoral a Mancera un buen samaritano, y de Mancera a 
Duruelo me enseñó el camino “Lorenzo el Pondera”. Cuando iba ca-
minando por ese camino, vi pasar el autocar que traía los peregrinos 
de todas partes del mundo, al mirar hacia atrás, vi un coche averiado 
que estaba echando humo, me acerqué a preguntarle al señor que le 
pasaba a su coche, cual sería mi sorpresa, que al levantar el buen señor 
la cabeza, era don José María Blas Rodríguez, más conocido como el 
Padre Blas; le ayudé a echar agua al radiador y cuando el viejo coche 
pudo continuar el camino, me preguntó que dónde iba, yo le dije que 
vivía en Sabadell, y que estaba de vacaciones en Macotera, y que que-
ría ir a Duruelo y ayudar a los carreros, me invitó a montar con él, en 
el coche, y al poco rato nos presentamos en Duruelo. 

15  Nombre popular con el que se conoce a la monja y mística católica María Maravillas Pidal y Chico de 
Guzmán (1891-1974), canonizada en 2003. Es venerada en Macotera y su comarca porque refundó el con-
vento de Carmelitas Descalzas de Mancera de Abajo. (N.E.)
16  Manuel García Nieto (1894-1974), sacerdote y docente jesuita oriundo de Macotera, en proceso de cano-
nización. (N.E.)
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Lo primero que hicimos fue entrar en la ermita (que regentan las 
monjas de clausura) y dar Gracias a Dios por haber llegado con bien. Ya 
en el camino me había comentado que querían estar con las gentes de 
todos esos pueblos con la imagen del Apóstol que traían en un carro y con 
todos los peregrinos que se iban agregando de todos los pueblos. El rato 
que estuvimos en aquel entorno tan acogedor, fue para todos los peregrinos 
que nos encontramos allí algo inolvidable, las monjitas nos obsequiaron 
con cánticos que me recordaban cuando de pequeño estuve en las escuelas 
del hospital de Santa Ana, con sor Elena, sor Rafaela, sor Dorotea, sor Ro-
sario y sor Concepción; también nos obsequiaron con una cruz para que 
siguiéramos con ella el camino; alguien pensó que había que darles las 
gracias por todo aquello. Y fue entonces cuando desde los peregrinos que 
venían del sur de España, surgió la idea de cantarles la Salve Rociera, los 
aplausos que nos dieron las monjitas, y el redoblar de las campanas duró 
hasta bien entrado el camino que nos condujo a Mancera. 30 kilómetros 
de paisaje, que para la gente de otros lugares les parecía un desierto, los 
castellanos que íbamos nos daban alegría ver el gran pajonal, síntoma de 
la gran cosecha que habían dado aquellas tierras. Hubo una anécdota que 
nos hizo pasar un poco de miedo, durante el camino, nos encontrábamos 
con cercados de ganado morucho que se espantaban al ver los carros y los 
peregrinos, pero cuál sería la sorpresa que una vaca que tenía un ternero 
recién nacido, nos miraba con gana de arrancarse, por un momento nos 
pasó por la mente el poner los carros como en las películas del Oeste para 
librarnos de una posible embestida de la vaca. Pasado el miedo, cuando 
hacíamos algún descanso lo aprovechábamos para dar gracias al Apóstol 
por el capote que nos echó ante la morucha. 

El primer pueblo que nos dio la bienvenida fue Mancera, al llegar 
a la plaza del pueblo, desenganchamos los burros de los carros, y a conti-
nuación las autoridades del pueblo nos condujeron al ayuntamiento, donde 
nos obsequiaron con un buen aperitivo, después nos desplazamos al con-
vento de las monjas de clausura, donde rezamos y pedimos por el bien de 
la humanidad, yo tuve la suerte de saludarme con sor Teresa Sánchez, 
“Coñita”. ¡Qué alegría se notaba en la conversación en la que recordába-
mos cuando éramos niños! Nuestras andanzas por la calle Las Aceras y 
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que estuvimos en aquel entorno tan acogedor, fue para todos los peregrinos 
que nos encontramos allí algo inolvidable, las monjitas nos obsequiaron 
con cánticos que me recordaban cuando de pequeño estuve en las escuelas 
del hospital de Santa Ana, con sor Elena, sor Rafaela, sor Dorotea, sor Ro-
sario y sor Concepción; también nos obsequiaron con una cruz para que 
siguiéramos con ella el camino; alguien pensó que había que darles las 
gracias por todo aquello. Y fue entonces cuando desde los peregrinos que 
venían del sur de España, surgió la idea de cantarles la Salve Rociera, los 
aplausos que nos dieron las monjitas, y el redoblar de las campanas duró 
hasta bien entrado el camino que nos condujo a Mancera. 30 kilómetros 
de paisaje, que para la gente de otros lugares les parecía un desierto, los 
castellanos que íbamos nos daban alegría ver el gran pajonal, síntoma de 
la gran cosecha que habían dado aquellas tierras. Hubo una anécdota que 
nos hizo pasar un poco de miedo, durante el camino, nos encontrábamos 
con cercados de ganado morucho que se espantaban al ver los carros y los 
peregrinos, pero cuál sería la sorpresa que una vaca que tenía un ternero 
recién nacido, nos miraba con gana de arrancarse, por un momento nos 
pasó por la mente el poner los carros como en las películas del Oeste para 
librarnos de una posible embestida de la vaca. Pasado el miedo, cuando 
hacíamos algún descanso lo aprovechábamos para dar gracias al Apóstol 
por el capote que nos echó ante la morucha. 

El primer pueblo que nos dio la bienvenida fue Mancera, al llegar 
a la plaza del pueblo, desenganchamos los burros de los carros, y a conti-
nuación las autoridades del pueblo nos condujeron al ayuntamiento, donde 
nos obsequiaron con un buen aperitivo, después nos desplazamos al con-
vento de las monjas de clausura, donde rezamos y pedimos por el bien de 
la humanidad, yo tuve la suerte de saludarme con sor Teresa Sánchez, 
“Coñita”. ¡Qué alegría se notaba en la conversación en la que recordába-
mos cuando éramos niños! Nuestras andanzas por la calle Las Aceras y 
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se nos vino a la mente la película del gran Pepe Isbert, Bienvenido Mr. 
Marshall, la plaza estaba llena de gente, los instrumentos de las orquestas 
poniéndolos a punto para la verbena de la noche, pusimos los siete carros 
en batería quitando los aparejos a los burros y los llevamos a las corralizas, 
les dimos de beber y pienso para que pasaran la noche, a continuación 
volvimos para la plaza y cogimos la estatua del Apóstol y la introdujimos 
en la iglesia, el sacerdote (hermano de don Rafael Pascual), nos dio la 
bienvenida, nos enseñó la iglesia, que era otra joya de Castilla. 

Quisiera desde estas líneas dar las gracias a unos hijos de Alaraz 
que han sido con sus camiones y autocares los que por algunas rutas de la 
peregrinación los que transportaban a los peregrinos, los burros y los carros 
de un pueblo a otro. Allá sobre las 11 de la noche nos condujeron a un co-
legio donde nos tenían preparado el banquete con más de 30 tostones recién 
sacados del horno -¡qué pasada de comida!- y de comentar lo bien que lo 
estábamos pasando los peregrinos con las buenas gentes que nos recibían 
en cada pueblo. De Macotera vino Ricardo Bautista Bueno a buscar a su 
señora, que es de Peñaranda, y sus hermanas y yo nos fuimos a dormir a 
nuestro pueblo. Petri Bautista Bueno,  macoterana, siguió toda la ruta hasta 
Santiago de Compostela. El día 6 de agosto partieron de Alaraz por San-
tiago de la Puebla para llegar por la tarde a Macotera, de este, mi pueblo 
no sé cómo empezar a contar las emociones que vivimos, pues fueron mu-
chas y muy bonitas: el primer encuentro con los peregrinos en el Corazón 
de Jesús, pero antes de subir al Corazón de Jesús salimos por todos los ca-
minos de la Huerta del Tío Ventura “el Zarzero”, camino que ahora es ca-
rretera de Salmoral camino de la Charca la Vaca, pues por unos momentos 
se nos venían a la mente los años 50, los encierros de “la Carrallano”. 

Cuando ya se estaba escondiendo el sol se empezaron a divisar 
tres jinetes dando escolta a los peregrinos para dirigirse a la casa de la Tía 
Pinta y subir la carretera para llegar al Corazón de Jesús. Ya en el enclave 
de esta tierra, ladera sagrada, fueron los momentos más emotivos y llenos 
de grandes recuerdos. Don Rafael Pascual, párroco de Macotera, nos dio 
la bienvenida y nos recordó con gran cariño al Padre Nieto. El sacerdote 
don José María Blas Rodríguez nos comentó que se encontraban muy fe-
lices entre nosotros. 
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sobre todo en la Fuente el Carril y el Pajar de los Pobres. Las campanas 
de las torres no dejaban de repicar, mientras en la plaza del pueblo nos 
íbamos saludando con todos los vecinos del pueblo donde se encontraban 
también algunos macoteranos casados con mujeres de ese pueblo, entre 
ellos me encontré con mi amigo Roque “el Bico” y comentamos la canti-
dad de periodistas de la Agencia Efe, de los periódicos de Salamanca. 
¡Cuántas fotografías nos harían mientras dábamos de comer a los burros!. 
Alguien dio la orden de partir hacia Salmoral; pues bien, con las energías 
que habían tomado, enganchamos los burros a los carros y ¡a tomar las de 
Villadiego camino a Salmoral!, como diría nuestro amigo “el Peque”. 

Los cánticos se intercalaban por regiones, los del sur con sevilla-
nas, la colonia salmantina con “Salamanca la Blanca” y algún fandanguillo 
de nuestro inolvidable Rafael Farina, los del Bierro a su patrona la Virgen 
de la Encina, con la colonia catalana, tarareamos un fandanguillo a la Mo-
reneta, que dice así: “Por qué dudas de mi color, aunque soy moreno claro, 
por qué dudas de mi color, la Virgen con ser morena tubo al Hijo de Dios 
más blanco que la azucena ". Cuando nos dimos cuenta divisábamos Sal-
moral; eran las 2 de la tarde y ya nos tenía preparado el banquete con em-
butidos de la tierra y una gran ensaladilla rusa. Después de comer fuimos 
a visitar la iglesia y el pueblo, con la gente comentábamos qué pueblos 
tan pequeños y qué joyas tenían de iglesias. 

A partir de las 5 de la tarde salíamos hacía Malpartida, al llegar 
nos recibieron con repiques de campanas y cánticos que se entrelazaban 
con la pareja de músicos que venían en el segundo carro, después de tomar 
refrescos y pastas, partimos hacía Alaraz; quisiera resaltar algo muy bonito 
que vimos al salir de Malpartida, un muro de piedras de cantería entrela-
zadas con pesebreras y pilas de dar agua a los ganados, toda una joya digna 
de ver. La tarde ya iba cayendo y el cansancio se notaba en los peregrinos 
y en los burros y, como el camino se iba enfilando hacia arriba y las torres 
de Alaraz no se divisaban, nos hacíamos las mismas exclamaciones que 
hacían los que iban en las tres caravelas de Cristóbal Colón que querían 
ver tierra, y nosotros torres; por fin los que nos escoltaban a caballo gri-
taron –“¡Torre a la vista!, y dijeron –“¡Alaraz dos kilómetros y cuesta 
abajo! Pues bien, a la entrada a Alaraz se notaba que estaban en fiestas, y 
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La emigración en Bercianos de Valverde (Zamora)  
 

 
Fermín de Vega Parra y Mª del Carmen de Vega Diéguez 

 
 
 

 
Ortega y Gasset expone (en un artículo en el diario El Sol) que 

la migración es el desplazamiento desde un territorio a otro lejano se-
parado de aquel por un tercer espacio donde el animal no reside nunca. 
La migración humana es un concepto amplio que abarca tanto la emi-
gración como la inmigración. La emigración -que puede ser exterior e 
interior- consiste en dejar el lugar de origen con el objetivo de estable-
cerse en otro país (emigración exterior), región, ciudad o municipios 
nacionales (emigración interior), de manera temporal o definitiva. Las 
inmigraciones la entrada en el país o lugar a donde llega y reside. En 
conclusión, una misma persona puede ser emigrante e inmigrante. Emi-
grante, en el país que sale, inmigrante en el que llega. 

Las causas que motivan estos desplazamientos humanos son va-
rias, pero las más pujantes son las económicas, las políticas, las religio-
sas y las guerras. Podíamos decir que estas son causas próximas, 
amargamente vividas, a las que hay que añadir, en el caso de la emigra-
ción española al Nuevo Continente, una lejana, de atracción, descono-
cida, basada en el sueño de encontrar El Dorado en las tierras 
descubiertas, que pondrían fin a sus miserias. Pero ¡ay! esta ilusión se 
vio trocada, con frecuencia, en más sinsabores que los que dejaban desde 
el mismo momento de la partida a ultramar, ya que las agencias de emi-
gración, que eran las que normalmente gestionaban los documentos y per-
misos administrativos y sanitarios que legalmente se les exigían, no 
siempre lo hicieron noblemente, sino con lucro, incrementando conside-
rablemente los gastos del pasaje. Ya en el puerto, la fecha de embarque, a 
veces, se prolongaba más de lo debido, lo cual suponía más gastos y an-
siedad. Muchos compatriotas, llevados por ese afán de mejorar, emigraron 
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El ayuntamiento nos comentó que era un día muy feliz para todas 
las familias macoteranas que durante esas fechas nos encontrábamos en el 
pueblo. En la residencia de El Cerro habíamos preparado algo para invitar-
les, el vino en la célebre garrafa de medio cántaro, servido con las antiguas 
jarras de barro, el agua en los botijos, y las inolvidables perronillas que nues-
tros antepasados tenían a bien ofrecer en cuanto pasábamos el umbral de 
sus puertas –“¡toma un mantecado y una pinta de vino!”-. También se les 
obsequió con las estampas del Corazón de Jesús que nos había regalado don 
Juan Sánchez Niñez en el 50 aniversario de los monumentos del Corazón 
de Jesús y María. El sol ya se estaba escondiendo por la mesa de Alba, 
cuando se empezó a desfilar para la plaza mayor, al entrar en la calle Camino 
Peñaranda un carro nos dio un pequeño susto, el burro Pécore se tropezo y 
cayó de bruces, pero nada, eran pocos los metros que faltaban para llegar a 
la plaza, se les desenganchó a los burros de los carros y se les pusieron en 
batería justo en la plaza del Cardenal Cuesta, la estatua del Apóstol la me-
timos en la Iglesia para a continuación hacer las vísperas en honor al Padre 
Nieto. Por la noche los grupos de dulzainas, los charros “Virgen de la En-
cina”, paleos17 de Cespedosa, y el grupo Mayalde, nos obsequiaron con lo 
mejor de su repertorio, el reloj del ayuntamiento iba marcando las horas, las 
doce, la una, las dos... y la gente poco a poco se iba a casa a descansar, mu-
chas familias recogimos en nuestra casa a peregrinos. 

El día 7 de agosto a las ocho de la mañana tuvimos la Santa Misa, 
en la iglesia de Nuestra Señora del Castillo, oficiada por el Padre Blas y, 
a continuación el Ayuntamiento nos obsequió con un gran almuerzo, en 
el Cristo de las Batallas despedimos a los peregrinos, camino de Gajates, 
no sin antes hacer una plegaria al Santo Cristo. El grupo de macoteranos 
que representamos a las familias macoteranas les obsequiamos con una 
carta, cinco panes, unas botellas de vino y cinco cajas de perronillas para 
que los peregrinos que llegaran a Santiago se las ofrecieran al Apóstol18. 

17  Grupo tradicional de danzantes que golpean unos bastones cortos durante la ejecución del baile. (N.E.)
18  En este punto el autor reproduce dos poema de Juan “Machaca”, uno en honor al Padre Nieto y otro titulado 
Grandeza de Macotera, publicados en ZABALLOS JIMÉNEZ, Juan Francisco. Poemas al calor de la lumbre: 
mi pueblo y su poesía. Salamanca, 1984; y, del mismo autor, Con voz quebrada. Salamanca, 1997. (N.E.)
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