Papa Peiia

Orlando Pena Romero

PREFACIO

Antes de entrar en materia debo aclarar varios aspectos los cuales
no pienso ni por un momento enumerarlos. Este trabajo no pretende ser
una joya de la literatura hispana ni mucho menos, porque mi forma de
redactar es muy sui géneris y en casos puede chocar con los esquemas
establecidos por la Academia u otros criterios literarios.

También la encuadernacion es un producto de reciclado pues
como todo esta tan carito, decidi tomar y mejorar algo que mi esposa
iba a desechar por obsolescencia.

Pero al tocar tantas anécdotas que pudieran provocar sonrisas,
es la vida real. Yo también me he reido de estas cosas insdlitas que han
pasado dentro del matrimonio de mis padres, pero también, hay partes
que me han emocionado sensiblemente y sobre todo, me han hecho re-
cordar otras que si las expongo tendria que, en lugar de un testimonio,
hacer un tratado psicosocial de una persona, que es como somos todos
cuando nos individualizamos: increibles. Gracias

PAPA PENA

Felipe Casimiro Pefia Judrez, que asi se nombraba mi sefior padre,
nacio el 4 de abril de 1909 en Valladolid (Papa' lo pronunciaba Vallado-
liz), hijo natural de Anacleta y Jesus (vizcaino y nada que ver con el del
pesebre), pero luego de cortisimo tiempo mis abuelos contrajeron nupcias

! Debido a los juegos de palabras que emplea el autor, se ha conservado la maydscula inicial en palabras
como Padre, Madre, etc, tal y como aparece en el original. (N.E.)
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y legitimaron mediante registro bautismal en la iglesia parroquial San
Nicolés de Bari, al flamante nifio que, un montén de afios después, seria
mi Papito querido.

Su madre, mejor dicho su Mama, o lo que es lo mismo mi abuela
(a la que nunca conoci), era una bordadora exquisita que nacié y murio
en Madrid muy cerca, segiin mi Padre, de la casa donde fallecié también
don Cristdébal Colon?, o por lo menos eso me dijeron mis mayores. La
carta, cuyo sobre ribeteado en negro con el anuncio de su deceso, la re-
cibié mi Padre un afio después del deceso, pues Espafia estaba bajo la
censura de Paquito Franco. En ese infausto dia llegamos a la casa mi
Madre y yo y nos sorprendimos al verlo tan temprano en la casa, sentado
en un sillén con la carta en la mano, la cual, extendié a mi Madre sin
pronunciar palabra, y mds tarde nos invitd a comer en un restaurante
chino y nos fuimos para el teatro. Asi cerr6 mi Padre este triste dia para
él y por consiguiente para todos.

Mi Abuelo, era un artista (por lo que pude conocer un poco bo-
hemio e irresponsable), se dedicaba a la escultura y, para vivir, tallaba
esos muebles conocidos en Cuba como Renacimiento Espafiol.

(Por qué de lo anterior? Pues nada, Abuelo cargé con Abuelita
y sus tres hijos para Paraguay (dos varones y una hembra) a trabajar en
un aserradero de maderos y como es natural, tallando muebles, que al
parecer lo hacia muy bien, pero alli lo sorprende la famosa guerra del
Chaco y, ni corto ni perezoso, cruzé el rio Parana y con su impedimenta
a cuestas lleg6 a la Argentina, o lo que es lo mismo, a la tierra prometida,
pero no s€ cdmo se enredd en no sé qué problemas y embarco hacia
Cuba. Luego, al decir de mi Padre, y no sé por qué jodida razon, dejo a
los dos varones en tierra cubana y reembarcé de regreso a Espafia si-
tuando su residencia, jdonde sino!, en Madrid; aqui le pierdo la pista al
Abuelo, pues mi Padre jamas volvié a hablarme de €l.

Permitame sefior lector o lectora (si es que esto lo llega a leer al-
guien) una aclaracion antes de continuar, mi Papito no se caracterizaba

2 Cristébal Colén falleci6 en la ciudad de Valladolid en mayo de 1506 (N.E.).



por ser ni locuaz ni comunicativo y mucho menos sobre su familia. Por
ejemplo cuando yo naci dos vetustas tias de rancia estirpe hispana, visi-
taron el Hospital para verme y, de regalo, me trajeron tres naranjas de la
China. Esto ofendi6 tanto a mi Padre que utilizando la cubania que habia
adquirido en 1936 legalmente para poder trabajar en Cuba por el famoso
30%, las envi6 sin sello de correo para el mismisimo “carajo” y ahi perd{
dos parientas, porque jamas €l las perdond ni yo las volvi a ver.

Volviendo al Viejo (nunca me dirigi a él de esta manera, por eso
aun conservo mi integridad fisica), en La Habana consigui6 un trabajo
de mensajero de una farmacia para cuyo quehacer le facilitaron una bi-
cicleta de un solo pedal (bueno, algo es algo) lo que fue un buen co-
mienzo para él.

Su hermano menor, Cecilio (que aunque no era marino si era tre-
mendo “barco™), al parecer heredero de la veta artistica de su progenitor,
poco después comenzd a trabajar como masillero en las obras del Capi-
tolio Nacional.

Pero a ese muchacho le gustaban en exceso las habaneras de piel
canela y por cierto era un poco débil a la carne, asi que todo lo que ga-
naba se quedaba en la nada o lo mucho de sus correrias, al punto que
una noche mi Padre llegé al cuarto que tenian alquilado en San Miguel
y Lucena y con cierta sorpresa (pues €l ya lo conocia por otras fechorias)
encontro que lo dejo, como se dice “en cueros”. Papa 16gicamente monto
en un soberana cOlera y dias mas tarde lo embarcé para la Madre Patria
sin excusas ni pretextos.

Pero el asunto no quedé ahi, a los pocos meses el Tio (jqué tio!)
se montd (de polizon) en el Marqués de Comillas (uno de los steamship)
que hacia los viajes Vigo-La Habana; al llegar a puerto fue detectado
por las autoridades aduaneras y como el muchacho no podia llamar a su
hermanito querido, o sea a mi Padre, llamé a las dos tias de marras. Pero
sin embargo, como estas conocian también el “pafio” dejaron que lo de-
portaran y nada le dijeron a mi Padre, que si bien estaba encabronado

3 En Cuba, forma figurada para referirse a alguien perezoso, poco diligente. (N.E.)
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por lo de las tres naranjas, ahora les pedia la cabeza, porque a la larga o
a la corta era su hermano menor.

Bien, para terminar con el Tio, conoci que ya en Espafia no sé
en qué se meti6 que fue a dar a la Legion Extrajera, en esos tiempos
dicen, que si salias vivo se sobreseian todos los delitos que hubieres co-
metido. Pues una vez militar, hizo la campafa de Marruecos y siendo
ya Capitan en su unidad (parece que era duro el Tio), cuando la Repu-
blica, cay6 en la banda del Generalisimo Paco Franco y fallece partici-
pando en la toma de Madrid, cuando una granada le vaci6 el abdomen.

Retorno a mi Padre: sefiores no me lo creeran, era el hombre mas
idealista y sofiador que yo he conocido. Pero también le gustaba el Par-
tagds Ovalado, cigarro que los jovenes de la época le deciamos “rompe
pecho”, ademas le gustaba la cerveza Cristal (a mi la Hatuey), era del
club de pelota Habana (yo del Almendares), tenia una letra preciosa y
dibujaba los cartelitos del precio de los zapatos que la peleteria La De-
fensa (de Monte y Someruelos) ponia en vidriera, €l fue en ese centro el
mejor dependiente y lider sindical.

Aqui debo intercalar una anécdota cldsica del quehacer en la so-
ciedad de consumo como dicen ahora: al salir yo de la escuela, mi Madre
comenzo a enviarme a la peleteria con una merienda para mi Padre, un
sube y baja (café con leche y pan con mantequilla). Yo se lo llevaba a la
trastienda y €l lo disfrutaba y mucho mas cuando yo, su hijo predilecto
(el tnico), se lo llevaba. Un dia, un trabajador y amigo de él me pidi6 si
le podria traer lo mismo del café de enfrente, y yo que siempre fui buena
gente, accedi. Pero cudl fue mi sorpresa, aquel tio me dio 10 centavos
de propina y esto me embulld y ya no ponia mala cara para llevarle la
merienda al viejo en lugar de jugar pelota, sino que apuraba a Mami.
Bueno, el fin de esta historia, me estaba buscando un buen dinero hasta
que mi Padre y el duefio de la peleteria se enteraron y pusieron un ca-
marero para ello, y yo quedé “cesante” de inmediato y con un buen ra-
papolvo de mi sefior Padre que no permitia esas libertades mias. Bueno,
un problema de época y de respeto.

Papa Peia tenia tres vicios fuertes, su esposa (mi Madre) y digo
asi porque jamdas mird, por lo menos delante mio a una mujer, salvo el



dia antes de mi primer casamiento, en el Hotel Riviera, al pasar de una
mulata que, por su espectacular porte, si Papi no la mira yo hubiera du-
dado de su condicidn varonil. El segundo vicio fuerte lo fue la pesca,
nunca dejé de ir a pescar un domingo (siempre me llevaba). Inclusive el
dueno de la peleteria donde trabajaba, por su trabajo, seriedad y compe-
tencia le propuso interesarlo en la firma (asociarlo) pero como tenia que
ir algunos domingos declind la jugosa oferta (mamita por poco lo mata).
Asi era él, genio y figura. Pero su tercer vicio, y esto si era malo, se afi-
ciono al juego, buscando siempre una salida para las deudas y el mejo-
ramiento de la vida de su familia. Lo peor de este vicio era que Papd fue
el tipo mas fatal que conoci, es decir, cobarde para ganar y valiente para
perder. El jugaba en el “palacio de los Gritos”, es decir el Frontén Jai
Alai y el Habana Madrid. Quiso ademas que yo fuera pelotari y sonaba
verme con la cesta en la mano y que ademads siguiera su vida, es decir
en el giro de la peleteria pero yo, conociendo el negocio desde que naci,
le dije: -“Papi, el dia que los zapatos se lleven en la cabeza, ese dia seré
peletero”. Y lo de pelotari, como me enteré que la pelotica era de tripa
de pato mds dura que el granito y que ya a un pelotari le habian vaciado
un ojo, “the same”*, “naranjas”, que es lo mismo que NO.

Conoci que mi Padre, en la década del 30, habia abierto una pe-
leteria en la calzada de Jesus del Monte a la cual bautizé con el nombre
de El Paquete Barcelonés. No sé por qué, ya que €l nunca cort6 con los
montafieses y menos con los galaicos, y ello lo tuve siempre claro
cuando un dia le dije carifiosamente “Gallego” y “por poco me cuesta
mi corta existencia”. Santo y bueno. Papd era vallisoletano y a todo dar
espafiol. Sobre esto nunca entendi por qué amaba tanto a Espafia y
cuando le preguntaba ;por qué no iba de visita a su tierra natal? Su res-
puesta era rapida y tajante: “A buscar qué”.

Una cosa si tenia, era de muy buen comer. Cada vez que podia
nos llevaba a cenar al Canton, detras del hoy Hotel Parque Central o a
comer el mejor “filet mignon™ de Cuba en el restaurante La Moda en la

* Expresion inglesa que significa “lo mismo”; en este contexto, “en resumen”. (N.E.)

Papa Pefia

437



Papad Pena

438

calle Aguila u otro cerca del Parque del Cristo, Las Maravillas, que por
cierto era de chinos.

Su matrimonio durd hasta su muerte. Es decir, el “hasta que la
muerte nos separe” jurd y cumplid. Sobre esto hay algo interesante, mi
abuela Vitalia Valdés (era hija de la Casa Cuna) no dejaba a mi madre
Esperanza ni a sol ni a sombra en lo referido al noviazgo y por fin se
produjo, por la via civil, el matrimonio, porque Papito aunque era teme-
roso de Dios no podia ver a los curas ni en fotografia (él en Espafia habia
estudiado en escuela Salesiana, vaya Vd. a saber qué paso). Luego, a los
5 afos de matrimonio, cuando yo vine al mundo, se conoci6 que el no-
tario que oficid el matrimonio no lo oficializ6 debidamente y por tanto,
Papi y Mami estuvieron 5 afios viviendo en concubinato, para que vean.
Este caso todo es un asunto de puntos de vista, realmente yo nunca supe
como mi abuela tomd este “pequefio incidente”.

Papi, en cuanto al matrimonio, considero que mostré ser un
santo, porque Mami no sabia ni freir un huevo, al punto que un dia hizo
un arroz con pollo y no limpi6 la molleja; sin embargo a Papi le encanto,
pobrecillo, lo que debe haber sufrido, pero el amor lo tolera todo.

As{ sucedi6 también cuando llegé del trabajo un dia, y not6 que
su llave no entraba en la cerradura que durante afios abria y por tanto
toco la puerta; su asombro no pudo ser mayor al ver salir a un hombre
totalmente desconocido. Entonces anonadado y pensando lo peor le
pregunta que quién era y qué hacia alli. El hombre calmado le pre-
gunta: -“; Vd. es el esposo de la Sra. Esperanza?”’. A la respuesta afir-
mativa, le extiende la mano y le da un papel con la direccion en la que
de ahora en adelante viviria, pues Mamita se habia mudado para la calle
Someruelos sin decirle nada. Sigue el amor jqué amor!

Y si aun queda dudas del aguante de mi Padre, lo fue aquel dia
en que veniamos en una guagua y al presentarsele a Mama un fuerte
dolor abdominal (KK) descendié conmigo y pidi6 permiso en la tienda
que estaba al lado de Lamparas Quesada en San Lazaro e Infanta y
me dejo en la puerta; demoraba y al salir, muy nerviosa, me volvié a
tomar del brazo y me dijo: -“jDios mio qué he hecho!”. El chisme:
Mami tomo los 10 pesos de la comida de la semana y los dio de fondo



(“down payment”’) y compré un flamante refrigerador marca Leonard,
que duré como 40 afios. Ahi si presencié una bronquita entre ellos, con pa-
labras duras como: -“Espe... jtu estas loca!”. A mi juicio, yo creo que si.

Pero la ultima locura de Mamita lo fue: yo estando en la Escuela
Militar de Instructores Revolucionarios del EIR en Tiscornia, me llaman
a la puerta y allf encuentro a mi Padre muy compungido, y tembloroso
de emocion me dice: -“jAy mi hijo, tu Madre!”. Imaginen mi reaccion,
yo cref lo peor, y no era otra cosa que Mami, entonces maestra, habia
arrancado para Oriente como alfabetizadora y le dejo al Viejo una es-
cueta nota como si hubiera ido a la bodega®. jPero Papito una vez mas
se lo perdond!

El tiempo pasé y mi Padre se aburri6 de ser peletero e incursiond
en el oficio de vendedor (viajante), con muy buenos resultados si no
fuera por el juego que todo o casi todo se lo llevaba, porque, jinsisto!,
era un perdedor nato y lo peor, no se daba cuenta. Su fuerte eran los za-
patos de mujer y represento a varias fabricas, sobre todo a una fabrica
ubicada en San Indalecio en Santos Suarez (yo creo que La Habana es
una de las ciudades del mundo que mas santos tiene en las calles), la
marca Floridette, vendia muchisimo y yo, los sabados era el cobrador.
Con 12 afos, sdbados de tener conmigo en un sobre carmelita de nylon
hasta 10,000.00 pesos. Imaginese amigo lector, qué confianza tenfa mi
Padre en mi. El nunca supo que en el proceso del cobro hacfa un alto en
el “ten cent” Woolworth’ de Galiano y San Rafael, para gastarme el peso
que me daba de mesada semanalmente en un helado u otra chucheria.

Y asi transcurria su y nuestra vida, en familia, pocas discusio-
nes, mucha ayuda mutua y por sobre todo Mama Esperanza era la que
llevaba la voz cantante en la casa y podran darse cuenta en la situacion

> Expresion inglesa que significa “pago inicial”, “adelanto”. (N.E.)

¢ En Cuba y otros paises americanos, nombre que recibe el almacén o tienda de géneros diversos, incluidos
los de alimentacién. (N.E.)

7 La Woolworth es una compaiifa norteamericana de distribucién fundada en 1878 que fue pionera en una
férmula de venta minorista conocida como de a “cinco y diez centavos”. (N.E.)
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de somenage® o depresion, para potabilizar el término, en que mi Padre
cay6 producto de mi nombramiento como diplomaético en el Reino de
Marruecos, al que tuve que viajar por tiempo con mi esposa y Laurita,
mi hija de 7 afios, a la cual idolatraba. Pues bien cuando él regreso de
despedirme del aeropuerto, se sent6 en su sillon de la sala delante del
retrato de la nifia y estuvo varios dias asi, hasta que mi Madre lo estre-
meci6 de tal forma, que volvié practicamente a la realidad. Lo que quiero
expresar es su capacidad infinita de amar.

Volviendo a su vida laboral, en el 60 increiblemente mi Padre es
cesanteado por un individuo que al parecer tenia tal potestad. Esto fue
un duro golpe para €l, que toda su vida la habia dedicado al calzado,
pero al verlo asi tenfa que hacer algo y lo hice, claro, valiéndome de al-
gunos medios a los que yo tenia acceso en esa época, logré que lo nom-
braran en un Departamento de Control de la Calidad. Profundo
conocedor de la materia y del mercado, en un round de inspeccion cerrd
tres fabricas de calzado. A ello la reaccion fue inmediata, el propio Mi-
nistro de Comercio Interior “bajo el principio que habia que producir
para el pueblo”, lo trasladé para el sector de distribucion en el que tra-
bajo hasta su jubilacién con el salario completo, porque obtuvo el ga-
lardon de la ley 270, pues era un excelente trabajador.

Su salud comenz6 a declinar cuando, en esos tiempos luego de
orinar sangre en un trabajo voluntario, un tremendo competente y hu-
mano urélogo le detect6 un tumor entre el uréter y el rifién, la cosa estaba
seria: cancer. Ingresa, pues, para operacion en el Hospital Nacional. Yo
por mi parte y en mi trabajo, habia hecho amistad con un diplomatico
espafiol (inmigrante luego de la Republica) que ejercié de embajador
cubano en Atenas (Grecia) y que se caracterizaba por tener un genio de
mil demonios, pero que a su vez era un verdadero genio en términos de
cultura e historia. Y por casualidad me entero que el dia anterior habia
ingresado en el mismo hospital que mi Padre con un problema de prés-
tata y la premonicion me ataco, y raudo y veloz fui al hospital. Ya era

8 Posiblemente el autor aluda a un estado de surmenage, agotamiento crénico. (N.E.)



tarde, ambos habian chocado y combatido en la sala de urologia con dis-
paros de orinales, patos y cufias. Pero al intervenir yo, logré hacerlos
amigos.

Mi Padre dur6 10 afios mas, pero lo mas desgarrador para mi fue
que estando solos en casa, por sefias, me indico que al dia siguiente le
iban a operar y cortar la mitad de lo que mas aprecia un hombre, juro
que no exploté en llanto porque me lo dijo con la entereza de un hombre
de acero.

Papa Pefia

Papd Pefla y Mamd Esperanza (1935).
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Al final, estando todos de vacaciones en Varadero le fui a buscar
para tomar algo y mi Madre me dijo que habia salido para banarse en la
playa. Al sentir que la temperatura habia cambiado bruscamente un algo
me empujo a buscarlo para evitar que se metiera en el agua. Fue también
tarde, a partir de ese fatidico momento de su vida empeoro su salud al
punto que de Varadero fuimos al Hospital Docente Calixto Garcia y alli
dur6 una semana. Pero aun me cuestiono, por qué horas antes de morir
me pregunté: -“; Y USTEDES QUE VAN A HACER?”.

Una sefiora que me vio, me dijo: -“hijo, no sufras, €l se sent6 en
la silla de hierro de al lado de la cama, mir¢ al frente y expiré como un
pollito, sin sufrir”.

EPILOGO

Entré al hospital con un ser humano enfermo y con qué sali, con
una toalla, una maquina de afeitar, un par de chancletas viejas y un
vacio tan grande que ain me emociono al recordar su pregunta nueva-
mente: -/ y ustedes qué van hacer?”. Eso y mucho mas fue ese espaiol,
un hombre de a pie que acogid y fue acogido por Cuba como uno mas,
es decir como la mayoria de nosotros. Pero lo unico que me reprocho es
no haber insistido en conocer mas sobre mi familia espafiola, quizas por-
que antes del 59 la mia de Cuba era muyyy numerosa y ello me satisfa-
cia.

A ti, Pap4 Pefia.





