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PREFACIO 

Antes de entrar en materia debo aclarar varios aspectos los cuales 
no pienso ni por un momento enumerarlos. Este trabajo no pretende ser 
una joya de la literatura hispana ni mucho menos, porque mi forma de 
redactar es muy sui géneris y en casos puede chocar con los esquemas 
establecidos por la Academia u otros criterios literarios. 

También la encuadernación es un producto de reciclado pues 
como todo está tan carito, decidí tomar y mejorar algo que mi esposa 
iba a desechar por obsolescencia. 

Pero al tocar tantas anécdotas que pudieran provocar sonrisas, 
es la vida real. Yo también me he reído de estas cosas insólitas que han 
pasado dentro del matrimonio de mis padres, pero también, hay partes 
que me han emocionado sensiblemente y sobre todo, me han hecho re-
cordar otras que si las expongo tendría que, en lugar de un testimonio, 
hacer un tratado psicosocial de una persona, que es como somos todos 
cuando nos individualizamos: increíbles. Gracias 
 
PAPÁ PEÑA 

Felipe Casimiro Peña Juárez, que así se nombraba mi señor padre, 
nació el 4 de abril de 1909 en Valladolid (Papá1 lo pronunciaba Vallado-
liz), hijo natural de Anacleta y Jesús (vizcaíno y nada que ver con el del 
pesebre), pero luego de cortísimo tiempo mis abuelos contrajeron nupcias 

1  Debido a los juegos de palabras que emplea el autor, se ha conservado la mayúscula inicial en palabras 
como Padre, Madre, etc, tal y como aparece en el original. (N.E.)
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por ser ni locuaz ni comunicativo y mucho menos sobre su familia. Por 
ejemplo cuando yo nací dos vetustas tías de rancia estirpe hispana, visi-
taron el Hospital para verme y, de regalo, me trajeron tres naranjas de la 
China. Esto ofendió tanto a mi Padre que utilizando la cubanía que había 
adquirido en 1936 legalmente para poder trabajar en Cuba por el famoso 
30%, las envió sin sello de correo para el mismísimo “carajo” y ahí perdí 
dos parientas, porque jamás él las perdonó ni yo las volví a ver. 

Volviendo al Viejo (nunca me dirigí a él de esta manera, por eso 
aún conservo mi integridad física), en La Habana consiguió un trabajo 
de mensajero de una farmacia para cuyo quehacer le facilitaron una bi-
cicleta de un solo pedal (bueno, algo es algo) lo que fue un buen co-
mienzo para él. 

Su hermano menor, Cecilio (que aunque no era marino sí era tre-
mendo “barco”3), al parecer heredero de la veta artística de su progenitor, 
poco después comenzó a trabajar como masillero en las obras del Capi-
tolio Nacional. 

Pero a ese muchacho le gustaban en exceso las habaneras de piel 
canela y por cierto era un poco débil a la carne, así que todo lo que ga-
naba se quedaba en la nada o lo mucho de sus correrías, al punto que 
una noche mi Padre llegó al cuarto que tenían alquilado en San Miguel 
y Lucena y con cierta sorpresa (pues él ya lo conocía por otras fechorías) 
encontró que lo dejó, como se dice “en cueros”. Papá lógicamente montó 
en un soberana cólera y días más tarde lo embarcó para la Madre Patria 
sin excusas ni pretextos. 

Pero el asunto no quedó ahí, a los pocos meses el Tío (¡qué tío!) 
se montó (de polizón) en el Marqués de Comillas (uno de los steamship) 
que hacía los viajes Vigo-La Habana; al llegar a puerto fue detectado 
por las autoridades aduaneras y como el muchacho no podía llamar a su 
hermanito querido, o sea a mi Padre, llamó a las dos tías de marras. Pero 
sin embargo, como estas conocían también el “paño” dejaron que lo de-
portaran y nada le dijeron a mi Padre, que si bien estaba encabronado 

3  En Cuba, forma figurada para referirse a alguien perezoso, poco diligente. (N.E.)
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y legitimaron mediante registro bautismal en la iglesia parroquial San 
Nicolás de Bari, al flamante niño que, un montón de años después, sería 
mi Papito querido. 

Su madre, mejor dicho su Mamá, o lo que es lo mismo mi abuela 
(a la que nunca conocí), era una bordadora exquisita que nació y murió 
en Madrid muy cerca, según mi Padre, de la casa donde falleció también 
don Cristóbal Colón2, o por lo menos eso me dijeron mis mayores. La 
carta, cuyo sobre ribeteado en negro con el anuncio de su deceso, la re-
cibió mi Padre un año después del deceso, pues España estaba bajo la 
censura de Paquito Franco. En ese infausto día llegamos a la casa mi 
Madre y yo y nos sorprendimos al verlo tan temprano en la casa, sentado 
en un sillón con la carta en la mano, la cual, extendió a mi Madre sin 
pronunciar palabra, y más tarde nos invitó a comer en un restaurante 
chino y nos fuimos para el teatro. Así cerró mi Padre este triste día para 
él y por consiguiente para todos. 

Mi Abuelo, era un artista (por lo que pude conocer un poco bo-
hemio e irresponsable), se dedicaba a la escultura y, para vivir, tallaba 
esos muebles conocidos en Cuba como Renacimiento Español. 

¿Por qué de lo anterior? Pues nada, Abuelo cargó con Abuelita 
y sus tres hijos para Paraguay (dos varones y una hembra) a trabajar en 
un aserradero de maderos y como es natural, tallando muebles, que al 
parecer lo hacía muy bien, pero allí lo sorprende la famosa guerra del 
Chaco y, ni corto ni perezoso, cruzó el río Paraná y con su impedimenta 
a cuestas llegó a la Argentina, o lo que es lo mismo, a la tierra prometida, 
pero no sé cómo se enredó en no sé qué problemas y embarcó hacia 
Cuba. Luego, al decir de mi Padre, y no sé por qué jodida razón, dejó a 
los dos varones en tierra cubana y reembarcó de regreso a España si-
tuando su residencia, ¡dónde sino!, en Madrid; aquí le pierdo la pista al 
Abuelo, pues mi Padre jamás volvió a hablarme de él. 

Permítame señor lector o lectora (si es que esto lo llega a leer al-
guien) una aclaración antes de continuar, mi Papito no se caracterizaba 

2  Cristóbal Colón falleció en la ciudad de Valladolid en mayo de 1506 (N.E.).
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3  En Cuba, forma figurada para referirse a alguien perezoso, poco diligente. (N.E.)

Pa
pá

 P
eñ

a

435

y legitimaron mediante registro bautismal en la iglesia parroquial San 
Nicolás de Bari, al flamante niño que, un montón de años después, sería 
mi Papito querido. 

Su madre, mejor dicho su Mamá, o lo que es lo mismo mi abuela 
(a la que nunca conocí), era una bordadora exquisita que nació y murió 
en Madrid muy cerca, según mi Padre, de la casa donde falleció también 
don Cristóbal Colón2, o por lo menos eso me dijeron mis mayores. La 
carta, cuyo sobre ribeteado en negro con el anuncio de su deceso, la re-
cibió mi Padre un año después del deceso, pues España estaba bajo la 
censura de Paquito Franco. En ese infausto día llegamos a la casa mi 
Madre y yo y nos sorprendimos al verlo tan temprano en la casa, sentado 
en un sillón con la carta en la mano, la cual, extendió a mi Madre sin 
pronunciar palabra, y más tarde nos invitó a comer en un restaurante 
chino y nos fuimos para el teatro. Así cerró mi Padre este triste día para 
él y por consiguiente para todos. 

Mi Abuelo, era un artista (por lo que pude conocer un poco bo-
hemio e irresponsable), se dedicaba a la escultura y, para vivir, tallaba 
esos muebles conocidos en Cuba como Renacimiento Español. 

¿Por qué de lo anterior? Pues nada, Abuelo cargó con Abuelita 
y sus tres hijos para Paraguay (dos varones y una hembra) a trabajar en 
un aserradero de maderos y como es natural, tallando muebles, que al 
parecer lo hacía muy bien, pero allí lo sorprende la famosa guerra del 
Chaco y, ni corto ni perezoso, cruzó el río Paraná y con su impedimenta 
a cuestas llegó a la Argentina, o lo que es lo mismo, a la tierra prometida, 
pero no sé cómo se enredó en no sé qué problemas y embarcó hacia 
Cuba. Luego, al decir de mi Padre, y no sé por qué jodida razón, dejó a 
los dos varones en tierra cubana y reembarcó de regreso a España si-
tuando su residencia, ¡dónde sino!, en Madrid; aquí le pierdo la pista al 
Abuelo, pues mi Padre jamás volvió a hablarme de él. 

Permítame señor lector o lectora (si es que esto lo llega a leer al-
guien) una aclaración antes de continuar, mi Papito no se caracterizaba 

2  Cristóbal Colón falleció en la ciudad de Valladolid en mayo de 1506 (N.E.).
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día antes de mi primer casamiento, en el Hotel Riviera, al pasar de una 
mulata que, por su espectacular porte, si Papi no la mira yo hubiera du-
dado de su condición varonil. El segundo vicio fuerte lo fue la pesca, 
nunca dejó de ir a pescar un domingo (siempre me llevaba). Inclusive el 
dueño de la peletería donde trabajaba, por su trabajo, seriedad y compe-
tencia le propuso interesarlo en la firma (asociarlo) pero como tenía que 
ir algunos domingos declinó la jugosa oferta (mamita por poco lo mata). 
Así era él, genio y figura. Pero su tercer vicio, y esto sí era malo, se afi-
cionó al juego, buscando siempre una salida para las deudas y el mejo-
ramiento de la vida de su familia. Lo peor de este vicio era que Papá fue 
el tipo más fatal que conocí, es decir, cobarde para ganar y valiente para 
perder. Él jugaba en el “palacio de los Gritos”, es decir el Frontón Jai 
Alai y el Habana Madrid. Quiso además que yo fuera pelotari y soñaba 
verme con la cesta en la mano y que además siguiera su vida, es decir 
en el giro de la peletería pero yo, conociendo el negocio desde que nací, 
le dije: -“Papi, el día que los zapatos se lleven en la cabeza, ese día seré 
peletero”. Y lo de pelotari, como me enteré que la pelotica era de tripa 
de pato más dura que el granito y que ya a un pelotari le habían vaciado 
un ojo, “the same”4, “naranjas”, que es lo mismo que NO. 

Conocí que mi Padre, en la década del 30, había abierto una pe-
letería en la calzada de Jesús del Monte a la cual bautizó con el nombre 
de El Paquete Barcelonés. No sé por qué, ya que él nunca cortó con los 
montañeses y menos con los galaicos, y ello lo tuve siempre claro 
cuando un día le dije cariñosamente “Gallego” y “por poco me cuesta 
mi corta existencia”. Santo y bueno. Papá era vallisoletano y a todo dar 
español. Sobre esto nunca entendí por qué amaba tanto a España y 
cuando le preguntaba ¿por qué no iba de visita a su tierra natal? Su res-
puesta era rápida y tajante: “A buscar qué”. 

Una cosa sí tenía, era de muy buen comer. Cada vez que podía 
nos llevaba a cenar al Cantón, detrás del hoy Hotel Parque Central o a 
comer el mejor “filet mignon”  de Cuba en el restaurante La Moda en la 

4  Expresión inglesa que significa “lo mismo”; en este contexto, “en resumen”. (N.E.)
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por lo de las tres naranjas, ahora les pedía la cabeza, porque a la larga o 
a la corta era su hermano menor. 

Bien, para terminar con el Tío, conocí que ya en España no sé 
en qué se metió que fue a dar a la Legión Extrajera, en esos tiempos 
dicen, que si salías vivo se sobreseían todos los delitos que hubieres co-
metido. Pues una vez militar, hizo la campaña de Marruecos y siendo 
ya Capitán en su unidad (parece que era duro el Tío), cuando la Repú-
blica, cayó en la banda del Generalísimo Paco Franco y fallece partici-
pando en la toma de Madrid, cuando una granada le vació el abdomen. 

Retorno a mi Padre: señores no me lo creerán, era el hombre más 
idealista y soñador que yo he conocido. Pero también le gustaba el Par-
tagás Ovalado, cigarro que los jóvenes de la época le decíamos “rompe 
pecho”, además le gustaba la cerveza Cristal (a mí la Hatuey), era del 
club de pelota Habana (yo del Almendares), tenía una letra preciosa y 
dibujaba los cartelitos del precio de los zapatos que la peletería La De-
fensa (de Monte y Someruelos) ponía en vidriera, él fue en ese centro el 
mejor dependiente y líder sindical. 

Aquí debo intercalar una anécdota clásica del quehacer en la so-
ciedad de consumo como dicen ahora: al salir yo de la escuela, mi Madre 
comenzó a enviarme a la peletería con una merienda para mi Padre, un 
sube y baja (café con leche y pan con mantequilla). Yo se lo llevaba a la 
trastienda y él lo disfrutaba y mucho más cuando yo, su hijo predilecto 
(el único), se lo llevaba. Un día, un trabajador y amigo de él me pidió si 
le podría traer lo mismo del café de enfrente, y yo que siempre fui buena 
gente, accedí. Pero cuál fue mi sorpresa, aquel tío me dio 10 centavos 
de propina y esto me embulló y ya no ponía mala cara para llevarle la 
merienda al viejo en lugar de jugar pelota, sino que apuraba a Mami. 
Bueno, el fin de esta historia, me estaba buscando un buen dinero hasta 
que mi Padre y el dueño de la peletería se enteraron y pusieron un ca-
marero para ello, y yo quedé “cesante” de inmediato y con un buen ra-
papolvo de mi señor Padre que no permitía esas libertades mías. Bueno, 
un problema de época y de respeto. 

Papá Peña tenía tres vicios fuertes, su esposa (mi Madre) y digo 
así porque jamás miró, por lo menos delante mío a una mujer, salvo el 
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(“down payment”5) y compró un flamante refrigerador marca Leonard, 
que duró como 40 años. Ahí si presencié una bronquita entre ellos, con pa-
labras duras como: -“Espe… ¡tú estás loca!”. A mi juicio, yo creo que sí. 

Pero la última locura de Mamita lo fue: yo estando en la Escuela 
Militar de Instructores Revolucionarios del EIR en Tiscornia, me llaman 
a la puerta y allí encuentro a mi Padre muy compungido, y tembloroso 
de emoción me dice: -“¡Ay mi hijo, tu Madre!”. Imaginen mi reacción, 
yo creí lo peor, y no era otra cosa que Mami, entonces maestra, había 
arrancado para Oriente como alfabetizadora y le dejó al Viejo una es-
cueta nota como si hubiera ido a la bodega6. ¡Pero Papito una vez más 
se lo perdonó! 

El tiempo pasó y mi Padre se aburrió de ser peletero e incursionó 
en el oficio de vendedor (viajante), con muy buenos resultados si no 
fuera por el juego que todo o casi todo se lo llevaba, porque, ¡insisto!, 
era un perdedor nato y lo peor, no se daba cuenta. Su fuerte eran los za-
patos de mujer y representó a varias fábricas, sobre todo a una fábrica 
ubicada en San Indalecio en Santos Suarez (yo creo que La Habana es 
una de las ciudades del mundo que más santos tiene en las calles), la 
marca Floridette, vendía muchísimo y yo, los sábados era el cobrador. 
Con 12 años, sábados de tener conmigo en un sobre carmelita de nylon 
hasta 10,000.00 pesos. Imagínese amigo lector, qué confianza tenía mi 
Padre en mí. Él nunca supo que en el proceso del cobro hacía un alto en 
el “ten cent” Woolworth7 de Galiano y San Rafael, para gastarme el peso 
que me daba de mesada semanalmente en un helado u otra chuchería.  

Y así transcurría su y nuestra vida, en familia, pocas discusio-
nes, mucha ayuda mutua y por sobre todo Mamá Esperanza era la que 
llevaba la voz cantante en la casa y podrán darse cuenta en la situación 

5  Expresión inglesa que significa “pago inicial”, “adelanto”. (N.E.)
6  En Cuba y otros países americanos, nombre que recibe el almacén o tienda de géneros diversos, incluidos 
los de alimentación. (N.E.)
7  La Woolworth es una compañía norteamericana de distribución fundada en 1878 que fue pionera en una 
fórmula de venta minorista conocida como de a “cinco y diez centavos”. (N.E.)
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calle Águila u otro cerca del Parque del Cristo, Las Maravillas, que por 
cierto era de chinos. 

Su matrimonio duró hasta su muerte. Es decir, el “hasta que la 
muerte nos separe” juró y cumplió. Sobre esto hay algo interesante, mi 
abuela Vitalia Valdés (era hija de la Casa Cuna) no dejaba a mi madre 
Esperanza ni a sol ni a sombra en lo referido al noviazgo y por fin se 
produjo, por la vía civil, el matrimonio, porque Papito aunque era teme-
roso de Dios no podía ver a los curas ni en fotografía (él en España había 
estudiado en escuela Salesiana, vaya Vd. a saber qué pasó). Luego, a los 
5 años de matrimonio, cuando yo vine al mundo, se conoció que el no-
tario que ofició el matrimonio no lo oficializó debidamente y por tanto, 
Papi y Mami estuvieron 5 años viviendo en concubinato, para que vean. 
Este caso todo es un asunto de puntos de vista, realmente yo nunca supe 
cómo mi abuela tomó este “pequeño incidente”. 

Papi, en cuanto al matrimonio, considero que mostró ser un 
santo, porque Mami no sabía ni freír un huevo, al punto que un día hizo 
un arroz con pollo y no limpió la molleja; sin embargo a Papi le encantó, 
pobrecillo, lo que debe haber sufrido, pero el amor lo tolera todo. 

Así sucedió también cuando llegó del trabajo un día, y notó que 
su llave no entraba en la cerradura que durante años abría y por tanto 
tocó la puerta; su asombro no pudo ser mayor al ver salir a un hombre 
totalmente desconocido. Entonces anonadado y pensando lo peor le 
pregunta que quién era y qué hacía allí. El hombre calmado le pre-
gunta: -“¿Vd. es el esposo de la Sra. Esperanza?”. A la respuesta afir-
mativa, le extiende la mano y le da un papel con la dirección en la que 
de ahora en adelante viviría, pues Mamita se había mudado para la calle 
Someruelos sin decirle nada. Sigue el amor ¡qué amor! 

Y si aún queda dudas del aguante de mi Padre, lo fue aquel día 
en que veníamos en una guagua y al presentársele a Mamá un fuerte 
dolor abdominal (KK) descendió conmigo y pidió permiso en la tienda 
que estaba al lado de Lámparas Quesada en San Lázaro e Infanta y 
me dejó en la puerta; demoraba y al salir, muy nerviosa, me volvió a 
tomar del brazo y me dijo: -“¡Dios mío qué he hecho!”. El chisme: 
Mami tomó los 10 pesos de la comida de la semana y los dio de fondo 
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(“down payment”5) y compró un flamante refrigerador marca Leonard, 
que duró como 40 años. Ahí si presencié una bronquita entre ellos, con pa-
labras duras como: -“Espe… ¡tú estás loca!”. A mi juicio, yo creo que sí. 

Pero la última locura de Mamita lo fue: yo estando en la Escuela 
Militar de Instructores Revolucionarios del EIR en Tiscornia, me llaman 
a la puerta y allí encuentro a mi Padre muy compungido, y tembloroso 
de emoción me dice: -“¡Ay mi hijo, tu Madre!”. Imaginen mi reacción, 
yo creí lo peor, y no era otra cosa que Mami, entonces maestra, había 
arrancado para Oriente como alfabetizadora y le dejó al Viejo una es-
cueta nota como si hubiera ido a la bodega6. ¡Pero Papito una vez más 
se lo perdonó! 

El tiempo pasó y mi Padre se aburrió de ser peletero e incursionó 
en el oficio de vendedor (viajante), con muy buenos resultados si no 
fuera por el juego que todo o casi todo se lo llevaba, porque, ¡insisto!, 
era un perdedor nato y lo peor, no se daba cuenta. Su fuerte eran los za-
patos de mujer y representó a varias fábricas, sobre todo a una fábrica 
ubicada en San Indalecio en Santos Suarez (yo creo que La Habana es 
una de las ciudades del mundo que más santos tiene en las calles), la 
marca Floridette, vendía muchísimo y yo, los sábados era el cobrador. 
Con 12 años, sábados de tener conmigo en un sobre carmelita de nylon 
hasta 10,000.00 pesos. Imagínese amigo lector, qué confianza tenía mi 
Padre en mí. Él nunca supo que en el proceso del cobro hacía un alto en 
el “ten cent” Woolworth7 de Galiano y San Rafael, para gastarme el peso 
que me daba de mesada semanalmente en un helado u otra chuchería.  

Y así transcurría su y nuestra vida, en familia, pocas discusio-
nes, mucha ayuda mutua y por sobre todo Mamá Esperanza era la que 
llevaba la voz cantante en la casa y podrán darse cuenta en la situación 

5  Expresión inglesa que significa “pago inicial”, “adelanto”. (N.E.)
6  En Cuba y otros países americanos, nombre que recibe el almacén o tienda de géneros diversos, incluidos 
los de alimentación. (N.E.)
7  La Woolworth es una compañía norteamericana de distribución fundada en 1878 que fue pionera en una 
fórmula de venta minorista conocida como de a “cinco y diez centavos”. (N.E.)
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tarde, ambos habían chocado y combatido en la sala de urología con dis-
paros de orinales, patos y cuñas. Pero al intervenir yo, logré hacerlos 
amigos. 

Mi Padre duró 10 años más, pero lo más desgarrador para mí fue 
que estando solos en casa, por señas, me indicó que al día siguiente le 
iban a operar y cortar la mitad de lo que más aprecia un hombre, juro 
que no exploté en llanto porque me lo dijo con la entereza de un hombre 
de acero. 
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de somenage8 o depresión, para potabilizar el término, en que mi Padre 
cayó producto de mi nombramiento como diplomático en el Reino de 
Marruecos, al que tuve que viajar por tiempo con mi esposa y Laurita, 
mi hija de 7 años, a la cual idolatraba. Pues bien cuando él regresó de 
despedirme del aeropuerto, se sentó en su sillón de la sala delante del 
retrato de la niña y estuvo varios días así, hasta que mi Madre lo estre-
meció de tal forma, que volvió prácticamente a la realidad. Lo que quiero 
expresar es su capacidad infinita de amar.  

Volviendo a su vida laboral, en el 60 increíblemente mi Padre es 
cesanteado por un individuo que al parecer tenía tal potestad. Esto fue 
un duro golpe para él, que toda su vida la había dedicado al calzado, 
pero al verlo así tenía que hacer algo y lo hice, claro, valiéndome de al-
gunos medios a los que yo tenía acceso en esa época, logré que lo nom-
braran en un Departamento de Control de la Calidad. Profundo 
conocedor de la materia y del mercado, en un round de inspección cerró 
tres fábricas de calzado. A ello la reacción fue inmediata, el propio Mi-
nistro de Comercio Interior “bajo el principio que había que producir 
para el pueblo”, lo trasladó para el sector de distribución en el que tra-
bajó hasta su jubilación con el salario completo, porque obtuvo el ga-
lardón de la ley 270, pues era un excelente trabajador. 

Su salud comenzó a declinar cuando, en esos tiempos luego de 
orinar sangre en un trabajo voluntario, un tremendo competente y hu-
mano urólogo le detectó un tumor entre el uréter y el riñón, la cosa estaba 
seria: cáncer. Ingresa, pues, para operación en el Hospital Nacional. Yo 
por mi parte y en mi trabajo, había hecho amistad con un diplomático 
español (inmigrante luego de la República) que ejerció de embajador 
cubano en Atenas (Grecia) y que se caracterizaba por tener un genio de 
mil demonios, pero que a su vez era un verdadero genio en términos de 
cultura e historia. Y por casualidad me entero que el día anterior había 
ingresado en el mismo hospital que mi Padre con un problema de prós-
tata y la premonición me atacó, y raudo y veloz fui al hospital. Ya era 

8  Posiblemente el autor aluda a un estado de surmenage, agotamiento crónico. (N.E.)
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Al final, estando todos de vacaciones en Varadero le fui a buscar 
para tomar algo y mi Madre me dijo que había salido para bañarse en la 
playa. Al sentir que la temperatura había cambiado bruscamente un algo 
me empujó a buscarlo para evitar que se metiera en el agua. Fue también 
tarde, a partir de ese fatídico momento de su vida empeoró su salud al 
punto que de Varadero fuimos al Hospital Docente Calixto García y allí 
duró una semana. Pero aún me cuestiono, por qué horas antes de morir 
me preguntó: -“¿Y USTEDES QUÉ VAN A HACER?”. 

Una señora que me vio, me dijo: -“hijo, no sufras, él se sentó en 
la silla de hierro de al lado de la cama, miró al frente y expiró como un 
pollito, sin sufrir”. 
 
EPÍLOGO 

Entré al hospital con un ser humano enfermo y con qué salí, con 
una toalla, una máquina de afeitar, un par de chancletas viejas y un 
vacío tan grande que aún me emociono al recordar su pregunta nueva-
mente: -“¿y ustedes qué van hacer?”. Eso y mucho más fue ese español, 
un hombre de a pie que acogió y fue acogido por Cuba como uno más, 
es decir como la mayoría de nosotros. Pero lo único que me reprocho es 
no haber insistido en conocer más sobre mi familia española, quizás por-
que antes del 59 la mía de Cuba era muyyy numerosa y ello me satisfa-
cía. 

A ti, Papá Peña. 
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Cómo recuperé mis orígenes castellano-leoneses 
 
 

Andrés Santos González 
 
 
 

 
 
INTRODUCCIÓN1 

Una persona, un país o un conglomerado humano, lo son cuando 
conocen su historia, donde se recogen sus antecedentes, hechos, leyen-
das, idioma, costumbres, religión, cultura y tradiciones, sus héroes y pa-
triotas, así como hábitos alimentarios y de vestimenta que los caracteriza 
como seres racionales y con ella se sienten identificados y los distingue.  

Todos vivimos de sus recuerdos, basados en sus orígenes, de la 
educación recibida en su hogar y del medio que le tocó vivir con su in-
fluencia de hábitos, costumbres, cultura, modismos e idiosincrasia, con 
ello va forjándose su propia personalidad durante su vida y posterior-
mente esta se la va trasmitiendo a su descendencia con matices propios.  

Sin historia no sabemos quiénes somos ni de dónde venimos, 
con ella se vive y se lucha por ideales, forja su personalidad y defiende 
sus principios que perduran durante su vida.  

En mi caso describiré las etapas que transité hasta lograr el rescate 
total de mis raíces castellano-leonesas, que presentaré con mi relato donde 
mis padres y su influencia vital son los protagonistas y narrar cómo pude 
vencer los obstáculos que la vida me puso y que me separaban de mis oríge-
nes cuando aún era muy joven. Mis padres, inmigrantes que un día cruzaron 
el Atlántico y formaron parte de generaciones de españoles de principios del 
siglo XX [que llegaron] a la mayor isla de las Antillas, es decir Cuba.  

1  Esta narración lleva como subtítulo “Relato del proceso de rescate de mis raíces castellanas en etapas di-
fíciles en Cuba”. (N.E.)
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