
Santiago Núñez García (Noceda del Bierzo,  
26/10/1900 - Madrid, 12/04/1986) 

 
 
 

María del Carmen Carmona Núñez 
 
 
 
 

En aquel idílico paisaje de Noceda, pensaba ya desde niño “San-
tiago tu llegarás a viejo”. Demostró buena disposición a estudiar, de ma-
nera que el sacerdote Isidro, que además era primo, habló con su madre 
para llevárselo a estudiar a las Escuelas Catedralicias de Astorga. Se le 
preparó el ajuar con traje y zapatos. Todo dispuesto cuando llega la gran 
gripe de 1913 y lamentablemente se lleva a Isidro, mueren tantos que 
esperaban turno para el entierro encima de la nieve. Había que pastorear 
el ganado, ovejas y vacas lecheras. En una ocasión, estando alejado del 
pueblo oyó voces de niñas pidiendo auxilio, gritaban “Lobos, lobos” así 
que agarró su vara de mando del ganado y blandiéndolo por alto y sal-
tando y gritando, se fue hacia ellas consiguiendo espantar a los lobos 
que ya tenían a las dos niñas acorraladas. Ellas recordarían esto toda su 
vida. Cazaba pardales con trampas de hilos para comer y se reía de su 
hermana mayor que se llenaba con uno solo de ellos. 

Su futuro se tambaleó cuando llaman a quintos para acudir a la 
Guerra del Rif en África, en 1921. No está dispuesto a ir a la guerra. No 
se le había perdido nada en África. Un vecino, un hombre enorme, vol-
vió de esta guerra traumatizado, contaba cómo se hizo sus necesidades 
encima al ver que no había escapatoria a la muerte. Por aquel tiempo ya 
era normal ver que la gente emigrara a América, dos hermanos suyos 
emigraron a Argentina, nunca regresaron. Así que agarra su maleta de 
estudiante toma el tren a La Coruña y allí embarca hacia Cuba. En el 
barco se encontró con otros jóvenes, en su mayoría gallegos y asturianos, 
desertores en busca de un nuevo horizonte. 
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se le cayó todo al 
suelo de manera que 
fue despedido. Des-
pués entró de portero 
en el Gran Casino 
Nacional de Cuba, el 
Montecarlo de Amé-
rica, trabajando con 
su buen amigo Basi-
lio, y además de con-
tar con más amigos, 
nunca fue fumador 
ni le gustaba el alco-
hol. Por allí pasaba 
la flor y nata de Nor-
teamérica y de Cuba. 
Fueron tiempos feli-
ces. 

Siempre hablaría 
de cómo zurcía una 
chica de allí, tan 
bien que no se veía 
el roto. Y siempre 
me he preguntado si 
sólo se acordaba de 
ella por eso. 

Pero añoraba su tierra, no pudo despedirse de su madre, que por 
un enfriamiento, le sorprendió una tormenta, le sobrevino la muerte con 
menos de 50 años, se decía de ella que su belleza, su pelo, su porte y 
sus manos no tenían parangón en El Bierzo, no parecía aldeana sino se-
ñora. Así que cuando la dictadura de Primo de Rivera dio la posibilidad 
de regresar a los desertores pagando una multa de mil pesetas, no se lo 
pensó y se embarcó de regreso con un enorme baúl negro con todas las 
pertenencias. 
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Al llegar a Cuba les registran y les 
distribuyen según sus conocimientos. 
Santiago vestía correctamente su traje, 
era un joven alto, moreno y bien pare-
cido, en la cola mientras espera turno 
de destino, un hombre la recorre despa-
cio observándolos, y al llegar a su al-
tura le agarra del hombro y le dice 
“Tú, acompáñame”. Aquí comienza 
su aventura en Nueva York, en los 
grandes almacenes necesitaban jóvenes 
dependientes y fue contratado, al 
mismo tiempo estudiaba inglés en los 
ratos libres. Compartía apartamento 
con otro español1. 

Todo era increíble, podía ver a la 
venta electrodomésticos como neveras, 

lavadoras, radios, cámaras de fotos, que tardarían 50 años en llegar a 
España. Llegó a adquirir algún artículo, como radio y cámara de fotos, 
así como seis trajes de lino. Pero la Iª Guerra Mundial acecha y obligan 
a todos los jóvenes emigrantes a nacionalizarse americanos, se rumorea 
que los primeros que van a ir a la Gue-
rra son los nuevos nacionalizados y 
Santiago renuncia a ser americano. No 
había desertado de una guerra para en-
trar en otra. Así que regresa a Cuba. 

En La Habana estuvo al servi-
cio de un gran señor, hasta que en una 
ocasión en la que servía el café en 
bandeja, se asustó al sonar el teléfono 
en la casa, algo muy insólito para él, y 

1  En la página www.libertyellisfoundation.org se puede ver su ficha de entrada en 1922, barco Ponce. (N.A.)

Santiago Núñez García. 

Aparato de radio que Santiago Núñez ad-
quiere durante su estancia en Nueva York.

Desde el barco.

En Cuba.

En Cuba.

En Cuba.
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A la hora de nacer su primera hija, 
Carmen quiso que el parto tuviera lugar cerca 
de sus tías. Su madre no podía estar, pues 
murió al nacer ella. Así que María de los Án-
geles, nació en el pueblo, en Noceda, en 1930, 
y enseguida volvieron a Colmenar Viejo. Y al 
nacer su segunda hija, Mª Bella, y su tercera 
hija, Mª Carmen, acudieron a un hospital en 
Madrid. Decía Santiago que hubiera querido tener un hijo varón, para 
ello probó todas las técnicas conocidas y no le dieron resultado. 

Se trasladaron nuevamente, esta vez a El Escorial, a la calle 
Pozas, 20, un primer piso, los Reyes Magos dejaban los regalos en el 
balcón cuando subía a caballo la Cabalgata. 

Como director de la sucursal del banco tenía que bajar periódi-
camente a la calle Alcalá, a la sede de Banesto, a rendir cuentas, y alguna 
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Llegó a su pueblo montado en un precioso 
caballo, ilusión propia de quien quiere demos-
trar a todos que le ha ido bien. Pagó deudas 
sobre las tierras, hipotecadas después de años 
duros sin hijos varones. Su estancia sería breve. 
Se va a Madrid donde ya vivían los más ricos 
del pueblo, les visita y le proponen trabajar en 
Banesto, así que acepta, y se va destinado a To-
ledo, compró libros para instruirse de historia, 
filosofía, álgebra, lengua, medicina... 

En uno de los viajes a Madrid aprovecha 
para visitar estos amigos, y allí se encuentra 
subida a una escalera limpiando la lámpara del 
salón, con pañuelo en la cabeza y ropa de tra-
bajo, a una jovencita, vecina de enfrente de su 
pueblo natal, Carmen, que cuando se fue San-
tiago ella era aún una niña. Carmen se lamentó 
de que la viera en esas condiciones. Pero lo 
cierto es que Santiago se fijó en ella, en sus 
verdes ojos y su cabello rizado natural. 

Enseguida comenzaron a salir, con inten-
ción de casarse, así que cuando el cura le pre-
guntó si mantenía relaciones con la novia, 
Santiago le cogió de la sotana y le dijo, que 
qué se había creído, que la quería para casarse 
y la tenía que respetar. 

La boda se celebró en Noceda, con mu-
chos invitados, vinieron cocineros y músicos 
contratados expresamente para la ocasión. Y 
luego se fueron a vivir a Colmenar Viejo, po-
blación de Madrid, destinado en el Banesto de 
allí, y con domicilio en una casa con terraza 
acristalada en la Plaza del Ayuntamiento, que 
todavía existe. 

266
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Carmen y su padre.

Baúl que Santiago Núñez se trajo 
de su estancia emigratoria en 
América. 

Fotografía tomada en Toledo, 
donde Santiago Núñez estuvo 
destinado por trabajo a su regreso 
de América. 

Carmen y Santiago.

En El Escorial.
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enfermó y era Angelines quien su-
bida a una silla fregaba los cacharros. 
Las niñas estudiaron en un colegio de 
monjas, la hija mayor, guardaba grato 
recuerdo, la enseñaron la enciclope-
dia, y coser y bordar, y las dos cosas 
las haría muy bien; Mª Bella, más 
viva, no olvidará que la decían, “cada 
vez que te portas mal, tendremos que 
pinchar un alfiler al Sagrado Corazón 
de Jesús”. Ambas vestían bien, tenían 
abrigos, varios zapatos, botas katius-
kas para la lluvia y paraguas de niña. 
Dispusieron de carricoche en esa 
época. También juguetes como mu-
ñecas, cocinas, armarios, camitas, 
muebles de acero y tela, casita de mu-
ñecas (esta desapareció en el camión 
de mudanzas en el traslado posterior 
a la guerra). 

Un día paseando por la carre-
tera se escapó un toro y Santiago aga-
rró a las niñas, las echó en la cuneta y 
las tapó con su cuerpo, las pidió que 
no hicieran ningún ruido a pesar del miedo para que no se fijara en ellos, y 
acertó, porque se fue tranquilamente. 

Su felicidad se vio rota por una carta recibida desde el pueblo 
natal dirigida a Santiago en la que acusaba a su hermana de tener una 
adolescencia un poco casquivana en el pueblo, provocó una crisis que a 
punto estuvo de destruir el matrimonio, pero quedó de manifiesto la poca 
credibilidad y la mucha envidia de la mujer que la enviaba. 

Santiago que había huido de dos guerras se vería atrapado en El 
Escorial por una tercera, que parecía iba a durar unos días pero se ex-
tendió tres años. Con su trabajo, y una familia, no se planteó emigrar, 
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vez se llevaba con él a su hija 
mayor, Angelines. Esta niña pudo 
entrar, acompañando a su padre, en 
el Banco de España y ver muy de 
cerca la cámara que custodiaba el 
oro de España.  

También bajaba a Madrid para co-
laborar en lo que sería la Sociedad 
de Autores Españoles, Santiago acu-
día a los estrenos de cine para luego 
informar. A las películas de Disney, 
se llevaba a sus hijas mayores. 

Tuvo el privilegio de ser amigo del 
Maestro Alonso2, se reunirían en Madrid o en El Escorial, y para las co-
muniones de Mª Ángeles y Mª Bella recibieron de él, un retrato de niña de 
cada una. 

Fue amigo también de las autoridades de El Escorial, pero la 
amistad mayor fue con el Prior del Monasterio. 
A Angelines le gustaba mucho acompañar a su 
padre al Monasterio para ver la Biblioteca, no 
para leer, sino por lo impresionante de la 
misma, y tuvo la suerte de celebrar su primera 
comunión en una pequeña y exquisita capilla 
de uso de los monjes. 

Tenían sirvienta, pero ante la sospecha de 
que le faltaban joyas a Carmen, la pidieron que 
enseñara la cántara de la leche cuando salía a 
buscarla y en ella encontraron un collar de per-
las. La despidieron y decidieron valerse sin 
ella. Cuando Carmen dio a luz la tercera niña, 

2  Se refiere a Francisco Alonso (1887-1948), compositor de música popular, presidente de la Sociedad Ge-
neral de Autores de España entre 1947 y 1948. (N.E.)

268

Sa
nt

ia
go

 N
úñ

ez
 G

ar
cí

a 
(N

oc
ed

a 
de

l B
ie

rz
o,

 2
6/

10
/1

90
0 

- 
M

ad
ri

d,
 1

2/
04

/1
98

6)

Con el Maestro Alonso.

Primera Comunión de Angelines.

Juguetes y paraguas de las niñas.
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enseñara la cántara de la leche cuando salía a 
buscarla y en ella encontraron un collar de per-
las. La despidieron y decidieron valerse sin 
ella. Cuando Carmen dio a luz la tercera niña, 

2  Se refiere a Francisco Alonso (1887-1948), compositor de música popular, presidente de la Sociedad Ge-
neral de Autores de España entre 1947 y 1948. (N.E.)
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rra no tenían derecho a ocupar los cargos y tenían que dejar esos puestos. 
Quizás a la hora de firmar, no fue bien asesorado, porque no pidió exce-
dencia y ello le impidió volver algún día. Así que, sin trabajo, con una fa-
milia, en una postguerra de racionamiento, decidió hacer la mudanza con 
todo, y marcharse a su pueblo natal, a Noceda del Bierzo, donde ambos 
poseían tierras y Carmen una casa3. Santiago heredó una habitación, el 
cuarto del moro, así llamado por tener bajo la ventana una cara esculpida 
en piedra, y el cuarto de debajo, hoy garaje. Se tenía la costumbre de repartir 
a todos los hijos una habitación para que tuvieran un techo. Se las dio a sus 
hermanas. Entre los dos juntaron una hijuela en tierras. 

Nada más llegar Santiago buscó quien le vendiera leche para sus 
hijas, pero nadie quiso hacerlo, tenían comprometida la venta, y solo si es-
tabas enfermo tenías derecho a tomarla, lo mismo con el agua medicinal 
que se traía de la fuente de El Rubio4. Tuvo que comprar una cabra. Las tie-
rras había que labrarlas, cultivó hasta en la ladera de la montaña, y consiguió 
garbanzos muy tiernos, se ganó el apodo de destripa terruños. En zonas hoy 
abandonadas de secano se sembraba el trigo, y en la zona de regadío no que-
daba un centímetro por sembrar con tal de que no faltara el alimento. 

3  La casa en la que se asentaron le tocó a Carmen en herencia, es la mitad de una casa mayor, construida 
con los mejores materiales de la tierra, piedra, madera de nogal y de castaño, y adobe para tabiques. La po-
seedora de la otra mitad, Tina, cuenta que su abuela, que hoy tendría 125 años, ya le decía su abuela que no 
sabía quién la había construido, lo que lleva a pensar en sus 300 años de antigüedad. Dos posibles versiones 
de su construcción, una es que pudiera ser en origen un monasterio, al lado de la ermita de San Isidoro, hoy 
viviendas en una esquina de la plaza de San Isidro y a escasos metros del conjunto. La escalera, el salón, la 
cocina y el horno son de buenas dimensiones, el horno ya no existe pero tenía una cruz tallada en la piedra 
para bendecir el pan. El conjunto del edificio tenía además varias habitaciones (en la parte de Tina), establo 
para ganado, pajar para guardar el grano, y lo que hoy es servidumbre de paso mantiene huellas de haber te-
nido portones gigantes delante y detrás, decía mi madre que por allí entraba un hombre de pie subido al 
carro. Y la otra, que la construyera Francisco con el dinero ganado en la Corte. Se dice que el tatarabuelo 
Francisco había sido guardaespaldas del rey Alfonso XII, otras fuentes dicen de Fernando VII. Estando al 
servicio de un duque, posiblemente el duque de Sesto, acudió con él a jugar lanzando una herradura, según 
cuentan, el rey pidió a Francisco, hombre corpulento en cuyos pantalones cabían dos hombres, que tirara la 
herradura, Francisco por no ofender la tiró más cerca que la del Rey, pero este le pidió que tirara con todas 
sus fuerzas y así lo hizo. Se perdió la herradura según unas fuentes, y según otras mandaron poner un testigo 
para recordar la proeza, y Francisco pasó al servicio del Rey hasta el fallecimiento del monarca. Regresó a 
Noceda, y con el dinero ahorrado compró una finca desde la plaza de San Isidro hasta el río. La mitad de 
Carmen se conserva en sus materiales originales, incluido el tejado (vigas de madera, tablas de nogal y tejas 
de pizarra originales) que sigue resistiendo el paso del tiempo. (N.A.)
4  Hoy visitable www.excursionesyrutasporcastillayleon.com/ruta-las-fuentes-medicinales/. (N.A.)
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afortunadamente las bombas no 
caían allí por respeto al Monas-
terio como obra monumental de 
nuestro Patrimonio Histórico. 
Pero el hambre era patente, allí 
no llegaba alimento, así que 
había que subir al monte y com-
petir por encontrar setas, o ca-
minar por las vías del tren hasta 
un pueblo vecino donde com-
prar leche para sus hijas. En una 

ocasión volviendo por las vías, después de varios kilómetros andando a 
sus espaldas, tuvo la mala suerte de resbalar y caer, rompiéndose las bo-
tellas de cristal que llevaba, una en cada bolsillo y echándose a perder 
toda la leche. Ese día lloró de impotencia.  

El hambre fue tal que en 1939 ya no podían resistir más, el blo-
queo era absoluto y no había nada que comer, las hijas tumbadas en la 
cama por orden de su madre, para no consumir fuerzas, no las tenían 
para levantarse ni para decir mamá, pensaron que la muerte les alcanza-
ría en breve. Y justo cuando las esperanzas de vivir ya les abandonaban, 
terminó la Guerra y llegaron camiones del ejército con pan blanco, ha-
bían comido pan de centeno en el mejor de los casos, comieron pan hasta 
que se pusieron malas.  Más adelante supo que de su pueblo natal partió 
un hombre cercano a la autora de la carta para acabar con su vida apro-
vechando la guerra, pero no llegó, cayó en el camino. 

Una epidemia de varicela afectó a las tres hijas, se les administró 
una inyección, la penicilina aún no se había inventado, pero la menor 
de sus hijas, Carmen, con tres años no lo pudo soportar y falleció. Du-
rante muchos años conservaron un cuento de caperucita roja, rasgado 
por ella en su enfermedad, no pudieron regañarla.  

Al terminar la guerra, el dinero no valía, y la gente acudía a cam-
biarlo al Banco. Santiago a todos se lo cambió, incluso a aquel que lo había 
guardado bajo una baldosa y al sacarlo era un amasijo de papel mojado. 
Pero llegó la orden superior de que los que no habían participado en la gue-
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rra no tenían derecho a ocupar los cargos y tenían que dejar esos puestos. 
Quizás a la hora de firmar, no fue bien asesorado, porque no pidió exce-
dencia y ello le impidió volver algún día. Así que, sin trabajo, con una fa-
milia, en una postguerra de racionamiento, decidió hacer la mudanza con 
todo, y marcharse a su pueblo natal, a Noceda del Bierzo, donde ambos 
poseían tierras y Carmen una casa3. Santiago heredó una habitación, el 
cuarto del moro, así llamado por tener bajo la ventana una cara esculpida 
en piedra, y el cuarto de debajo, hoy garaje. Se tenía la costumbre de repartir 
a todos los hijos una habitación para que tuvieran un techo. Se las dio a sus 
hermanas. Entre los dos juntaron una hijuela en tierras. 

Nada más llegar Santiago buscó quien le vendiera leche para sus 
hijas, pero nadie quiso hacerlo, tenían comprometida la venta, y solo si es-
tabas enfermo tenías derecho a tomarla, lo mismo con el agua medicinal 
que se traía de la fuente de El Rubio4. Tuvo que comprar una cabra. Las tie-
rras había que labrarlas, cultivó hasta en la ladera de la montaña, y consiguió 
garbanzos muy tiernos, se ganó el apodo de destripa terruños. En zonas hoy 
abandonadas de secano se sembraba el trigo, y en la zona de regadío no que-
daba un centímetro por sembrar con tal de que no faltara el alimento. 

3  La casa en la que se asentaron le tocó a Carmen en herencia, es la mitad de una casa mayor, construida 
con los mejores materiales de la tierra, piedra, madera de nogal y de castaño, y adobe para tabiques. La po-
seedora de la otra mitad, Tina, cuenta que su abuela, que hoy tendría 125 años, ya le decía su abuela que no 
sabía quién la había construido, lo que lleva a pensar en sus 300 años de antigüedad. Dos posibles versiones 
de su construcción, una es que pudiera ser en origen un monasterio, al lado de la ermita de San Isidoro, hoy 
viviendas en una esquina de la plaza de San Isidro y a escasos metros del conjunto. La escalera, el salón, la 
cocina y el horno son de buenas dimensiones, el horno ya no existe pero tenía una cruz tallada en la piedra 
para bendecir el pan. El conjunto del edificio tenía además varias habitaciones (en la parte de Tina), establo 
para ganado, pajar para guardar el grano, y lo que hoy es servidumbre de paso mantiene huellas de haber te-
nido portones gigantes delante y detrás, decía mi madre que por allí entraba un hombre de pie subido al 
carro. Y la otra, que la construyera Francisco con el dinero ganado en la Corte. Se dice que el tatarabuelo 
Francisco había sido guardaespaldas del rey Alfonso XII, otras fuentes dicen de Fernando VII. Estando al 
servicio de un duque, posiblemente el duque de Sesto, acudió con él a jugar lanzando una herradura, según 
cuentan, el rey pidió a Francisco, hombre corpulento en cuyos pantalones cabían dos hombres, que tirara la 
herradura, Francisco por no ofender la tiró más cerca que la del Rey, pero este le pidió que tirara con todas 
sus fuerzas y así lo hizo. Se perdió la herradura según unas fuentes, y según otras mandaron poner un testigo 
para recordar la proeza, y Francisco pasó al servicio del Rey hasta el fallecimiento del monarca. Regresó a 
Noceda, y con el dinero ahorrado compró una finca desde la plaza de San Isidro hasta el río. La mitad de 
Carmen se conserva en sus materiales originales, incluido el tejado (vigas de madera, tablas de nogal y tejas 
de pizarra originales) que sigue resistiendo el paso del tiempo. (N.A.)
4  Hoy visitable www.excursionesyrutasporcastillayleon.com/ruta-las-fuentes-medicinales/. (N.A.)
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afortunadamente las bombas no 
caían allí por respeto al Monas-
terio como obra monumental de 
nuestro Patrimonio Histórico. 
Pero el hambre era patente, allí 
no llegaba alimento, así que 
había que subir al monte y com-
petir por encontrar setas, o ca-
minar por las vías del tren hasta 
un pueblo vecino donde com-
prar leche para sus hijas. En una 

ocasión volviendo por las vías, después de varios kilómetros andando a 
sus espaldas, tuvo la mala suerte de resbalar y caer, rompiéndose las bo-
tellas de cristal que llevaba, una en cada bolsillo y echándose a perder 
toda la leche. Ese día lloró de impotencia.  

El hambre fue tal que en 1939 ya no podían resistir más, el blo-
queo era absoluto y no había nada que comer, las hijas tumbadas en la 
cama por orden de su madre, para no consumir fuerzas, no las tenían 
para levantarse ni para decir mamá, pensaron que la muerte les alcanza-
ría en breve. Y justo cuando las esperanzas de vivir ya les abandonaban, 
terminó la Guerra y llegaron camiones del ejército con pan blanco, ha-
bían comido pan de centeno en el mejor de los casos, comieron pan hasta 
que se pusieron malas.  Más adelante supo que de su pueblo natal partió 
un hombre cercano a la autora de la carta para acabar con su vida apro-
vechando la guerra, pero no llegó, cayó en el camino. 

Una epidemia de varicela afectó a las tres hijas, se les administró 
una inyección, la penicilina aún no se había inventado, pero la menor 
de sus hijas, Carmen, con tres años no lo pudo soportar y falleció. Du-
rante muchos años conservaron un cuento de caperucita roja, rasgado 
por ella en su enfermedad, no pudieron regañarla.  

Al terminar la guerra, el dinero no valía, y la gente acudía a cam-
biarlo al Banco. Santiago a todos se lo cambió, incluso a aquel que lo había 
guardado bajo una baldosa y al sacarlo era un amasijo de papel mojado. 
Pero llegó la orden superior de que los que no habían participado en la gue-
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La dureza del trabajo del campo no impedía a los vecinos dis-
frutar. Cuentan que según llegaban a la plaza, soltaban la azada y se po-
nían a bailar. Santiago sacaba al balcón la radio que compró en Nueva 
York y todos a bailar en la plaza de San Isidro. 

Angelines debido a su buena 
educación ayudaba en el colegio a la 
maestra. Un día volviendo del cole-
gio confesó a su madre que esos eran 
los años más felices de su vida. Pero 
Santiago veía crecer a sus hijas de 
niñas a jovencitas y pensó en la vida 
las esperaba allí. Así que decidió via-
jar a Madrid, y visitar a su amigo el 
Maestro Alonso para pedirle ayuda a 
encontrar un trabajo, y le dieron la 
fatal noticia de su fallecimiento. Re-
gresó cabizbajo a Noceda. Con las 
esperanzas ya rotas llegó una carta de 
su amigo Basilio, tenía una mercería, 
“Mercería Basil”, en la calle Fernán-
dez de la Hoz, 70, en el barrio de Chamberí con mucha demanda de las 
señoras del barrio y del de Salamanca, y solo tenía una dependienta. Les 
ofreció trabajo a sus dos hijas y les ayudó a buscar vivienda de alquiler 
a pocos metros de la tienda5. Entonces estaba en las afueras y se jugaba 
al futbol en los hoy Nuevos Ministerios. 

A su edad Santiago no tenía fácil trabajar, hacía suplencias en 
porterías o vigilancias. Sus hijas fueron habilidosas para hacerse ropa, 
en especial Angelines, forraban botones y hacían arreglos para sacar un 
sobresueldo con el que contar, pues entregaban el sueldo en casa, y para 
evitar que les regatearan en el precio, decían que lo mandaban hacer a 

5  La casa había sido construida antes de la guerra y paralizada en poco más de cimientos sirvió de refugio 
a soldados en la guerra. Luego un doctor se la regaló a su esposa para que la alquilara por viviendas. Poste-
riormente se dio opción a compra a los inquilinos. (N.A.)

Consiguió Santiago conciliar el riego entre los tres barrios de los 
que se compone el pueblo, debido a su configuración lineal en una calle 
de tres kilómetros, y muchos vecinos, hasta la construcción de la carre-
tera a La Coruña tenía más habitantes que Cacabelos. Hasta ese mo-
mento había que subir los tres kilómetros a buscar el turno del riego cada 
vez que se requería regar. Consiguió que se establecieran turnos de riego 
de obligado cumplimiento, el que acababa avisaba al siguiente en ve-
cindad y así sucesivamente. Y ese sistema ha permanecido hasta entrado 
el siglo XXI, en que debido a los pocos vecinos que hacen uso del riego 
se ha perdido. Hoy discurre el agua abundantemente por las presas gra-
cias al pantano que filtra sus aguas desde el otro lado de la sierra, pero 
antes de esto el agua era un bien escaso. 

A Angelines aquellas montañas que hoy vemos hermosas le pa-
recieron venirse encima y estar en el fin del mundo, al verle los pen-
dientes una niña se los tiró al suelo y se los rompió. Con un aspecto casi 
medieval, calles de tierra y boñigos, presas de riego al pie de todas las 
casas, había que ir a la fuente a por agua; no había letrinas, tocaba ba-
ñarse en grandes palanganas, sí había lavabo de porcelana y espejo. La 
cocina era de carbón que a la vez servía de calefacción en invierno. An-
gelines no quería estar allí, hasta que encontró amigas de su edad, como 
Consuelo que había nacido el mismo día y año que ella, amigas de por 
vida.  

Excursiones a las fuentes, años 40 (fotografía de la izquierda). Angelines, Flora y Felisa (escritoras y mecenas 
de la residencia de ancianos) y la más pequeña Encarna, futura alcaldesa, años 50 (fotografía de la derecha).

Consuelo, Angelines y Mª Bella. 
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La dureza del trabajo del campo no impedía a los vecinos dis-
frutar. Cuentan que según llegaban a la plaza, soltaban la azada y se po-
nían a bailar. Santiago sacaba al balcón la radio que compró en Nueva 
York y todos a bailar en la plaza de San Isidro. 

Angelines debido a su buena 
educación ayudaba en el colegio a la 
maestra. Un día volviendo del cole-
gio confesó a su madre que esos eran 
los años más felices de su vida. Pero 
Santiago veía crecer a sus hijas de 
niñas a jovencitas y pensó en la vida 
las esperaba allí. Así que decidió via-
jar a Madrid, y visitar a su amigo el 
Maestro Alonso para pedirle ayuda a 
encontrar un trabajo, y le dieron la 
fatal noticia de su fallecimiento. Re-
gresó cabizbajo a Noceda. Con las 
esperanzas ya rotas llegó una carta de 
su amigo Basilio, tenía una mercería, 
“Mercería Basil”, en la calle Fernán-
dez de la Hoz, 70, en el barrio de Chamberí con mucha demanda de las 
señoras del barrio y del de Salamanca, y solo tenía una dependienta. Les 
ofreció trabajo a sus dos hijas y les ayudó a buscar vivienda de alquiler 
a pocos metros de la tienda5. Entonces estaba en las afueras y se jugaba 
al futbol en los hoy Nuevos Ministerios. 

A su edad Santiago no tenía fácil trabajar, hacía suplencias en 
porterías o vigilancias. Sus hijas fueron habilidosas para hacerse ropa, 
en especial Angelines, forraban botones y hacían arreglos para sacar un 
sobresueldo con el que contar, pues entregaban el sueldo en casa, y para 
evitar que les regatearan en el precio, decían que lo mandaban hacer a 

5  La casa había sido construida antes de la guerra y paralizada en poco más de cimientos sirvió de refugio 
a soldados en la guerra. Luego un doctor se la regaló a su esposa para que la alquilara por viviendas. Poste-
riormente se dio opción a compra a los inquilinos. (N.A.)

Consiguió Santiago conciliar el riego entre los tres barrios de los 
que se compone el pueblo, debido a su configuración lineal en una calle 
de tres kilómetros, y muchos vecinos, hasta la construcción de la carre-
tera a La Coruña tenía más habitantes que Cacabelos. Hasta ese mo-
mento había que subir los tres kilómetros a buscar el turno del riego cada 
vez que se requería regar. Consiguió que se establecieran turnos de riego 
de obligado cumplimiento, el que acababa avisaba al siguiente en ve-
cindad y así sucesivamente. Y ese sistema ha permanecido hasta entrado 
el siglo XXI, en que debido a los pocos vecinos que hacen uso del riego 
se ha perdido. Hoy discurre el agua abundantemente por las presas gra-
cias al pantano que filtra sus aguas desde el otro lado de la sierra, pero 
antes de esto el agua era un bien escaso. 

A Angelines aquellas montañas que hoy vemos hermosas le pa-
recieron venirse encima y estar en el fin del mundo, al verle los pen-
dientes una niña se los tiró al suelo y se los rompió. Con un aspecto casi 
medieval, calles de tierra y boñigos, presas de riego al pie de todas las 
casas, había que ir a la fuente a por agua; no había letrinas, tocaba ba-
ñarse en grandes palanganas, sí había lavabo de porcelana y espejo. La 
cocina era de carbón que a la vez servía de calefacción en invierno. An-
gelines no quería estar allí, hasta que encontró amigas de su edad, como 
Consuelo que había nacido el mismo día y año que ella, amigas de por 
vida.  

Excursiones a las fuentes, años 40 (fotografía de la izquierda). Angelines, Flora y Felisa (escritoras y mecenas 
de la residencia de ancianos) y la más pequeña Encarna, futura alcaldesa, años 50 (fotografía de la derecha).

Consuelo, Angelines y Mª Bella. 
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suelo inerte, y solo pensó ya en acompañarla, compró un panteón en el 
Cementerio de San Isidro en Madrid para que se les enterrara juntos, 
hecho que sucedió cinco años después7. 

7  Sólo vive Mª Bella, se encuentra en una residencia de Guadarrama, Madrid, después de que un ladrón la 
atracara en el ascensor y la quitara sus joyas y la dejara inválida. Su marido Luis murió al poco de los hechos. 
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una señora. Disfruta-
ron de su juventud en 
Madrid, iban a gua-
teques, las invitaban 
en la tienda a los es-
trenos como el lanza-
miento de la 
Coca-Cola, iban a la 
Hípica donde las re-
trataban entre las 
chicas guapas, y de 
vacaciones por todas 
playas de España 
con el grupo de Her-
mandades. Se casa-
ron con más de 34 y 
36 años, cuando 
todos pensaban que 

ya no sería posible, con un granadino y un ga-
llego, las dos fueron afortunadas. Tuvieron hijo e hija una, y un hijo otra. 

A Santiago le diagnosticaron cáncer de colon en 1967, 
desahuciado le enviaron a casa. Para aliviar los dolores llamaron al mé-
dico de familia y le recetó aceite de oliva6. Como última voluntad había 
pedido a su hija Angelines que si su segundo hijo era niña la pusiera el 
nombre de Mª Carmen por su niña fallecida, y se cumplió su voluntad, 
pero no falleció, empezó a mejorar con sus nuevos hábitos, cucharada 
de aceite, limonada, agua con bicarbonato, superó la fecha en dieciocho 
años. Empleó su tiempo en pintar a acuarela y coleccionar sellos. 

Se fue cinco años antes Carmen, once años más joven 
que él, falleció en la cocina de un ictus, mientras Santiago bajaba al por-
tal a despedir el cuerpo de otra vecina fallecida, al regresar estaba en el  

6 El marido de Angelines, que era de Granada, le brindó el mejor aceite de oliva virgen extra. (N.A.)

En Noceda. 

Santiago con Angelines y sus 
nietos, año 1968. 

Angelines en Santander.

En Nuevos Ministerios, Madrid. 

Revista Galope, mayo 1954, re-
cuadro superior derecho. 
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suelo inerte, y solo pensó ya en acompañarla, compró un panteón en el 
Cementerio de San Isidro en Madrid para que se les enterrara juntos, 
hecho que sucedió cinco años después7. 

7  Sólo vive Mª Bella, se encuentra en una residencia de Guadarrama, Madrid, después de que un ladrón la 
atracara en el ascensor y la quitara sus joyas y la dejara inválida. Su marido Luis murió al poco de los hechos. 
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¡Cómo pesan los recuerdos! 
 
 
 

Julio Jesús Cubría Peregrino  
 
 
 
 

Ese es el río Omaña, señala mi primo Julio Iglesias Cubría y 
agrega: -“En sus aguas limpias y puras se bañaba tu padre junto a otros 
familiares incluyendo a mi madre. La casa donde nacieron nuestros pa-
dres es aquella que ves allí, entre aquellos árboles”. Mientras hablaba 
iba señalando los lugares a los que se refería. De esa manera me iba in-
troduciendo en el conocimiento de la infancia de mi padre aprovechando 
para ello el viaje a León que en el 2013 realicé gracias al Programa Año-
ranza. En la habitación del hotel donde me hospedaba, allí a solas, ve-
nían a mi mente los recuerdos de mis padres, sus anécdotas, vivencias y 
las experiencias en mi infancia y adolescencia que me fueron trasla-
dando. ¡Cómo pesan los recuerdos! Venían a mi mente uno tras otro. Mi 
madre preocupada le preguntaba: -“Pepe, Pepe, ¿dónde estarán los 
niños? Llueve muy fuerte, el ruido es intenso”. 

La casa donde habitan con sus tres hijos es muy similar a las 
otras del reparto Martínez, aledaño al central: paredes y piso de madera, 
techo de zinc que al choque de la lluvia produce un ruido fuerte, carac-
terístico, e invita a dormir. La casa está ubicada en un área de aproxi-
madamente media hectárea. Al frente de ella, una frondosa mata de 
almendras cuyos frutos los niños comen, y un jardín sembrado de flo-
res diversas que dan un grato aroma y bello aspecto al entorno. Entre 
las flores pululan abejas, cigarras, zunzunes1, otros pajaritos y sobre 
todo mariposas, con gran variedad de colores. Al fondo y a los flancos, 

1  En Cuba, una especie de colibrí. (N.E.)
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Angelines y su marido Víctor fallecieron ambos en 2009. (N.A.)

El matrimonio y dos de sus hijas. 

María Bella. Angelines. Santiago Núñez García. 
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