iComo pesan los recuerdos!

Julio Jesus Cubria Peregrino

Ese es el rio Omafa, sefiala mi primo Julio Iglesias Cubria y
agrega: -“En sus aguas limpias y puras se bafiaba tu padre junto a otros
familiares incluyendo a mi madre. La casa donde nacieron nuestros pa-
dres es aquella que ves alli, entre aquellos drboles”. Mientras hablaba
iba sefialando los lugares a los que se referia. De esa manera me iba in-
troduciendo en el conocimiento de la infancia de mi padre aprovechando
para ello el viaje a Le6n que en el 2013 realicé gracias al Programa Aiio-
ranza. En la habitacion del hotel donde me hospedaba, alli a solas, ve-
nian a mi mente los recuerdos de mis padres, sus anécdotas, vivencias y
las experiencias en mi infancia y adolescencia que me fueron trasla-
dando. jComo pesan los recuerdos! Venian a mi mente uno tras otro. Mi
madre preocupada le preguntaba: -“Pepe, Pepe, ;donde estaran los
nifios? Llueve muy fuerte, el ruido es intenso”.

La casa donde habitan con sus tres hijos es muy similar a las
otras del reparto Martinez, aledafo al central: paredes y piso de madera,
techo de zinc que al choque de la lluvia produce un ruido fuerte, carac-
teristico, e invita a dormir. La casa esta ubicada en un drea de aproxi-
madamente media hectarea. Al frente de ella, una frondosa mata de
almendras cuyos frutos los nifios comen, y un jardin sembrado de flo-
res diversas que dan un grato aroma y bello aspecto al entorno. Entre
las flores pululan abejas, cigarras, zunzunes', otros pajaritos y sobre
todo mariposas, con gran variedad de colores. Al fondo y a los flancos,

! En Cuba, una especie de colibri. (N.E.)
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frutales: mango verdin, corazén y mamey, guandbana, coco, toronja, ci-
ruela, naranja, mandarina, granada. La casa tiene portal, sala, tres dor-
mitorios, cocina, comedor, letrina (a unos cincuenta metros). No hay
agua corriente, sino un pozo artesiano. Tampoco luz eléctrica, solo 1am-
paras de kerosene. Una radio de baterias donde se oyen noticias, novelas
y aventuras que son el pasatiempo nocturno de la familia. Los momentos
estelares: el programa del detective chino Fu Manchu, Los tres Villalo-
bos'y Leonardo Moncada®. Amueblada humildemente, en la sala un sofa
y dos balances de madera, en la cocina una mesa con cuatro taburetes
de cuero, las camas muy rusticas. En el cuarto principal se destaca un
armario también de madera. Fuera de la casa, conformando un mundo
policromo y bullanguero: gallinas, gallos, patos, todos con sus respecti-
vas crias. En este ambiente han crecido sus hijos. Subiendo arboles, co-
miendo sus frutos, jugando a los escondidos, trompo, quimbumbia, pelota,
con sus vecinos formando parte de un medio sano, sin pensar en el futuro,
silvestres como las plantas y los animales, timidos y desconfiados ante lo
desconocido. Asi se criaron, con el alimento y la ropa imprescindibles,
bajo la tierna mirada de los padres, centrada la esperanza en que el futuro
no depare a sus muchachos las vicisitudes que les tocé vivir a ellos. La
lluvia continua, se repite la pregunta “;donde estaran los nifios?”.

“Fueron a casa de tu hermana Néstar, lo mas probable es que se
estén banando bajo el aguacero. Bien sabes que eso les encanta, responde
Pepe”.

Mientras los padres se preocupan, los nifios y amigos, efectiva-
mente, juegan bajo la lluvia, se imaginan y forman diques, represan el
agua, la desvian a otros sitios, hacen figuras y pelotas de fango que se
tiran unos a otros. Se ensucian todo lo que pueden, se divierten, rien,
estdn felices. Bafiarse bajo un aguacero y jugar en este, es uno de los di-
vertimentos mas placenteros que los nifios disfrutan. Quien no lo ha ex-
perimentado no podria imaginarlo ni comprenderlo jamds. Cuando cesa
la lluvia, la mezcla del barro y el agua les ha ensuciado toda la ropa.

2 Seriales radiofénicos emitidos en Cuba en los afios 40 del pasado siglo, muy populares. (N.E.)



Las horas han pasado sin que se hayan percatado, estd oscureciendo,
viene la preocupacion, hay que regresar a casa. ;Qué diran los padres?
Sobre todo la madre, que es mds severa.

-“Cachita, jregafiaste muy fuerte a los nifios!”, dice el padre.

-“Si, los castigué, fue mucho el tiempo que estuvieron debajo de
ese diluvio, puede hacerles dafio. ; Te imaginas si se enferman cémo la
vamos a pasar?”.

La situacion en el pais en general es critica. La configuracion
del Central Francisco donde viven es similar a la de otras tantas peque-
fas poblaciones que deben su existencia a la cafia de azucar.

En 1899 el grupo fundado por el espafiol Manuel Rionda levant6
el Central Francisco en la provincia de Camagiiey, bajo la direccion de
la empresa norteamericana Francisco Sugar Company. El punto esencial
de esta region es el central, alrededor del cual gira la vida econémica,
politica y social del territorio. En la fabrica trabaja el grueso de los obre-
ros. Las locomotoras trasladan la cafia al central desde las colonias co-
lindantes, propiedad de grandes y pequefios colonos donde los
macheteros y obreros agricolas trabajan. Muchos son haitianos o hijos
de estos nacidos en Cuba. Las condiciones de vida son pésimas. El cen-
tral estd enclavado en el llamado batey?. Conforma la parte mas activa
de la poblacion. Alli radica la tienda, donde los trabajadores se empefian
en el tiempo muerto; un cine, la farmacia, la escuela primaria, el hospital,
sendos clubes, uno para blancos, otro para negros, cuatro o cinco calles
principales, un pequefio parque. Las mejores casas estan habitadas por
los “americanos”, el administrador del central y las otras familias de ma-
yores recursos, segun la categoria de sus empleos. Luego vienen los ba-
rrios mds cercanos: “Los Mangos”, “La Estancia”, “El Uno”, el reparto
“Martinez”, “La Aurora”, “La Carretera”, y, mds alejadas, las colonias,
como “Sitio Viejo”, todos pequefios poblados cuya vida gira alrededor
de los campos de cafa y la actividad agricola rudimentaria.

'7’

3 Poblado; lugar ocupado por las casas de vivienda, calderas, barracones, almacenes en los ingenios y demads
fincas de campo de las Antillas. (N.E.)
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En el periodo de la zafra azucarera el central toma vida, ruge,
muele, bota humo constantemente y con esto el bagacillo, que es el re-
siduo del bagazo utilizado como energia, se traslada a varios kilometros
de distancia penetrando por puertas y ventanas, por cualquier rendija.
La comida se llena de bagacillo, la ropa y el cuerpo de las personas se
llenan de este hollin. Para donde bata el aire, hacia alla va el bagacillo
como una maldicién. Los que tienen recursos lo esquivan con aditamen-
tos en puertas y ventanas. La cercania al central alivia, de cierta manera,
el aguacero de tizne. El resto del pueblo no tiene posibilidades de esca-
par. Ademas de ensuciar la ropa y cuanto alcanza a su alrededor, penetra
por las fosas nasales a los pulmones, cae también en los ojos. Este peri-
odo, que dura de tres a cuatro meses, es el esperado, afio tras afio, por la
poblacion. Es la forma de lograr algtin dinero, mejorar un poco la situa-
cion, hay trabajo, el central se activa, rugen y pitan con un sonido ca-
racteristico las locomotoras. Se crea un ambiente de cierta prosperidad,
de esperanza. Cuando llega el tiempo muerto (que es la mayoria del afio),
el semblante cambia, la desesperanza abunda, solo hay trabajo eventual-
mente para unos pocos. Vuelven a acumularse las deudas; en la tienda
del central, en la bodega del gallego, que a mucho refunfufiar da un cré-
dito sobre la base de lo que ganardn en la proxima zafra, pagas y vuelve
el mismo ciclo, siempre endeudado. La miseria es grande, la poblacion
en general en estado deprimente, hambre, malnutricion, enfermedades,
falta de hospitales y pocas posibilidades de acceso a estos y a la medi-
cina. Estas son las preocupaciones de la madre, que continda ensimis-
mada en sus pensamientos:

-“Apenas tenemos dinero para la comida y la ropa. ;Como pagar
un médico y comprar las medicinas? Seria terrible que se nos enfermaran
los muchachos. Se acerca la Navidad, el fin de afio, el dia de los Reyes.
Cada afio nos va peor. Siento una tristeza muy grande, ni siquiera un ju-
guete vamos a poder comprar a nuestros hijos”.

Mientras esta conversacion tiene lugar, se escucha por la radio
la cancién de moda: Benny Moré, el Bdrbaro del Ritmo, canta “Fran-
cisco Guayabal, / qué bueno estd, / Francisco Guayabal...”, y después
el locutor comienza a transmitir los resultados del sorteo de la Loteria



Nacional, que se esta llevando a cabo en la segunda semana de diciembre
de 1949, y da a conocer los numeros ganadores con el tercero, segundo
y primer premio.

El locutor canta: -“34550 premiado en 25.000 pesos / 34550 pre-
miado en 25.000 pesos / Tercer premio. 94865 premiado en 50.000
pesos. / 94865 premiado en 50.000 pesos / Segundo premio / 36731 pre-
miado en 100.000 pesos / 36731 premiado en 100.000 pesos / Primer
premio...”.

Repite: -“El Premio Gordo es el 36731: tres, seis, siete, tres, uno.
36731 premiado en 100.000 pesos”™.

-“Calla Cacha, no of bien cudl es el nimero ganador”.

-“36731, premiado en 100.000 pesos”, repite el locutor.

Pepe da un brinco en la cama, abre sus ojos enormemente, se
acerca a la radio con un nerviosismo muy grande. 36731, tres, seis, siete,
tres, uno, premiado en 100.000 pesos.

-“Ese es mi nimero, ese es mi nimero”, grita loco de alegria,
“Cacha, ese es mi nimero”.

Busca el pantalén que estd tirado en uno de los taburetes, lo re-
gistra y saca las treinta fracciones de billetes de la loteria, los revisa uno
a uno y expresa: -“Somos ricos. Nos hemos sacado 30 mil pesos™.

Cacha se levanta y como loca corre hacia la cerca que la separa
de su vecina mads cercana: -“Amelia, Amelia, Pepe se sacé la loteria”.

Y Amelia entonces dice: -“La Virgen de la Caridad te oy6. Ahora
mismo le enciendo una vela para ver si me toca el premio gordo a mi
también”.

Los nifios no atinan a comprender, pero la alegria que reflejan
sus padres los contagia, y hablaban sin parar, brincaban, cantaban. La
noticia corri6 como poélvora por toda la comunidad, en la barberia,
tienda, calles, bares, en el central, los amigos felicitaban a Pepe, muchos
pensando que la posibilidad de la suerte también podria llegar a ellos.
Durante dias la noticia mas importante fue esa, llegd hasta la directiva
del Club de los Blancos, analizaron el acontecimiento, la importancia
que la familia adquiria para la vida social del central era de un peso muy
alto, por tanto no se podia perder esa oportunidad y una invitacion de
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inmediato fue cursada para que Pepe y su familia pasaran a formar parte
de esa institucion tan prestigiosa. El Club de los Blancos estaba ubicado
en una amplia casa de mamposteria y de este eran miembros las personas
de la raza blanca con determinada posicion econdmica, incluyendo sus
familiares. Sus principales figuras eran el administrador del central, el
directivo del Banco, algunos trabajadores de la oficina del ingenio, los
médicos, el farmacéutico, el maestro, algunos colonos y duenos de
tienda y el cura del pueblo. Mientras la invitacion venia en camino, Pepe
y Cacha hacian planes. En realidad no estaban preparados para asimilar
el golpe de suerte que les habia tocado. Espontdneamente broto la gra-
titud para quién vendi6 el billete. Se le regalaria una fraccion y asi podria
contar con 1.000 pesos. Esto le aligeraria la carga que le daba la vida.
Para el compadre y paisano Antonio, su mejor amigo, con quien habian
compartido tantos problemas y dificultades, seis fracciones de billete,
monto con el que podria emprender el negocio que tanto habia deseado:
comprar un carreton, varios mulos y dedicarse a la venta de carbon. La
idea de volver a Espafia, exitosos, no podia esperar, jhacia tantos afios
que habian dejado el terrufio!

-“Podré ver nuevamente a mi madre, hermanos y hermanas y
demas familiares”, decia Pepe. En el momento que se hacian estas re-
flexiones, llegdé un mensajero con la carta de invitacion.

-“; Cacha, qué dice esa carta? ;| De quién es?”.

-“Es del club del central, dice que seria un honor que te hicieras
miembro del Club”.

Pepe quedo pensativo, reflexiond: -“;Cuantas veces he pasado
por ese lugar? Siempre me han mirado como un ser inferior, pareciera
como si la pobreza apestara y te mantienen a distancia. Mis amigos,
con quienes he compartido buenos y malos momentos, no resisten ese
club y no podrian entrar a menos que se sacaran la loteria igual que
yo. ;Qué pensaran cuando me vean jugando dominé ahi? ;Qué dirdn
de mi?”. Y como si se lo estuviera diciendo a la Directiva del Club,
dijo en voz alta: -“Qué se vayan a la porra, ahi no entro”.

Y sali6é caminando deprisa en busca de su amigo Antonio, quien
se encontraba en el reparto “Los Mangos”. Antonio, un hombre fuerte,



emigrante también de origen espafiol, paisano de Pepe, casado con la
hermana de Cacha, era su mejor amigo, con €l queria discutir sus planes.
Le contd sus deseos de viajar a Espafia, no entraria en el club, y luego
que detallaran y discutieran acerca de los planes, le dio los seis pedazos
de billetes. Antonio le dijo: -“No jodas hombre, esto es mas de lo que
yo necesito, vamos a celebrar”.

Se dirigieron al bar y alli estuvieron hasta que llegé la noche.
Después de habilitarse de lo necesario, la familia se traslad6 a La Habana
para emprender el viaje. Al llegar a la capital, el asombro de quienes
nunca habian salido de aquel humilde y lejano lugar era grande. Canti-
dad de personas que caminaban por las aceras, dmnibus, autos, vende-
dores en cada una de las esquinas, anuncios, luces. Controlados muy
cercanamente por los padres que temian algin accidente, los nifios se
sentian como amarrados. Aquella ropa que nunca antes habian usado, el
peligro de las calles, todo les era ajeno.

Al mas pequefio el ruido de las bocinas de los autos lo asustaron
y corri6 para cruzar la calle y un auto le dio un leve golpe lanzandolo al
pavimento. Antonio, como loco, y gritando expresiones fuertes: “puta
de tu madre (...) me cago en el corazén de la virgen”, saco al chofer del
auto y le propiné un fuerte pufietazo tirdndolo al piso. La gente lo aguan-
taba e intentaba calmarlo, pero Antonio queria seguir golpeando. Afor-
tunadamente el accidente solo le provocé al nifio leves rasgufios. El mas
lesionado resulto ser el desafortunado chofer.

En el hotel, se siente un olor caracteristico procedente de la re-
fineria cercana, es el olor a gas, mezclado con el salitre. Al dia siguiente
la familia se traslada al aecropuerto: el vuelo sale en horas de la mafiana.
El aparato, un avién Britannia, cuatro motores, de hélices, cuyo nombre,
Estrella de Cuba, sera el encargado de hacer la travesia, hard escala en
las Islas Azores antes de llegar a su destino final, Madrid. Ya en pleno
vuelo, con el suave ronronear de los motores, Pepe, dulcemente, toma
la mano de Cacha, cierra los ojos, y deja correr sus pensamientos, hasta
remontarse afos atras.

En su aldea natal, El Castillo, situada en el kilometro 52 de la ca-
rretera que sale de Ledn y llega a Villablino, recuerda su casa de piedra,

iC6mo pesan los recuerdos!

283



iC6mo pesan los recuerdos!

284

rustica, su pueblo pequefio, rodeado de verdes montes y praderas. El rio
Omaiia, que toma su nombre de la comarca que cruza, sus aguas crista-
linas y frias donde habitan las truchas que nadando divertidamente, van
a parar a los anzuelos de diestros aldeanos convertidos en habilidosos
pescadores, que conocen mejor que nadie el comportamiento de las tru-
chas. Su padre, Esteban, de estatura mediana, fuerte. La situacién eco-
nomica le hizo emigrar a la Argentina y lo llevé a €l cuando tenia diez
afios. Allf estuvieron cuatro o cinco afios. De aquel viaje sacaron malas
experiencias y tuvieron que regresar.

De nuevo a trabajar en la fragua, como ayudante de herrero. Ma-
chacando hierro ardiente, cosa peligrosa que ponia en el mas alto nivel
el genio de su padre quien por cualquier descuido, error, o pieza que sa-
liera mal, le gritaba y sin querer, humillaba. Hombre bueno y sencillo
cuando se enfadaba se transformaba, ofendia y decia palabras demasiado
fuertes y heria el orgullo juvenil ; Como su padre habia aprendido el ofi-
cio de moldear el hierro a través del fuego? ;Por qué ese escudo de
armas en azur, con una cruz de oro que guardaba con tanto celo en el
baul? Oh, la historia... Sus antepasados en el siglo XVII, provenientes
de Flandes, se habian establecido en Santander. ;Qué habria sido de
ellos? Si la historia contara:

-“Majestad ;Se ha puesto a pensar los comentarios que suscitard
en la Corte la decision que usted piensa tomar?”, pregunta el Consejero
al rey Felipe VII*. El Rey reflexiona y dice:

-“La costumbre genera las tradiciones. Las normas no hacen
compatible el trabajo manual con la nobleza de sangre; es la tradicion,
segun la época en la que nos ha tocado vivir, pero si no fuese por fami-
lias como estas que han prestado sus servicios como operarias en las
Reales Fabricas de Artilleria de La Cavada, Santa Barbara y Liérganes,
hoy no existiria esa nobleza, en gran parte se debe a ellas su existencia.

4 La referencia al monarca espaiiol es errénea; el autor debe referirse a Felipe V, rey que, en 1710 otorga
el denominado Fuero de Artillerfa, jurisdiccion separada para los operarios de las reales fabricas de armas
y que implicaba para aquellos, la consideracion social de hidalgos. (N.E.)



La artilleria que hoy defiende a la gran Espaiia, lo cual la hace invenci-
ble, es el resultado del esfuerzo, habilidad y dedicacion de estas familias.
Por ello, no habra fuerza, ni mucho menos comentarios banales que im-
pidan que por Real Cédula se les conceda privilegios de hidalguia para
ellos, sus hijos y descendientes y su escudo de armas que sea en azur
con una cruz de oro. Ay de aquel que ose cuestionar esta decision, pues
demostraria una gran ingratitud hacia aquellos que lo han dado todo por
la sobrevivencia del poderio de nuestra Patria”.

Oh, si, de sus antepasados le venian las cualidades a su padre,
por ello contaba con tanta facilidad, daba la forma que deseaba al metal
y cual artista lo transformaba, no en cafiones, sino en instrumentos de
trabajo para las labores agricolas.

Los aldeanos trasladandose al campo, cultivan la vid. Las muje-
res con porrones en sus cabezas van al manantial a buscar agua. La
nieve, el frio que cala los huesos, sobre todo cuando no hay el alimento
necesario. La desesperanza es todo lo que el futuro le depara, se marchita
la juventud, el tiempo pasa, no hay porvenir. Estamos en 1915, cumple
diecisiete afios. Esta llegando a la edad del servicio militar, en cualquier
momento pueden llamarlo a filas, enviarlo a un punto lejano, descono-
cido, por tanto no queda alternativa y toma la decision:

-“Madre, marcho hacia Cuba, a buscar fortuna, otros horizontes.
Alla me abriré paso, se encuentra trabajo facil, acumularé un capital y
regresaré en unos afios. Aqui no se puede vivir, no hay esperanzas”.

Su madre, Antera Maria, con el llanto en los ojos lo mira y
piensa, jcudnto desearia impedir ese viaje! Las cosas no son tan faciles
como su hijo imagina. Quién sabe si volveria a verlo.

-“Tendria que hacer lo que otros -sigue diciendo Pepe-, ir a un
seminario y estudiar sacerdocio buscando una salida, pero no tengo vo-
cacion para ello”.

La madre lo mira con ternura y con un nudo en la garganta,
aguantando las lagrimas prestas a brotar, y con un dolor profundo que
solo una madre puede entender, abraza a su hijo, le da un beso, su anuen-
ciay el dinero necesario para que efectue el viaje. Antera Maria ve ale-
jarse el carreton tirado por mulos. Su hijo Pepe, con su ropa descolorida,
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su boina y alpargatas y una pequeia caja donde lleva sus pertenencias, cosas
que han recogido para €I, se marcha rumbo a Ledn, luego tomara un tren
hacia Vigo, aquella ciudad de origen romano, destruida en el 937 por Al-
manzor y repoblada en 1170 por Fernando II, convertida en un puerto pes-
quero de importancia y donde tomard el barco que lo llevaria a La Habana.

El olor a salitre, a pescado, se introduce en todas las partes de su
cuerpo. Sentado en el suelo junto a otros jovenes que seguirdn su mismo
destino, fuma un cigarrillo. Esta nervioso y ansioso de empezar el viaje.
En cuanto llegue a tierra cubana cambiara su suerte, encontrara trabajo,
acumulard una pequefia fortuna y regresara a su terrufio natal como un
triunfador. No es mucho pedir a la vida, son sus suefios de juventud,
otros esperan mas. Cuando regrese, piensa, Vigo se habra transformado,
el pescado serd hecho conservas en las industrias que se instalaran y qui-
zas se construya un edificio majestuoso con figura de buque en la propia
bahia donde los visitantes, y sobre todo las parejas, podran disfrutar, y
divertirse: comer, beber, bailar, cantar.

La sirena del Monte Ayala inunda el ambiente, llaman a abordar.
Han terminado de cargar las mercancias y enseres, la carga principal,
ahora toca el turno a los pasajeros quienes lentamente, uno a uno, des-
pués de ser revisados sus boletos de abordaje, van subiendo a la cubierta
del barco a través de las pasarelas. Después de los viajeros que tienen
boletos de primera clase y se ubican en el primer piso, el mds cémodo,
subiran los de segunda y tercera categoria que es donde se encuentra €l.
Arrancan los motores, se eleva el ancla, se desatan los cabos, enfila la
proa del barco hacia el horizonte, alld donde se une el cielo con el mar.
Comienza a navegar el gigantesco buque. Poco a poco va quedando atras
la tierra y los seres mds queridos. Las costas cada vez mas distantes,
hasta que desaparecen. Solo se ve agua, inmensas cantidades de agua,
sol durante el dia, nubes o un cielo azul, oscuridad en la noche. Aquel
barco que parecia un gigante cuando fue abordado en el puerto, ahora
ante la inmensidad y la fuerza del mar parece un elemento insignificante,
bamboleado y a merced de las olas como si fuera un pequefio papel.

(Qué profundidad, qué grandeza, qué misterios guardardn sus
fondos, que débiles somos ante tanta potencia, cudnto nos falta por saber,



por conocer de nosotros mismos, de los elementos que nos rodean? ;Qué
valor el de aquellos pioneros que se abalanzaron sobre estos mares, qué
decision, qué confianza en sus juicios, qué conviccion, qué fuerza tan
grande los impulsd! Descubrieron nuevas tierras, la historia los puso en
un lugar cimero.

-“No aspiro a tanto, solo a encontrar una vida feliz”.

Pasaron los dias. Unos treinta. No pas6 muy mal el viaje pues el
encuentro casual de aquellos papeles que eran del Capitdn, quien agra-
decidamente y habiéndole tomado aprecio le propuso que durante la tra-
vesia lo apoyara en algunas tareas, le permitié contar con mejores
condiciones de alojamiento y comida que la de sus paisanos de tercera
clase. Empieza a correr el rumor de que al dia siguiente se arribara a las
costas de Cuba y que en horas de la noche anclaran en el puerto de La
Habana. El corazon palpita. Lo usual, temer a lo desconocido, a lo que
nos espera. El dinero es escaso. ; Qué rumbo tomard su vida de ahora en
adelante? ;Qué pensarian aquellos primeros navegantes cuando Rodrigo
de Triana grit6 desde lo alto “Tierra a la vista”? ; Temerian también a lo
desconocido? Ellos fueron afortunados pues al pisar aquella tierra Colon
dijo que era la tierra mas hermosa que ojos humanos habian visto y se
llenaron de gloria.

A las ocho de la noche arrib6 el buque a la bahia de La Habana.
Comenzaron a bajar los pasajeros. Papeles en regla, fuerza de trabajo
barata era bien recibida, no hubo dificultades en la aduana.

-“Pepe, Pepe, despierta, estan anunciando que vamos a aterrizar
en Madrid...”.

-“Sefiores pasajeros, dentro de breves instantes aterrizaremos en
el aeropuerto Barajas de la ciudad de Madrid. Cubana de Aviacion les
desea una feliz estancia. Favor ajustarse los cinturones y no fumar hasta
que los motores de la nave no se hayan apagado”.

Erael 11 de abril de 1950. Alli estaban, ansiosos, esperando, uno
de los hermanos de Pepe: Eliseo, sacerdote, y su hermana Maria junto a
su esposo Manolo. Lo usual, abrazos, besos, expresiones de alegria al
llevarse a cabo el encuentro. No podian faltar algunas ldgrimas. Esa
noche se pasé en Madrid. Al dia siguiente fue el cumpleafios del segundo
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de los nifios y se picé una torta, que engulleron rapidamente. La familia
queria llegar al lugar de origen lo mas pronto posible, por lo que tomaron
un tren hasta Ledn y mas tarde alquilaron un coche hasta El Castillo. En
Leo6n se unid a la comitiva otro hermano de Pepe, Publio, también sa-
cerdote.

El reencuentro en El Castillo fue mucho mas emotivo. jCuénta
alegria la de aquella madre! Besaba a su hijo y a aquellos nietos cuba-
nitos, que conocia por vez primera con mucha ternura y se desvivia en
atenciones. Nevaba y el frio era intenso.

-“Esteban, antes de morir -dijo la madre con llanto en los ojos-,
el ultimo pensamiento lo dedicd a ti, hijo mio”.

Cachita temblaba de pies a cabeza. Aquella situacion inesperada
obligd a avivar el fuego para tratar de aliviarle el frio. Los nifios, encan-
tados y, a la vez, asombrados. Era la primera vez que veian caer la nieve
y vestirse de blanco los campos. Lo comparaban con la lluvia y el fango
cubano. Era muy extrafio, no lo olvidarian nunca. Vecinos y amigos fue-
ron a dar la bienvenida. A los paisanos de Pepe, amigos de la infancia,
les brillaban los ojos de admiracion. Uno de la aldea se habia ido y habia
vuelto como un triunfador. Eso era todo un acontecimiento, habia que
celebrarlo y asi espontaneamente surgio la fiesta. Bebida, comida, mu-
sica y sobre todo vino abundante que brotaba de aquellas botas de cuero,
cuya parte delantera se acercaba a la boca y luego con la mano izquierda
apretabas en su centro y salia el chorro abundante y corria por la garganta
con un sabor exquisito del vino preparado por las manos expertas de
aquellos aldeanos. Un viejo amigo pregunt6 a Pepe si se acordaba de
bailar la jota. Este que ya tenia un buen nivel de alcohol encima contesto:
-“Claro, hombre, lo que bien se aprende no se olvida nunca”.

Sonaron los compases de la pieza y Pepe se dejé guiar remon-
tandose a sus anos mozos y bail6 despertando gritos de jubilo de sus co-
terraneos, pues aun mantenia la pureza espafiola en los movimientos que
aplicaba al baile.

El Castillo no habia cambiado mucho. Parecia que el tiempo no
hubiera pasado. Algunas nuevas edificaciones, pero las mismas casas rus-
ticas se mantenian y la pobreza era evidente. La casa donde pernoctaban



era la primera a la derecha segun se va al pueblo, distante unos seis me-
tros de la carretera. Planta baja y piso alto. La puerta situada en el centro
da paso a un corto pasillo: a sus lados hay dos puertas; una, a la derecha,
da entrada a una habitacion o sala de recibir; la de la izquierda da paso
a la cocina, donde habitualmente se come y hay un horno para cocer el
pan. Subiendo las escaleras se llega a otro pasillo con puertas a un lado
y otro que dan a respectivas habitaciones con sus ventanas al frente. El
pasillo tiene balcon al frente, también entre ventanas. De modo que todo
el frente de la casa tiene cuatro ventanas a los lados respectivamente de
la puerta y del balcon. La casa estaba montada sobre troncos de madera
con un amplio espacio debajo de esta. En tiempo de frio el ganado se
guarece en este sotano, especie de corral casero que ademas se utilizaba
para realizar las labores de ordefio correspondiente. Salia la leche espu-
mosa, exquisita. Con métodos rusticos se elaboraba queso y mantequi-
lla.

En este ambiente bucdlico los nifios se sentian a sus anchas. Co-
rrian y jugaban por el campo, muy similar a como lo hacian en el central.
Hicieron amigos, jugaban a tirarse flechas unos a otros, una de estas fue
a parar a la frente de un nifio espafol, lo cual dio un poco de fama de
traviesos a los cubanitos. Aquellos inmensos campos de vid, los grandes
racimos de uvas que colgaban cual zarcillos de mujer, despertaban la
imaginacion infantil y sin hacer caso a los letreros de “uvas envenena-
das”, entraban al campo y se deleitaban con las frutas. Pepe iba a diario
a jugar, lo llamaban “bolos”, pelota de madera redonda que se lanzaba
y rodaba por la tierra hasta una raya, a una distancia aproximada de
quince metros. El que mas cercano llevara la pelota a la raya era quien
ganaba. El vino corria diariamente de forma abundante.

El tio Publio parecia un personaje biblico. Alto, bonachén, se pa-
seaba con su sotana. Tenfa malas pulgas, regafiaba y daba sus cocotazos
de vez en cuando, pero era un hombre bueno, jcomo le gustaba el vino
y el juego! Tal vez abrazé los habitos no por vocacién sino por razoén
econdmica, la necesidad. Luego no se deshizo de estos pues era desha-
cerse de un modo de vida que conlleva sacrificios, pero da estabilidad
material. Los dias en El Castillo pasaron volando como suele siempre
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suceder con los tiempos alegres y felices. A los nifios el frio no les hacia
mella, el poder de adaptacion natural del ser humano, en ellos, fue es-
pontaneo, se divertian, jugaban, no paraban nunca. Cachita no resistia,
continuaba con el frio del primer dia, ponia los pies tan cercanos a la es-
tufa que practicamente los tenia dentro de la candela y hubo ocasiones
en que las chispas le quemaban las medias de lana que cubrian sus pies.
Esta situacion y el tiempo ya transcurrido hizo que la familia retornara a
Ledn. Alli se alojaron en la casa de Maria, la hermana de Pepe. Su esposo
Manolo tenia una tienda de venta de madrefias (zapatos de madera con
dibujos muy bellos) que se usaban entonces para evitar el agua, la hume-
dad y estaban muy de moda en aquella época. Marfa era una mujer de
dotes extraordinarias, firme y de una gran voluntad y disposicion, em-
prendedora. Durante la guerra civil espafiola incursionaba en el territorio
de ambos contendientes e intercambiaba productos con ellos. La situacion
la obligaba, pues tenia que dar de comer a sus hijos. ;Cudntas vicisitudes,
molestias y vericuetos no habra tenido que sortear para haber sobrevivido?

Ledn es una ciudad bella y tranquila. En particular ofrece un es-
pectaculo de su hermosa catedral del mds puro estilo gético, la iglesia
de San Isidoro —Pante6n de Reyes— de estilo romanico, el gran Hostal
de San Marcos, que a sus visitantes mas distinguidos provee sus prefe-
rencias y gustos y también estdn los elegantes y variados comercios,
sobre todo en la calle Ordofio II. En Ledn los muchachos practicaron el
deporte nacional espafiol, el balompié. Era comun este juego y muy sen-
cillo de practicar pues solo necesitaban una pelota, una calle o puerta
cualquiera para utilizarla como porteria. El balompié en Espafia es como
la pelota en Cuba, todos lo conocen y alguna vez en la vida lo han prac-
ticado. Habia otros juegos un poco mas peligrosos. La Catedral de Le6n
tiene vitrales que, ademds de su pureza artistica y su hermosura, son va-
liosos. En la plaza de esta Catedral jugaban los cubanitos con sus dos
primos, que la casualidad quiso que llevaran sus mismos nombres, Julio
y José. La diferencia estribaba en que en el caso de los espafioles Julio
era el mayor y en el caso de los cubanos, lo era José.

Los Julios se unfan contra los Josés y se cafan a pedradas sin medir
las consecuencias de la posible rotura de uno o mds de estos vitrales, lo



que podia haber empefiado a las familias por afos. Alguien fue con
el cuento a los tios espafioles y cuando llegaron fueron castigados. El
castigo visto a la luz moderna era un tanto exagerado. Los arrodillaron
con los brazos extendidos en forma de cruz y en cada mano pusieron
una de aquellas hermosas madrefias, que pesarian un aproximado de
una libra cada una. A los pocos minutos comienza un dolor que se va
tornando irresistible y aunque no lo quieras, no puedes resistir y el
brazo baja; antes que descienda totalmente, la tia, vigilante, te daba
un correazo y tenias que volver a subirlo. A José, el cubanito, que era
el mas bellaco, le tocé la peor parte, pues lo mantuvieron un poco mas
de tiempo en esta posicion. Este fue el tinico castigo que tuvieron que
soportar en Espafia, los momentos felices fueron muchos mas. Pro-
movido por la madre, un domingo en una misa publica del padre Gre-
gorio, agustino, el tio Eliseo administré a los muchachos la primera
comunidén. De Ledn la familia se trasladé a Gijon donde disfrutaron
de las delicias de esta ciudad, incluyendo sus playas. Luego fueron a
Valladolid.

Después de haber pasado unos siete meses en Espafia, La Estre-
lla de Oriente,un avidn cuatrimotor de hélices, Britannia, similar al que
los llevo, los trajo de regreso a Cuba. La noche anterior, Pepe no logré
conciliar el suefo. A su lado Cacha dormia placidamente. Pensaba sobre
los dias maravillosos pasados en su tierra natal, sus familiares, viejos
amigos, los ruegos para que se quedara, las ofertas de trabajo. El hecho
de que posiblemente no volveria mas.

Espafa viviria para siempre en su corazon, en sus recuerdos,
pero él y su familia pertenecian a otro mundo, eran cubanos. Esta tierra,
con su sol y las delicias de su gente lo habian cautivado y él, sencilla-
mente, como muchos otros, se habia “aplatanado”. Remont6 nueva-
mente su pensamiento hasta su primera llegada a Cuba, cuando tenia
diecisiete o dieciocho afios. Recordaba que cuando dio sus documentos
al oficial de Inmigracion en el puerto de La Habana, como calmada-
mente los revisd, le miré al rostro y, finalmente, pegé el cufio y dijo jo-
cosamente: -“Ojala tengas suerte, galleguito, que encuentres un buen
trabajo y una mulata que te ponga a gozar”.
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Sali6 de aquel recinto y, mientras esperaba a su paisano Antonio,
tratd de interpretar lo que quiso decir el cubano aquel con lo de la mulata,
pero no llegd a comprenderlo. Ahora sonrefa socarrona y picaramente:
el tiempo se habia encargado de esclarecerle el significado de aquellas
palabras.

Al recordar esta anécdota sonrei: mi padre Nicolas José Cubria
Bardon fallecid el 2 de enero 1975 en Camagiiey, provincia de Cuba.
Era hombre natural, sencillo, gustaba tararear aquella cancion espafiola
“Francisco Alegre, corazén mio...” y recordaba cada cierto tiempo su
terrufio, su gente, tal vez sin quererlo despert6 en sus hijos el sentimiento
hacia su tierra natal. Hoy somos miembros de la Colonia Leonesa y nos
sentimos orgullosos de ser parte de esta asociacion, porque sobre todo,
nos permite de cierta manera rendirle nuestros recuerdos y homenaje a
quien fue, junto a nuestra madre, nuestro creador.





