
¡Cómo pesan los recuerdos! 
 
 
 

Julio Jesús Cubría Peregrino  
 
 
 
 

Ese es el río Omaña, señala mi primo Julio Iglesias Cubría y 
agrega: -“En sus aguas limpias y puras se bañaba tu padre junto a otros 
familiares incluyendo a mi madre. La casa donde nacieron nuestros pa-
dres es aquella que ves allí, entre aquellos árboles”. Mientras hablaba 
iba señalando los lugares a los que se refería. De esa manera me iba in-
troduciendo en el conocimiento de la infancia de mi padre aprovechando 
para ello el viaje a León que en el 2013 realicé gracias al Programa Año-
ranza. En la habitación del hotel donde me hospedaba, allí a solas, ve-
nían a mi mente los recuerdos de mis padres, sus anécdotas, vivencias y 
las experiencias en mi infancia y adolescencia que me fueron trasla-
dando. ¡Cómo pesan los recuerdos! Venían a mi mente uno tras otro. Mi 
madre preocupada le preguntaba: -“Pepe, Pepe, ¿dónde estarán los 
niños? Llueve muy fuerte, el ruido es intenso”. 

La casa donde habitan con sus tres hijos es muy similar a las 
otras del reparto Martínez, aledaño al central: paredes y piso de madera, 
techo de zinc que al choque de la lluvia produce un ruido fuerte, carac-
terístico, e invita a dormir. La casa está ubicada en un área de aproxi-
madamente media hectárea. Al frente de ella, una frondosa mata de 
almendras cuyos frutos los niños comen, y un jardín sembrado de flo-
res diversas que dan un grato aroma y bello aspecto al entorno. Entre 
las flores pululan abejas, cigarras, zunzunes1, otros pajaritos y sobre 
todo mariposas, con gran variedad de colores. Al fondo y a los flancos, 

1  En Cuba, una especie de colibrí. (N.E.)
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Angelines y su marido Víctor fallecieron ambos en 2009. (N.A.)

El matrimonio y dos de sus hijas. 

María Bella. Angelines. Santiago Núñez García. 
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Las horas han pasado sin que se hayan percatado, está oscureciendo, 
viene la preocupación, hay que regresar a casa. ¿Qué dirán los padres? 
Sobre todo la madre, que es más severa. 

-“Cachita, ¡regañaste muy fuerte a los niños!”, dice el padre. 
-“Sí, los castigué, fue mucho el tiempo que estuvieron debajo de 

ese diluvio, puede hacerles daño. ¿Te imaginas si se enferman cómo la 
vamos a pasar?”. 

La situación en el país en general es crítica. La configuración 
del Central Francisco donde viven es similar a la de otras tantas peque-
ñas poblaciones que deben su existencia a la caña de azúcar. 

En 1899 el grupo fundado por el español Manuel Rionda levantó 
el Central Francisco en la provincia de Camagüey, bajo la dirección de 
la empresa norteamericana Francisco Sugar Company. El punto esencial 
de esta región es el central, alrededor del cual gira la vida económica, 
política y social del territorio. En la fábrica trabaja el grueso de los obre-
ros. Las locomotoras trasladan la caña al central desde las colonias co-
lindantes, propiedad de grandes y pequeños colonos donde los 
macheteros y obreros agrícolas trabajan. Muchos son haitianos o hijos 
de estos nacidos en Cuba. Las condiciones de vida son pésimas. El cen-
tral está enclavado en el llamado batey3. Conforma la parte más activa 
de la población. Allí radica la tienda, donde los trabajadores se empeñan 
en el tiempo muerto; un cine, la farmacia, la escuela primaria, el hospital, 
sendos clubes, uno para blancos, otro para negros, cuatro o cinco calles 
principales, un pequeño parque. Las mejores casas están habitadas por 
los “americanos”, el administrador del central y las otras familias de ma-
yores recursos, según la categoría de sus empleos. Luego vienen los ba-
rrios más cercanos: “Los Mangos”, “La Estancia”, “El Uno”, el reparto 
“Martínez”, “La Aurora”, “La Carretera”, y, más alejadas, las colonias, 
como “Sitio Viejo”, todos pequeños poblados cuya vida gira alrededor 
de los campos de caña y la actividad agrícola rudimentaria. 

3  Poblado; lugar ocupado por las casas de vivienda, calderas, barracones, almacenes en los ingenios y demás 
fincas de campo de las Antillas. (N.E.)
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frutales: mango verdín, corazón y mamey, guanábana, coco, toronja, ci-
ruela, naranja, mandarina, granada. La casa tiene portal, sala, tres dor-
mitorios, cocina, comedor, letrina (a unos cincuenta metros). No hay 
agua corriente, sino un pozo artesiano. Tampoco luz eléctrica, solo lám-
paras de kerosene. Una radio de baterías donde se oyen noticias, novelas 
y aventuras que son el pasatiempo nocturno de la familia. Los momentos 
estelares: el programa del detective chino Fu Manchú, Los tres Villalo-
bos y Leonardo Moncada2. Amueblada humildemente, en la sala un sofá 
y dos balances de madera, en la cocina una mesa con cuatro taburetes 
de cuero, las camas muy rústicas. En el cuarto principal se destaca un 
armario también de madera. Fuera de la casa, conformando un mundo 
polícromo y bullanguero: gallinas, gallos, patos, todos con sus respecti-
vas crías. En este ambiente han crecido sus hijos. Subiendo árboles, co-
miendo sus frutos, jugando a los escondidos, trompo, quimbumbia, pelota, 
con sus vecinos formando parte de un medio sano, sin pensar en el futuro, 
silvestres como las plantas y los animales, tímidos y desconfiados ante lo 
desconocido. Así se criaron, con el alimento y la ropa imprescindibles, 
bajo la tierna mirada de los padres, centrada la esperanza en que el futuro 
no depare a sus muchachos las vicisitudes que les tocó vivir a ellos. La 
lluvia continúa, se repite la pregunta “¿dónde estarán los niños?”.  

“Fueron a casa de tu hermana Néstar, lo más probable es que se 
estén bañando bajo el aguacero. Bien sabes que eso les encanta, responde 
Pepe”. 

Mientras los padres se preocupan, los niños y amigos, efectiva-
mente, juegan bajo la lluvia, se imaginan y forman diques, represan el 
agua, la desvían a otros sitios, hacen figuras y pelotas de fango que se 
tiran unos a otros. Se ensucian todo lo que pueden, se divierten, ríen, 
están felices. Bañarse bajo un aguacero y jugar en este, es uno de los di-
vertimentos más placenteros que los niños disfrutan. Quien no lo ha ex-
perimentado no podría imaginarlo ni comprenderlo jamás. Cuando cesa 
la lluvia, la mezcla del barro y el agua les ha ensuciado toda la ropa. 

2  Seriales radiofónicos emitidos en Cuba en los años 40 del pasado siglo, muy populares. (N.E.) 
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Nacional, que se está llevando a cabo en la segunda semana de diciembre 
de 1949, y da a conocer los números ganadores con el tercero, segundo 
y primer premio. 

El locutor canta: -“34550 premiado en 25.000 pesos / 34550 pre-
miado en 25.000 pesos / Tercer premio. 94865 premiado en 50.000 
pesos. / 94865 premiado en 50.000 pesos / Segundo premio / 36731 pre-
miado en 100.000 pesos / 36731 premiado en 100.000 pesos / Primer 
premio…”.  

Repite: -“El Premio Gordo es el 36731: tres, seis, siete, tres, uno. 
36731 premiado en 100.000 pesos”. 

-“Calla Cacha, no oí bien cuál es el número ganador”.  
-“36731, premiado en 100.000 pesos”, repite el locutor.  
Pepe da un brinco en la cama, abre sus ojos enormemente, se 

acerca a la radio con un nerviosismo muy grande. 36731, tres, seis, siete, 
tres, uno, premiado en 100.000 pesos. 

-“Ese es mi número, ese es mi número”, grita loco de alegría, 
“Cacha, ese es mi número”. 

Busca el pantalón que está tirado en uno de los taburetes, lo re-
gistra y saca las treinta fracciones de billetes de la lotería, los revisa uno 
a uno y expresa: -“Somos ricos. Nos hemos sacado 30 mil pesos”. 

Cacha se levanta y como loca corre hacia la cerca que la separa 
de su vecina más cercana: -“Amelia, Amelia, Pepe se sacó la lotería”.  

Y Amelia entonces dice: -“La Virgen de la Caridad te oyó. Ahora 
mismo le enciendo una vela para ver si me toca el premio gordo a mí 
también”. 

Los niños no atinan a comprender, pero la alegría que reflejan 
sus padres los contagia, y hablaban sin parar, brincaban, cantaban. La 
noticia corrió como pólvora por toda la comunidad, en la barbería, 
tienda, calles, bares, en el central, los amigos felicitaban a Pepe, muchos 
pensando que la posibilidad de la suerte también podría llegar a ellos. 
Durante días la noticia más importante fue esa, llegó hasta la directiva 
del Club de los Blancos, analizaron el acontecimiento, la importancia 
que la familia adquiría para la vida social del central era de un peso muy 
alto, por tanto no se podía perder esa oportunidad y una invitación de 
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En el período de la zafra azucarera el central toma vida, ruge, 
muele, bota humo constantemente y con esto el bagacillo, que es el re-
siduo del bagazo utilizado como energía, se traslada a varios kilómetros 
de distancia penetrando por puertas y ventanas, por cualquier rendija. 
La comida se llena de bagacillo, la ropa y el cuerpo de las personas se 
llenan de este hollín. Para donde bata el aire, hacia allá va el bagacillo 
como una maldición. Los que tienen recursos lo esquivan con aditamen-
tos en puertas y ventanas. La cercanía al central alivia, de cierta manera, 
el aguacero de tizne. El resto del pueblo no tiene posibilidades de esca-
par. Además de ensuciar la ropa y cuanto alcanza a su alrededor, penetra 
por las fosas nasales a los pulmones, cae también en los ojos. Este perí-
odo, que dura de tres a cuatro meses, es el esperado, año tras año, por la 
población. Es la forma de lograr algún dinero, mejorar un poco la situa-
ción, hay trabajo, el central se activa, rugen y pitan con un sonido ca-
racterístico las locomotoras. Se crea un ambiente de cierta prosperidad, 
de esperanza. Cuando llega el tiempo muerto (que es la mayoría del año), 
el semblante cambia, la desesperanza abunda, solo hay trabajo eventual-
mente para unos pocos. Vuelven a acumularse las deudas; en la tienda 
del central, en la bodega del gallego, que a mucho refunfuñar da un cré-
dito sobre la base de lo que ganarán en la próxima zafra, pagas y vuelve 
el mismo ciclo, siempre endeudado. La miseria es grande, la población 
en general en estado deprimente, hambre, malnutrición, enfermedades, 
falta de hospitales y pocas posibilidades de acceso a estos y a la medi-
cina. Estas son las preocupaciones de la madre, que continúa ensimis-
mada en sus pensamientos:  

-“Apenas tenemos dinero para la comida y la ropa. ¿Cómo pagar 
un médico y comprar las medicinas? Sería terrible que se nos enfermaran 
los muchachos. Se acerca la Navidad, el fin de año, el día de los Reyes. 
Cada año nos va peor. Siento una tristeza muy grande, ni siquiera un ju-
guete vamos a poder comprar a nuestros hijos”. 

Mientras esta conversación tiene lugar, se escucha por la radio 
la canción de moda: Benny Moré, el Bárbaro del Ritmo, canta “Fran-
cisco Guayabal, / qué bueno está, / Francisco Guayabal...”, y después 
el locutor comienza a transmitir los resultados del sorteo de la Lotería 
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emigrante también de origen español, paisano de Pepe, casado con la 
hermana de Cacha, era su mejor amigo, con él quería discutir sus planes. 
Le contó sus deseos de viajar a España, no entraría en el club, y luego 
que detallaran y discutieran acerca de los planes, le dio los seis pedazos 
de billetes. Antonio le dijo: -“No jodas hombre, esto es más de lo que 
yo necesito, vamos a celebrar”.  

Se dirigieron al bar y allí estuvieron hasta que llegó la noche. 
Después de habilitarse de lo necesario, la familia se trasladó a La Habana 
para emprender el viaje. Al llegar a la capital, el asombro de quienes 
nunca habían salido de aquel humilde y lejano lugar era grande. Canti-
dad de personas que caminaban por las aceras, ómnibus, autos, vende-
dores en cada una de las esquinas, anuncios, luces. Controlados muy 
cercanamente por los padres que temían algún accidente, los niños se 
sentían como amarrados. Aquella ropa que nunca antes habían usado, el 
peligro de las calles, todo les era ajeno. 

Al más pequeño el ruido de las bocinas de los autos lo asustaron 
y corrió para cruzar la calle y un auto le dio un leve golpe lanzándolo al 
pavimento. Antonio, como loco, y gritando expresiones fuertes: “puta 
de tu madre (…) me cago en el corazón de la virgen”, sacó al chofer del 
auto y le propinó un fuerte puñetazo tirándolo al piso. La gente lo aguan-
taba e intentaba calmarlo, pero Antonio quería seguir golpeando. Afor-
tunadamente el accidente solo le provocó al niño leves rasguños. El más 
lesionado resultó ser el desafortunado chofer. 

En el hotel, se siente un olor característico procedente de la re-
finería cercana, es el olor a gas, mezclado con el salitre. Al día siguiente 
la familia se traslada al aeropuerto: el vuelo sale en horas de la mañana. 
El aparato, un avión Britannia, cuatro motores, de hélices, cuyo nombre, 
Estrella de Cuba, será el encargado de hacer la travesía, hará escala en 
las Islas Azores antes de llegar a su destino final, Madrid. Ya en pleno 
vuelo, con el suave ronronear de los motores, Pepe, dulcemente, toma 
la mano de Cacha, cierra los ojos, y deja correr sus pensamientos, hasta 
remontarse años atrás. 

En su aldea natal, El Castillo, situada en el kilómetro 52 de la ca-
rretera que sale de León y llega a Villablino, recuerda su casa de piedra, 
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inmediato fue cursada para que Pepe y su familia pasaran a formar parte 
de esa institución tan prestigiosa. El Club de los Blancos estaba ubicado 
en una amplia casa de mampostería y de este eran miembros las personas 
de la raza blanca con determinada posición económica, incluyendo sus 
familiares. Sus principales figuras eran el administrador del central, el 
directivo del Banco, algunos trabajadores de la oficina del ingenio, los 
médicos, el farmacéutico, el maestro, algunos colonos y dueños de 
tienda y el cura del pueblo. Mientras la invitación venía en camino, Pepe 
y Cacha hacían planes. En realidad no estaban preparados para asimilar 
el golpe de suerte que les había tocado. Espontáneamente brotó la gra-
titud para quién vendió el billete. Se le regalaría una fracción y así podría 
contar con 1.000 pesos. Esto le aligeraría la carga que le daba la vida. 
Para el compadre y paisano Antonio, su mejor amigo, con quien habían 
compartido tantos problemas y dificultades, seis fracciones de billete, 
monto con el que podría emprender el negocio que tanto había deseado: 
comprar un carretón, varios mulos y dedicarse a la venta de carbón. La 
idea de volver a España, exitosos, no podía esperar, ¡hacía tantos años 
que habían dejado el terruño! 

-“Podré ver nuevamente a mi madre, hermanos y hermanas y 
demás familiares”, decía Pepe. En el momento que se hacían estas re-
flexiones, llegó un mensajero con la carta de invitación.  

-“¿Cacha, qué dice esa carta? ¿De quién es?”.  
-“Es del club del central, dice que sería un honor que te hicieras 

miembro del Club”. 
Pepe quedó pensativo, reflexionó: -“¿Cuántas veces he pasado 

por ese lugar? Siempre me han mirado como un ser inferior, pareciera 
como si la pobreza apestara y te mantienen a distancia. Mis amigos, 
con quienes he compartido buenos y malos momentos, no resisten ese 
club y no podrían entrar a menos que se sacaran la lotería igual que 
yo. ¿Qué pensarán cuando me vean jugando dominó ahí? ¿Qué dirán 
de mí?”. Y como si se lo estuviera diciendo a la Directiva del Club, 
dijo en voz alta: -“Qué se vayan a la porra, ahí no entro”.  

Y salió caminando deprisa en busca de su amigo Antonio, quien 
se encontraba en el reparto “Los Mangos”. Antonio, un hombre fuerte, 
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emigrante también de origen español, paisano de Pepe, casado con la 
hermana de Cacha, era su mejor amigo, con él quería discutir sus planes. 
Le contó sus deseos de viajar a España, no entraría en el club, y luego 
que detallaran y discutieran acerca de los planes, le dio los seis pedazos 
de billetes. Antonio le dijo: -“No jodas hombre, esto es más de lo que 
yo necesito, vamos a celebrar”.  

Se dirigieron al bar y allí estuvieron hasta que llegó la noche. 
Después de habilitarse de lo necesario, la familia se trasladó a La Habana 
para emprender el viaje. Al llegar a la capital, el asombro de quienes 
nunca habían salido de aquel humilde y lejano lugar era grande. Canti-
dad de personas que caminaban por las aceras, ómnibus, autos, vende-
dores en cada una de las esquinas, anuncios, luces. Controlados muy 
cercanamente por los padres que temían algún accidente, los niños se 
sentían como amarrados. Aquella ropa que nunca antes habían usado, el 
peligro de las calles, todo les era ajeno. 

Al más pequeño el ruido de las bocinas de los autos lo asustaron 
y corrió para cruzar la calle y un auto le dio un leve golpe lanzándolo al 
pavimento. Antonio, como loco, y gritando expresiones fuertes: “puta 
de tu madre (…) me cago en el corazón de la virgen”, sacó al chofer del 
auto y le propinó un fuerte puñetazo tirándolo al piso. La gente lo aguan-
taba e intentaba calmarlo, pero Antonio quería seguir golpeando. Afor-
tunadamente el accidente solo le provocó al niño leves rasguños. El más 
lesionado resultó ser el desafortunado chofer. 

En el hotel, se siente un olor característico procedente de la re-
finería cercana, es el olor a gas, mezclado con el salitre. Al día siguiente 
la familia se traslada al aeropuerto: el vuelo sale en horas de la mañana. 
El aparato, un avión Britannia, cuatro motores, de hélices, cuyo nombre, 
Estrella de Cuba, será el encargado de hacer la travesía, hará escala en 
las Islas Azores antes de llegar a su destino final, Madrid. Ya en pleno 
vuelo, con el suave ronronear de los motores, Pepe, dulcemente, toma 
la mano de Cacha, cierra los ojos, y deja correr sus pensamientos, hasta 
remontarse años atrás. 

En su aldea natal, El Castillo, situada en el kilómetro 52 de la ca-
rretera que sale de León y llega a Villablino, recuerda su casa de piedra, 
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en una amplia casa de mampostería y de este eran miembros las personas 
de la raza blanca con determinada posición económica, incluyendo sus 
familiares. Sus principales figuras eran el administrador del central, el 
directivo del Banco, algunos trabajadores de la oficina del ingenio, los 
médicos, el farmacéutico, el maestro, algunos colonos y dueños de 
tienda y el cura del pueblo. Mientras la invitación venía en camino, Pepe 
y Cacha hacían planes. En realidad no estaban preparados para asimilar 
el golpe de suerte que les había tocado. Espontáneamente brotó la gra-
titud para quién vendió el billete. Se le regalaría una fracción y así podría 
contar con 1.000 pesos. Esto le aligeraría la carga que le daba la vida. 
Para el compadre y paisano Antonio, su mejor amigo, con quien habían 
compartido tantos problemas y dificultades, seis fracciones de billete, 
monto con el que podría emprender el negocio que tanto había deseado: 
comprar un carretón, varios mulos y dedicarse a la venta de carbón. La 
idea de volver a España, exitosos, no podía esperar, ¡hacía tantos años 
que habían dejado el terruño! 

-“Podré ver nuevamente a mi madre, hermanos y hermanas y 
demás familiares”, decía Pepe. En el momento que se hacían estas re-
flexiones, llegó un mensajero con la carta de invitación.  

-“¿Cacha, qué dice esa carta? ¿De quién es?”.  
-“Es del club del central, dice que sería un honor que te hicieras 

miembro del Club”. 
Pepe quedó pensativo, reflexionó: -“¿Cuántas veces he pasado 

por ese lugar? Siempre me han mirado como un ser inferior, pareciera 
como si la pobreza apestara y te mantienen a distancia. Mis amigos, 
con quienes he compartido buenos y malos momentos, no resisten ese 
club y no podrían entrar a menos que se sacaran la lotería igual que 
yo. ¿Qué pensarán cuando me vean jugando dominó ahí? ¿Qué dirán 
de mí?”. Y como si se lo estuviera diciendo a la Directiva del Club, 
dijo en voz alta: -“Qué se vayan a la porra, ahí no entro”.  

Y salió caminando deprisa en busca de su amigo Antonio, quien 
se encontraba en el reparto “Los Mangos”. Antonio, un hombre fuerte, 
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La artillería que hoy defiende a la gran España, lo cual la hace invenci-
ble, es el resultado del esfuerzo, habilidad y dedicación de estas familias. 
Por ello, no habrá fuerza, ni mucho menos comentarios banales que im-
pidan que por Real Cédula se les conceda privilegios de hidalguía para 
ellos, sus hijos y descendientes y su escudo de armas que sea en azur 
con una cruz de oro. Ay de aquel que ose cuestionar esta decisión, pues 
demostraría una gran ingratitud hacia aquellos que lo han dado todo por 
la sobrevivencia del poderío de nuestra Patria”. 

Oh, sí, de sus antepasados le venían las cualidades a su padre, 
por ello contaba con tanta facilidad, daba la forma que deseaba al metal 
y cual artista lo transformaba, no en cañones, sino en instrumentos de 
trabajo para las labores agrícolas.  

Los aldeanos trasladándose al campo, cultivan la vid. Las muje-
res con porrones en sus cabezas van al manantial a buscar agua. La 
nieve, el frío que cala los huesos, sobre todo cuando no hay el alimento 
necesario. La desesperanza es todo lo que el futuro le depara, se marchita 
la juventud, el tiempo pasa, no hay porvenir. Estamos en 1915, cumple 
diecisiete años. Está llegando a la edad del servicio militar, en cualquier 
momento pueden llamarlo a filas, enviarlo a un punto lejano, descono-
cido, por tanto no queda alternativa y toma la decisión: 

-“Madre, marcho hacia Cuba, a buscar fortuna, otros horizontes. 
Allá me abriré paso, se encuentra trabajo fácil, acumularé un capital y 
regresaré en unos años. Aquí no se puede vivir, no hay esperanzas”.  

Su madre, Antera María, con el llanto en los ojos lo mira y 
piensa, ¡cuánto desearía impedir ese viaje! Las cosas no son tan fáciles 
como su hijo imagina. Quién sabe si volvería a verlo. 

-“Tendría que hacer lo que otros -sigue diciendo Pepe-, ir a un 
seminario y estudiar sacerdocio buscando una salida, pero no tengo vo-
cación para ello”. 

La madre lo mira con ternura y con un nudo en la garganta, 
aguantando las lágrimas prestas a brotar, y con un dolor profundo que 
solo una madre puede entender, abraza a su hijo, le da un beso, su anuen-
cia y el dinero necesario para que efectúe el viaje. Antera María ve ale-
jarse el carretón tirado por mulos. Su hijo Pepe, con su ropa descolorida, 
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rústica, su pueblo pequeño, rodeado de verdes montes y praderas. El río 
Omaña, que toma su nombre de la comarca que cruza, sus aguas crista-
linas y frías donde habitan las truchas que nadando divertidamente, van 
a parar a los anzuelos de diestros aldeanos convertidos en habilidosos 
pescadores, que conocen mejor que nadie el comportamiento de las tru-
chas. Su padre, Esteban, de estatura mediana, fuerte. La situación eco-
nómica le hizo emigrar a la Argentina y lo llevó a él cuando tenía diez 
años. Allí estuvieron cuatro o cinco años. De aquel viaje sacaron malas 
experiencias y tuvieron que regresar. 

De nuevo a trabajar en la fragua, como ayudante de herrero. Ma-
chacando hierro ardiente, cosa peligrosa que ponía en el más alto nivel 
el genio de su padre quien por cualquier descuido, error, o pieza que sa-
liera mal, le gritaba y sin querer, humillaba. Hombre bueno y sencillo 
cuando se enfadaba se transformaba, ofendía y decía palabras demasiado 
fuertes y hería el orgullo juvenil ¿Cómo su padre había aprendido el ofi-
cio de moldear el hierro a través del fuego? ¿Por qué ese escudo de 
armas en azur, con una cruz de oro que guardaba con tanto celo en el 
baúl? Oh, la historia... Sus antepasados en el siglo XVII, provenientes 
de Flandes, se habían establecido en Santander. ¿Qué habría sido de 
ellos? Si la historia contara: 

-“Majestad ¿Se ha puesto a pensar los comentarios que suscitará 
en la Corte la decisión que usted piensa tomar?”, pregunta el Consejero 
al rey Felipe VII4. El Rey reflexiona y dice: 

-“La costumbre genera las tradiciones. Las normas no hacen 
compatible el trabajo manual con la nobleza de sangre; es la tradición, 
según la época en la que nos ha tocado vivir, pero si no fuese por fami-
lias como estas que han prestado sus servicios como operarías en las 
Reales Fábricas de Artillería de La Cavada, Santa Bárbara y Liérganes, 
hoy no existiría esa nobleza, en gran parte se debe a ellas su existencia. 

4   La referencia al monarca español es errónea; el autor debe referirse a Felipe V, rey que, en 1710 otorga 
el denominado Fuero de Artillería, jurisdicción separada para los operarios de las reales fábricas de armas 
y que implicaba para aquellos, la consideración social de hidalgos. (N.E.)
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La artillería que hoy defiende a la gran España, lo cual la hace invenci-
ble, es el resultado del esfuerzo, habilidad y dedicación de estas familias. 
Por ello, no habrá fuerza, ni mucho menos comentarios banales que im-
pidan que por Real Cédula se les conceda privilegios de hidalguía para 
ellos, sus hijos y descendientes y su escudo de armas que sea en azur 
con una cruz de oro. Ay de aquel que ose cuestionar esta decisión, pues 
demostraría una gran ingratitud hacia aquellos que lo han dado todo por 
la sobrevivencia del poderío de nuestra Patria”. 

Oh, sí, de sus antepasados le venían las cualidades a su padre, 
por ello contaba con tanta facilidad, daba la forma que deseaba al metal 
y cual artista lo transformaba, no en cañones, sino en instrumentos de 
trabajo para las labores agrícolas.  

Los aldeanos trasladándose al campo, cultivan la vid. Las muje-
res con porrones en sus cabezas van al manantial a buscar agua. La 
nieve, el frío que cala los huesos, sobre todo cuando no hay el alimento 
necesario. La desesperanza es todo lo que el futuro le depara, se marchita 
la juventud, el tiempo pasa, no hay porvenir. Estamos en 1915, cumple 
diecisiete años. Está llegando a la edad del servicio militar, en cualquier 
momento pueden llamarlo a filas, enviarlo a un punto lejano, descono-
cido, por tanto no queda alternativa y toma la decisión: 

-“Madre, marcho hacia Cuba, a buscar fortuna, otros horizontes. 
Allá me abriré paso, se encuentra trabajo fácil, acumularé un capital y 
regresaré en unos años. Aquí no se puede vivir, no hay esperanzas”.  

Su madre, Antera María, con el llanto en los ojos lo mira y 
piensa, ¡cuánto desearía impedir ese viaje! Las cosas no son tan fáciles 
como su hijo imagina. Quién sabe si volvería a verlo. 

-“Tendría que hacer lo que otros -sigue diciendo Pepe-, ir a un 
seminario y estudiar sacerdocio buscando una salida, pero no tengo vo-
cación para ello”. 

La madre lo mira con ternura y con un nudo en la garganta, 
aguantando las lágrimas prestas a brotar, y con un dolor profundo que 
solo una madre puede entender, abraza a su hijo, le da un beso, su anuen-
cia y el dinero necesario para que efectúe el viaje. Antera María ve ale-
jarse el carretón tirado por mulos. Su hijo Pepe, con su ropa descolorida, 
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linas y frías donde habitan las truchas que nadando divertidamente, van 
a parar a los anzuelos de diestros aldeanos convertidos en habilidosos 
pescadores, que conocen mejor que nadie el comportamiento de las tru-
chas. Su padre, Esteban, de estatura mediana, fuerte. La situación eco-
nómica le hizo emigrar a la Argentina y lo llevó a él cuando tenía diez 
años. Allí estuvieron cuatro o cinco años. De aquel viaje sacaron malas 
experiencias y tuvieron que regresar. 

De nuevo a trabajar en la fragua, como ayudante de herrero. Ma-
chacando hierro ardiente, cosa peligrosa que ponía en el más alto nivel 
el genio de su padre quien por cualquier descuido, error, o pieza que sa-
liera mal, le gritaba y sin querer, humillaba. Hombre bueno y sencillo 
cuando se enfadaba se transformaba, ofendía y decía palabras demasiado 
fuertes y hería el orgullo juvenil ¿Cómo su padre había aprendido el ofi-
cio de moldear el hierro a través del fuego? ¿Por qué ese escudo de 
armas en azur, con una cruz de oro que guardaba con tanto celo en el 
baúl? Oh, la historia... Sus antepasados en el siglo XVII, provenientes 
de Flandes, se habían establecido en Santander. ¿Qué habría sido de 
ellos? Si la historia contara: 

-“Majestad ¿Se ha puesto a pensar los comentarios que suscitará 
en la Corte la decisión que usted piensa tomar?”, pregunta el Consejero 
al rey Felipe VII4. El Rey reflexiona y dice: 

-“La costumbre genera las tradiciones. Las normas no hacen 
compatible el trabajo manual con la nobleza de sangre; es la tradición, 
según la época en la que nos ha tocado vivir, pero si no fuese por fami-
lias como estas que han prestado sus servicios como operarías en las 
Reales Fábricas de Artillería de La Cavada, Santa Bárbara y Liérganes, 
hoy no existiría esa nobleza, en gran parte se debe a ellas su existencia. 

4   La referencia al monarca español es errónea; el autor debe referirse a Felipe V, rey que, en 1710 otorga 
el denominado Fuero de Artillería, jurisdicción separada para los operarios de las reales fábricas de armas 
y que implicaba para aquellos, la consideración social de hidalgos. (N.E.)
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por conocer de nosotros mismos, de los elementos que nos rodean? ¡Qué 
valor el de aquellos pioneros que se abalanzaron sobre estos mares, qué 
decisión, qué confianza en sus juicios, qué convicción, qué fuerza tan 
grande los impulsó! Descubrieron nuevas tierras, la historia los puso en 
un lugar cimero.  

-“No aspiro a tanto, solo a encontrar una vida feliz”. 
Pasaron los días. Unos treinta. No pasó muy mal el viaje pues el 

encuentro casual de aquellos papeles que eran del Capitán, quien agra-
decidamente y habiéndole tomado aprecio le propuso que durante la tra-
vesía lo apoyara en algunas tareas, le permitió contar con mejores 
condiciones de alojamiento y comida que la de sus paisanos de tercera 
clase. Empieza a correr el rumor de que al día siguiente se arribará a las 
costas de Cuba y que en horas de la noche anclarán en el puerto de La 
Habana. El corazón palpita. Lo usual, temer a lo desconocido, a lo que 
nos espera. El dinero es escaso. ¿Qué rumbo tomará su vida de ahora en 
adelante? ¿Qué pensarían aquellos primeros navegantes cuando Rodrigo 
de Triana gritó desde lo alto “Tierra a la vista”? ¿Temerían también a lo 
desconocido? Ellos fueron afortunados pues al pisar aquella tierra Colón 
dijo que era la tierra más hermosa que ojos humanos habían visto y se 
llenaron de gloria. 

A las ocho de la noche arribó el buque a la bahía de La Habana. 
Comenzaron a bajar los pasajeros. Papeles en regla, fuerza de trabajo 
barata era bien recibida, no hubo dificultades en la aduana. 

-“Pepe, Pepe, despierta, están anunciando que vamos a aterrizar 
en Madrid...”. 

-“Señores pasajeros, dentro de breves instantes aterrizaremos en 
el aeropuerto Barajas de la ciudad de Madrid. Cubana de Aviación les 
desea una feliz estancia. Favor ajustarse los cinturones y no fumar hasta 
que los motores de la nave no se hayan apagado”. 

Era el 11 de abril de 1950. Allí estaban, ansiosos, esperando, uno 
de los hermanos de Pepe: Eliseo, sacerdote, y su hermana María junto a 
su esposo Manolo. Lo usual, abrazos, besos, expresiones de alegría al 
llevarse a cabo el encuentro. No podían faltar algunas lágrimas. Esa 
noche se pasó en Madrid. Al día siguiente fue el cumpleaños del segundo 

¡C
óm

o 
pe

sa
n 

lo
s 

re
cu

er
do

s!

287

su boina y alpargatas y una pequeña caja donde lleva sus pertenencias, cosas 
que han recogido para él, se marcha rumbo a León, luego tomará un tren 
hacia Vigo, aquella ciudad de origen romano, destruida en el 937 por Al-
manzor y repoblada en 1170 por Fernando II, convertida en un puerto pes-
quero de importancia y donde tomará el barco que lo llevaría a La Habana. 

El olor a salitre, a pescado, se introduce en todas las partes de su 
cuerpo. Sentado en el suelo junto a otros jóvenes que seguirán su mismo 
destino, fuma un cigarrillo. Está nervioso y ansioso de empezar el viaje. 
En cuanto llegue a tierra cubana cambiará su suerte, encontrará trabajo, 
acumulará una pequeña fortuna y regresará a su terruño natal como un 
triunfador. No es mucho pedir a la vida, son sus sueños de juventud, 
otros esperan más. Cuando regrese, piensa, Vigo se habrá transformado, 
el pescado será hecho conservas en las industrias que se instalarán y qui-
zás se construya un edificio majestuoso con figura de buque en la propia 
bahía donde los visitantes, y sobre todo las parejas, podrán disfrutar, y 
divertirse: comer, beber, bailar, cantar.  

La sirena del Monte Ayala inunda el ambiente, llaman a abordar. 
Han terminado de cargar las mercancías y enseres, la carga principal, 
ahora toca el turno a los pasajeros quienes lentamente, uno a uno, des-
pués de ser revisados sus boletos de abordaje, van subiendo a la cubierta 
del barco a través de las pasarelas. Después de los viajeros que tienen 
boletos de primera clase y se ubican en el primer piso, el más cómodo, 
subirán los de segunda y tercera categoría que es donde se encuentra él. 
Arrancan los motores, se eleva el ancla, se desatan los cabos, enfila la 
proa del barco hacia el horizonte, allá donde se une el cielo con el mar. 
Comienza a navegar el gigantesco buque. Poco a poco va quedando atrás 
la tierra y los seres más queridos. Las costas cada vez más distantes, 
hasta que desaparecen. Solo se ve agua, inmensas cantidades de agua, 
sol durante el día, nubes o un cielo azul, oscuridad en la noche. Aquel 
barco que parecía un gigante cuando fue abordado en el puerto, ahora 
ante la inmensidad y la fuerza del mar parece un elemento insignificante, 
bamboleado y a merced de las olas como si fuera un pequeño papel. 

¿Qué profundidad, qué grandeza, qué misterios guardarán sus 
fondos, que débiles somos ante tanta potencia, cuánto nos falta por saber, 
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por conocer de nosotros mismos, de los elementos que nos rodean? ¡Qué 
valor el de aquellos pioneros que se abalanzaron sobre estos mares, qué 
decisión, qué confianza en sus juicios, qué convicción, qué fuerza tan 
grande los impulsó! Descubrieron nuevas tierras, la historia los puso en 
un lugar cimero.  

-“No aspiro a tanto, solo a encontrar una vida feliz”. 
Pasaron los días. Unos treinta. No pasó muy mal el viaje pues el 

encuentro casual de aquellos papeles que eran del Capitán, quien agra-
decidamente y habiéndole tomado aprecio le propuso que durante la tra-
vesía lo apoyara en algunas tareas, le permitió contar con mejores 
condiciones de alojamiento y comida que la de sus paisanos de tercera 
clase. Empieza a correr el rumor de que al día siguiente se arribará a las 
costas de Cuba y que en horas de la noche anclarán en el puerto de La 
Habana. El corazón palpita. Lo usual, temer a lo desconocido, a lo que 
nos espera. El dinero es escaso. ¿Qué rumbo tomará su vida de ahora en 
adelante? ¿Qué pensarían aquellos primeros navegantes cuando Rodrigo 
de Triana gritó desde lo alto “Tierra a la vista”? ¿Temerían también a lo 
desconocido? Ellos fueron afortunados pues al pisar aquella tierra Colón 
dijo que era la tierra más hermosa que ojos humanos habían visto y se 
llenaron de gloria. 

A las ocho de la noche arribó el buque a la bahía de La Habana. 
Comenzaron a bajar los pasajeros. Papeles en regla, fuerza de trabajo 
barata era bien recibida, no hubo dificultades en la aduana. 

-“Pepe, Pepe, despierta, están anunciando que vamos a aterrizar 
en Madrid...”. 

-“Señores pasajeros, dentro de breves instantes aterrizaremos en 
el aeropuerto Barajas de la ciudad de Madrid. Cubana de Aviación les 
desea una feliz estancia. Favor ajustarse los cinturones y no fumar hasta 
que los motores de la nave no se hayan apagado”. 

Era el 11 de abril de 1950. Allí estaban, ansiosos, esperando, uno 
de los hermanos de Pepe: Eliseo, sacerdote, y su hermana María junto a 
su esposo Manolo. Lo usual, abrazos, besos, expresiones de alegría al 
llevarse a cabo el encuentro. No podían faltar algunas lágrimas. Esa 
noche se pasó en Madrid. Al día siguiente fue el cumpleaños del segundo 
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su boina y alpargatas y una pequeña caja donde lleva sus pertenencias, cosas 
que han recogido para él, se marcha rumbo a León, luego tomará un tren 
hacia Vigo, aquella ciudad de origen romano, destruida en el 937 por Al-
manzor y repoblada en 1170 por Fernando II, convertida en un puerto pes-
quero de importancia y donde tomará el barco que lo llevaría a La Habana. 

El olor a salitre, a pescado, se introduce en todas las partes de su 
cuerpo. Sentado en el suelo junto a otros jóvenes que seguirán su mismo 
destino, fuma un cigarrillo. Está nervioso y ansioso de empezar el viaje. 
En cuanto llegue a tierra cubana cambiará su suerte, encontrará trabajo, 
acumulará una pequeña fortuna y regresará a su terruño natal como un 
triunfador. No es mucho pedir a la vida, son sus sueños de juventud, 
otros esperan más. Cuando regrese, piensa, Vigo se habrá transformado, 
el pescado será hecho conservas en las industrias que se instalarán y qui-
zás se construya un edificio majestuoso con figura de buque en la propia 
bahía donde los visitantes, y sobre todo las parejas, podrán disfrutar, y 
divertirse: comer, beber, bailar, cantar.  

La sirena del Monte Ayala inunda el ambiente, llaman a abordar. 
Han terminado de cargar las mercancías y enseres, la carga principal, 
ahora toca el turno a los pasajeros quienes lentamente, uno a uno, des-
pués de ser revisados sus boletos de abordaje, van subiendo a la cubierta 
del barco a través de las pasarelas. Después de los viajeros que tienen 
boletos de primera clase y se ubican en el primer piso, el más cómodo, 
subirán los de segunda y tercera categoría que es donde se encuentra él. 
Arrancan los motores, se eleva el ancla, se desatan los cabos, enfila la 
proa del barco hacia el horizonte, allá donde se une el cielo con el mar. 
Comienza a navegar el gigantesco buque. Poco a poco va quedando atrás 
la tierra y los seres más queridos. Las costas cada vez más distantes, 
hasta que desaparecen. Solo se ve agua, inmensas cantidades de agua, 
sol durante el día, nubes o un cielo azul, oscuridad en la noche. Aquel 
barco que parecía un gigante cuando fue abordado en el puerto, ahora 
ante la inmensidad y la fuerza del mar parece un elemento insignificante, 
bamboleado y a merced de las olas como si fuera un pequeño papel. 

¿Qué profundidad, qué grandeza, qué misterios guardarán sus 
fondos, que débiles somos ante tanta potencia, cuánto nos falta por saber, 
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era la primera a la derecha según se va al pueblo, distante unos seis me-
tros de la carretera. Planta baja y piso alto. La puerta situada en el centro 
da paso a un corto pasillo: a sus lados hay dos puertas; una, a la derecha, 
da entrada a una habitación o sala de recibir; la de la izquierda da paso 
a la cocina, donde habitualmente se come y hay un horno para cocer el 
pan. Subiendo las escaleras se llega a otro pasillo con puertas a un lado 
y otro que dan a respectivas habitaciones con sus ventanas al frente. El 
pasillo tiene balcón al frente, también entre ventanas. De modo que todo 
el frente de la casa tiene cuatro ventanas a los lados respectivamente de 
la puerta y del balcón. La casa estaba montada sobre troncos de madera 
con un amplio espacio debajo de esta. En tiempo de frío el ganado se 
guarece en este sótano, especie de corral casero que además se utilizaba 
para realizar las labores de ordeño correspondiente. Salía la leche espu-
mosa, exquisita. Con métodos rústicos se elaboraba queso y mantequi-
lla. 

En este ambiente bucólico los niños se sentían a sus anchas. Co-
rrían y jugaban por el campo, muy similar a como lo hacían en el central. 
Hicieron amigos, jugaban a tirarse flechas unos a otros, una de estas fue 
a parar a la frente de un niño español, lo cual dio un poco de fama de 
traviesos a los cubanitos. Aquellos inmensos campos de vid, los grandes 
racimos de uvas que colgaban cual zarcillos de mujer, despertaban la 
imaginación infantil y sin hacer caso a los letreros de “uvas envenena-
das”, entraban al campo y se deleitaban con las frutas. Pepe iba a diario 
a jugar, lo llamaban “bolos”, pelota de madera redonda que se lanzaba 
y rodaba por la tierra hasta una raya, a una distancia aproximada de 
quince metros. El que más cercano llevara la pelota a la raya era quien 
ganaba. El vino corría diariamente de forma abundante. 

El tío Publio parecía un personaje bíblico. Alto, bonachón, se pa-
seaba con su sotana. Tenía malas pulgas, regañaba y daba sus cocotazos 
de vez en cuando, pero era un hombre bueno, ¡cómo le gustaba el vino 
y el juego! Tal vez abrazó los hábitos no por vocación sino por razón 
económica, la necesidad. Luego no se deshizo de estos pues era desha-
cerse de un modo de vida que conlleva sacrificios, pero da estabilidad 
material. Los días en El Castillo pasaron volando como suele siempre 
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de los niños y se picó una torta, que engulleron rápidamente. La familia 
quería llegar al lugar de origen lo más pronto posible, por lo que tomaron 
un tren hasta León y más tarde alquilaron un coche hasta El Castillo. En 
León se unió a la comitiva otro hermano de Pepe, Publio, también sa-
cerdote.  

El reencuentro en El Castillo fue mucho más emotivo. ¡Cuánta 
alegría la de aquella madre! Besaba a su hijo y a aquellos nietos cuba-
nitos, que conocía por vez primera con mucha ternura y se desvivía en 
atenciones. Nevaba y el frío era intenso. 

-“Esteban, antes de morir -dijo la madre con llanto en los ojos-, 
el último pensamiento lo dedicó a ti, hijo mío”. 

Cachita temblaba de pies a cabeza. Aquella situación inesperada 
obligó a avivar el fuego para tratar de aliviarle el frío. Los niños, encan-
tados y, a la vez, asombrados. Era la primera vez que veían caer la nieve 
y vestirse de blanco los campos. Lo comparaban con la lluvia y el fango 
cubano. Era muy extraño, no lo olvidarían nunca. Vecinos y amigos fue-
ron a dar la bienvenida. A los paisanos de Pepe, amigos de la infancia, 
les brillaban los ojos de admiración. Uno de la aldea se había ido y había 
vuelto como un triunfador. Eso era todo un acontecimiento, había que 
celebrarlo y así espontáneamente surgió la fiesta. Bebida, comida, mú-
sica y sobre todo vino abundante que brotaba de aquellas botas de cuero, 
cuya parte delantera se acercaba a la boca y luego con la mano izquierda 
apretabas en su centro y salía el chorro abundante y corría por la garganta 
con un sabor exquisito del vino preparado por las manos expertas de 
aquellos aldeanos. Un viejo amigo preguntó a Pepe si se acordaba de 
bailar la jota. Este que ya tenía un buen nivel de alcohol encima contestó: 
-“Claro, hombre, lo que bien se aprende no se olvida nunca”. 

Sonaron los compases de la pieza y Pepe se dejó guiar remon-
tándose a sus años mozos y bailó despertando gritos de júbilo de sus co-
terráneos, pues aún mantenía la pureza española en los movimientos que 
aplicaba al baile. 

El Castillo no había cambiado mucho. Parecía que el tiempo no 
hubiera pasado. Algunas nuevas edificaciones, pero las mismas casas rús-
ticas se mantenían y la pobreza era evidente. La casa donde pernoctaban 
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era la primera a la derecha según se va al pueblo, distante unos seis me-
tros de la carretera. Planta baja y piso alto. La puerta situada en el centro 
da paso a un corto pasillo: a sus lados hay dos puertas; una, a la derecha, 
da entrada a una habitación o sala de recibir; la de la izquierda da paso 
a la cocina, donde habitualmente se come y hay un horno para cocer el 
pan. Subiendo las escaleras se llega a otro pasillo con puertas a un lado 
y otro que dan a respectivas habitaciones con sus ventanas al frente. El 
pasillo tiene balcón al frente, también entre ventanas. De modo que todo 
el frente de la casa tiene cuatro ventanas a los lados respectivamente de 
la puerta y del balcón. La casa estaba montada sobre troncos de madera 
con un amplio espacio debajo de esta. En tiempo de frío el ganado se 
guarece en este sótano, especie de corral casero que además se utilizaba 
para realizar las labores de ordeño correspondiente. Salía la leche espu-
mosa, exquisita. Con métodos rústicos se elaboraba queso y mantequi-
lla. 

En este ambiente bucólico los niños se sentían a sus anchas. Co-
rrían y jugaban por el campo, muy similar a como lo hacían en el central. 
Hicieron amigos, jugaban a tirarse flechas unos a otros, una de estas fue 
a parar a la frente de un niño español, lo cual dio un poco de fama de 
traviesos a los cubanitos. Aquellos inmensos campos de vid, los grandes 
racimos de uvas que colgaban cual zarcillos de mujer, despertaban la 
imaginación infantil y sin hacer caso a los letreros de “uvas envenena-
das”, entraban al campo y se deleitaban con las frutas. Pepe iba a diario 
a jugar, lo llamaban “bolos”, pelota de madera redonda que se lanzaba 
y rodaba por la tierra hasta una raya, a una distancia aproximada de 
quince metros. El que más cercano llevara la pelota a la raya era quien 
ganaba. El vino corría diariamente de forma abundante. 

El tío Publio parecía un personaje bíblico. Alto, bonachón, se pa-
seaba con su sotana. Tenía malas pulgas, regañaba y daba sus cocotazos 
de vez en cuando, pero era un hombre bueno, ¡cómo le gustaba el vino 
y el juego! Tal vez abrazó los hábitos no por vocación sino por razón 
económica, la necesidad. Luego no se deshizo de estos pues era desha-
cerse de un modo de vida que conlleva sacrificios, pero da estabilidad 
material. Los días en El Castillo pasaron volando como suele siempre 
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de los niños y se picó una torta, que engulleron rápidamente. La familia 
quería llegar al lugar de origen lo más pronto posible, por lo que tomaron 
un tren hasta León y más tarde alquilaron un coche hasta El Castillo. En 
León se unió a la comitiva otro hermano de Pepe, Publio, también sa-
cerdote.  

El reencuentro en El Castillo fue mucho más emotivo. ¡Cuánta 
alegría la de aquella madre! Besaba a su hijo y a aquellos nietos cuba-
nitos, que conocía por vez primera con mucha ternura y se desvivía en 
atenciones. Nevaba y el frío era intenso. 

-“Esteban, antes de morir -dijo la madre con llanto en los ojos-, 
el último pensamiento lo dedicó a ti, hijo mío”. 

Cachita temblaba de pies a cabeza. Aquella situación inesperada 
obligó a avivar el fuego para tratar de aliviarle el frío. Los niños, encan-
tados y, a la vez, asombrados. Era la primera vez que veían caer la nieve 
y vestirse de blanco los campos. Lo comparaban con la lluvia y el fango 
cubano. Era muy extraño, no lo olvidarían nunca. Vecinos y amigos fue-
ron a dar la bienvenida. A los paisanos de Pepe, amigos de la infancia, 
les brillaban los ojos de admiración. Uno de la aldea se había ido y había 
vuelto como un triunfador. Eso era todo un acontecimiento, había que 
celebrarlo y así espontáneamente surgió la fiesta. Bebida, comida, mú-
sica y sobre todo vino abundante que brotaba de aquellas botas de cuero, 
cuya parte delantera se acercaba a la boca y luego con la mano izquierda 
apretabas en su centro y salía el chorro abundante y corría por la garganta 
con un sabor exquisito del vino preparado por las manos expertas de 
aquellos aldeanos. Un viejo amigo preguntó a Pepe si se acordaba de 
bailar la jota. Este que ya tenía un buen nivel de alcohol encima contestó: 
-“Claro, hombre, lo que bien se aprende no se olvida nunca”. 

Sonaron los compases de la pieza y Pepe se dejó guiar remon-
tándose a sus años mozos y bailó despertando gritos de júbilo de sus co-
terráneos, pues aún mantenía la pureza española en los movimientos que 
aplicaba al baile. 

El Castillo no había cambiado mucho. Parecía que el tiempo no 
hubiera pasado. Algunas nuevas edificaciones, pero las mismas casas rús-
ticas se mantenían y la pobreza era evidente. La casa donde pernoctaban 
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que podía haber empeñado a las familias por años. Alguien fue con 
el cuento a los tíos españoles y cuando llegaron fueron castigados. El 
castigo visto a la luz moderna era un tanto exagerado. Los arrodillaron 
con los brazos extendidos en forma de cruz y en cada mano pusieron 
una de aquellas hermosas madreñas, que pesarían un aproximado de 
una libra cada una. A los pocos minutos comienza un dolor que se va 
tornando irresistible y aunque no lo quieras, no puedes resistir y el 
brazo baja; antes que descienda totalmente, la tía, vigilante, te daba 
un correazo y tenías que volver a subirlo. A José, el cubanito, que era 
el más bellaco, le tocó la peor parte, pues lo mantuvieron un poco más 
de tiempo en esta posición. Este fue el único castigo que tuvieron que 
soportar en España, los momentos felices fueron muchos más. Pro-
movido por la madre, un domingo en una misa pública del padre Gre-
gorio, agustino, el tío Eliseo administró a los muchachos la primera 
comunión. De León la familia se trasladó a Gijón donde disfrutaron 
de las delicias de esta ciudad, incluyendo sus playas. Luego fueron a 
Valladolid. 

Después de haber pasado unos siete meses en España, La Estre-
lla de Oriente, un avión cuatrimotor de hélices, Britannia, similar al que 
los llevó, los trajo de regreso a Cuba. La noche anterior, Pepe no logró 
conciliar el sueño. A su lado Cacha dormía plácidamente. Pensaba sobre 
los días maravillosos pasados en su tierra natal, sus familiares, viejos 
amigos, los ruegos para que se quedara, las ofertas de trabajo. El hecho 
de que posiblemente no volvería más.  

España viviría para siempre en su corazón, en sus recuerdos, 
pero él y su familia pertenecían a otro mundo, eran cubanos. Esta tierra, 
con su sol y las delicias de su gente lo habían cautivado y él, sencilla-
mente, como muchos otros, se había “aplatanado”. Remontó nueva-
mente su pensamiento hasta su primera llegada a Cuba, cuando tenía 
diecisiete o dieciocho años. Recordaba que cuando dio sus documentos 
al oficial de Inmigración en el puerto de La Habana, como calmada-
mente los revisó, le miró al rostro y, finalmente, pegó el cuño y dijo jo-
cosamente: -“Ojalá tengas suerte, galleguito, que encuentres un buen 
trabajo y una mulata que te ponga a gozar”. 
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suceder con los tiempos alegres y felices. A los niños el frío no les hacía 
mella, el poder de adaptación natural del ser humano, en ellos, fue es-
pontáneo, se divertían, jugaban, no paraban nunca. Cachita no resistía, 
continuaba con el frío del primer día, ponía los pies tan cercanos a la es-
tufa que prácticamente los tenía dentro de la candela y hubo ocasiones 
en que las chispas le quemaban las medias de lana que cubrían sus pies. 
Esta situación y el tiempo ya transcurrido hizo que la familia retornara a 
León. Allí se alojaron en la casa de María, la hermana de Pepe. Su esposo 
Manolo tenía una tienda de venta de madreñas (zapatos de madera con 
dibujos muy bellos) que se usaban entonces para evitar el agua, la hume-
dad y estaban muy de moda en aquella época. María era una mujer de 
dotes extraordinarias, firme y de una gran voluntad y disposición, em-
prendedora. Durante la guerra civil española incursionaba en el territorio 
de ambos contendientes e intercambiaba productos con ellos. La situación 
la obligaba, pues tenía que dar de comer a sus hijos. ¿Cuántas vicisitudes, 
molestias y vericuetos no habrá tenido que sortear para haber sobrevivido? 

León es una ciudad bella y tranquila. En particular ofrece un es-
pectáculo de su hermosa catedral del más puro estilo gótico, la iglesia 
de San Isidoro –Panteón de Reyes– de estilo románico, el gran Hostal 
de San Marcos, que a sus visitantes más distinguidos provee sus prefe-
rencias y gustos y también están los elegantes y variados comercios, 
sobre todo en la calle Ordoño II. En León los muchachos practicaron el 
deporte nacional español, el balompié. Era común este juego y muy sen-
cillo de practicar pues solo necesitaban una pelota, una calle o puerta 
cualquiera para utilizarla como portería. El balompié en España es como 
la pelota en Cuba, todos lo conocen y alguna vez en la vida lo han prac-
ticado. Había otros juegos un poco más peligrosos. La Catedral de León 
tiene vitrales que, además de su pureza artística y su hermosura, son va-
liosos. En la plaza de esta Catedral jugaban los cubanitos con sus dos 
primos, que la casualidad quiso que llevaran sus mismos nombres, Julio 
y José. La diferencia estribaba en que en el caso de los españoles Julio 
era el mayor y en el caso de los cubanos, lo era José. 

Los Julios se unían contra los Josés y se caían a pedradas sin medir 
las consecuencias de la posible rotura de uno o más de estos vitrales, lo 
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que podía haber empeñado a las familias por años. Alguien fue con 
el cuento a los tíos españoles y cuando llegaron fueron castigados. El 
castigo visto a la luz moderna era un tanto exagerado. Los arrodillaron 
con los brazos extendidos en forma de cruz y en cada mano pusieron 
una de aquellas hermosas madreñas, que pesarían un aproximado de 
una libra cada una. A los pocos minutos comienza un dolor que se va 
tornando irresistible y aunque no lo quieras, no puedes resistir y el 
brazo baja; antes que descienda totalmente, la tía, vigilante, te daba 
un correazo y tenías que volver a subirlo. A José, el cubanito, que era 
el más bellaco, le tocó la peor parte, pues lo mantuvieron un poco más 
de tiempo en esta posición. Este fue el único castigo que tuvieron que 
soportar en España, los momentos felices fueron muchos más. Pro-
movido por la madre, un domingo en una misa pública del padre Gre-
gorio, agustino, el tío Eliseo administró a los muchachos la primera 
comunión. De León la familia se trasladó a Gijón donde disfrutaron 
de las delicias de esta ciudad, incluyendo sus playas. Luego fueron a 
Valladolid. 

Después de haber pasado unos siete meses en España, La Estre-
lla de Oriente, un avión cuatrimotor de hélices, Britannia, similar al que 
los llevó, los trajo de regreso a Cuba. La noche anterior, Pepe no logró 
conciliar el sueño. A su lado Cacha dormía plácidamente. Pensaba sobre 
los días maravillosos pasados en su tierra natal, sus familiares, viejos 
amigos, los ruegos para que se quedara, las ofertas de trabajo. El hecho 
de que posiblemente no volvería más.  

España viviría para siempre en su corazón, en sus recuerdos, 
pero él y su familia pertenecían a otro mundo, eran cubanos. Esta tierra, 
con su sol y las delicias de su gente lo habían cautivado y él, sencilla-
mente, como muchos otros, se había “aplatanado”. Remontó nueva-
mente su pensamiento hasta su primera llegada a Cuba, cuando tenía 
diecisiete o dieciocho años. Recordaba que cuando dio sus documentos 
al oficial de Inmigración en el puerto de La Habana, como calmada-
mente los revisó, le miró al rostro y, finalmente, pegó el cuño y dijo jo-
cosamente: -“Ojalá tengas suerte, galleguito, que encuentres un buen 
trabajo y una mulata que te ponga a gozar”. 
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suceder con los tiempos alegres y felices. A los niños el frío no les hacía 
mella, el poder de adaptación natural del ser humano, en ellos, fue es-
pontáneo, se divertían, jugaban, no paraban nunca. Cachita no resistía, 
continuaba con el frío del primer día, ponía los pies tan cercanos a la es-
tufa que prácticamente los tenía dentro de la candela y hubo ocasiones 
en que las chispas le quemaban las medias de lana que cubrían sus pies. 
Esta situación y el tiempo ya transcurrido hizo que la familia retornara a 
León. Allí se alojaron en la casa de María, la hermana de Pepe. Su esposo 
Manolo tenía una tienda de venta de madreñas (zapatos de madera con 
dibujos muy bellos) que se usaban entonces para evitar el agua, la hume-
dad y estaban muy de moda en aquella época. María era una mujer de 
dotes extraordinarias, firme y de una gran voluntad y disposición, em-
prendedora. Durante la guerra civil española incursionaba en el territorio 
de ambos contendientes e intercambiaba productos con ellos. La situación 
la obligaba, pues tenía que dar de comer a sus hijos. ¿Cuántas vicisitudes, 
molestias y vericuetos no habrá tenido que sortear para haber sobrevivido? 

León es una ciudad bella y tranquila. En particular ofrece un es-
pectáculo de su hermosa catedral del más puro estilo gótico, la iglesia 
de San Isidoro –Panteón de Reyes– de estilo románico, el gran Hostal 
de San Marcos, que a sus visitantes más distinguidos provee sus prefe-
rencias y gustos y también están los elegantes y variados comercios, 
sobre todo en la calle Ordoño II. En León los muchachos practicaron el 
deporte nacional español, el balompié. Era común este juego y muy sen-
cillo de practicar pues solo necesitaban una pelota, una calle o puerta 
cualquiera para utilizarla como portería. El balompié en España es como 
la pelota en Cuba, todos lo conocen y alguna vez en la vida lo han prac-
ticado. Había otros juegos un poco más peligrosos. La Catedral de León 
tiene vitrales que, además de su pureza artística y su hermosura, son va-
liosos. En la plaza de esta Catedral jugaban los cubanitos con sus dos 
primos, que la casualidad quiso que llevaran sus mismos nombres, Julio 
y José. La diferencia estribaba en que en el caso de los españoles Julio 
era el mayor y en el caso de los cubanos, lo era José. 

Los Julios se unían contra los Josés y se caían a pedradas sin medir 
las consecuencias de la posible rotura de uno o más de estos vitrales, lo 
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Un médico de Riomanzanas en Cuba, 1879-1898  
 
 

Ramón Fidalgo Castellanos 
 
 

A mi abuelo Feliciano y a Riomanzanas, 
el pueblo que le vio nacer. 

 
 
 
 
PRESENTACIÓN  

A principios del año 2014 terminé de escribir mi libro De Pera-
lejo a Mal Tiempo; en él se narra la vida de mi abuelo materno Ramón 
Castellanos Cedeño, soldado del Ejército Libertador durante la guerra 
por la independencia de Cuba en 1895-1898. Al mostrarle el libro a mi 
primo Octavio Fidalgo, este me manifestó: -“Ramón, ¿por qué no escri-
bes, con la misma idea, un libro en el que se narre la vida de nuestro 
abuelo Feliciano Fidalgo, médico mayor del Ejército Español durante 
esa misma guerra? Si te decides yo puedo aportarte varios documentos 
que poseo”. En definitiva le contesté que lo haría y me retiré de su casa 
con los documentos del abuelo Fidalgo1.  

Escribir el libro De Peralejo a Mal Tiempo para mí, que no soy 
escritor ni historiador fue difícil, pero no hay dudas que tuve varios fac-
tores que me ayudaron, en primer lugar haber conocido a abuelo Ramón, 
que guiado por él visité el terreno en que se desarrolló el combate de 
Mal Tiempo y caminé de su mano los pueblos de San Fernando y Cru-
ces. Si sumamos a esto que siempre me ha gustado estudiar la Historia 
de Cuba, conozco como la palma de mi mano La Habana, ciudad en la 

1 Esta amplia biografía se acompaña de abundante información gráfica que, por no tener calidad suficiente, 
no ha podido ser finalmente reproducida. (N.E.)
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Salió de aquel recinto y, mientras esperaba a su paisano Antonio, 
trató de interpretar lo que quiso decir el cubano aquel con lo de la mulata, 
pero no llegó a comprenderlo. Ahora sonreía socarrona y pícaramente: 
el tiempo se había encargado de esclarecerle el significado de aquellas 
palabras. 

Al recordar esta anécdota sonreí: mi padre Nicolás José Cubría 
Bardón falleció el 2 de enero 1975 en Camagüey, provincia de Cuba. 
Era hombre natural, sencillo, gustaba tararear aquella canción española 
“Francisco Alegre, corazón mío...” y recordaba cada cierto tiempo su 
terruño, su gente, tal vez sin quererlo despertó en sus hijos el sentimiento 
hacia su tierra natal. Hoy somos miembros de la Colonia Leonesa y nos 
sentimos orgullosos de ser parte de esta asociación, porque sobre todo, 
nos permite de cierta manera rendirle nuestros recuerdos y homenaje a 
quien fue, junto a nuestra madre, nuestro creador. 
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