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El emigrante no hace un viaje...
El viaje lo hace a él, al despertarlo a una nueva vida.

DEDICATORIA

Alos valerosos supervivientes del tsunami emocional que se pre-
senta con el tiempo, y que deben afrontar tanto hijos como nietos de la
emigracion, forzada por la adversidad e incertidumbre, que los lleva a
nacer y crecer en la cultura del pais elegido por sus mayores: distinta y
distante que se confrontard con la del destino elegido por ellos en el que
se cuela, debate, entremezcla y pervive el ambiente ancestral que insta-
lan quienes se van, aunque nunca acaben de irse, socavando los pilares
del edificio identitario.

AMBIENTACION E INTROITO

La sucesion de hechos que se relatan, denota e ilustra la peregri-
nacion de una familia zamorana “condenada” a buscar en la emigracion
un salvoconducto ante el empeoramiento de la situaciéon que se volvia
insostenible en su aldea de origen, tras la conclusion de la Guerra Civil
con el triunfo de los nacionales, encabezados por el general Francisco
Franco Bahamonde.

Mucho antes, hacia el afio 1923, y luego de transcurrir casi dos
décadas pariendo y amamantando, una sencilla y modesta dama caste-
llana, llamada Felipa (San Cristébal de Aliste, Zamora), quedaba nue-
vamente encinta de su octavo hijo; uno (el gemelo del primer hijo varén)
habia ya muerto durante el parto (practicado en la casa y sin la asistencia
necesaria ante la ausencia de la matrona zonal y vocacional, sustituida
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habitualmente por la parienta mas proxima). El que luch6 (premonitorio
entrenamiento) por llegar a la vida; Félix Artemio, por nombres de pila,
terminaria siendo afios después el soldado de la familia, al ser reclutado
para la Guerra Civil (1936-39) para enfrentarse contra el bando rojo.

A decir verdad, le falté tiempo para elegir el color contra el que
arriesgar su vida al afrontar una causa que trascendia raciocinio, minaba
su voluntad para abrazarla y ninguneaba tareas vitales pendientes que
diferia sine die. La logistica que acompafiaba a la instruccion militar se
apoyaria en casas de familia captadas para la ocasion. A Félix Artemio
“le tocd” la ciudad extremefia de Malpartida de Cdaceres; a cuyo nombre,
segun coincidian todos los que alli se congregaban, le sobraba en su de-
nominacion la letra T.

Como labores previas a la “mili” forzada, el citado estrenaria ju-
ventud como pastor aventajado del rebafio familiar, docente a tiempo
parcial y concejal comarcal'. Entre su vocacién multifuncional, ejerceria
afios mds tarde, de “Celestino” ante el mds pequefio de los hermanos
(que naceria antes de terminar aquel ano de 1923) y al que acompafiaria
(exigiéndoselo), cuando los tiempos impondrian la huida hacia América,
cuando sobrepasaba ya las 50 primaveras.

Como aun no habia trabajador social en esa época para desalen-
tar partos en serie y concienciar sobre la dificultad de criar a los que na-
cian, la abnegada madre de esta numerosisima familia se daba animos y
exclamaba: -““Ya son muchos, pero si mi marido quiere y Dios me los
sigue dando..., ;qué le voy hacer? Es de muy buena esposa, madre y
cristiana, criar hijos para €l y herederos para el Cielo...”.

La adversidad reinante (alternaban comidas, llevdndose siempre
mejor racion los cuatro mayores), cargar con siete hijos y asumir el
resto de las tareas propias de una casa termind por minar su precario
estado de salud. Fallecia cuando Andrés (Zuelo; de ahora en adelante,
el mds pequefio de la casa) atn iniciaba su escolarizacion sin que el

! La comarca, en el dmbito zamorano, no ha tenido en la etapa contemporanea ningtin referente politico-ad-
ministrativo; por lo tanto, serfa concejal de un ayuntamiento. (N.E.)



padre pudiera asumir y hacerse cargo de un hogar cuyas goteras se man-
tenian atn en época de sequia.

Quiza Zuelo fue el hijo que mds acusé una orfandad materna que
se produjo de forma temprana e imprevista (ataque de corazon certero
que no espero a que llegara el “que hacia de médico”). Acompanaba dia
tras dia, minuto a minuto, a quien recordaria siempre como la mujer que
reune todas las virtudes que un hombre debe observar en quien quiera
merecer su compafiia.

A falta de madre se aplico para, en plena pubertad, poder concluir
la media docena de afios de precaria educacion escolar que le eran conce-
didos a quien mostraba, entre todos los hermanos, més gusto y dedicacion
por lo académico que por las tareas agricola-ganaderas, ejercidas por sus
mayores; Unica via de sustento facilitada por un padre que se veia viudo
y sin compaiiia tan temprano.

La escuela (hoy la llamariamos rural), acogia a medio centenar de
crios de todas las edades y estaba abierta a los pueblos colindantes. De re-
lacionarse e impartir lecciones multi-asignatura se encargaba una afanosa
docente, la Srta. M* Luz, de la que destacaban, mas all4 de la paciencia y
dedicacion, sus inocultables pectorales, motivo de conversacion e impacto
imborrable en el recuerdo de todos los que fueron sus alumnos hasta el
mismo dia de hoy.

De los siete hijos, los tres mas jovenes intufan que “hacer las ma-
letas” era imperativo de supervivencia y en tales afanes se concentraron
ni bien tuvieron uso de razén. El mayor de esos tres fue quien, atendiendo
el reclutamiento de una tropa eclesidstica que visitaba la zona cada verano,
se mostrd decidido a seguir su “repentina vocacion”, asumiéndola como
mision vital y via unica hacia una formacién que se le negaba, o mejor
dicho, se reservaba para otro perfil de nifios con mayor iniciativa y talento.

El sacerdote catdlico que merodeaba la zona, ojeador circuns-
tancial de nifios para el seminario se entrevisté con el padre (de nombre
Paulino; creyente, en apariencia) de los siete huérfanos de madre y en
rapido acuerdo decidieron “reclutar” a quien, con el tiempo, profesaria
votos perpetuos convirtiéndose en misionero claretiano del Corazon de
Maria, ordendndose un lustro después en Salvatierra (Alava, Pais Vasco).
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En tal condicion, residiria en mas de una docena de ciudades es-
pafiolas en las que destacaria como eficiente Hermano (su apatia hacia
los libros desaconsejo su carrera sacerdotal); director del rezo diario del
santo rosario; responsable del huerto; impecable sastre; abnegado zapa-
tero, de los que los confeccionan y no solamente los reparan, erigiéndose
en referente de austeridad, sobriedad y de algo mas indefinido, que todos
dieron en llamar santidad.

Como tunica compensacion (mas alld de la espiritual de la que
hizo siempre gala) recibid, en casi siete décadas de profesion, un billete
aéreo de ida y vuelta a la capital argentina, ciudad en la que naceria y
residiria su sobrina, hija de Zuelo, con motivo de su 1* comunién y a la
que seria cordialmente invitado. No obstante, optaria por pernoctar du-
rante su residencia bonaerense con sus compaiieros de congregacion, a
los que siempre reconocia como su auténtica familia, haciendo patente
la frase que, por mucho que sea conocida, no siempre es honrada: “Es y
serd siempre de bien nacidos, ser agradecido”.

Asi pues, la familia seguia reduciéndose ante la impotencia del
Jjefe de familia que, dado el cuadro socioecondmico de la época, no podia
mas que aceptar la decision de cada uno de sus hijos, impotente €l en
poder proporcionales un motivo para que no dejaran la tierra y siguieran
acompaifiandole en su azarosa y laboriosa vida. Y considerando ese in-
evitable goteo que traia los tiempos adversos, les lleg6 el turno a los dos
mas jovenes que permanecian solteros y prestos a dejar el nido familiar
cuando las condiciones fueran las adecuadas. Zuelo y su hermana mas
joven eran los que mas se trataban y cuyo didlogo aparecia como el mas
fluido por convivencia diaria, proximidad generacional y quimica con-
trastada. Tales empatias incrementaban complicidad y un mds que
acuerdo implicito, sin ulterior negociacidn, para sellar un comun des-
tino.

La hermana de Zuelo cuidaba de €1, como si fuera su madre, y
de €l recibia consejos que su padre nunca acostumbrarfa a compartir por
falta de tiempo y hdbito cultural en la que el didlogo filial respetaba el
género: -“;Y ya no estaba la abnegada y entregada madre para orientar
y conversar con sus hijas hembras!”. Zuelo, ni corto ni perezoso, oted



el horizonte y supo que una hermanastra (“media hermana” o “hermana
de leche”, como se decia en aquella época) de su difunta madre, por
nombre Dominga, habia protagonizado una historia de amor que dio
lugar a una critica popular despiadada llevandole a verse expulsada de
todo corrillo y reunion social. Su mayor pecado parece haber sido ena-
morarse de quien no pertenecia a la clase socioecondmica de la que ella
provenia y eso constituia delito y condena social, segiin usos y formas
de tales tiempos, que hoy generaria bochorno y repercusion medidtica.
La situacion expuesta la llevé a suscribir un pacto oral con su prometido
amado, llamado Domingo, que consistié en escaparse del pueblo, cada
uno por su lado, hasta reencontrarse del otro lado del charco, con quien
terminaria siendo su esposo en ceremonia que no tuvo invitados en una
ciudad de la que Zuelo nunca habia oido hablar pero que situaba muy
lejana.

Se habia enterado de que en tal urbe vivian muchos espafioles,
que habian optado por dejar pueblos y ciudades y que vivian bien al
poder comer cada dia, cuando en aquella Espafia, era un hecho tan ex-
cepcional como extraordinario. Zuelo, como muchacho despierto que
sofiaba tomar distancia del pueblo que lo vio nacer fue sabiendo que la
ciudad de destino se hallaba al otro lado del Atlantico, a 20 dias de na-
vegacion, desde el puerto de Vigo (Pontevedra). Nunca habia salido de
su terrufio pero ya iba sabiendo que para llegar hasta alli debia subir
hasta la estacion existente en el vecino pueblo de San Pedro de las He-
rrerias donde un tren de la RENFE unia su comarca natal hasta esa ciu-
dad portuaria de la provincia de Pontevedra, ya en territorio gallego.

Indagé y nunca se dio por vencido hasta que pudo localizar las
seflas para redactarles una carta solicitando ayuda para acogerlos y alo-
jarlos inicialmente. Tal misiva se convertiria en la primera que escribia en
su vida y en la que raudo salivaba para fijar bien el sello y documentar in-
tenciones, incorporando timidamente como destino una ciudad (oida de
nombre) que escribié de una vez y todo junto: Buenosaires. Los dias de
espera que mediaron entre la fecha de expedicion y la eventual respuesta
se hacian interminables. Tal angustia, mas que ansiedad, los llevaba; mucho
mads a su hermana que a él, a dudar de un posible acuse de recibo y eventual

El emigrante no hace un viaje... Un relato biogréfico transgeneracional (1948-1978)

153



El emigrante no hace un viaje... Un relato biografico transgeneracional (1948-1978)

154

respuesta favorable para abrazar una nueva vida; nunca sofiada ante la es-
casa viabilidad existente. La vida no seria facil y bien que la asumian al
aceptar que estarian alejados de padre y hermanos, pero por compensacion
imaginaban un bienestar que encantados aceptaban si se redujera a un plato
caliente que por aquellos tiempos era esporadico e incierto en una Espafia
que lloraba aun a sus muertos y seguia sin levantar cabeza.

Mucho de la situacion descrita obedecio al coste de la indefini-
cion que trajo la endeble postura tomada por Espafia al no tomar partido
en la Segunda Guerra Mundial que habia acabado en el afio 1945, con
el triunfo del bloque soviético-anglo-americano que doblegaban a un es-
tadista aleman de origen austriaco, devenido temporalmente Fiihrer,
dadas sus megaldmanas aspiraciones.

Pero el tiempo pone todo y a todos en su lugar y la anhelada res-
puesta llegé de forma oral por medio de un vecino del pueblo, de abun-
dante melena, apellidado paradgjicamente Calvo, que visitaba su San
Cristobal natal esos meses pre-estivales de 1948 para confirmarles que
tanto Dominga (tia materna) como Domingo (su ya flamante esposo)
estarian muy contentos en acogerles. El susodicho y asiduo visitante (va-
cacionaba anualmente en el pueblo que le habia visto nacer) habia hecho
fortuna en el rentable mundo del tabaco, autonombrandose sin interven-
cion real alguna como “Marqués de Alcafiices” (emulando la cabecera
judicial de la comarca zamorana en la que se localizaba la humilde aldea,
origen y residencia de los futuros emigrantes). El nobiliario nombre (ti-
tulo apropiado sin la venia del Duque de Sesto, cuya opulenta residencia
en Madrid se convertiria décadas después en la sede del Consejo General
de la Abogacia de Espafia) invitaba a que el hombre se pavoneara to-
mandolo también por identificacion comercial con un claro objetivo pro-
mocional. El objetivo, segun argumentaba hasta la saciedad, era el “de
poder transmitir y garantizar la nobleza” que alcanzaban los que fumaban
sus cigarros (puros): otra época, otros lugares que propiciaban semejante
acto de autoconfianza y éxito comercial sin contrastar riesgos para la
salud ni interés por indagarlo por parte de sus potenciales fumadores.

Animados por el discurrir de los hechos, Zuelo y hermana, se
consagraron a la preparacion del equipaje que mucho no seria pues nada



les sobraba y todo les faltaba por aquellos reconditos rincones castellanos.
Lugares que formaron parte, siglos antes, del antiguo Reino de Le6n, cuna
del parlamentarismo (anterior al britdnico) como hoy se concibe, sin que
muchos de alli hayan caido en la cuenta de sus credenciales para presumir
de haber impulsado la democracia en ese rincon de Europa. Aun asi, y
apostando para acertar el nimero de dias que faltaban, concentraron en
un bolso lo que constituian las pertenencias de ambos, dispuestos a encarar
el aspecto mds escabroso de la mision que afrontaba: “; Quién pagaria el
viaje?”. Puestos a explorar distintas vias, nunca imaginaron que el primero
en acercarse seria su padre quien se deshizo de lo que contaba, que cabia
en un pufio y que quiso hacer efectivo juntando las dos manos de los hijos;
gesto que encerraba todo un mensaje que simbolizaba y valia mas que las
monedas que entregaba. No fue menor la sorpresa cuando al dia siguiente,
volvié a presentarse El Jefe (patriarca donde lo hubiera) con el importe
que habia recibido al vender la tinica vaca que le quedaba, no sin ldgrimas,
que humedecian sus ya arrugadas mejillas. Aun asi, quedaba mucho dinero
por recaudar si los dos hermanos querfan compartir viaje y afrontar las
primeras necesidades con las que lidiar en destino.

Permanecia atn por tierras zamoranas el auto-proclamado “Mar-
qués de Alcaiiices”, cuando Zuelo, ni corto ni perezoso, aprovecho la
festividad de Santiago Apdstol de ese afio (Patrén de Espafia, pero tam-
bién del pueblo del que era oriundo) para transmitirle el deseo y curio-
sidad que supondria para él iniciarse en el mundo del tabaco. Zuelo se
iba animando y encendiendo, justificindose, como quien abre el para-
guas antes que llueva: -“Siempre y cuando el Marqués quisiera saber de
su experiencia y recorrido”, segtn le dijo cuando intuia que el boton del
puesto excedia el ojal de su trayectoria.

El pseudo-noble de Alcafiices pasaba por ser muy admirado por
los “paletillos” locales a los que se les hacia agua la boca cuando hablaban
con los pocos que habian podido aspirar y concretar lo que ellos nunca se
hubieran planteado. Ni mas ni menos: viajar y tomar distancia de tan ld-
gubre entorno, lucir ostentosamente en cuello y mufiecas algin que otro
objeto de reluciente oro y sobrarle algin que otro kilo que tanto echaban
de menos por aquellos reconditos lugares de la geografia castellana.
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Entre sus aventuras y andanzas de la época adolescente, Zuelo
presumia de haber incursionado como aprendiz en dicho negocio, pues
habia “transado”, antes de que tuviera barba, con socios portugueses que
le trafan muestras de inmejorable calidad. De hecho, conocia bien los
cigarrillos elaborados con tabaco procedentes de la Republica de Angola;
género que junto al café, los diamantes y el petréleo, constituian la ri-
queza principal del pais que fue conocido en cierta época como “la Suiza
portuguesa”. En esa época, como en la presente, tener gestos con vecinos
y, particularmente, con quienes la vida no les habia sido generosa, era
motivo de lucimiento y lustre de vanidad. Hoy, seria reconocido (y con-
decorado) por autoridades relevantes como mecenas y/o lider social y,
seguramente, también por cualquier agente social que se precie como
firme y consecuente ejecutor de la llamada RSE (Responsabilidad Social
Empresarial).

“El Marqués”, consciente de todo ello, no desaprovecho la opor-
tunidad para difundir por la zona, antes de confirmarle personalmente a
Zuelo, la aparente contratacion permanente del joven aspirante (contrato
indefinido que incluia el pago del billete,... que luego descontaria de la
primera nomina). Su decidida (y repentina) apuesta por jovenes decidi-
dos a conquistar el mundo, nacidos y criados en una tierra tan auténtica,
tan orgullosa de su gente como pobre y necesitada de solemnidad, que-
daba certificada y garantizada por la elocuencia de su discurso. En de-
finitiva, al joven Zuelo vino Dios a verle y “El Marqués™ a contratarle.

El claro propdsito de superacion (y necesidad) del joven, tan de-
cidido como apuesto, terminé por persuadir a quien le ofrecia su primer
empleo en la vida e, inesperadamente, allende los mares, en la mas que
atractiva capital de Argentina. Tal pais destacaba en el concierto de na-
ciones que ante la hambruna europea, presumia de ser pais-granero del
mundo, por su volumen productivo y por el valor que habian alcanzado
cereales como el trigo y el maiz, ante la generalizada escasez tras las
contiendas bélicas europeas.

No todo fue fécil, como era de suponer. Aun contando con el ge-
neroso desprendimiento paterno, costo juntar “las perras” necesarias
para el segundo billete, segin se llamaba a las pesetas de la época y se



requeria adicionalmente organizar una cuestacion extraordinaria entre
parientes y allegados.

Llegar a la dichosa Buenosaires le insumiria a la pareja de her-
manos dia y medio asi como transitar fugazmente por tres paises, des-
conocidos por el atrevido dio de musicos sin partitura, que estrenaban
mundo, confirmando una incipiente curiosidad y haciendo aflorar un ta-
lento dormido como dispuesto a despertar. Ambos hermanos se estrena-
ban asi, como discipulos de la incertidumbre, que imprimiria a fuego
sus futuros afios cual déspota mandatario que acostumbra a imponer sus
normas a ddciles subditos tras ejercer sus primeros afios en la vida como
sumisos pueblerinos.

Finalmente, el viaje de ida fue en avidn, pues resultaba mas
econdmico que hacerlo en los barcos que la linea Ybarra, con sede en
Bilbao, capital de la provincia vascongada de Vizcaya, ofrecia por
aquellos afios con notable éxito tras la espantada de europeos en ge-
neral y de espafioles e italianos, en particular. La ida en avidn trajo
consigo alguna que otra indisposicion digestiva en quienes nunca ha-
bian viajado mas de un par de horas en ningun otro medio que no fuera
un burro los dias 4 de cada mes hasta el mercadillo que ponian en el
vecino municipio de San Vitero, y que les proporcionaba lo poco que
podian comprar. Madrid/Cuatro Vientos, Sevilla/San Pablo, Villa Cis-
neros (Sdhara Occidental), Natal/Augusto Severo (Brasil), Montevi-
deo/Carrasco (Uruguay) y Buenos Aires/Morén (Argentina)
completaron el itinerario en un modesto aparato de medio centenar de
plazas; un DC-4 (fabricado por la McDonnell Douglas en EE.UU.). El
multimotor pertenecia a la compafifa Iberia, muy popular en aquella
época por ser la linea de bandera, que coronaria una travesia intercul-
tural inimaginable para tan atrevidos polizones, cuya realidad se mez-
claba con inesperados suefios que se presentaban confusos y difusos.
El aparato de Iberia transportaba a dos jovenes candidatos, dispuestos
a “comerse el mundo” (postergando el manjar nacional al ignorar que
llegaban al paraiso carnico del momento), al otro lado del Atlantico, pe-
regrinando por paises y culturas desconocidas, sin que hubieran oido ha-
blar de su existencia. Se les presentaba, por primera vez, la oportunidad
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de salir del terrufio ancestral que identificaban como “pueblo”, aunque
no pasara de modesta aldea.

Once afios discurrirfan desde el afio de llegada hasta 1959 para
que Zuelo, a instancias de su hermano Félix Artemio; veterano de la
Guerra Civil y antiguo “requeté” (casado ya desde 1946), tuvo conoci-
miento de la clara intencién de su hermano de amafiar su futuro matri-
monio con la hijastra de quien era su esposa, viuda de un camarada de
trinchera.

Zuela (la hijastra), era la hija biologica de Lazaro, amigo de ju-
ventud hasta que una bala de un comando enemigo lo dejé moribundo
apartdndolo de la vida unos dias después en el municipio pacense de
Monterrubio de la Serena, desde donde comunicaria el hecho a quien
mas tarde seria su esposa. La invitacion para concretarlo habria sido
hecha, seguin se encargé de propagar el que seria padrastro de Zuela, por
el mismo amigo cuando se sintié moribundo y supo que el desenlace es-
taba ya proximo.

Abnegacién y dedicacion no faltaron en su afan de criar y educar
a esa nifia de siete afos que estaba huérfana desde los dos, y a la que
nadie hubiera imaginado convertirse sucesivamente en hijastra, sobrina
y cuflada, al dar pabulo a un vinculo conyugal (con marcada influencia
matriarcal, en la que fue mds oyente que dicente) con su madre bioldgica
que se prolongaria por mas de seis décadas (la mitad del tiempo en te-
rritorio americano). Todo lo anticipado ambienta e inspira el relato que
ilustran las proximas paginas, y en las cuales se podra confirmar que
“locura y pasion” alimentan la contradiccion (Hegel ya lo habia antici-
pado), fuente y reto de toda razén de ser; auténtica y sentida. Aun asf,
podrd verse también que el talento innato y la disciplina exigida se con-
firman como clausulas imprescindibles de una pdliza vital inédita e ins-
piradora, llena de aprendizaje emocional y cargada de lecciones para
quienes acepten ser buenos alumnos.

DESEMBARCO PRE-CONYUGAL EN LA ARGENTINA
Entre 1948 y 1959, ya establecidos en la capital argentina, dis-
currieron hechos en los que Zuelo y su hermana, cual pareja tradicional



en la que los roles estaban muy bien marcados y diferenciados, fijarian
el patrén conyugal a los que cada uno recurriria inevitablemente a lo
largo de sus respectivas vidas. Serian sus respectivas futuras parejas tes-
tigos de inesperados hechos y conflictos que se producirian y sucederian
y a los que, muchas veces, no sabrian afrontar o acertar con la solucién
cierta o menos dolorosa, segun se verd.

Toda transmutacion cultural siempre deja marca y, sobre todo,
las que por conjugar calibre y calado despiertan el gen dormido. Genes,
neuronas y hormonas son los responsables en potenciar el “modo super-
vivencia” que activa el OK de la torre de control mental. Sucede y ocurre
efectivamente cuando no se tiene en cuenta condicionamiento afectivo
alguno y se pone en cuarentena el “qué dirdn”, pues reputacion e imagen
quedan aparcados ante la necesidad e indigencia que apremian.

La llegada, como era de esperar, no fue nada placida y aunque
la acogida familiar de la pareja conformada por los tios Dominga y Do-
mingo fuera balsamo y elemento de contencion, no todo salié (especial-
mente, en los primeros afios) a “pedir de boca”. No fueron pocas las
veces que la hermana de Zuelo intentaba persuadirlo de rectificar y des-
andar el camino transitado que llevé a ambos hermanos a cruzar el océ-
ano Atlantico que, coloquialmente, llamaban “El gran Charco”. El
matriarcado rampante de la cultura zamorana no conseguia imponer sus
tesis, aunque luego la mas que observable orientacion matriarcal en la
familia politica de ambos sobresaliera y se impusiera nitidamente.

El desembarco e integracion a una gran urbe como era en ese
momento Buenos Aires, capital de una de las diez economias mds sélidas
del mundo, segun el PIB que difundian agencias y organismos especia-
lizados de la época, suponia un caldo de cultivo que ponia a prueba el
talento heredado y la capacidad superadora de los hermanos zamoranos
recién llegados como “emigrantes a prueba’.

El “Marqués de Alcafices” fue menos marqués de lo esperado y
Zuelo no pudo satisfacer sus propias expectativas ni las de su Jefe, quiza
exageradas y propias del tipico espafiol “cantamafianas”; en este caso,
“aportefiado” (portefio era el gentilicio que identificaba a los que nacian
o crecian en la capital, proxima al puerto de Buenos Aires, y que no se
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caracterizaban por su excesiva modestia). El anhelo de familiarizarse
con el sector argentino del tabaco se esfumé mas rapido que lo que dura
una cajetilla fumada entre amigos que se citan haciéndolo reaccionar
vehementemente cuando le informaron que no le harian fijo tras los pri-
meros tres meses trascurridos, incumpliendo lo prometido.Y se quedo
en la calle nomas el bueno de Zuelo, experimentando la amarga resaca
que dejan los primeros tragos cuando no se ha bebido previamente: “No
hay mal que por bien no venga”, repetia insistentemente para, quiza,
convencerse de una leccion no solicitada, y menos imaginada.

Semejante “jarro de agua fria” le hizo sacrificar la dedicacion
plena a la que se habia consagrado por corresponder con dedicacién y
entrega la supuesta confianza depositada en €l por el Sr. Marqués en la
plaza principal (la unica) de San Cristébal; punto obligado de encuentro
de su amada aldea. La pasantia resultante (a pesar de haberle sido ofre-
cido previamente contratacion indefinida cuando hablaron en Espafa, y
hacerlo publico entre las amistades que frecuentaba) habia discurrido
por la planta de secado y seleccion del tabaco que llegaba desde las pro-
vincias productoras del norte del pais para luego pasar a la nave donde
se situaba la cadena de tareas en las que se liaban artesanalmente e in-
troducian en cada cajetilla. El trajin era permanente e incesante. Veinte
unidades daban lugar a una cajetilla que junto a otras 99 formaban lotes
que quedaban almacenados en el depdsito hasta que un considerable ca-
mion (con acoplado; llamado trdiler o remolque en Espana) de los que
fabricaba la marca americana GM (General Motors) las recogia para su
posterior distribucién por el territorio nacional.

Decepcion y mucha ante el infausto estreno, pero también aprendi-
zaje del que nunca se olvida; del que nunca se hubiera beneficiado por mas
que se esmerara. Y eso que habia pasado a ser uno de los mds aplicados
alumnos de la escuela de su querido pueblo zamorano, dirigida por la pro-
fesora M* Luz, cuyos rayos a la altura del pecho cegaban a precoces e in-
quietos adolescentes que no conseguian, ni les importaba, mirarla a los ojos.

Para Zuelo, ser benjamin de una familia que no ofrecia més
que el oscuro porvenir de sobrevivir, sin saber si habria plato seguro
al dia siguiente, no aportaba mayor garantia a una supervivencia que



se sorteaba alimentandose de lo poco que producia el “secarral” en las
que se localizaban las modestas fincas que poseia su hacendosa pero
poco hacendada familia.

Nuevos contactos y la inquietud propia de quien sabe que “dia
que se pierde no se recupera”, lo llevaron a “patear” el adoquinado, ti-
pico de una ciudad que lo deslumbraba como cegaba por partes iguales,
dia tras dia, hora tras hora. A pesar de las dificultades que las aceptaba
como coste de insercion (llamado “derecho de piso” en la jerga portefia)
perseveraba en su orgullo, sin que por su cabeza le rondara la idea de
“tirar la toalla” e iniciar el camino de vuelta a casa. Tal sentimiento que
no siempre era compartido por una leal e incondicional hermana, cual
“Pepita Grillo” de ultramar que todo lo cuestionaba como si el incons-
ciente familiar de los ausentes (progenitores), indagacion esperada y
temor caracteristico del clan estuviera representado en ella al 100%.

Sin hacerle caso ni tener en cuenta sus escépticas impresiones,
Zuelo perseveraba en el intento y seguia luchando hasta que un buen dia
consiguid presentarse a una ronda de entrevistas que para ejercer como
camarero del personal médico promovia un hospital municipal por el
barrio portefio de “La Paternal”. Dicho distrito seria, muchos afios des-
pués, muy popular, pues proximo a dicho nosocomio se erigia el estadio
y ciudad deportiva pertenecientes al Club de Argentinos Juniors, equipo
de primera division de la Liga Argentina en el que se daria a conocer y
luego despuntaria Diego Armando Maradona.

Sin tiempo para el amor, aunque apafiado y acompafado por el
afecto de su hermana y tios maternos, pasaba sus dias alternando estados
de animo que alcanzaban su nivel mas bajo cuando cafa en la cuenta en
la dificultad de independizarse hasta no reunir un cierto colchon de pesos
(moneda local).

No tener excedentes para el ahorro le impedia afrontar un al-
quiler para vivir junto a su hermana. Plantearse buscar, sin ahorro al-
guno, la mds modesta vivienda que los albergara era una quimera, o
bien, “pedirle peras al olmo” como también por alli se acostumbraba
a expresar, repitiendo lo que en buena parte de Espana también se sabe
y reproduce.
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Zuelo recuperd la esperanza cuando fue seleccionado y contra-
tado para iniciarse como camarero de cantina hospitalaria; puesto, sector
y dmbito que ignoraba por completo y que raramente se notaba por ese
intangible que en €l se palpaba cuando se le conocia y comenzaba a tra-
tarsele. Fue asi que el candidato a emigrante en destino desconocido por
todos y todavia sin tiempo suficiente de pasar por un argentino mas (el
acento hispano-castellano, como flagrante evidencia), se mostraba dis-
puesto a darlo todo. Su pasion vital hacia que saliera indemne ante cual-
quier estreno y satisficiera las expectativas puestas en €l por el
interlocutor de turno dada la simpatia y empatia que nunca le faltaba y
que, casi siempre, derrochaba.

En pocos meses, se gano el respeto del personal médico que dia-
riamente atendia provocando que muchos optaran por sentarse en la zona
a su cargo, ni bien entraban en confianza, pues discrecion y atencion le
caracterizaban a quien sabia que con humildad y respeto podia salir ade-
lante y asegurar su propia supervivencia (y la de su hermana; tnico fami-
liar directo en tierra de conquista). Zuelo nunca daba puntada sin hilo y el
ginecdlogo al que atendia cada dia terminaria siendo el profesional que
atenderia a su futura mujer cuando teniendo confirmado su “estado de
buena esperanza” (siendo el segundo intento; el primero en el continente
americano) recurriria a sus servicios hasta el mismo momento del parto.
El vinculo establecido trascenderia con creces ese momento y consolidaria
una solida amistad personal entre ambos durante los afios venideros.

Todo ese tiempo le sirvid para recuperar la autoestima (ente-
rrando una cierta ego-estima; aceptable, quizd, como salvoconducto ante
lo desconocido) que tanto resulté afectada durante su etapa en la empresa
tabacalera e hizo votos para perseverar en su puesto de trabajo sin omitir
encomendarse a San Cayetano, patrono del trabajo, quien era un icono
popular a nivel nacional, y a cuya parroquia rendia visita periddica. El
santo de origen italiano atraia a decenas de miles de fieles cada 7 de
mes, siendo el de agosto el momento de una de las romerfas mas nume-
rosas de gente devota procedente de buena parte del pais que llegaba al
santuario que se habia construido, con el apoyo popular, en el portefio
barrio de Liniers, ni bien se iniciaba el siglo XX.



Permanecia también en Zuelo el hédbito de rezos continuos e in-
tensos que hacia a diario, pues la influencia y constante recuerdo de su
difunta madre le removia y promovia recitar el padre nuestro y un ave
maria, como lo hacia ella, al salir de casa temprano por la mafiana y,
también, antes de acostarse por la noche. Lo uno y lo otro lo movilizaba
y lo encontraba justificado en su imaginario para implorar por un se-
gundo trabajo que le ocupara las tardes que tenia libres, a excepcion de
las de domingo, dia en el que su tarea era acompafiar a su hermana a la
misa que se oficiaba en la parroquia proxima a la casa en la que habita-
ban. En cada celebracion dominical eran saludados y reconfortados por
el Padre Stella, que décadas después seria ungido obispo por Mons. Ber-
goglio (luego Cardenal Bergoglio y hoy, papa Francisco), asignandolo
a la didcesis de San Martin (con permanente conflictividad laboral por
la concentracion fabril existente) cuyo nombre fundacional honraba al
procer y no al santo.

Nuevamente, la bisqueda no fue facil y muchas suelas de zapa-
tos se desgastaron en el intento hasta que, curiosamente, dio con otro
Sr. Calvo (mismo apellido que el del “Marqués™), como si cada posible
empleador le recordara que por trabajar con ellos “se le podia caer el
pelo...”. En este caso, el buen hombre quiso ensefiar con el ejemplo y le
dijo que tenia inmejorables referencias de su “buen hacer” y como lo
veia joven y con ganas de salir adelante, le terminaria ofreciendo, para
sorpresas de Zuelo, “asociarse” en pequefios hoteles que iba constru-
yendo. Cuando se le formalizo6 el ofrecimiento, reacciond entre emocio-
nado, confuso y nervioso, exclamando sin recato alguno: -“; Y de donde
voy a sacar tal cantidad de dinero?, si vivo al dia y apenas llego a cubrir
los gastos”. Fue entonces cuando el afable Sr. Calvo (n° 2) le tranquiliz6
diciéndole que le descontaria de su ndmina, mes a mes, un pequeflo por-
centaje para que fuera capitalizandose, mientras podia ir cubriendo sus
necesidades e ir conociendo la profesion de la que, seguramente, podria
vivir de ella, siempre que le gustara.

Y Zuelo respird, muy agradecido y expresando loas (tanto a San
Cayetano como al repentino empleador) por la contratacion en condicio-
nes tan ventajosas, inesperadas e inimaginables meses atrds, que ofrecia
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el tipo de vinculo que le proponia el Sr. Calvo, hombre aparentemente
desinteresado y tan noble como amable, segun se venia comportando.
Su conducta le harfa incrementar estima personal y gusto por lo bien
hecho y, progresivamente, recuperar la confianza, tan desgastada por la
decepcion causada por el pseudo-aristdcrata tabacalero. Y, finalmente,
asumi6 como responsable de recepcion en un hotel situado en el barrio
de Flores (célebre hoy por haber sido el distrito en el que naci6 el Padre
Jorge Bergoglio; novicio jesuita por aquel tiempo y hoy Papa de la Igle-
sia Catdlica) en el que, practicamente, consumi6 una década en la que
pudo ahorrar, independizarse (prescindiendo de su querida hermana)
aunque no adentrarse mucho en su paisaje, por carecer de tiempo para
hacerlo.

De igual forma, esos afios le permitieron ir acumulando deseos
para hacer un primer viaje a la tierra en la que lo vio nacer y en la que
nunca volveria ya a reencontrarse con su padre pues habia fallecido en
la década en que estuvo ausente y sin que mediara abundante correspon-
dencia dada la laxitud del sistema de correos imperante en la época.

Aunque seguia desempenandose en dos trabajos (al hospital lo
sustituyo por otro hotel, cuya propiedad era también del Sr. Calvo),
Zuelo iba sacando tiempo para familiarizarse con amistades argentinas
que le ayudaban a adentrarse en otras idiosincrasias ajenas al patron za-
morano que encarnaban tan bien tanto él, como su hermana y tios. Tal
situacion cuestionaba ya su epicentrismo y arraigada creencia de consi-
derar a su caracter como patrimonio universal al que todos debian tener
como referencia. En tal encomio, comenz¢ a salir y noviar con damas
locales que le permitian conocer otras formas y conductas para poder
avanzar asi sobre tipos de vida que contrastaban con la suya, a la vez de
enriquecerla. Observaba, no obstante, hechos y dichos que no lo con-
vencian suficientemente a la hora de tomar una decision de “sentar ca-
beza” e imaginar un plan de vida con quienes eran sus interlocutoras y
esporadicas amigas.

Tal evidencia tomé forma cuando, hacia 1958, decidié iniciar los
preparativos para el viaje (de ida y vuelta) al terrufio, cuya realizacion
venia postergando y que inspiraria, ante todo, conocer a su compafiera



para toda una vida. Y para ello, se dej6 orientar por su hermano mayor
y dilecto consejero, Félix Artemio, docente en sus ratos libres, concejal
de la comarca durante una legislatura y pastor a cargo del rebafio que le
habia confiado su familia politica.

Mas de diez afios de abnegado trabajo, con dos empleos que ocu-
paban todo su dia, y una cuantia de ahorro derivado de ingente dedica-
cién fueron aval suficiente para plantear el viaje sofiado que siempre
deseaba desde que lleg6 a territorio americano desde el pueblo en el que,
junto a su hermana, se planteaba una pregunta que, ahora, iba encon-
trando respuesta: -“; Qué podremos hacer de nuestras vidas cuando no
se tienen contactos, oportunidades ni apoyos?”’. No obstante, se mantenia
precavido ante un eventual acontecimiento de “boda exprés”. Con casi
cuarenta afos, temia que ya habia llegado la hora de “formar una fami-
lia”, aunque miedo, duda y deseo compartieran idéntico protagonismo
y la incertidumbre volviera a visitarle como omnipresente testigo de su
paso por la vida.

Semanas antes, habia reservado tiempo para organizar un tour
de compras para pertrecharse con el objeto de conformar un ajuar que
no tuviera nada que envidiar a ningun astro del cine de la época que
tanto le inspiraba: camisas de seda, trajes de Cachemira, corbatas de
seda italiana, zapatos de charol; entre otros objetos de deseo y reclamo.

Fred Astaire, desde Hollywood, marcaba tendencia en el mundo
y en el joven zamorano que iba descubriéndolo, prendado ante su danza
y popularidad que tefiia esa €poca e impregnaba las imdgenes que lle-
gaban a la pantalla de televisores que solo dejaban verse en los hogares
argentinos mas pudientes.

Aunque no lo reconociera entre sus amistades y parientes proxi-
mos que lo fueron despedir al puerto de Buenos Aires, se veia moral y
socialmente obligado a mostrar palpablemente entre sus parientes y fa-
milia directa lo bien que le habia ido y justificar lo acertada de la deci-
sion de irse a “hacer las Américas”.

Y el dia sofiado se produjo a través de una navegacion que durd
18 dias y que hizo en camarote individual (la hermana habia decidido
cuidar el nido que compartian) recogiéndolo en el puerto de destino
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(Vigo, Pontevedra) sus hermanos Félix Artemio y Manuel (el misionero
claretiano; que disfrutaba en aquel mes de vacaciones estivales) quienes,
sorprendiéndose ni bien lo vieron por mostrarse tan seguro de si mismo,
después de recordar las condiciones en las que lo habian despedido.
Ambos hermanos quedaron literalmente absortos de la elegancia que
mostraba quien una década antes habia dejado el pueblo vistiendo hara-
pos, sin temor al exceso de equipaje pues habia empacado lo poco que
complementaba lo puesto. Quiza el detalle (que atun hoy se recuerda por
el pueblo que, celosamente, guarda ese tipo de memorias) hayan sido
los zapatos de blanco charol que por aquellas épocas podian verse solo
en peliculas pues salas de proyeccion ni television eran habituales en
aquellas antipodas sobreocupadas y preocupadas en sobrevivir, sin ape-
nas distraerse.

El viaje en tren, desde el puerto gallego de Vigo hasta la locali-
dad zamorana de Puebla de Sanabria (donde los recogeria un taxi cuyo
servicio habia sido apalabrado dias anteriores) fue tan ameno y familiar
como sorprendente e incomprensible la confidencia hecha por Félix Ar-
temio al sorprendido oido de su hermano Zuelo: -“; Ya lo consegui! {No
me lo puedo creer! Finalmente, jla hija rompi6 con el sobrino del cura!”.
Nadie hubiera dudado que él era el destinatario e involuntario instigador
pero quiso el momento y olfato que no se diera por aludido ni mostrara
interés en una revelacion que alentarfa una decisiéon que produciria pro-
fundos cambios en su vida inmediata y de los que, aparentemente, no
queria ser consciente. Buena parte de la jornada diurna habia transcu-
rrido cuando lleg6 el momento en que pudieron contemplar el crepus-
culo sobre su entranable aldea, cuyos vecinos estaban fuera de sus casas,
alertados por la inminente llegada de unos de sus mas queridos “hijos-
prodigo”.

Era habitual darle la bienvenida al forastero que visitaba y per-
noctaba en el pueblo, y mucho mas si era pariente de vecinos tan cono-
cidos. Interesarse por €l y por como le habia ido, en este caso, al “exitoso
emigrante” era socialmente imperativo (aunque todos lo supieran por el
cotilleo habitual que abundaba ante la carencia de noticias dado el re-
ducido nimero de medios que se agotaban en el periddico que llegaba



semanalmente y la radio que pocos aun tenian). Aunque Félix Artemio
ejerciera de anfitrion, su esposa (casada en primeras nupcias con quien
habia sido el mejor amigo del susodicho y muerto en la infausta Guerra
Civil, como ya se dijo) era la que mandaba o “cortaba el bacalao”, como
popularmente se decia y caracterizaba a buena parte del elenco femenino
comarcal. Félix Artemio, en su condicion de anfitridon ocasional, fue
quien le present6 a Zuelo (su cufiado) a su hijastra de poco mas de veinte
aflos (actual sobrina) que, curiosamente, se llamaba Zuela, aludiendo al
mote que distinguia a la saga que ella ahora representaba y que pasaba
por ser una de las mas desahogadas y solventes del pueblo en términos
morales, patrimoniales y econdmicos.

Aunque el trato inicial fue distante, propio de quienes aun escru-
tan a quien observaran y diseccionaran posteriormente sin escatimar mi-
nutos, se fue distendiendo con el paso de los dias. Preguntas e
indagaciones correrian por cuenta de la matriarca de la casa hacia un fo-
rastero que respetuosamente atenderia con la solvencia propia de quie-
nes, por haber padecido, “saben ya curar”.

La madre de la nifia Zuela era el arquetipo de la mujer castellana
de la época: tan coqueta como trabajadora; analfabeta pero sabia; “man-
dona” aunque leal y consecuente con sus tareas y obligaciones libre-
mente asumidas; tan sufrida por la pérdida del marido (que también era
su primo carnal) como por la muerte de dos hermanos en Cuba, por tu-
berculosis, y de su primer hijo, por meningitis. A pesar de todo ello,
siempre se mostraba optimista y dando consejo de no desfallecer ante
quien tuviera delante. Era habitual encontrarla mostrando su fe cristiana
y encomiable esperanza en salir adelante que resultaba contagiosa para
quienes la visitaban o conocian. Muy celosa de su hacienda y, por ello,
tremendamente desconfiada a la hora de tener que repartirla si el viento
arreciaba y podia hacerle “ventilar” su hacienda legitimamente heredada
de sus mayores, sin mayores conflictos, por haber quedado como hija
unica.

Sobraban motivos entonces para entender los motivos de por qué
estaba tan pendiente y movilizada ante cualquier tipo de insinuacion que
mozo alguno pudiera hacer. Siempre y cuando su objetivo ultimo fuera
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rondar a su hija interviniendo directamente para analizar pros y contras
del candidato cuya eventual aceptacion y aprobacion final podrian cam-
biar su existencia y residencia.

Ante semejante cuadro, Zuelo se esmeraba en demostrar que
tenia en su haber una década ganada en un destino, deseado ya por mu-
chos, y que toda la adversidad padecida podia constituirse en baza ga-
nadora para merecer la confianza de su familia politica y poder
impresionar mejor a tan compleja cuadrilla. Dada la ocasion, a Zuelo le
venia a la memoria la sabiduria gauchesca que impregnaba su Buenos
Aires adoptivo y que con muchos desengafios en materia afectiva, bien
conocia: “Quien se quema con leche, cuando vea una vaca siempre llo-
rard”.

Promediaba el afio 1959 y tras el verano europeo, el otofio ade-
mas de traer hojas secas anunciaba un frio invierno con abundante nieve
en el que se veia poco arropado al rondarle en mente el viaje de regreso
a Buenos Aires, programado para los primeros dias de diciembre. No lo
harfa sin antes festejar su 36° cumpleanos y hacerse a la idea de afrontar
el contraste con los 36 grados que el mercurio tenia de media en diciem-
bre la ciudad que, cual madre consecuente, lo habia sabido adoptar y
brindado oportunidades para que, bien aprovechadas, pudieron ayudarlo
a salir adelante. Y al igual que hizo una década atrds, aprovecho la fiesta
de Santiago Apdstol (Patrono de Espafia, pero también de su pueblo),
para disfrutar como no lo habia hecho en la década ausente, recono-
ciendo y saludando efusivamente a todos los que se acercaban, sin des-
aprovechar la musica contratada (sobraban orquestas tradicionales de
gaita y tamboril) durante los meses de verano. “Hacer el agosto” nunca
estuvo tan justificado para poder conocer a las mozas que se daban cita
y, si terciaba, bailar con las mas guapas que aceptaran el envite del “fo-
rastero americano” y ya popular entre los que vivian y visitaban al pue-
blo cuando el sol caia e invitaba a tomar “chatos de vino” en el tnico
bar, regenteado por el Sr. Ricardo, junto a su familia. Y he aqui que,
cuando el sol ya se ponia, se percatd de no haber invitado a bailar a
Zuela, hija de anfitriona y cufiada, muy ocupada y preocupada también
durante toda la tarde por la poca atencion prestada al “invitado a su



casa”. No obstante, no le importaria “lucirse” si, finalmente, el “galdn
de Buenos Aires” se animaba y tenia el detalle de “sacarla”, aprove-
chando algun pasodoble de los que no paraban de interpretar (género
mas que popular en la época).

Finalmente, pudieron coincidir al caer la tarde, acompafidndose
mutuamente, insinuando un apreton de manos que anticipaba intenciones
y transmitia claras pretensiones. Las semanas que siguieron a ese 25 de
julio no sorprendieron a nadie y el “tonteo” dio paso a una candidatura
formal que debia ser revisada y estudiada, antes de ser finalmente apro-
bada, por La Jefa de la casa. Lejos de amilanarse por la inminente y es-
perada supervision, Zuelo fue haciéndose con su nuevo estatus,
llevandolo dignamente, e ilusionado de poder “formalizar” antes de su
regreso. Celeridad era un requisito tan importante como el escrutinio
que su futura suegra habia asumido como prerrogativa que tenfa como
madre/notaria (escribana, en Argentina) ante la inminencia conyugal en
la que se veia inmersa su unica hija. Todo iba sobre ruedas y cuando
menos esperaba una intervencion semejante, aprovechando el desayuno
familiar en el marco de una radiante mafiana estival, la madre de Zuela
lo sorprendi6 con una pregunta que le soné a condicién infranqueable y
rendicion anticipada: -“; Y cuando cree Vd. que, junto a nuestra querida
hija, podremos estar todos instalados en ese Buenos Aires?”. Si haber
recibido el despido de la tabacalera fue para €l un jarro de agua fria, se-
mejante “ajusticiamiento’ oral lo fue de una extremadamente congelada.
Reponiéndose aun de la sorpresa que genero tan inusitada indagacion,
atind a exclamar: -“;Qué alegria me da saber que tienen ganas de pasar
una temporada por alld!”.

Puestos a elucubrar el desenlace de los hechos, Zuelo tomé de-
bida nota de estar atravesando por uno de los momentos cruciales de su
vida en los que una decisién podia afectarla y transmutarla sustancial y
definitivamente. Nunca imagind que alguna de las lecturas que hacia
durante los tiempos muertos que tenia trabajando en los hoteles del Sr.
Calvo podrian socorrerle ante tan histérico momento e invocando a Kant
(Immanuel) se dijo: -“La paciencia es la fortaleza del débil y la impa-
ciencia, la debilidad del fuerte”. Y quedaba mas que claro quiénes eran
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los llamados a ejercer roles tan disimiles. Absoluta y rabiosamente con-
trapuestos eran los ejercidos entre quien se veia como diminuto David
expuesto, sin mayores apoyos que la palmada en el hombro de algin
amigo optimista, ante un Goliat femenino e implacable.

Concluia agosto y cada uno de los visitantes regresaba a sus lu-
gares de procedencia. El comienzo del ciclo lectivo se producia hacia la
primera semana de septiembre y, ni corto ni perezoso, se armo de valor
para tener “una primera conversacion” con tan preseleccionada interlo-
cutora. La misma que estaba llamada (e inducida) a convertirse en la
unica candidata a ejercer de futura esposa y eventual madre de sus reto-
nos (siempre quiso ser padre; quizd, para redimir a quien no habia tenido
tiempo de haberlo sido con él). Aproveché que en el pueblo no hubiera
“testigos” ni visitantes (no era tan extrovertido como hubiera deseado)
para proponer a Zuela un placido domingo (después de misa). Se impuso
un paseo por un campo harto de verano que terminaria en animada me-
rienda, ambientada en mullido manto verde y basada en apetecibles bo-
cadillos con pan del dia anterior prefiado de embutidos de la ultima
matanza familiar, y que despedian un aroma que sabia a gloria.

También record6 Zuelo, fiel a sus dotes de organizador, la sed
que pudiera presentarse durante el resto de la tarde, una botella de gase-
osa La Familiar, popular en la comarca, siendo producida y embotellada
en el mismo pueblo por parientes del lado materno de Zuela. “Romper
el hielo”, no le seria facil cuando tenia por bien sabido, que a Zuela (hija)
no le permitian participar en conversaciones de ciertos temas cuando
tampoco ella mostraba suficiente iniciativa para tomar parte e incidir en
ellos. Por aquel momento, ya concluidos los afos de escuela que pudo
aprovechar, ocupaba su tiempo en tareas de costura y bordado, hacia las
que habia mostrado una cierta aficion e interés. Tampoco darfa puntada
sin hilo en la vida, emulando a Zuelo, como mas adelante, podra verse
confirmado. A pesar del reto, la salida al campo fue el marco que nece-
sitaba para “separarla” de un cuadro familiar que la subsumia como la
mas pequefia de la casa, reduciendo la autonomia que tenia y el tiempo
disponible con el que contaba para conversar animadamente con quien
queria tener un aparte con ella.



Fruto de su perseverancia y deseos de clarificar su situacion afec-
tiva, consumi6 horas en predmbulos y caracteristicas de la Republica
Argentina convirtiéndose mas en una leccion de geopolitica que en el
prélogo inductivo al tipo de relacion que avizoraba y no azuzaba. Tanto
deseaba a la sardina que no conseguia retirar su ascua de la lumbre prin-
cipal. Como si viniera Dios a verle, ella misma lo interrumpe abrupta-
mente y le espeta: -“Si es que todo va bien entre nosotros, ;crees que la
diferencia de edad serd un problema o serd ain mas aceptar vivir luego
junto a mis padres? Es que a veces no hablas claro o no entiendo bien
cuando callas sin explicarte”.

Reponiéndose del vértigo causado por la inesperada salida, bal-
bucea y dice: -“Con buena voluntad y respeto todo saldra bien y veras
que todo termina encajando. Nuestras familias se conocen por genera-
ciones y tal complicidad sera determinante”.

Concluido el dia de campo con los deberes hechos, tanto Zuela
como Zuelo vefan que sus destinos se cruzaban irremediablemente, pero
como si fueran esos destinos los que tomaban las decisiones y la pareja
acompaiiara el proceso como simples testigos invitados para la ocasion.
Contratados por las propias circunstancias actuaban cual meros figuran-
tes o “extras” de una representacion a la que debian acudir sin poder ne-
gociar “caché” ante la nula experiencia previa.

La madre de Zuela, como si sus oidos hubieran permanecido du-
rante el dia de campo junto a los protagonistas del inminente compro-
miso, abri6 el desayuno del dia siguiente con un saludo con encubierto
mensaje: -“;jMuy buenos dias Sefior! ;Coémo ha descansado? jMenudo
sol asoma hoy para iluminar a quien quiera aprovecharlo!”.

Zuelo, consciente de la necesidad de estar despejado cada dia,
aunque no pasara por la ducha, inexistente en aquella época, tomo el
guante y suelto le replico: -“jDesde el mismo dia en que llegué de la
Argentina, veo luz cada dia por doquiera en esta casa y familia!”.

Ante cada intercambio de palabras veia afianzarse su acep-
tacion y condicion de candidato a “yerno”, rétulo que no le sonaba
bien al oido aunque en épocas de formulismos y formalidades no
podia sustraerse de ir entondndoselo para hacerse a la idea y con-
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vencerse, progresivamente, que el pronombre “Yo” daria lugar al
de “Nosotros”.

Zuela, ni corta ni perezosa, mostraba un incremento de actividad
y faena en las que su Unico destinatario y receptor de frases, dichos y
hechos era su tio Zuelo, que pasaba por ser unico depositario y benefi-
ciario. La corriente afectiva era visible y tangible y los hechos parecian
precipitarse a ritmo de jota charra, danza popular tipica en la zona a la
que optaban mayormente los adultos y que habitualmente se escuchaba
en aquella casa.

Era evidente el flechazo que tuvo la primera salida conjunta al
campo en la que ella bien pudo disfrutar de lo bien que se sentia junto
al galan de las pampas que, en unos afos anteriores a los actuales, apenas
identificaba y asociaba como tio politico, hermano de Félix Artemio;
padre putativo y amigo del bioldgico.

El otofio se estrenaba y las hojas que caian de los arboles hacian
pensar a Zuelo sobre las que tenia que redactar en su libro vital para dar
forma a la obra existencial que en forma de proyecto conyugal-familiar
nunca hubiera imaginado tan proxima a ser editada.

Hacia fines de ese mes de septiembre de 1959 y teniendo por
marco el tradicional desayuno, ambito y confesionario de pronuncia-
mientos interpersonales, la madre de Zuela le dice a Zuelo: -*“jHabra
que fijar, cuanto antes, una cita con D. Isidoro para tenerlo al tanto de
nuestras intenciones y decisiones!”.

Si bien nunca antes habia tenido una conversacion con el parroco
del pueblo, Zuelo tenia por habito, secundando lo que se acostumbraba,
saludarlo cada domingo al concluir el rito semanal, al que frecuentaba
desde que habia llegado al pueblo y bien sabia que tarde o (mas bien)
temprano seria quien, en definitiva, oficiaria la misa de esponsales.

El abnegado Zuelo ya era consciente de que sugerencias y/o
orientaciones de la madre de Zuela constituian un muro dificil de sor-
tear. Accedio al envite y, de comtin acuerdo con su prometida, concer-
taron un encuentro al que no concurrieron, por tareas de labranza, los
que serian sus suegros; los padres del novio eran ya difuntos y, por
tanto, los unicos padrinos de la ceremonia nupcial. Tampoco asistiria



a la boda la hermana de Zuelo quien, al permanecer en Buenos Aires,
habria que resumirle, los precipitados hechos que terminarian pro-
vocando en ella un cambio de estado civil tan imprevisto como
nunca buscado con quien tampoco nunca hubiera imaginado. D. Isi-
doro que pasaba por ser el tio del novio anterior de Zuela, habia de-
mostrado inusitado interés por los contrayentes dado el tiempo
dispensado y la atenta escucha que mucho impresionaron a Zuelo,
llevandolo a comentarselo a la madre de Zuela, ni bien coincidieron
durante la cena.

La mujer castellana, tan bien representada en la madre de Zuela,
conjugaba el matrimonio perfecto entre vocacion y mision: siempre eje-
cutaba todo lo que tenia en mente y también todo aquello para lo que
estaba llamada y naturalmente dotada. “Saber casar a los hijos”, era el
lema irrenunciable entre quienes representaban un matriarcado tan ge-
nuino y muchas no eran las oportunidades y alternativas que rondaran
por la comarca. Tampoco eran muchos los candidatos que llegaran al re-
condito pueblo y se prodigaran como “disponibles” con tanto aval y re-
conocimiento de tipo amistoso-familiar. Zuelo representaba ese rara
avis que, como hijo querido del pueblo y emigrante exitoso, encarnaba
el prototipo de yerno y esposo al que no se debia dejar escapar. Y en tal
empefo, comprometid toda su energia que no seria poca y facilmente
identificable por quienes la conocian y confirmaban su particular chispa
y dinamita para conseguir lo que se propusiera.

Consciente de “cerrar el trato” y hacerlo publico, la madre de
la novia y ya entusiasmada Zuela se encargaria de organizar el “dgape
de presentacion” a parientes y amigos, incluyendo como invitado obli-
gado a D. Isidoro (quien abriria un plazo para las llamadas “amones-
taciones”; notificacion y recogida de oposicion, si la hubiera). Por esa
época, el Sr. Cura mandaba mucho (se le reservaba la cabecera de la
mesa para ilustrarlo) y no solamente por su labor de emitir “certifica-
dos de buena conducta”, exigibles para cualquier tramite oficial, inte-
rrumpiendo ipso facto cualquier gestion si no se obtenia.

No se esperé mucho la sefiora y en pocos domingos, luego de
consultar disponibilidad con el Sr. Cura, organiz6 la comida anunciada,
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abriendo el acto con una invitacion oral (tradicional por esos tiempos),
dirigida a todos los presentes participandolos del feliz enlace que tenia
ya cerrada la fecha (ignorada por los contrayentes).

El 7 de noviembre era la fecha elegida como dia de la celebra-
cion siendo el pueblo de San Vitero el municipio escogido como sede
de la celebracion (templo mas amplio que el existente en la aldea fami-
liar), anunciando como ment unico los tipicos callos (llamados mon-
dongo en ciertos paises americanos), hechos a su manera.

Habia pocas vecinas en toda la aldea que la pudieran igualar co-
cinandolos, constituyendo una de las especialidades en las que mds se
lucia, y que acostumbraba a cocinar y servir en cuenco de barro. Bolleria
y polvorones se ofrecerian como postre y vino casero en abundancia,
para concluir con orquesta (reducida a dos vecinos que tocaban la gaita
y la dulzaina, cuya ejecucion no estaba al alcance de cualquiera, y en la
que Zuelo se lucia, ya desde joven) y baile a seguir en la plaza mayor
(unica) del pueblo, hasta que se pusiera el sol (en ese mes, hacia las 6
de la tarde).

San Vitero, como sede del Ayuntamiento que agrupaba a los cua-
tro pueblos circundantes poseia vestigios de su pasado drabe y romano,
destacando mds el ultimo evidenciado por el “verraco”, que aun se con-
serva en buen estado a pie del templo parroquial del centro del pueblo
asi como la ermita del Cristo del Campo, erigido promediando el siglo
XVIIl 'y que, durante dos dias al afio; el 19 de marzo y el 19 de septiem-
bre convocaba la mayor romeria de la zona. En tal romeria se daban cita
tratantes de ganado, comerciantes que exponian productos de lo mas di-
verso y familias visitantes, vinculadas con los vecinos de la comarca,
que se trasladaban desde sus aldeas de residencia para actualizar rela-
cion y trato, siendo presentadas a los nuevos nueras, yernos y nietos que
desconocian al no haber asistido a sus respectivas bodas y/o bautizos,
respectivamente?.

2 Tanto en la aldea de la que provenian nuestros emigrantes (San Cristébal de Aliste), con sus famosos cu-
randeros (Domingo y Simén como los mds ilustres en tales aflos, continuadores de sagas familiares con



A Zuelo le quedaba casi un mes para contraer el deseado enlace
y otro para regresar a su pais adoptivo y, en semejante vértigo, gastaba
su tiempo asumiendo que ya nada seria igual. Se debatia entre el entu-
siasmo que todo cambio de vida supone y el respeto que todo ello im-
ponia, consciente de que no solamente se casaba con quien pasaria a ser
su Sra. Esposa.

Modista y sastre fueron los interlocutores de excepcion de la
“flamante pareja” y las cuatro semanas restantes sumieron como un pu-
nado de arena de entre las manos. Sin embargo, protagonistas e invitados
se veian también, casi a diario, y pocas nuevas caras se aguardaban ha-
ciéndose todos, con el paso de los dias, una idea de que la pareja estaba
ya proclamada y “socialmente” aceptada.

Y lleg6 el dia... para cumplir con el tramite. La habitacion del
matrimonio habia sido ya adecentada pero, como era de esperar, no ha-
bria “estreno formal” hasta que todo transcurriera, segun guion previsto
(y costumbres vigentes), tras la bendicion esperada del Sr. Cura (que
impartiria D. Isidoro, oficiante y amigo de la familia) e intervencion
continua de la madre de la novia que “supervisaba” todo, sin que se le
escapase detalle.

idénticas artes) como en la citada San Vitero (sede hoy de la denominacion “Ternera de Aliste”), se daban
las condiciones (eufemismo de adversidad) necesarias para que surgieran notables emprendedores. Se citan
dos, con destacada progresion y trayectoria; entre muchos otros: D. Ignacio Martin Poyo, profesional repu-
tado en psico-sociologia, con pocos afios por esas fechas, decidié emigrar a Francia cuando iniciaba su ado-
lescencia para hacer la vendimia y recoger fruta cuando la campaiia concluia. Con las pagas derivadas de
su ingente esfuerzo, temporada tras temporada, financi6 sus estudios universitarios, doctordndose en la Sor-
bona, en el Paris de 1968. Ignacio, a su regreso, seria el padre de la psicologia humanista en Espafia y uno
de los responsables, junto al psicélogo americano de origen chileno, Claudio Naranjo (residente en Califor-
nia), de introducir la terapia Gestalt en territorio espaifiol; D. René Lorenzo, huérfano de padre, su madre lo
encomend¢ al Padre Jesus Silva Méndez, sacerdote catdlico que crearia en la década de los 60’ 1a “Ciudad
de los Muchachos” en la periferia de Ourense, pionero al crear el circo-escuela de nombre homénimo y ser
junto al de Mosc, precursores en prescindir de animales y cuya vigencia se extendi6 hasta el mismo cambio
de siglo. Durante sus giras por la mitad del planeta, cada integrante se iba educando mientras contribufan a
generar los recursos suficientes para financiar tan innovadora cruzada educativa. Luego de concluir estudios
secundarios, dejo el Circo y se radicaria en Canadd (no sin antes conocer a su mujer, con la que coincidi
trabajando en el Club Med), pais en el que contratado por una bodega se adentraria en el mundo del vino,
profundizando en sus secretos, poseyendo hoy una gran extension en la que se elaboran caldos propios de
amplia aceptacion. (N.A.)
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Todo sali6 a pedir de boca y la “noche de boda” fue, como era
de suponer, en la misma casa de Zuela, y discurrio en la habitacion
principal (habia solo una y las demads alternaban su uso con el de alma-
cén de legumbres que se guardaban en la planta alta, para secar y dis-
tanciarlas de posibles depredadores) que acostumbraban a utilizar sus
padres, como muestra de reconocimiento y demostracion de la impor-
tancia del hecho acaecido.

Las semanas que restaban para la partida de Zuelo pasaron rapi-
damente hasta que la evidencia de celeridad quedaba también demos-
trada al mes siguiente ante la “falta de regla” de Zuela. Dias después les
seria confirmado que para agosto de 1960 la estrenada pareja podria ex-
hibir la paternidad que Zuelo ya dejaba firmada.

El emigrante pertenece a una raza aparte. Quizd a esa que lo vin-
cula a otro que, aunque pudiera nacer en un pais diferente al de residen-
cia, los une la conexion que establecen quienes quieren salir adelante a
pesar de las circunstancias que le estigmatizaron y terminaron condicio-
nando un determinado estilo de vida, solo al alcance de quienes no se
conforman, con lo que encuentran al nacer.

Faltaban ya pocas semanas para la conmemoracion de la pas-
cua de Navidad y la celebracion de su 36° cumpleanos fue la ultima
verbena que compartié junto a sus amigos, familia y estrenada es-
posa. Ya comenzaba a cambiar sensaciones: sentia proxima a Buenos
Aires; a ofr musica de tango y a oler a yerba mate; a imaginar carne
asada al aire libre y a pampa eternamente deshabitada que seguia lla-
mando a quienes quisieran hacerse con ella. Como quien quisiera
desandar el camino recorrido, se montaba el mismo dia que celebraba
su primer mes de boda, en el navio denominado Cabo San Vicente
que, tras poco menos de tres semanas, lo llevaria desde la costa pon-
tevedresa de Vigo a la rioplatense de la llamada “Reina del Plata”.
El viaje ya no seria como el primero, que habia protagonizado hacia
ya mas de una década aunque fuese tan incierto en lo afectivo como
antes lo habia sido en lo econdmico; mas solitario si cabe, cuando
antes tenfa a su hermana por confidente y ahora fuese el mar quien
le ofrecia su escucha.



(Coémo le afectaria la soledad a un hombre ya casado, camino
de la paternidad? ; Qué le pasaria por la cabeza a ese ya sosegado adulto
que, en los meses que restaban hasta el reencuentro deberia buscar casa
y sustituir a su hermana por esposa y suegros?

Muchos interrogantes que no propiciaban, por el momento, nin-
guna respuesta. Muchos dias de navegacion aunque poco tiempo para
que un cruce ocednico pudiera despejar tanta incertidumbre y dilucidar
tantos otros complejos temas y cuestionamientos heredados.

Cientos de familias se daban cita en el barco, casi todas con
hijos; una gran mayoria hacian el periplo por vez primera sin expectativa
de fecha cierta para el regreso que, en muchos casos, no se darfa nunca.
Cambiaba la década y los 60 trafan la musica rock y un nuevo estilo de
vida consagrado por un hipismo y bohemia rampante. Quizd, muchos
de ellos, tendrian que asumirlo sin mas tiempo que componer una propia
partitura que solamente los mds osados y atrevidos estarian en condi-
ciones de ejecutar sin temor a desafinar.

Aunque formalmente estuviera casado, un afio tendria por de-
lante para traer a su familia a la vera del Rio de la Plata, asi como des-
plegar la logistica necesaria para dar acogida y cobijo a quien seria la
madre de sus hijos y correspondientes padres; cufiada y hermano mayor,
como se viene diciendo. Aunque meses antes de que el reencuentro fa-
miliar se materializara una inesperada noticia haria mella en su dnimo.
En agosto de tal afio de 1960, fecha en la que salia de cuentas Zuela, y
por hechos que aun hoy; casi 60 afios después siguen sin aclararse, se le
comunico epistolarmente que una nifia llamada a ser la primera hija del
matrimonio, dada a luz el dia 20 de aquel mes estival, moria ni bien se
producia el alumbramiento. Se hubiera llamado Lucia, como la hermana
dilecta de Zuelo.

A Zuelo no solamente le parecia contradictorio seguir solo a
pesar de su estado civil sino que su ilusion de volverse padre se desva-
necia ante la impotencia de verse respondido a sus mas que sentidas pre-
guntas: —“;Por qué? ;Qué fue lo que pas6? ;Habia alguien que nos
quiere hacer dafio? ;Quién es el responsable para dar las explicaciones
que las lagrimas sustituyen? ;Qué tendriamos que haber hecho para
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depurar las responsabilidades entre quienes no supieron atender debida-
mente a mi mujer para que diera a luz sin consecuencias?”.

La intuicion de Zuelo de que algo raro habia sucedido se confir-
marfa décadas después. Hace unos afios la familia tomo conciencia del
hecho, al verificar que a la constancia del fallecimiento no le sigue el
correspondiente entierro, lo que hizo que buena parte de la familia ex-
clamara: -““; Otra hija robada en Espafia y nos toca a nosotros? ;Por qué
nos han engafiado y obligado a vivir en la ignorancia de saber que una
hija que imaginabamos muerta y que, quiza, nos estuvo necesitando, y
nosotros de brazos cruzados sin poder ayudarla?”.

En conversaciones en las que la madre de Zuela (discreta-
mente, debido al 16gico pudor por hechos que nunca se aclararon y
tras décadas después de la desgracia), “soltaba prenda” y dejaba caer
impresiones. La cuestion fue que su hija; una joven mama de 23 afios
ingresaba al centro médico, acompafiada por ella, no supo afrontar las
preguntas que formulaba quien tenia a su cargo clasificar a la gente
como si fuese ganado. Docta en teologia, pero carente de toda psico-
logia, penalizaba y condenaba a las madres, “supuestamente” solteras
de la época: -“;Doénde esta el padre de la criatura, hija mia? jHas es-
tado muy inocente! y se han aprovechado de tu ignorancia. ;No re-
cuerdas bien con quién has estado? Pecamos por creer en las
intenciones y caemos en las tentaciones y ello nos condena. jYa ve-
remos qué hacer ante tan grave ofensa a ese Dios tan justo que quiere
lo mejor!”.

La respuesta propia y esperada de quienes interpretaban la vo-
luntad divina por aquella Espafia oscura y confesional (en la que ciertos
“enviados” actuaban como agentes divinos, al “ofrecer” los hijos con-
cebidos por humildes familias al mejor postor 0 amigo préoximo que, ge-
neralmente, coincidian) impidié que el nacimiento llegase a buen
término y que en el embarque hacia Las Américas de madre y abuelos
se hiciera presente el dolor, como pasajero no invitado. De nada vali6
explicarle en detalle el casamiento habido y el regreso temprano de
Zuelo para buscar y adecentar casa y condiciones para la familia cuando
la decision habia sido tomada por inescrupulosos intermediarios provo-



cando que la pobre Lucia hoy se encuentre en paradero desconocido y
sin indicios de saber como se podria dar con ella.

Con el paso del tiempo, y a pesar de que Zuelo como Zuela ca-
yeran en la cuenta del supuesto delito, descartaron interponer la querella
correspondiente pues el médico interviniente vivia atun en la comarca y
no deseaban alimentar conflictos cuando la vida practicamente se con-
sumia irreversiblemente para todos los protagonistas: implicados y afec-
tados.

Zuelo tenia un nuevo motivo para angustiarse y anhelar; ain
mas, si cabia, el reencuentro con su familia cuya llegada no terminaba
de confirmarse. 1960 seria elegido como afio sabatico (ante el cambio
de escenografia y coreografia), no solicitado. El proyecto familiar co-
menzaba cuesta arriba y convertirse en alpinista no era ya una opcion
para afrontar esta nueva fase de su empinado derrotero americano.

En todo ese afno, Zuelo no pudo hablar mas que una vez con
Zuela: el unico teléfono estaba a unos 5 km de la casa familiar (en el
bar-despacho de bebidas del Sr. Joaquin) y cuadrar una conferencia por
el desfase horario con la Republica Argentina y dificultades técnicas era
una tarea de titanes haciendo que el didlogo se espaciara irremisible-
mente.

La llegada y reincorporacion, segun habia pactado con el Sr.
Calvo, suponia reemplazar paulatinamente a quienes temporalmente ha-
bian ejercido su puesto, tanto en el hotel del barrio de Flores (al que acu-
dia por las mafianas) como en el de Balvanera (vecino a la casa del
popular Carlos Gardel; cantante de tango, de origen francés, conocido
como “El zorzal criollo”, hoy reconvertida en Casa-Museo).

En la misma zona se localizaba el tradicional mercado de abaste-
cimiento de la ciudad, llamado precisamente “Del Abasto” —lo que seria
Mercamadrid, en la capital de Espafia—, sobre la misma avenida Corrien-
tes, hoy transformado en un moderno centro comercial; en el cual, con-
clufa su trajinada jornada, casi a punto de romper la medianoche.

Por cierto, desde alli y atravesando la plaza del Once o Miserere,
se llegaba al Centro Zamorano de Buenos Aires, cuyas comidas men-
suales programadas cada ultimo domingo de mes casi nunca se perdia y
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animaba a todas sus amistades a que lo acompafiaran. En tales banquetes,
mataba nostalgia al reencontrarse con muchos paisanos de la comarca con
quienes, llegados antes o después que €l, intercambiaba noticias sobre
familia y vicisitudes de su tierra.

Transcurridos ya casi diez meses de su regreso de la madre pa-
tria, reunid coraje para informar a su hermana de la decision de inde-
pendizarse (y, dolorosamente, desapegarse también de ella, tomando la
debida distancia ante la llegada de su flamante familia), disponiéndose
a sacar tiempo para alquilar una adecuada vivienda que pudiera albergar
a su mujer y suegros propiciando el confort necesario para los cuatro
adultos previstos; €l incluido.

De los visitantes, desconocia a dos de los tres y, confesaria luego,
que nunca hubiera convivido con los padres de su mujer, sino hubiera
sido condicién impuesta por su suegro (que no dejaba de ser hermano
mayor, y que tantas veces se lo recordaria) con el que habia convivido
en el hogar familiar. En realidad, los hermanos no habian dialogado lo
suficiente, durante los afios que mediaron entre su nacimiento € inicio
de su etapa como emigrante, hacia 1948. Con el tiempo, pudo ir com-
probando que su talante pasaba por ser diametralmente opuesto. Trece
afios los separaban y una dolorosa Guerra Civil en la que Zuelo no habia
participado, aunque los dos sabian que se necesitaban y debian dejar de
lado quimicas distintas y apetencias personales. Quedaban poco mas de
dos meses para el dia 28 de diciembre, fecha finalmente confirmada:
jDia de inocentes y también de inocentadas! Zuelo no contaba con
tiempo de reparar en santorales ni dichos populares que lo alejaran de
sus prioridades mas inmediatas y perentorias.

El afanoso emigrante estaba totalmente abocado y comprometido
a erigirse en noble anfitrion de su nueva estructura familiar. Se estrenaba
en las virtudes que adornan a un digno duefio de casa que recibe a tan
dilectos parientes con los que ejerceria y simultanearia variados roles:
€sposo y yerno; como principales, aunque no menos importantes otros,
mas implicitos: tio de su mujer, cufiado de la suegra y hermano menor
de su suegro. Finalmente se hizo patente el viejo adagio que pudo gritar
a los cuatro vientos: -“;Quién la persigue, la consigue!”.



Una oportunidad inmobiliaria se le presentd ante una sucesion
en la que el conflicto entre hijos supuso una disminucion importante del
precio para permutar alquiler por una compra y cerrar una operacion que
aun no se crefa. El codiciado inmueble se situaba en una arteria arbolada
y tranquila, muy préxima en la que residian sus tios y en la que atn per-
maneceria unos afios mas, hasta contraer nupcias, su entraiiable e incon-
dicional hermana.

Con insignificantes gastos que se reducian a compras esporadi-
cas de alimentos en los mercadillos municipales, llamadas ferias ambu-
lantes, habituales por aquel tiempo, que solian instalarse dos veces a la
semana, el doble ingreso derivado de dos empleos se iba convirtiendo
en creciente ahorro. Tan favorables numeros, fueron los que le permi-
tieron concretar la posibilidad, por primera vez en su vida, de convertirse
en propietario de una mds que confortable casa, tan merecida como dese-
ada dado el esfuerzo acumulado. El citado inmueble se correspondia con
una vivienda de aproximadamente 150 m?, construidos en una parcela de
unos 800, y que estaba situada en la calle De Moussy (Villa Lynch, distrito
bonaerense de San Martin) en honor del naturalista y gedgrafo de Angers,
de nombre homénimo al del distrito (Martin, por nombre).

Dicho caballero de origen francés, Martin de Moussy, invitado
en tiempos del presidente Urquiza (Justo José de), llegé a la Argentina
promediando el siglo XIX, siendo contratado para redactar una magna
e inédita obra (tras 20.000 km de viaje y relevamiento’, documentacion
y pausada redaccion e ilimitada paciencia con la burocracia tempra-
namente instalada) que veria tardiamente la luz teniendo por titulo:
Descripcion geogrdfica y estadistica de la Confederacion Argentina.
Pasaria siglo y medio hasta tener traducidos al castellano, hacia 2005,
todos los volumenes en los que se distribuia el encomiable trabajo de
busqueda y exploracion hecho por el Profesor de Moussy y que ningun
otro gedgrafo nacional hubiera podido sacar tiempo para actualizar y
ampliar, si cupiese.

3 Evaluacién de un terreno para analizar sus caracteristicas. (N.E.)
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Todo lo dicho, para no omitir la falta de eficiencia administrativa
que crecia proporcionalmente con el paso de los afios ante el derroche y
despilfarro que se hacia de los ingentes fondos que acumulaba el Estado
por la bonanza cerealera ante una coyuntura internacional plagada por
los conflictos bélicos que se registraban en Europa. Y tales excedentes
dinerarios eran alegremente distribuidos entre los allegados al poder
quienes acudian como moscas a la miel prestos a desempefiar los nume-
rosos cuadros que reclamaba la funcidn publica y clamaban los ciuda-
danos. La oferta para ocupar puestos en la Administracion no se detenia
multiplicando exponencialmente el nimero de funcionarios cuya némina
dependia de las ubres estatales. Aunque era evidente la creciente pro-
duccion de granos nadie sabia a ciencia cierta cuanto durarfa. En los me-
jores afios se llegaba a tres cosechas para sorpresa de los residentes
europeos en el pais que no daban crédito a tanta riqueza que, sin lugar a
duda, hubieran echado de menos sus antepasados y alli se dilapidaba.
“Dios le da pan a quien no tiene dientes”, era el refran que muchos pen-
saban y que pocos pronunciaban.

Zuelo era de los que lo confirmaba lo afirmado en silencio pues
la deuda afectiva con el pais de acogida era superior y pasaba por alto
aludir a tanto derroche y tan poco sentido comun. Habia tomado el cre-
ciente habito local de abstenerse en criticar: sabiduria en ciernes, ante
hechos que vislumbraba irreversibles. Como ya lo habia podido com-
probar en su puesto de empleo publico (Zuelo habia desempefiado tareas
de camarero en un hospital municipal, como ya se dijo) el organigrama
local, provincial y ministerial se ramificaba sin que nadie tuviera el co-
raje de poner limite a semejante distraccion y solapamiento de tareas y
funciones.

La tendencia citada se habia iniciado hacia 1930 con la fusion
de las tres centrales obreras existentes (socialista, anarquista y comu-
nista) dando lugar al nacimiento de la archi-poderosa central obrera ar-
gentina, llamada CGT (Confederacion General del Trabajo) que inducia
al gobierno y empresarios a la creacion deliberada de puestos de trabajo,
fueran o no necesarios.

El empleo publico y también el privado se multiplicaban expo-



nencialmente ante la generalizacion de transacciones pero también por
el pago politico en forma de empleo que venia a compensar la militancia
comprometida que habia traido el peronismo desde su llegada al poder.
Hasta dos ministros (Interior y Relaciones Exteriores) llegaron a situar
los delegados sindicales en gabinetes peronistas.

Durante los siguientes afios, la tendencia no tendria marcha atrds
atravesando periodos de tiempo en los que la CGT aparentaba controlar
(cobrando asi su peaje por ser decisivo el voto obrero en cada contienda
electoral) el mayor conglomerado politico contemporaneo fundado en
la Republica Argentina. Con los afiores se convertiria en fendmeno per-
manente de estudio, aunque las tesis sobre el tema disten mucho de coin-
cidir en la caracterizacion de su éxito.

La casa de Zuelo constaba de tres habitaciones en una sola
planta, dos bafios y con vistoso jardin pendiente de acicalar, en el que
un viejo chopo monopolizaba el espacio poblando de sombra la super-
ficie que lo constituia. Muchas tardes-noches, a pesar del cansancio acu-
mulado por la jornada, invitaban a Zuelo a pasearse por esa casa que
mas que pertenecerle por derechos adquiridos, sentia como extension
de su misma identidad. Asi pues, a escasas semanas de la Navidad de
1960, Zuelo podia presumir de capitalizacion inmobiliaria que se pro-
ducia en un momento inmejorable y oportuno donde los hubiera:
“Cuando te permites lo que mereces, atraes lo que necesitas”, decian por
la vieja Castilla, y Zuelo lo estaba confirmando.

Doce afios habian transcurrido de su llegada, junto a su hermana,
y ya podia ver justificada con creces su audaz apuesta de “hacer Las
Américas” y beneficiarse de unas posibilidades con las que no hubiera
podido contar nunca en su querido pueblo zamorano. Su vida le habia
puesto desafios mayores y €l habia demostrado que era capaz de afron-
tarlos.

Contento pues de haber recibido (auto-obsequiado), por primera
vez, un “regalo navidefio” se disponia, con el apoyo incondicional de su
hermana, de comprar mobiliario y menaje que cubriera las necesidades
basicas que demandaria su familia politica. No obstante, se abstenia de
pernoctar en la “nueva residencia” hasta no poder hacerlo con su familia.
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Dormitaba como podia, sin dejar de padecer su tradicional in-
somnio, llegando finalmente al tltimo dia en el que debia despedirse de
su hermana y tios. Se disponia a pasar pagina a una larga temporada de
ahorro y penurias que conducia a una mudanza de residencia, habito y
costumbres que inauguraria un nuevo ciclo, precursor de familia, pater-
nidad y muchas otras cosas que no podria nunca haber vislumbrado.

Luego de permanecer semanas pensandolo concluia en que daba
la bienvenida a su familia con la satisfaccion de presentar una mas que
decente residencia. Vivienda que podia competir perfectamente con la
casa que Zuela y familia abandonaban temporalmente en el pueblo za-
morano al que se veian obligados a dejar por una causa de fuerza mayor;
en este caso, mas afectiva que econdmica, al secundar a la hija que se
emancipaba. Y como el ansioso que no se contiene ante el fruto maduro
a punto de caer, el dia D lleg6 por fin, y temprano se despertd, sin apenas
haber pegado ojo, para coger el tranvia que unia la periferia occidental
de la ciudad con el mismo centro. La linea de tranvia (vetusta pero aun
operativa) lo llevaria directamente desde el barrio que residia hasta la
misma darsena del puerto de Buenos Aires.

Habia llegado con la suficiente antelacion para ir saludando a
todos los amigos y paisanos que se habian dado cita como testigos de
excepcion de tan magno acontecimiento. Pasados unos minutos de las 7
de la mafiana, una nave bautizada con nombre y apellido: Alberto Do-
dero (propiedad de la naviera argentina de apellido homoénimo) con casi
un millar de esperanzados emigrantes, ingresaba a la darsena asignada.
El navio mencionado traia a bordo a su esposa, junto a quienes “se in-
filtraron”, siendo esa la condicién implicita para ver la operacion “con
buenos 0jos” consistente en autorizar nupcias con un joven Zuelo (37
abriles, recién cumplidos).

Trasuntando entre la emocidn y la conmocion, se reconocia muy
contenido, aunque mascullando lo que habia logrado a esa fecha, ajus-
tado a lo que fue siempre su impecable ética y responsabilidad corres-
pondiente, cuyo ejercicio siempre habia tenido a gala.

Se reconocia persuadido y convencido de poseer la suficiente ilusion
y sosiego para sacar adelante su proyecto familiar a pesar de tener que convivir



con sus “padres politicos”. Tenia muy presente que dejaban Espafia y Castilla
por vez primera cruzando el charco sin haber cruzado antes los mas cercanos
Pirineos, ni mucho menos otras provincias ajenas a la que les vio nacer.

La noticia de la llegada, debido al carisma e influencia de Zuelo,
habia corrido como la pdlvora entre parientes y emigrantes de la misma
comarca, residentes todos en Buenos Aires. Muchos se dieron cita, como
se dijo, y los que no habian podido se pasaron en dias siguientes por la
casa del amigo.

Buenos Aires (y el mundo) estaban despidiendo la década de los
507, tras una bonanza econdmica (no palpable a nivel mundial) pero que
se veia desacelerar, recibia una nueva década e incierta, que se estrenaria
con nuevas autoridades. La presidencia del Dr. Arturo Frondizi (1958-
1962); el primero que intento revertir el repelente populismo instau-
rado por el Gral. Perén, preconizaria una primera industrializacion
del pafs y una primera fase de desarrollismo econémico asociado, im-
pulsados casi en exclusiva desde la drbita estatal al tomar distancia
de la Union Civica Radical (UCR), de la que habia desertado. La
orientacion desarrollista se correspondia con una tendencia interna-
cional hacia la contratacion de grandes proyectos (infraestructuras,
principalmente) instigada por las grandes potencias de la época (Nor-
teamérica, Alemania, Francia, Japon e Inglaterra, como principales
promotores) que ejercian el doble rol de proveedores industriales y
financieros a la vez de irse perfilando, a cambio, en mercados finales
de consumo de productos agro-ganaderos; en los que Argentina ba-
saba su (tnico) poderio. Los llamados paises subdesarrollados estaban
llamados a secundarlos mds por el interés de no desairar a los mayores
compradores en la region de carne, granos y cereales que por afinidad
ideoldgica y convicciones inherentes. Con el tiempo, todos aquellos
serian identificados e internacionalmente reconocidos como paises
del Tercer Mundo, siendo artifices y piedra angular del movimiento
No Alineado que co-lideraron, durante las décadas de la denominada
Guerra Fria, el Mariscal Tito, desde la antigua Yugoslavia y Fidel Cas-
tro, desde la mayor de las Antillas, quienes se alternaron en la presi-
dencia e influencia.
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En Argentina, las politicas desarrollistas fueron alentadas desde
1958 por el presidente, D. Arturo Frondizi (como ya se dijo) y no se ex-
tendieron mas alld de la legislatura que termin6 en 1962. Su mano de-
recha en cuestiones econOmicas, el Dr. Rogelio Frigerio (un
descendiente es hoy ministro del presidente Macri), colider junto al pre-
sidente Frondizi del llamado movimiento desarrollista nacional, semilla
del Partido Desarrollista que, a pesar del entusiasmo inicial de sus pro-
motores, nunca mas tuvo oportunidad de ser alternativa gubernamen-
tal. EI Dr. Frondizi fue derrocado, confirmando esa lamentable
tendencia, por un movimiento militar que impuso al presidente del Se-
nado; un civil de origen radical y que tras una breve transicion convoco
elecciones de las que sali6 elegido el Dr. Arturo Illia. Este era médico
rural de sobria presencia e impronta austera que aun todo el pais re-
cuerda por la excepcionalidad del hecho. Seria el tltimo presidente de
extraccion radical, previo al Dr. Raul Alfonsin, que no alcanzaria el
poder hasta 1983 (primer dirigente electo, tras el fiasco de la Guerra
de Malvinas de un afio antes). Tras alternarse varios ciclos de dictadura
militar, el peronismo habia vuelto al poder democraticamente en 1974
(al decidir abandonar su lider natural la residencia que durante casi
dos décadas ocupd en el distrito madrilefio de Puerta de Hierro, cedida
cortésmente por el Gral. Franco), luego de innumerables golpes de es-
tado promovidos por militares que no se resignaban a perder el control
del pais.

Quiza, la moda que se impuso entre los militares de no pasar
desapercibidos, la habia iniciado un camarada del Ejército de Tierra,
como lo era el Gral. Per6n. Quiza, la propagaba la determinacion cor-
porativa en emular los pasos de un “compafero de armas” que habia
dejado huella indeleble en la historia reciente del pais y muchos de los
que le sucedieron, no estaban dispuestos a ser menos. El panorama po-
litico argentino venia condicionado, desde los 40°, por la estrella emer-
gente y ascendente de un ambicioso militar, llamado Juan Domingo
Perén. Hijo de padre desconocido, aparentemente italiano, nativo de
la isla de Cerdefia (Prof. Aldo Brigaglia, Cagliari, dixit); en ese enton-
ces con rango de Coronel, se mostraba dispuesto a redimir adversidad



vital y evidente carencia afectiva previa, reconvirtiéndose en politico
al calor de la Revolucién de 1943, aceptando ser nombrado vicepresi-
dente, a cargo de la secretaria de Trabajo y Prevision. Consciente de
su escaso tiron social orquest6 un segundo matrimonio con la inefable
Evita (que conocid en un estreno teatral en la que asistia como pu-
blico), residente en la capital, en la que apenas sobrevivia. Procedia
de una familia desestructurada que habitaba en una zona rural casti-
gada que abandoné antes de cumplir la mayoria de edad, camino de la
gran ciudad. Lo dicho, hizo que muchos de los que representaban las
capas sociales mas carentes se vieran representadas por ella que busco
por todos los medios corresponderles solicitando crear una oficina a
tal efecto, en la que se registraban mas pedidos de limosna que de
puestos de trabajo. El Gral. Perdn se vio beneficiado por la popularidad
de su joven esposa y resulto ungido y refrendado (primero en ser electo
por voto universal siendo el unico en la corta historia argentina en ser
elegido presidente en tres periodos diferentes). Cautivo a las masas al
propugnar y ver concedido por el parlamento de la época dos cuestio-
nes trascendentales en el devenir politico del pais: el derecho a voto
de la mujer, en un pais machista por antonomasia, y la promocién del
movimiento sindical como representante de la clase obrera. Fueron,
en efecto, los sindicatos, los auténticos valedores electorales y germen
del movimiento peronista (una fracciéon habia fundado con el Gral.
Peroén el Partido Laborista), articulados en torno a la monopdlica cor-
poracion obrera, denominada CGT (Confederacion General del Tra-
bajo, como ya se definid); de la que fue muchas veces rehén y correa
de concesion de favores y prebendas.

Todo lo descrito marco6 a fuego el ritmo del joven pais, y tam-
bién del joven Zuelo, siendo tal central obrera el motor del triunfo po-
litico en afios posteriores y que, hoy aun, pasa por erigirse en un cuerpo
de vital influencia sobre la masa de votantes, no necesariamente asa-
lariados, ni mucho menos afiliados al que daria en llamarse partido
Justicialista (otrora, movimiento nacional peronista). Valga lo dicho
para que Zuelo, en un rapto de originalidad y poesia, se dijera cuando
acababa de recoger a quienes serian su clan familiar, recién estrenado:
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-“Confio en que mis padres politicos no sean para mi lo que lo sindi-
catos estan siendo para el peronismo”.

EL RETO DE HACER LAS AMERICAS EN PLAN FAMILIAR

El tiempo de viaje que mediaba entre el puerto de Buenos Aires
y el barrio de Villa Lynch (Distrito de San Martin), drea en la que se lo-
calizaba la casa que Zuelo venia de comprar, oscilaba entre hora y hora
y media. Y el trayecto se le hizo tan largo como llegar desde su pueblo
zamorano al puerto de Vigo, cuando su distancia real la triplicaba. La
tension y cansancio acumulados durante los dias previos a la llegada de
su esposa y suegros le habian restado tiempo para darse cuenta de los
hechos. Fue duro también, verse impotente para hallar el espacio e inti-
midad necesarios que Zuela le reclamaba después de tan largo viaje.
Peor fue ir confirmando que, a pesar de intentarlo, no podian hacerlo,
dilatando el deseo de satisfacer la expectativa legitima de su esposa de
desahogarse al compartir y ser preguntada por los pormenores que ro-
dearon el alumbramiento fallido. Tal situacién imprevista y nunca ima-
ginada supuso para Zuelo ser reprendido en publico por su mujer, que
seria la primera aunque no la tltima. En este caso, encontraba por motivo
la impotencia justificada que representaba para ella no tener didlogo con
su marido y companero, mds alld de profundizar sobre la pérdida de una
criatura; situacion que debe suponer para toda mujer, un dolor dificil-
mente comparable con algun otro.

Zuelo habia aprendido ya muchas lecciones pero, lamentable-
mente, con la asignatura que le traia su mujer no estaba para nada fami-
liarizado. Le habia hecho mella no haberse visto acompafiada
fisicamente por su marido cuando rompié aguas (el sentimiento aun le
escocia). Nunca imagin6 tampoco tener que salir imprevistamente, junto
a su madre, en direccion al hospital provincial (a 80 km de su pueblo)
ante las complicaciones que habia vaticinado “quien hacia de médico”
y tenia nombre de emperador, aunque residente en la vecina localidad
de San Vitero. Y, llegado el momento de reencuentro con quien era ya
su esposo, que siempre habia anhelado desde que se despidié de él hacia
casi un afio, no se daba en las mejores condiciones pues no era escuchada



ni mucho menos preguntada. La llegada familiar le estaba resultando
agridulce y el estreno americano no se correspondia con la empatia emo-
cional que era de esperar del Sr. Zuelo, tan progenitor como ella de la
desafortunada criatura. El “adonde fueres haz lo que vieres” no era con-
sejo conocido por quien era su mujer y por quienes la acompafiaban. El
aterrizaje no estaba siendo tan suave como era de esperar y la prudencia
del “aportefiado” zamorano, con una década de residencia en la ciudad
argentina, volvia a ser reclamada para apagar los primeros fuegos. Se
producian mucho antes de lo que hubieran sido deseables y de lo que
cualquier avezado bombero pudiera haber pronosticado. Zuelo asistia
atonito a lo que presenciaba que iba superando con creces el escenario
mas surrealista que nunca pudo haber imaginado en su azarosa vida.

Entre las multitareas que habia asumido sin aviso previo, estaban
las siguientes: a) instruir a los integrantes de la casa para recoger tem-
prano la leche que distribuian a domicilio sin tener que ordefiar la vaca
que ya no pastaba por las cercanias; b) persuadir en el uso de la vajilla
de acero inoxidable ante el reclamo de los materiales hechos de barro/ar-
cilla con los que estaban familiarizados; y c¢) contribuir a la adaptacion
de los miembros de la casa en general y en la sustitucion de radio por
television blanco y negro que venia de adquirirse.

“Conocimiento no es lo que se recuerda sino lo que no se puede
olvidar”, decia por China el maestro Confucio, e ignoramos, si Zuelo lo
habria leido en América cuando, dia tras dia, iba gandndolo ante situa-
ciones en las que sus emociones eran sometidas a desafios no previstos
y agudas tensiones nunca antes experimentadas. La integracion deseable
y la necesaria convivencia eran monstruos que pisaban fuerte y dejaban
huella en el paisaje diario de Zuelo, suponiendo para él todo un reto en
la perseverancia que conllevaba iniciar y mantener una relacion “para
toda la vida” (segun credo y conviccion) con su flamante esposa y es-
trenada familia politica. Lo curioso del caso es que las rencillas y puntos
de vista encontrados no surgian de aspectos econémicos (como luego
se explicard) que, muchas veces, son los que mas mellan un relaciona-
miento y socializacion incipiente. Apuntaban mas al enfoque pueblerino
y falta de experiencia en frecuentar y tratarse con quienes no se han
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criado con uno y, por ende, no manejan las mismas claves y codigos. La
venta de ciertas propiedades en su terrufio natal ayudé a financiar el
coste del traslado y también permitiria a la familia de emigrantes recién
llegados aportar un monto respetable de efectivo con el que Zuelo no
habia podido contar cuando decidié emigrar, junto a su hermana, una
década atrés.

La situacion descrita agilizo la colocacion y posicionamiento so-
ciolaboral y empresarial de Félix Artemio al permitirle asociarse con
otros paisanos, ya instalados en la ciudad, con los que finalmente acordé
comprar una respetable casona (la primera de otras tres). Se proponian
rehabilitarla con el objetivo de transformarla en una residencia de tipo
colectiva (hasta una decena de personas llegaria a caber en cada habita-
cion, en la que se situarfan las cinco literas que se ponian a disposicion
de los futuros clientes). Tales propiedades (precursoras menos exigentes
de lo que hoy podria ser la modalidad promovida por Airbnb para turistas
y visitantes) obedecian a una creciente tendencia (en una urbe que no
paraba de crecer) ante la escasez de hoteles econdmicos que pudieran
afrontar quienes llegaban desde el interior del pais. El tipo de aloja-
miento sefialado, alternativamente, estaba destinado a satisfacer la de-
manda que tenia su origen en los familiares de pacientes residentes en
provincias menos desarrolladas ante una urgencia médica de sus seres
queridos. Tales traslados eran programados tras concertar cita con los
médicos especialistas que, inexorablemente, optaban por ejercer su labor
en los hospitales mas reputados, radicados en la capital del pafs.

Dos afios llevaba radicada con sus padres en el pais de acogida
cuando Zuela anunciaba al resto de familia que volvia a estar en estado
de “buena esperanza” (un nifio “arco iris”; el que llega a una familia tras
un parto fallido). Apuntaba a que fuera varén, segtin cotilleos de las pri-
meras amigas de la futura mamad, especializadas en pasar el tiempo vy,
en este caso, interpretar el perfil de la tripa (panza, segun el término uti-
lizado en Argentina). El futuro hijo/nieto terminaria haciendo las delicias
de Félix Artemio (no habia estrenado atin paternidad y ya pasaba la cin-
cuentena) debutando como abuelo putativo. Afiadiria tal titulo al de pa-
drastro de la progenitora y guardiin de la continuidad de una prole que,



junto a su hermano Zuelo, debia crecer en calidad pero también en nu-
mero. Perpetuar el apellido era un imperativo ancestral y cultural del
rincon castellano-zamorano del que procedian.

La fase de embarazo tuvo sus complicaciones y Zuela tuvo que
permanecer ingresada el mes previo al parto, atendiendo indicaciones
del profesional interviniente (médico al que Zuelo sirvi6 diariamente
desayuno y almuerzo mientras prestaba servicios de camarero en el hos-
pital municipal). Con el citado ginec6logo, seguia manteniendo una en-
traflable amistad convirtiéndose en su primer amigo argentino y vivo
recuerdo del empleo que sucedi6 al frustrado paso por la empresa taba-
calera del Sr. Calvo. Finalmente, todo llegé6 a buen puerto y en mayo de
1962 veia la luz Alberto-Miguel (era habitual por alli poner dos nombres
y solo un apellido; el del padre). Resultaba contrario a lo que sucedia
por Brasil, pais en el que resultaba més fécil localizar e identificar a la
madre para apellidar al crio que llegaba al mundo.

En el caso que nos concierne, el primer nombre fue elegido por
quien seria su madrina (hija de Dominga y Domingo, matrimonio que
acogid inicialmente a Zuelo y hermana) mientras que el segundo fue es-
cogido por el padrino (sobrino de Zuelo; hija de su hermana mayor que
llevaba ya unos meses en el pais), que se habia convertido en un hijo
mas hasta que se emancip6 casandose con otra alistana cuya elegancia
y belleza desafiaban el dicho por el que se reconocia a su aldea (Frade-
llos: “Pocos y feos”™).

El padrino en cuestion habia sido recientemente contratado como
cocinero en el ultimo hotel que habia inaugurado el Sr. Calvo en el barrio
de Constitucion (proximo a la plaza y estacion férrea homénima, desde
la que partian los convoyes hacia Mar del Plata, Patagonia y resto de
destinos australes del pais). En el hotel aludido, Zuelo habia sido pro-
movido, por primera vez en su carrera (la hospitalidad habia sustituido
a la hostilidad que supuso su desembarco), a Jefe de Recepcion, teniendo
que ampliar su ya dilatada jornada; lo que le impediria continuar en los
dos empleos que acumulaba. Como la propuesta provenia del mismo
empleador que alentaba la carrera del joven hotelero, se pudo conciliar
adecuadamente. Zuelo, como profesional hostelero ya convencido,
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experimentaba mucha satisfaccion pues lo estaban transfiriendo a un es-
tablecimiento de categoria superior y de mayor relacionamiento social,
por estar proximo a oficinas de laboratorios, PYMES y corporaciones
multinacionales y al edificio de lo que era Canal 13, cadena privada de
TV, pionera en el pais, con creciente audiencia y retransmisiones a la
totalidad del territorio nacional. Directivos de tales grupos eran habitua-
les comensales del restaurant del hotel, muy solicitado en la zona.

Zuela tuvo que permanecer unos dias adicionales en el nosoco-
mio en que dio a luz, exhibiendo un cuadro de permanente llanto, siendo
derivada en los dias subsiguientes al servicio de Psicologia del centro
para tratar lo que la ciencia médica da en llamar depresion postparto.
Fue asi que con el paso de los meses, la madre de Zuela, pasé a tener
mayor protagonismo, si cabe, en las tareas derivadas del cuidado del
nifio, a saber: cambio de pafales de tela (sujetos a lavado manual diario),
preparado de biberones y otros menesteres caracteristicos que le devol-
vian el protagonismo que le era propio y conocido.

La casa de San Martin, aludiendo al distrito en la que se locali-
zaban, pasoé a ser la casa de “Los Zuelos” en la que domingo tras do-
mingo se daban cita la decena de paisanos castellanos y zamoranos
residentes en las proximidades, nostalgicos y melancdlicos por vivir en
“tierra extrafa”, con la que no se hacian ni sentian aun como propia.

Les caracterizaba no tener cargas de familia, nulo interés cultural
y/o artistico y una total ausencia de relaciones amistosas con residentes
locales lo que, inevitablemente, les obligaba a canalizar esas carencias
con parientes prestos a abrirles la puerta, por solidaridad y paisanaje.
Sin mostrarse cortos ni perezosos, tales polizones de tipo afectivo se pa-
saban cada tarde de domingo, sin aviso previo, a jugar a las cartas
(brisca, escoba de 15, y tute cabrero, como juegos que se disputaban el
gusto de los visitantes), no sin antes, alquilar oidos para que los escu-
charan y orientaran ante la incertidumbre a la que se veian expuestos.

De hecho, Zuelo en particular pasoé a ser, sin mediar cita, “asesor
sentimental”, a tiempo parcial, que solia aconsejar cuando se le preguntaba
sobre la “rapaza o rapaz” disponible en el pueblo del que procedia, ante
el sondeo que le pedian quienes, con edad de emparentar, se planteaban



viajar y programar un “ligue adecuado”. Lo descrito se asemejaba y
le recordaba intensamente su propio derrotero, cuando tras dilatada
experiencia y conocimiento acumulado en la materia, renunci6 a la
busqueda de una dama local y optd, como era de esperar, por “una del
terruiio”. La diferencia estribaba en una actitud mas autodidacta que la
que mostraban los representantes de la generacion siguiente. Cada en-
cuentro dominical reproducia el escenario pueblerino como si el mapa
social se pudiera clonar y trasplantar a la distancia. Los chicos con los
chicos y las chicas con las chicas era un mandato ancestral y cultural
transpuesto, analogo al que discurria por cada parroquia de la comarca
zamorana. En tales espacios, durante las celebraciones religiosas, los
primeros ocupaban la parte posterior, estandoles vetado ubicarse en la
parte anterior, espacio reservado para las abuelas, nifios, damas y sefioritas.
La madre de Zuela era, ademas de chef, “maitre” habitual al tener que
confirmar el niimero de comensales que optaban por tomar “algo caliente”
antes de irse. Ademds de estdmago lleno, se llevaban también el alma
plena. Partian con el afecto y la satisfaccion de saberse escuchados al haber
“soltado” cuestiones o problemas que traian como si estuvieran delante
del tipico confesionario aunque, en este caso, el parroco fuera Zuelo.

Los negocios familiares iban viento en popa y la acumulacion
de ingresos de Zuelo y suegro permitian excedentes dinerarios que alen-
taban un mds que inminente cambio de casa. Inspiraba también el hecho
de volver a tener cerca a la hermana que por esas épocas dejaba solteria
y contraia enlace con apuesto caballero; socio de Félix Artemio.

En sus ratos libres, Juanito (como familiarmente, se le conocia
y llamaba) ejercia de musico-lutier, cocinero y experto en catas de vino
patero* y subproductos derivados: aguardiente/orujo y vinagre/aceto,
cuando ese era el destino que se le asignaba al vino cuya cosecha no hu-
biera resultado satisfactoria.

La procedencia del cufado de Zuelo (flamante marido de su
hermana) no podia dejar de ser zamorana y, mas en concreto, alistana.

* El vino patero es una variedad existente en Argentina, especialmente en el norte del pais. (N.E.)
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Tal pertenencia a la tierra era tomada y reconocida como signo de dis-
tincion y aceptacion de costumbres y usos del acervo cultural heredado.
Herencia que se convertiria en el mas apreciable abrigo ante el invierno
emocional que vivian y padecian nuestros corajudos emigrantes.

La busqueda de casa apuntaba a la zona metropolitana de Buenos
Aires, meta geografica que ilustraba la progresion socioecondmica de
toda familia que deseaba dejar la periferia suburbana para adentrarse en
zona urbana. Aunque mads residencial que céntrica, sobresalia por poseer
una mejor red de transporte y mayor seguridad que, por aquellos tiempos,
comenzaba a ser ya un factor a tener en cuenta. Promediando la busqueda
del mejor inmueble, Zuela trataba de buscar su lugar en el nicleo familiar.
Se limitaba al cuidado de su pequefio hijo, marido y mayores, la lavanderia
familiar y a “hacer la compra” cada dia (no habia super en tal época que
pudiera agilizarla y espaciarla), segun la lista que confeccionaba su madre
cada manana. La familia debia ajustarse al “menu” que la Sra. Zuela de-
cidia directamente, sin consultar ni pedir opinion a ningtin comensal des-
tinatario que, sin mediar queja, disfrutaba, refeccion tras refeccion, de la
calidad de sus guisos y preparaciones, cuyas recetas escondia, o bien, no
explicaba lo suficiente para que, quiza, ningtn otro pudiera emularla y
desplazarla. A la sobreproteccion que recibié Zuela durante su infancia,
se afiadia ahora el control logistico del hogar por parte de su madre del
que le costaba desprenderse y sentir que habia constituido una familia que
buscaba su justa independencia. A consecuencia de todo ello, demandaba
espacios privados para compartir y comunicar con quien era ya su marido.
Aun asi, y haciendo de tripas corazon, comenz0 a disfrutar de su materni-
dad, cuando el nifio empez6 su experiencia escolar familiarizandose con
los padres de los compaiieritos de Alberto-Miguel que se daban cita cada
mafiana en el Colegio Claret de la ciudad de Buenos Aires (gestionado
por la congregacion de los Misioneros Hijos del Corazén de Maria; la
misma, a la que pertenecia el hermano de Zuelo, que residia en Espafia).
La escolarizacion temprana del nifio mejord su sociabilidad que en afios
anteriores estaba limitada al entorno de paisanos y parientes que se con-
gregaban cada fin de semana en la casa familiar cual club social abierto a
quien quisiera frecuentarlo. No obstante, sentia satisfaccion al ver que tan-



tos paisanos enjugaban sus penas ain a costas de que se postergara su pri-
vacidad y més que legitima intimidad.

El sentimiento expresado era de toda la familia anfitriona. Lo
hacian en pos de una solidaridad que no siempre caracterizaba a otro
tipo de instituciones como clubs o centros regionales en las que conver-
gian emigrantes de otros pueblos y comarcas con los que no siempre se
empatizaba o se tenian complices como lo eran los miembros de la fa-
milia de Zuelo.

Al continuar el buen hacer empresarial y de apartar, mes a mes,
una buena proporcion para el ahorro (administrado por las mujeres de
la casa, en orden cronoldgico descendente), se aprobo en consejo fami-
liar la conveniencia de diversificar el riesgo de concentrar la inversion
en la misma ciudad: “Poner los huevos en distintas cestas”, como man-
dato y ensefianza recogida de sus mayores. El cambio de vivienda com-
petiria con aquella decision durante un tiempo. La busqueda de un
inmueble que mejor satisficiera las necesidades propias derivadas del
incremento de la familia se habia vuelto perentorio. Si bien podia dife-
rirse, amenazaba ya la calidad de vida de los integrantes familiares cuyos
representantes mas jovenes reclamaban mds espacio y calidad de movi-
miento. A pesar de lo dicho, se priorizé la inversion en el predio comer-
cial sobre el familiar al iniciar un sondeo de alternativas inmobiliarias
en zonas distantes del eje metropolitano de Buenos Aires. Se trataba de
identificar dreas no expuestas a la especulacion rampante de precios que
acosaban a la gran urbe, pero con el suficiente potencial turistico para
que el retorno en términos de capitalizacion durante el tiempo se con-
virtiera en una expectativa razonable. Dibujado el escenario de actua-
cion, Zuelo fue el estratega para poner en marcha la decisiéon tomada.
Aunque racional, a la hora de las sumas y restas, no le faltaba intuicion
para “dejarse llevar” por lo inusual, paraddjico, inexplorado y vinculado
a lo que €l daba en llamar: indicios relevantes y/o reveladores.

Quiso el destino, o mejor dicho, el oido de Zuelo que sintonizaria
un dia con la conversacion que se producia en la cocina del hotel del ba-
rrio de Constitucion en el que trabajaba. Fue asi, aprovechando el des-
ayuno que tomaba cada dia sobre las siete de la mafiana que repar6 en
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un mensaje del Chef. Acostumbraba siempre a escuchar mas de lo que
hablaba, pues pensaba, con evidente acierto, que lo que podia decir le
quitaba tiempo a saber lo que ignoraba. El chef del hotel Lincoln (cuya
identificacion comercial honraba el apellido del presidente americano,
a propuesta del arquitecto que permutd honorarios por porcentaje socie-
tario) se llamaba Sr. Castilla y procedia de un distrito rural, distante a
unos 380 km de Buenos Aires. Tenia por nombre el de General Mada-
riaga, que seria mas tarde muy conocido y bastante popular, también
fuera del pais, por el nimero de hectareas que compraria el conocido
cantante espafol, Julio Iglesias. El simple apellido (region espafiola a la
que pertenecia la provincia de la que era oriundo, en la que nacié la len-
gua castellana) de su colega le atrafa sonora y emocionalmente y, por
ello o por otra afinidad que se ignora, le escuchaba atentamente cada
vez que se pronunciaba. El chef aludido acostumbraba a visitar a los
suyos viajando a su pueblo cada mes y Zuelo, ni corto ni perezoso, se
ofrecié en uno de esos viajes previstos a acompafiarlo, luego de que le
fuera extendida una invitacién por parte de su companero de trabajo. Lo
hizo con el propoésito de animarlo a disfrutar de lo que €l llamé el destino
obligado en afios venideros de playa para los que vivan en Buenos Aires
y zonas de influencia, semejante a lo que hoy puede ser Gandia para una
ingente cantidad de madrilefios de clase media.

Mas que familia, los zamoranos de aquella época ejercian como
tribu y la ejecucion de prospeccion y eventual inversion, mds que fami-
liar pasé a ser tribal. Y como en toda tribu habitual de la historia cono-
cida, los que llevan a cabo la accion son los hombres de la casa. A Zuelo
y Félix Artemio, se les unio6 el cufiado de ambos, esposo de la hermana
mas pequefia, cuyos esponsales habian ocurrido unos meses antes.

En este caso, el viaje de inversores reemplazé a la luna de miel
del cunado, diferida sine die, o mejor dicho, compensada por un eventual
viaje a la madre patria que el grupo familiar también ya barruntaba
(como celebracion) siempre y cuando salieran airosos de su periplo y
aventura financiera. A la motivacidn inversora, se adosé una excusa
menos crematistica como ser un imprevisto safari de caza, alentado por
el cufiado que, a la musica y el buen vino, le afiadia “pegar tiros” cada



vez que podia escaparse de la ciudad y explorar esa pampa, cuyo simple
nombre siempre le sedujo al hacerle imaginar extensiones ingobernables.

El llamado carpincho (jabali salvaje, localizable a lo largo de
toda la pampa humeda, drea fértil de las provincias de Buenos Aires, La
Pampa y San Luis) y las llamadas colorada o martineta copetona (varie-
dades de perdiz) eran su principal reclamo. Aunque como se vera, la fe-
bril actividad que les irfa surgiendo no les dejaria tiempo de cazar ni de
comer perdices, aunque fueran plenamente felices por los logros que ob-
tendrian. Asi puestos, la expedicion consto de tres “cazadores”, y un oje-
ador: el Sr. Castilla; tinico conocedor de la zona e imprescindible GPS
para un primer y eficiente viaje de prospeccion a una zona totalmente
indémita y desconocida por estos curiosos e inquietos zamoranos. El au-
tomovil Ford que llevaban se correspondia con uno del modelo Falcon;
de triste recuerdo y fabricado unicamente en la Argentina. Era el tipo de
vehiculo que utilizarian las fuerzas de seguridad responsables de la per-
secucion y desaparicion de personas en la década de los afos 80 por no
comulgar con el régimen militar impuesto. Al mando del cunado caza-
dor, su conduccion no permitié hacer el viaje en menos de ocho horas
para los 400 km (la de chofer era la tarea que peor se le daba) de los que
constaba un camino irregular con muchos baches cubiertos por ripio®
complementado con un deficiente asfalto que llegaba solo hasta donde
se verificaba civilizacion.

El Sr. Castilla descendi6 antes y se quedo en su pueblo de Ma-
dariaga, cuando la noche hacia ya acto de presencia y los atrevidos ex-
ploradores asumieran continuar viaje haciendo un centenar mas de
kilémetros, aconsejados por el amistoso consejo del chef, para avanzar
hacia la misteriosa zona cuya descripcion de potencial turistico-inmo-
biliario los habia encandilado. La villa de destino, cuyo nombre tomaba
el apellido del fundador, primer habitante y pionero, D. Carlos Idaho
Gesell, que habia llegado hacia los primeros afos de la década del 30,

> Segtin el Diccionario de 1a Real Academia Espanola es un término utilizado en varios paises sudamericanos
que significa casquijo que se usa para pavimentar (N.E.)
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en compafiia de su segunda mujer. Don Carlos, como asi le llamaban,
era descendiente de un politico alemdn, que habia ejercido como minis-
tro, aunque enemistandose luego con el poder de la época. Deseoso de
escaparse del ruido que ya caracterizaba a la urbe capitalina, Don Carlos
“huy6” cuando descubrio el desafio que suponia domar los miles de hec-
tareas de dunas imperantes en la zona con las que acababa de hacerse.
Lo que lo habia enamorado hizo que se desenamorara hasta romper con
su primera mujer ante la negativa de acompafiarlo, aunque luego con-
tribuyera a lanzar en la ciudad de Buenos Aires con el resto de la familia
lo que, anos después, seria Casa Gesell, tienda especializada en produc-
tos textiles y de ocio, dirigidos a la infancia.

Proclamada ya la madrugada, consiguieron sortear infinitos ca-
minos de arena, sin apice alguno de sefializacion, hasta alcanzar el su-
puesto “dorado” y se sintieron en la gloria cuando pudieron encontrar
una luz que olia a posada; lugar mds que necesario, dadas las horas, y
ante el cansancio y rocio que generoso caia en la afiorada Villa. Llegaban
a un ignoto sitio del que ignoraban caracteristicas y potencial, pero ve-
rian justificada su intuicion, afios mds tarde, cuando se popularizaba el
slogan que la promocionaba y les hacia recordar la clara y primera re-
comendacion del Sr. Castilla: -“El balneario que se recomienda de amigo
a amigo”. Comenzaban inmediatamente a confirmar que lo desconocido
es tan atractivo como oneroso, cuando la sefiora de tez blanca y rubia
cabellera atind a mostrarle el billete equivalente por una noche para tres,
sin pronunciar una sola palabra en el idioma de Cervantes, hablado por
Zamora, Castilla y el resto de Argentina y Espafia.

Un dia soleado como los que hacen época y son motivo suficiente
para dejarse calentar fue el motivo para que el intrépido trio saltara de la
cama. Sin desayunar, se lanzaron a caminar por una pequefa aldea costera
austral (sobre el mismo litoral del océano Atlantico bonaerense), consti-
tuida por opulentos chalets rodeados de floridos jardines vigorosos y ver-
dosos, a pesar de no tener, sorprendentemente, tierra alguna como base.
Todo era arena y de arena, también las escasas arterias que serpenteaban
el tipo de edificacion mencionada, barridas por una pertinaz brisa y po-
blado por gente bohemia y distendida, asemejandola mas a la balear



Ibiza que a la valenciana Gandia (segun se habia mencionado como
semejanza).

Una buena mayoria de habitantes y transetintes que observaban
no se correspondian con el color de tez y mediana estatura; rasgos tipicos
que identificaban a nuestros emigrantes y a buena parte de la poblacion
existente en la ciudad capitalina que habitaban. Por sefias, gestos y per-
severancia ante los primeros interlocutores, dieron con una de las dos
oficinas inmobiliarias que ofrecian el tipo de propiedad que buscaban:
a) pequefio hotel que pudiera ser atendido por sus duefos; b) flujo de
clientela para que permaneciera abierto todo el afio; y ¢) precio neto que
evitara rehabilitacion o reforma de instalaciones.

Contrariando a quien sabe que tropieza con lo que busca parecia
que, en este caso, el primer hotel que se les ofrecio los estuviera bus-
cando a ellos. A tres naufragos como los descritos, no les hubiera dis-
gustado (para zarpar a continuacion), toparse con una embarcacion,
llamada El Velero: nombre comercial del establecimiento que les ofre-
cian. El propietario no dejaba de ser pintoresco: militar de origen teuton,
termind siendo unos de los responsables de la sala de maquinas del cru-
cero alemdn espia, de nombre Admiral Graf Spee, que los estrategas de
Hitler tenfan apostado hacia 1939, en la zona del Rio de la Plata, para
controlar el trafico de mercantes. Al presentarse en el acorazado un pro-
blema mecanico de dificil reparacion, el capitan recibié 6rdenes desde
el mando aleman de hundirlo inmediatamente, desapareciendo ipso facto
de la superficie frente a las costas de la afamada ciudad de Punta del
Este (Republica Oriental del Uruguay). Entre los 1.055 tripulantes que
protagonizaron la obligada espantada; todos quedaron huérfanos de ac-
tividad y destino, optando una minoria (siendo uno de ellos, el promi-
nente maquinista naval que nuestro trio tenfa delante) por explorar
alternativas y descubrir que su vida discurriria en la Villa. Gesell, seria
en afios venideros, una de las ciudades de mayor desarrollo del pais (con-
virtiéndose en municipio auténomo hacia los 80’, independizdndose del
distrito de Madariaga que lo tutelaba desde sus origenes).

Ante la transaccion que felizmente concluian, se encontraban ya
confiados en haberse profesionalizado en materia financiera al poder suplir
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el rol de emigrantes por el de incipientes inversores que intentaban su-
perar su primera prueba, sujeta al visto final del comando matriarcal que
habia quedado en Buenos Aires. Ninguno de los tres lo hubiera imagi-
nado tiempo atrds poder compartir un momento semejante. Y mucho
menos, teniendo del otro lado de la mesa, a un antiguo subdito de quien
hacia llamarse Fiihrer, viéndose como un elenco de actores a prueba de
una incipiente performance que se llamaria globalizacion. Décadas des-
pués, se volveria moneda corriente y, con la también digitalizacion, ya
no serfa necesario trasladarse tantos kildmetros para cerrar ese tipo de
operaciones. La transaccion habia concluido exitosamente, como ya se
explicd, y la caza de perdices y carpinchos fue sustituida por una inver-
sion que no dejaba de ser para tal curioso trio de cazadores una pieza de
“caza mayor” en una épica batida, de la que podrian presumir (y comen-
tar luego con sus hijos y descendientes) con suficiente motivo durante
toda su vida.

El fin de semana concluia de tal forma que atin se hicieron con
tiempo de darse un banquete-festin en bastion aleman (no habia muchas
opciones de otro tipo de cocina), de curioso nombre: Noa-Noa. El esta-
blecimiento gastrondmico se divisaba desde la propiedad adquirida que
se situaba en una loma ajardinaba, desde la que, a su vez, se avistaba la
importancia y longitud de su via principal, identificada con un niimero,
el 3.Y también eran tres las partes que tomaron parte de la compra, des-
pejando posibles celos y agravios comparativos entre el trio de ases fe-
meninos que, expectantes, aguardaban acontecimientos desde la casa
familiar. Su duefia, de inocultable apariencia germana y fuerte caracter,
les trajo una carta de platos en el que no habia mas opcion que seleccio-
narlos segun lo atractiva que resultaran las fotos de las pocas opciones
que brindaba por ignorar el idioma en el que cada una estaba descrita.

Las pocas especialidades que promocionaba parecian ser caseras
y cocinadas por quien la acompafiaba que ante el parecido fisico, debia
de ser su madre. Resultaria ser pariente o conocida del vendedor aleman
pues estaba al tanto de la operacion al sorprenderlos con un brindis con
champafia francesa que ella misma propicid, al decirles a continuacion:
-“;Bravo!”. Nunca supieron si se mostraba eufdrica por haber cambiado



de vecinos, o bien, se trataba de una actitud permanente que se corres-
ponderia, como suponian, a una brillante profesional, emigrante como
ellos, que sabia promocionar su local ante futuros vecinos candidatos a
convertirse en potenciales clientes que podrian repetir muchas veces en
un futuro inmediato. Dos dias, tan solo, habian resultado de los mas pro-
ductivos en las vidas de los tres pioneros de las inversiones castellano-
zamoranas en aquella zona, virgen e indomita. Prestos a recoger bartulos
en el pequefio hostal que se alojaban, recordaron que debian recoger al
compafiero y amigo, Sr. Castilla, en la vecina localidad de Madariaga,
antes que oscureciera, en un dia de domingo que, paraddjicamente, se
correspondia con el dia de la independencia nacional. Pragmaticos como
lo eran, también habian declarado a su modo la suya, al menos en lo
concerniente a lo econdmico. En este momento, experimentaban una
mayor libertad que cuando emprendian el viaje de ida percibiendo que
ponian pie y dejaban huella. Mucho mds profunda, si cabe, en un pais
que dejaba de ser ya de paso, para convertirse en la patria de sus des-
cendientes y residencia de la familia para las siguientes décadas. El
tiempo transcurrido hasta la recogida y el ocupado por la posterior lle-
gada a la gran urbe estuvo lleno de las anécdotas que ilustraban un viaje
tan singular que llegé a conmover hasta el mismo Sr. Castilla, gran in-
ductor de la travesia, haciéndole exclamar, ni bien dejaban que se ex-
presara, dado el cimulo de emociones registradas: -“;Nunca pude
imaginar las consecuencias de un consejo dado y tan bien aprovechado
por Vds! jNunca habia tenido un viaje tan corto y tan entretenido, entre
mi pueblo y Buenos Aires!”.

De vuelta al hogar, traspasada ya la medianoche, las mujeres de
la casa estaban atin despiertas, aunque el nifio estuviera ya descansando
dada la hora. Se mostraban muy atentas y pendientes de los detalles y
resultados de la travesia, sin que faltara una cena contundente para la
ocasion, por si el mas que posible apetito cundia entre los turistas (ahora,
devenidos inversores). Eficiencia y satisfaccion eran los evidentes frutos
de una expedicidon que colmaba expectativas y decisiones tomadas an-
teriormente por todos aunque inducidas claramente por el trio (Zuelas +
cufiada) matriarcal de estrategas que administraba con eficacia la casa y
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recomendaba, con acierto, proteger los excedentes dinerarios que se iban
produciendo. Aunque la noche fue secuestrada por las circunstancias y
el descanso resultara escaso, toda la familia tenfa por costumbre desper-
tar ni bien aclaraba el dia, pues tanto Zuelo como Félix Artemio les lle-
vaba tiempo llegar a sus sitios de trabajo al utilizar transporte publico
en plena hora punta. No eran menos los avatares de Alberto-Miguel y
madre que también se tomaban su tiempo entre el bafio diario que uno
recibia y otra controlaba. Le sucedia al preceptivo desayuno previo a la
recogida del autobus escolar que lo recogia cada dia para llevarlo hasta
el Colegio Claret de Buenos Aires, en el que completaria sus estudios
primarios y secundarios, destacando por su aplicacion, rendimiento y
relacionamiento con autoridades, compafieros y docentes.

Tres temas secuestrarian la atencidon familiar de los proximos
meses aunque solamente fuere el primero en el que seria “exclusividad
de hombres™: a) seleccion del equipo para singladura de la nave adqui-
rida (El Velero); b) compra de casa para mudanza familiar, con hermana
y cufiado de Zuelo; y ¢) viaje familiar a la madre patria para reencuentro
con parientes/amigos.

Zuelo tenia un caladero perfecto de candidatos que eran com-
pafieros suyos en el hotel del barrio de Constitucion en el que ya ejercia
como responsable de area y en el que llegaria a presidir, décadas des-
pués. No obstante, tenia que ser cauto y extremar cautela para informar
oportunamente de tal necesidad al Sr. Calvo ante la demanda de perso-
nal que exigia la primera inversion que hacia por su cuenta sin el con-
curso de quien tanto le habia apoyado hasta la fecha. Como la llamada
M-30 (hoy, calle 30) constituye la radial de Madrid, diferenciando la
zona metropolitana del extrarradio, la llamada avenida del General Paz
hacia lo propio con la capital argentina. El barrio mas préximo al dis-
trito en el que vivian, ni bien cruzaban la citada avenida, se llamaba
Villa Devoto; zona residencial que, paraddjicamente, daba nombre tam-
bién al segundo presidio que, junto al de Caseros, eran los unicos dos
complejos carcelarios instalados en la ciudad. Con el tiempo se con-
vertiria igualmente en el barrio de la mansion de la familia del futbolista
Diego Maradona que, cuando fue contratado por el F. C. Barcelona, ce-



deria a sus padres que residirian alli hasta que fallecieran, acompafiados
de los hijos que en ese momento permanecian solteros y luego, algunos,
también emigrarian a Espafia.

Varios fines de semana fueron destinados a la visita de propie-
dades que diversas oficinas inmobiliarias les iban ofreciendo muy inte-
resadas en persuadir a tan exigentes clientes que daba gusto satisfacer y
mantener, si fuera el caso. Transcurridos un par de meses, tuvieron la
dicha de encontrar un predio de tres plantas emplazado en la calle co-
nocida como Bahia Blanca (nombre de la ciudad bonaerense, asiento de
la Armada argentina y en cuya ria se abre el Puerto del Ingeniero White,
desde el que se canalizan buena parte de las exportaciones argentinas al
mundo). Optaron por cederle el bajo con su correspondiente plaza de
garaje (casi 200 m? edificados, incluyendo un generoso terreno en la
parte posterior que transformarian en jardin y huerta) a la hermana y el
cufiado, reservandose las dos plantas superiores para los dos matrimo-
nios, junto al pequefio de la casa. Las dos plantas que pasarian a ocupar
“Los Zuelos” y abuelos duplicaban superficie y contaban también con
una plaza de garaje aunque no tuvieran coche (por alli se dice auto).
Zuelo carecia de vision en uno de sus 0jos por una infeccion de pequeno
que no supieron curarle a tiempo, culminando con la extirpacion total
del 16bulo ocular. Desde aquel momento tuvo que recabar una protesis
que nunca ya abandonaria y que le impedirian tramitar un permiso de
conduccion. Habian decidido ceder la zona verde cedida a la hermana a
cambio de una terraza panoramica con barbacoa y quincho (nombre que
se le da por Argentina, Paraguay y Uruguay al cobertizo que permitia
asar carne y acoger a los invitados que disfrutaban de un dia de campo;
en el caso que nos ocupa, en plena ciudad) y generosa vista del barrio
que circundaba a la propiedad de reciente construccion (el vendedor, Sr.
Pereira, habia sido el constructor y primer ocupante).

Aquel afio de 1964 estaba discurriendo a pedir de boca y para
continuar la tendencia de abundancia que los caracterizaba, dos damas
comunicaban estados de buena esperanza: Zuela, a la espera del segundo
hijo y la hermana de Zuelo su estreno maternal cuando ya excedia los
45 abriles. Tal sucesion de noticias que incrementaban en dos el nucleo
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familiar elevandolo a nueve miembros aplazaban sine die el comentado
viaje a Espafa y a su Zamora natal. Sobraban razones para hacerlo pues
el disfrute del actual momento satisfacia y superaba el placer de una tra-
vesia que siempre podria realizarse. Aunque no se hacian estudios por
aquellos tiempos para dirimir el sexo de los nifios, la intuicion de las
“futuras-mama” y la evaluacion que amigas cotillas hacian sobre el tipo
de embarazo anticipaban que serian nifias, confirmandolo efectivamente
cuando ocurrio el parto. La hermana de Alberto-Miguel vio la luz dias
antes de la festividad navidefia, inmejorable regalo que celebraba los
cuatro afios de llegada de suegros y esposa de Zuelo, mientras que su
sobrina (hija de hermana y cufado) llegaria al mundo en los primeros
meses del afio siguiente. Ambas llegaron sanas y salvas trayendo alegria
y esperanza para una familia que solo pensaba en disfrutar intensamente
la vida concedida y en el futuro de los que traia al mundo. Por proximi-
dad de edad, las dos criaturas serian con el tiempo tan amigas como pri-
mas convirtiéndose en verdaderas complices de vida, compartiendo
practicamente la totalidad de cada jornada hasta bien avanzados sus afios
adolescentes cuando una decidi6 dejar el pais antes que lo hiciera la otra.
De hecho, terminarian siendo compafieras de guarderia y de escuela pri-
maria y secundaria que ofrecia el Colegio de la Santisima Virgen Nifia
que regentaba una congregacion de monjas italianas desde inicios del
siglo anterior, frente a la plaza del barrio de Villa del Parque. Se halla
tan proximo a la casa en la que ambas familias vivian que el trayecto lo
completaban, si la meteorologia lo permitia, en agradable y distendida
caminata.

Los afios siguientes convertirian la residencia familiar en un
“hostel” de corte infanto-juvenil, en el que frecuentemente se producia
trasiego de companeritos que desfilaban haciendo gala de lo que en Bue-
nos Aires se llamaba “fiesta de pijamas”, en las que los nifios disfrutaban
fines de semana alternando en casas diferentes. Se aprovechaban para
hacer tarea escolar como celebrar cumpleafios, aunque no siempre se ti-
rara de una excusa determinada para llevarlas a cabo y divertirse por
todo lo alto. Mientras los nifios iban a lo suyo, los adultos tampoco per-
dian el tiempo y no dejaban de promover, domingo tras domingo, tras



la preceptiva misa a la que concurria la totalidad de familia, los encuen-
tros iniciados en la anterior vivienda. Al juego de cartas y el didlogo ha-
bitual, se sucedian bailes y conciertos de gaita y dulzaina, animados por,
Juanito, el dicharachero cufiado de Zuelo que se habia hecho con la par-
cela cultural en un abrir y cerrar de ojos. Muchos de los visitantes venian
ya de contraer enlace con paisana zamorana (siguiendo el oportuno con-
sejo brindado por Zuelo) que se radicaba en el pais. Siguiendo el proto-
colo, engrosaban inmediatamente la lista de los que pasaban a disfrutar
de la tradicional hospitalidad ofrecida por tan generosos anfitriones,
compartiendo las primeras fotos en color cuya existencia se iba popula-
rizando por aquellos afios.

Diciembre de 1965, seria la fecha de la primera temporada en la
que El Velero abria sus puertas bajo la direccion de los nuevos propie-
tarios y ello implicaba que la familia tuviera que desplazarse a la costa
atlantica los afios venideros, verano tras verano, para instalarse desde el
puente de La Inmaculada hasta la primera semana de marzo. Para dis-
frutar en mejores condiciones de la estacion estival, acostumbraban a
alquilar una propiedad, cuyo propietario era también un paisano, conti-
guo al establecimiento que dirigirian hasta bien avanzados los ’70. En
tal temporada, renunciaron a la permanencia de tres meses en la zona,
ya que pudieron contar con un gerente que residiria en Villa Gesell todo
el afio y que provenia también del hotel en el que seguian prestando sus
servicios Zuelo y el chef Castilla. Las familias no descansaban ni en la
playa ni en la ciudad pues se afanaban y ufanaban en aprovechar esos
afios en los que podian permitirse una ingente actividad que les asegurara
ahorros que garantizaran un futuro tranquilo, en contraposicién con el
que no pudieron asegurarles sus mayores.

Con la puesta en marcha del hotel adquirido y del cambio de vi-
vienda sustanciado, el viaje a la madre patria aparecia como el reto pen-
diente. Por ser el ultimo de los programados, no dejaria de ser el menos
importante en la integracion y cohesion de un arbol familiar que ya con-
taba con tres flamantes brotes. Quiza el emigrante asume que su proceso
en si, es un bestial viaje (el destino nunca es un lugar) que no solamente
se presta a hacer sino que, manso, deja que se haga en él. Mas tarde, y

El emigrante no hace un viaje... Un relato biogréfico transgeneracional (1948-1978)

205



El emigrante no hace un viaje... Un relato biografico transgeneracional (1948-1978)

206

ahora era cuando ya lo vislumbraba, se presentaria el momento correcto
para trasladar lo aprendido a hijos y nietos sobre lo que realmente sig-
nificaba y de lo que iba eso que daba en llamarse emigracion.

El retraso del mencionado viaje fue acertado y oportuno pues los
nifios crecian y se familiarizaban con mas informacion cual turistas que
leen antes la guia del destino que deciden visitar. Muchas veces se habia
insinuado y muchas otras se iba difiriendo pero lo cierto es que la hipe-
ractividad, ante la cantidad de frentes abiertos, habia sido el obstaculo
que dejaba atrds una familia que ya emprendia el camino de forma mas
lenta, pero igual de segura.

Celebradas las primeras comuniones de los tres nifios, siendo
consecutivas pero no simultdneas (preceptivas entre los 7-9 afos de
edad, segtiin costumbre imperante en los centros educativos a los que
asistian) habia llegado un momento inmejorable para realizar el viaje.
Se ofreceria como obsequio a los nifios pero resultaria memorable para
toda la familia por ser el primero (y ultimo) que pudieron hacer los nueve
juntos. Se prolongaria la totalidad de los dos meses (los hombres redu-
jeron la estancia a la mitad) del verano austral y fueron muy bien apro-
vechados para mostrarles a los jovenes descendientes las raices
familiares de padres y abuelos. Y, de paso, se aprovechaba para visitar
a los parientes que esperaban conocer a sus respectivos primos y sobri-
nos argentinos (Zuelo y hermana tenfan todavia a cinco hermanos vivos;
Zuela era hija unica) y también para que el resto de adultos pudiera re-
gresar, una década después, a la tierra que los habia visto nacer y crecer.

Si hubiera un lema que pudiera definir a “Los Zuelos” ese seria:
“No dar puntada sin hilo”. Y para muestra un botén: todo viaje supone
una ingente inversiéon econdmica y de tiempo y, previamente, habian
acordado no limitarlo a propdsitos turisticos y de reencuentro familiar,
si afloraba o pudiera surgir un “chollo” que justificara una inversién que
asegurara jubilacion y futuro. La leccion estaba aprendida desde el
mismo momento de zarpar y al igual que cuando se tomd la decision
de adquirir el hotel en la costa argentina, el ala matriarcal aconsejaba
en aquel viaje no dejar de “mirar” cualquier oportunidad que diversifi-
cara el riesgo que suponia tener concentrado lo que se tenia invertido



en territorio americano. Y tanto Zuela como hija, a pesar del analfabe-
tismo de la primera y de la poca propension a la lectura de la segunda,
conocian muy bien los avatares de un pais que historicamente acusaba
una inestabilidad cronica desde la interrupcion democratica de 1930, a
cargo del general José Félix Uriburu, autonombrandose luego presidente.
Desde aquel afio y cambio de década, los argentinos se irian acostum-
brando a que cada militar que usurpaba la Casa Rosada (Casa de Go-
bierno) fuera llamado presidente de la Nacion. Y que inspirara a ese
cronista anénimo que llegd a ironizar la coyuntura, expresando: “No
vayan tan rdpido que no nos dan tiempo a desobedecer todo lo que van
prohibiendo”. El golpe encabezado por Uriburu inauguraba una serie de
golpes de Estado que ocurrieron sucesivamente en 1943, 1955, 1962 y
1966 y que se fueron alternando con escasos gobiernos constitucionales
hasta la asonada de 1976 . La misma fue orquestada por las tres fuerzas
armadas conjuntas, representadas por el general Jorge Videla, el almirante
Eduardo Massera y el brigadier Orlando Agosti que dio lugar a la ultima
Jjunta militar corporativa (Ejército de Tierra, Armada y Ejército de Aire o
Fuerza Aérea) que, con un reemplazo posterior de actores, se interpuso en
la intermitente democracia argentina. Fue el golpe de estado mencionado
el ultimo que la historia argentina reciente registra antes de la instauracion
definitiva de la democracia en 1983, al ser electo el presidente el Dr. Raul
Alfonsin (Unién Civica Radical), nacido en Chascomus; poblado relati-
vamente proximo a la ciudad de La Plata; capital provincial bonaerense,
pero con raices familiares en el pueblo gallego de Lalin.

El viaje del primer regreso y, por tanto, tan anorado de los nueve
“turistas” se concretd finalmente promediando el mes de diciembre, el
mismo afio de los mundiales de futbol de 1978 (Argentina, venia de con-
sagrarse campeon mundial del deporte rey, por primera vez en su histo-
ria), coincidiendo con el mismo mes de llegada de la familia politica de
Zuelo, ocurrido en un ya lejano 1960. Casi dos décadas habian transcu-
rrido desde el desembarco americano, siendo el Monte Umbe, construido
por la Naviera Aznar, el navio que los transport6 desde el puerto de Bue-
nos Aires hasta el de Barcelona, tras 19 dias de travesia, coronando lo
que muchos suefan y pocos concretan: “jVolver!”.
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NOTA BIOGRAFICA DEL AUTOR

Miguel Rivas es hijo y nieto de una familia de emigrantes za-
moranos afincados en la capital de la Republica Argentina desde el ano
1948, nace el 7 de mayo de 1962 en Buenos Aires. Es miembro del
equipo que gestiona la Asociacion de los Amigos del Desierto, AdD,
fundada por el Padre Pablo d’Ors, junto a Beatriz Canals y Maria Boada
en 2014. Junto a Cecilia Vicente coordina tareas de comunicacion vy,
junto a D?. Olga Cebridn, la programacion de las conferencias, cursos,
talleres y seminarios en Asia e Iberoamérica. Reside en Espafia desde el
afio 1988, ausentandose entre 2008 y 2011 ante el proyecto de puesta en
marcha de un grado universitario en Shanghai, por encargo del gobierno
chino, al grupo privado, The Raffles Education Corporation (con coti-
zacion en la Bolsa de la Republica de Singapur; ex- Colegios La Salle).
Estd graduado en Administracion y Economia de la Empresa, ejercio
desde 1988 como responsable de dreas comerciales y de calidad. Curs6
estudios de post-grado relacionados con la practica del marketing y la
neurociencia aplicada a empresas. Acumula mas de tres décadas como
emprendedor, docente, investigador, orador, promotor de voluntariado
social y consultor-jefe, a cargo de misiones y proyectos profesionales,
por encargo de diversas entidades multilaterales, corporaciones publi-
cas/privadas e instituciones educativas de paises de Africa, Asia, Ibero-
américa, Oriente Medio y UE. Persuadido por el impacto pedagdgico
del ejemplo y de poder esculpir lo de fuera, que sobra, molesta y afea,
busca siempre que entre sus variadas audiencias e interlocutores aflore
lo auténtico que cada uno lleva dentro. Gener6 e inspir6 tal deseo, el
haber sentido temprana curiosidad por el misterio de los ritos y la sabi-
duria derivada de la tradicion y el acervo ancestral de pueblos originarios
aun no extintos, constituyendo los mapuches; diezmados y esparcidos
en contadas franjas de la Patagonia argentina-chilena, cordillera de Los
Andes de por medio, su primera y reveladora referencia.



Tres son las generaciones que dejan huella ancestral aunque tam-
bién alguna que otra cicatriz cual trofeo resultante ante heridas que han
querido inmortalizarse a flor de piel antes de que cualquier tatuaje le co-
gieran la vez. Cuatro son las estaciones por las que el afio se da a conocer
dando motivo para cubrirse hasta donde se pueda, o bien, alcanzar el
mas completo desnudo cuando el cuerpo se entrega a los grados del mer-
curio. Cinco son los dias hébiles en los que espiritu y talento se ponen
de acuerdo para cumplir con el oficio, arte o profesion por los que el na-
tivo residente opta, generalmente, a la supervivencia. Seis era el niimero
que no quiso ser nueve cuando el digito del billete comprado esquivaba
el premio mayor en la loteria ocasional que, omitiendo el adagio caste-
llano, no anteponia trabajo ni economia. Siefe es el numero de dias que
trabaja a la semana el emigrante, consciente de apostar por una incon-
dicional entrega como sefiuelo a esgrimir mientras familia y salud sigan
siendo aliados leales. Actitud, fortuna y sano orgullo van por dentro de
los que toman al corazén por motor y al latir por impulso de la huella
que dejan a su paso.
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Boda de Lucia, hermana de Zuelo con Juan, junto a Félix
Artemio (hermano y suegro) y Sra. Zuela (suegra), 1961.

Lucfa (hermana de Zuelo) y Juan (cufiado),
padres de Virginia Marfa, 1963.

Primera Comunién de Alberto-Miguel, junto a Virginia M* y Dora; sobrina e hijos de “Zuelos”; Buenos
Aires, 1969.





