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El emigrante no hace un viaje… 
El viaje lo hace a él, al despertarlo a una nueva vida. 

 
 
DEDICATORIA 

A los valerosos supervivientes del tsunami emocional que se pre-
senta con el tiempo, y que deben afrontar tanto hijos como nietos de la 
emigración, forzada por la adversidad e incertidumbre, que los lleva a 
nacer y crecer en la cultura del país elegido por sus mayores: distinta y 
distante que se confrontará con la del destino elegido por ellos en el que 
se cuela, debate, entremezcla y pervive el ambiente ancestral que insta-
lan quienes se van, aunque nunca acaben de irse, socavando los pilares 
del edificio identitario. 
 
AMBIENTACIÓN E INTROITO 

La sucesión de hechos que se relatan, denota e ilustra la peregri-
nación de una familia zamorana “condenada” a buscar en la emigración 
un salvoconducto ante el empeoramiento de la situación que se volvía 
insostenible en su aldea de origen, tras la conclusión de la Guerra Civil 
con el triunfo de los nacionales, encabezados por el general Francisco 
Franco Bahamonde.  

Mucho antes, hacia el año 1923, y luego de transcurrir casi dos 
décadas pariendo y amamantando, una sencilla y modesta dama caste-
llana, llamada Felipa (San Cristóbal de Aliste, Zamora), quedaba nue-
vamente encinta de su octavo hijo; uno (el gemelo del primer hijo varón) 
había ya muerto durante el parto (practicado en la casa y sin la asistencia 
necesaria ante la ausencia de la matrona zonal y vocacional, sustituida 
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A MODO DE CONCLUSIÓN 
Quiero agradecer a mi padre por su relato de vida, al Centro Cas-

tilla y León de Tres Lomas que mantiene siempre vivas las tradiciones 
españolas con su grupo de danzas y su cine-teatro. 

Un cálido afecto a la familia de María Luisa, en especial a su 
hija María Luisa de la Hoz Riesco con quien mantengo contacto vía 
mail, ella me facilitó una partida de nacimiento de mi abuelo (su tío 
abuelo) con la cual tramité la nacionalidad española entre el año 2010 y 
2011, la cual me fue otorgada definitivamente en el año 2015. 

En un momento de la historia de mi vida estuve con ganas de 
viajar y de radicarme en España, pero esa es otra historia. 
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habitualmente por la parienta más próxima). El que luchó (premonitorio 
entrenamiento) por llegar a la vida; Félix Artemio, por nombres de pila, 
terminaría siendo años después el soldado de la familia, al ser reclutado 
para la Guerra Civil (1936-39) para enfrentarse contra el bando rojo.  

A decir verdad, le faltó tiempo para elegir el color contra el que 
arriesgar su vida al afrontar una causa que trascendía raciocinio, minaba 
su voluntad para abrazarla y ninguneaba tareas vitales pendientes que 
difería sine die. La logística que acompañaba a la instrucción militar se 
apoyaría en casas de familia captadas para la ocasión. A Félix Artemio 
“le tocó” la ciudad extremeña de Malpartida de Cáceres; a cuyo nombre, 
según coincidían todos los que allí se congregaban, le sobraba en su de-
nominación la letra T. 

Como labores previas a la “mili” forzada, el citado estrenaría ju-
ventud como pastor aventajado del rebaño familiar, docente a tiempo 
parcial y concejal comarcal1. Entre su vocación multifuncional, ejercería 
años más tarde, de “Celestino” ante el más pequeño de los hermanos 
(que nacería antes de terminar aquel año de 1923) y al que acompañaría 
(exigiéndoselo), cuando los tiempos impondrían la huida hacia América, 
cuando sobrepasaba ya las 50 primaveras.  

Como aún no había trabajador social en esa época para desalen-
tar partos en serie y concienciar sobre la dificultad de criar a los que na-
cían, la abnegada madre de esta numerosísima familia se daba ánimos y 
exclamaba: -“Ya son muchos, pero si mi marido quiere y Dios me los 
sigue dando…, ¿qué le voy hacer? Es de muy buena esposa, madre y 
cristiana, criar hijos para él y herederos para el Cielo…”. 

La adversidad reinante (alternaban comidas, llevándose siempre 
mejor ración los cuatro mayores), cargar con siete hijos y asumir el 
resto de las tareas propias de una casa terminó por minar su precario 
estado de salud. Fallecía cuando Andrés (Zuelo; de ahora en adelante, 
el más pequeño de la casa) aún iniciaba su escolarización sin que el 

1  La comarca, en el ámbito zamorano, no ha tenido en la etapa contemporánea ningún referente político-ad-
ministrativo; por lo tanto, sería concejal de un ayuntamiento. (N.E.)

150

E
l e

m
ig

ra
nt

e 
no

 h
ac

e 
un

 v
ia

je
...

 U
n 

re
la

to
 b

io
gr

áf
ic

o 
tr

an
sg

en
er

ac
io

na
l (

19
48

-1
97

8)

padre pudiera asumir y hacerse cargo de un hogar cuyas goteras se man-
tenían aún en época de sequía. 

Quizá Zuelo fue el hijo que más acusó una orfandad materna que 
se produjo de forma temprana e imprevista (ataque de corazón certero 
que no esperó a que llegara el “que hacía de médico”). Acompañaba día 
tras día, minuto a minuto, a quien recordaría siempre como la mujer que 
reúne todas las virtudes que un hombre debe observar en quien quiera 
merecer su compañía.  

A falta de madre se aplicó para, en plena pubertad, poder concluir 
la media docena de años de precaria educación escolar que le eran conce-
didos a quien mostraba, entre todos los hermanos, más gusto y dedicación 
por lo académico que por las tareas agrícola-ganaderas, ejercidas por sus 
mayores; única vía de sustento facilitada por un padre que se veía viudo 
y sin compañía tan temprano.  

La escuela (hoy la llamaríamos rural), acogía a medio centenar de 
críos de todas las edades y estaba abierta a los pueblos colindantes. De re-
lacionarse e impartir lecciones multi-asignatura se encargaba una afanosa 
docente, la Srta. Mª Luz, de la que destacaban, más allá de la paciencia y 
dedicación, sus inocultables pectorales, motivo de conversación e impacto 
imborrable en el recuerdo de todos los que fueron sus alumnos hasta el 
mismo día de hoy.  

De los siete hijos, los tres más jóvenes intuían que “hacer las ma-
letas” era imperativo de supervivencia y en tales afanes se concentraron 
ni bien tuvieron uso de razón. El mayor de esos tres fue quien, atendiendo 
el reclutamiento de una tropa eclesiástica que visitaba la zona cada verano, 
se mostró decidido a seguir su “repentina vocación”, asumiéndola como 
misión vital y vía única hacia una formación que se le negaba, o mejor 
dicho, se reservaba para otro perfil de niños con mayor iniciativa y talento.  

El sacerdote católico que merodeaba la zona, ojeador circuns-
tancial de niños para el seminario se entrevistó con el padre (de nombre 
Paulino; creyente, en apariencia) de los siete huérfanos de madre y en 
rápido acuerdo decidieron “reclutar” a quien, con el tiempo, profesaría 
votos perpetuos convirtiéndose en misionero claretiano del Corazón de 
María, ordenándose un lustro después en Salvatierra (Álava, País Vasco).  
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el horizonte y supo que una hermanastra (“media hermana” o “hermana 
de leche”, como se decía en aquella época) de su difunta madre, por 
nombre Dominga, había protagonizado una historia de amor que dio 
lugar a una crítica popular despiadada llevándole a verse expulsada de 
todo corrillo y reunión social. Su mayor pecado parece haber sido ena-
morarse de quien no pertenecía a la clase socioeconómica de la que ella 
provenía y eso constituía delito y condena social, según usos y formas 
de tales tiempos, que hoy generaría bochorno y repercusión mediática. 
La situación expuesta la llevó a suscribir un pacto oral con su prometido 
amado, llamado Domingo, que consistió en escaparse del pueblo, cada 
uno por su lado, hasta reencontrarse del otro lado del charco, con quien 
terminaría siendo su esposo en ceremonia que no tuvo invitados en una 
ciudad de la que Zuelo nunca había oído hablar pero que situaba muy 
lejana. 

Se había enterado de que en tal urbe vivían muchos españoles, 
que habían optado por dejar pueblos y ciudades y que vivían bien al 
poder comer cada día, cuando en aquella España, era un hecho tan ex-
cepcional como extraordinario. Zuelo, como muchacho despierto que 
soñaba tomar distancia del pueblo que lo vio nacer fue sabiendo que la 
ciudad de destino se hallaba al otro lado del Atlántico, a 20 días de na-
vegación, desde el puerto de Vigo (Pontevedra). Nunca había salido de 
su terruño pero ya iba sabiendo que para llegar hasta allí debía subir 
hasta la estación existente en el vecino pueblo de San Pedro de las He-
rrerías donde un tren de la RENFE unía su comarca natal hasta esa ciu-
dad portuaria de la provincia de Pontevedra, ya en territorio gallego.  

Indagó y nunca se dio por vencido hasta que pudo localizar las 
señas para redactarles una carta solicitando ayuda para acogerlos y alo-
jarlos inicialmente. Tal misiva se convertiría en la primera que escribía en 
su vida y en la que raudo salivaba para fijar bien el sello y documentar in-
tenciones, incorporando tímidamente como destino una ciudad (oída de 
nombre) que escribió de una vez y todo junto: Buenosaires. Los días de 
espera que mediaron entre la fecha de expedición y la eventual respuesta 
se hacían interminables. Tal angustia, más que ansiedad, los llevaba; mucho 
más a su hermana que a él, a dudar de un posible acuse de recibo y eventual 
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En tal condición, residiría en más de una docena de ciudades es-
pañolas en las que destacaría como eficiente Hermano (su apatía hacia 
los libros desaconsejó su carrera sacerdotal); director del rezo diario del 
santo rosario; responsable del huerto; impecable sastre; abnegado zapa-
tero, de los que los confeccionan y no solamente los reparan, erigiéndose 
en referente de austeridad, sobriedad y de algo más indefinido, que todos 
dieron en llamar santidad. 

Como única compensación (más allá de la espiritual de la que 
hizo siempre gala) recibió, en casi siete décadas de profesión, un billete 
aéreo de ida y vuelta a la capital argentina, ciudad en la que nacería y 
residiría su sobrina, hija de Zuelo, con motivo de su 1ª comunión y a la 
que sería cordialmente invitado. No obstante, optaría por pernoctar du-
rante su residencia bonaerense con sus compañeros de congregación, a 
los que siempre reconocía como su auténtica familia, haciendo patente 
la frase que, por mucho que sea conocida, no siempre es honrada: “Es y 
será siempre de bien nacidos, ser agradecido”.  

Así pues, la familia seguía reduciéndose ante la impotencia del 
jefe de familia que, dado el cuadro socioeconómico de la época, no podía 
más que aceptar la decisión de cada uno de sus hijos, impotente él en 
poder proporcionales un motivo para que no dejaran la tierra y siguieran 
acompañándole en su azarosa y laboriosa vida. Y considerando ese in-
evitable goteo que traía los tiempos adversos, les llegó el turno a los dos 
más jóvenes que permanecían solteros y prestos a dejar el nido familiar 
cuando las condiciones fueran las adecuadas. Zuelo y su hermana más 
joven eran los que más se trataban y cuyo diálogo aparecía como el más 
fluido por convivencia diaria, proximidad generacional y química con-
trastada. Tales empatías incrementaban complicidad y un más que 
acuerdo implícito, sin ulterior negociación, para sellar un común des-
tino. 

La hermana de Zuelo cuidaba de él, como si fuera su madre, y 
de él recibía consejos que su padre nunca acostumbraría a compartir por 
falta de tiempo y hábito cultural en la que el diálogo filial respetaba el 
género: -“¡Y ya no estaba la abnegada y entregada madre para orientar 
y conversar con sus hijas hembras!”. Zuelo, ni corto ni perezoso, oteó 
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falta de tiempo y hábito cultural en la que el diálogo filial respetaba el 
género: -“¡Y ya no estaba la abnegada y entregada madre para orientar 
y conversar con sus hijas hembras!”. Zuelo, ni corto ni perezoso, oteó 

152

E
l e

m
ig

ra
nt

e 
no

 h
ac

e 
un

 v
ia

je
...

 U
n 

re
la

to
 b

io
gr

áf
ic

o 
tr

an
sg

en
er

ac
io

na
l (

19
48

-1
97

8)

V PREMIOS.qxp_Maquetación 1  30/11/18  13:01  Página 152



les sobraba y todo les faltaba por aquellos recónditos rincones castellanos. 
Lugares que formaron parte, siglos antes, del antiguo Reino de León, cuna 
del parlamentarismo (anterior al británico) como hoy se concibe, sin que 
muchos de allí hayan caído en la cuenta de sus credenciales para presumir 
de haber impulsado la democracia en ese rincón de Europa. Aun así, y 
apostando para acertar el número de días que faltaban, concentraron en 
un bolso lo que constituían las pertenencias de ambos, dispuestos a encarar 
el aspecto más escabroso de la misión que afrontaba: “¿Quién pagaría el 
viaje?”. Puestos a explorar distintas vías, nunca imaginaron que el primero 
en acercarse sería su padre quien se deshizo de lo que contaba, que cabía 
en un puño y que quiso hacer efectivo juntando las dos manos de los hijos; 
gesto que encerraba todo un mensaje que simbolizaba y valía más que las 
monedas que entregaba. No fue menor la sorpresa cuando al día siguiente, 
volvió a presentarse El Jefe (patriarca donde lo hubiera) con el importe 
que había recibido al vender la única vaca que le quedaba, no sin lágrimas, 
que humedecían sus ya arrugadas mejillas. Aun así, quedaba mucho dinero 
por recaudar si los dos hermanos querían compartir viaje y afrontar las 
primeras necesidades con las que lidiar en destino. 

Permanecía aún por tierras zamoranas el auto-proclamado “Mar-
qués de Alcañices”, cuando Zuelo, ni corto ni perezoso, aprovechó la 
festividad de Santiago Apóstol de ese año (Patrón de España, pero tam-
bién del pueblo del que era oriundo) para transmitirle el deseo y curio-
sidad que supondría para él iniciarse en el mundo del tabaco. Zuelo se 
iba animando y encendiendo, justificándose, como quien abre el para-
guas antes que llueva: -“Siempre y cuando el Marqués quisiera saber de 
su experiencia y recorrido”, según le dijo cuando intuía que el botón del 
puesto excedía el ojal de su trayectoria. 

El pseudo-noble de Alcañices pasaba por ser muy admirado por 
los “paletillos” locales a los que se les hacía agua la boca cuando hablaban 
con los pocos que habían podido aspirar y concretar lo que ellos nunca se 
hubieran planteado. Ni más ni menos: viajar y tomar distancia de tan lú-
gubre entorno, lucir ostentosamente en cuello y muñecas algún que otro 
objeto de reluciente oro y sobrarle algún que otro kilo que tanto echaban 
de menos por aquellos recónditos lugares de la geografía castellana. 
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respuesta favorable para abrazar una nueva vida; nunca soñada ante la es-
casa viabilidad existente. La vida no sería fácil y bien que la asumían al 
aceptar que estarían alejados de padre y hermanos, pero por compensación 
imaginaban un bienestar que encantados aceptaban si se redujera a un plato 
caliente que por aquellos tiempos era esporádico e incierto en una España 
que lloraba aún a sus muertos y seguía sin levantar cabeza. 

Mucho de la situación descrita obedeció al coste de la indefini-
ción que trajo la endeble postura tomada por España al no tomar partido 
en la Segunda Guerra Mundial que había acabado en el año 1945, con 
el triunfo del bloque soviético-anglo-americano que doblegaban a un es-
tadista alemán de origen austríaco, devenido temporalmente Führer, 
dadas sus megalómanas aspiraciones. 

Pero el tiempo pone todo y a todos en su lugar y la anhelada res-
puesta llegó de forma oral por medio de un vecino del pueblo, de abun-
dante melena, apellidado paradójicamente Calvo, que visitaba su San 
Cristóbal natal esos meses pre-estivales de 1948 para confirmarles que 
tanto Dominga (tía materna) como Domingo (su ya flamante esposo) 
estarían muy contentos en acogerles. El susodicho y asiduo visitante (va-
cacionaba anualmente en el pueblo que le había visto nacer) había hecho 
fortuna en el rentable mundo del tabaco, autonombrándose sin interven-
ción real alguna como “Marqués de Alcañices” (emulando la cabecera 
judicial de la comarca zamorana en la que se localizaba la humilde aldea, 
origen y residencia de los futuros emigrantes). El nobiliario nombre (tí-
tulo apropiado sin la venia del Duque de Sesto, cuya opulenta residencia 
en Madrid se convertiría décadas después en la sede del Consejo General 
de la Abogacía de España) invitaba a que el hombre se pavoneara to-
mándolo también por identificación comercial con un claro objetivo pro-
mocional. El objetivo, según argumentaba hasta la saciedad, era el “de 
poder transmitir y garantizar la nobleza” que alcanzaban los que fumaban 
sus cigarros (puros): otra época, otros lugares que propiciaban semejante 
acto de autoconfianza y éxito comercial sin contrastar riesgos para la 
salud ni interés por indagarlo por parte de sus potenciales fumadores.  

Animados por el discurrir de los hechos, Zuelo y hermana, se 
consagraron a la preparación del equipaje que mucho no sería pues nada 
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requería adicionalmente organizar una cuestación extraordinaria entre 
parientes y allegados. 

Llegar a la dichosa Buenosaires le insumiría a la pareja de her-
manos día y medio así como transitar fugazmente por tres países, des-
conocidos por el atrevido dúo de músicos sin partitura, que estrenaban 
mundo, confirmando una incipiente curiosidad y haciendo aflorar un ta-
lento dormido como dispuesto a despertar. Ambos hermanos se estrena-
ban así, como discípulos de la incertidumbre, que imprimiría a fuego 
sus futuros años cual déspota mandatario que acostumbra a imponer sus 
normas a dóciles súbditos tras ejercer sus primeros años en la vida como 
sumisos pueblerinos. 

Finalmente, el viaje de ida fue en avión, pues resultaba más 
económico que hacerlo en los barcos que la línea Ybarra, con sede en 
Bilbao, capital de la provincia vascongada de Vizcaya, ofrecía por 
aquellos años con notable éxito tras la espantada de europeos en ge-
neral y de españoles e italianos, en particular. La ida en avión trajo 
consigo alguna que otra indisposición digestiva en quienes nunca ha-
bían viajado más de un par de horas en ningún otro medio que no fuera 
un burro los días 4 de cada mes hasta el mercadillo que ponían en el 
vecino municipio de San Vitero, y que les proporcionaba lo poco que 
podían comprar. Madrid/Cuatro Vientos, Sevilla/San Pablo, Villa Cis-
neros (Sáhara Occidental), Natal/Augusto Severo (Brasil), Montevi-
deo/Carrasco (Uruguay) y Buenos Aires/Morón (Argentina) 
completaron el itinerario en un modesto aparato de medio centenar de 
plazas; un DC-4 (fabricado por la McDonnell Douglas en EE.UU.). El 
multimotor pertenecía a la compañía Iberia, muy popular en aquella 
época por ser la línea de bandera, que coronaría una travesía intercul-
tural inimaginable para tan atrevidos polizones, cuya realidad se mez-
claba con inesperados sueños que se presentaban confusos y difusos. 
El aparato de Iberia transportaba a dos jóvenes candidatos, dispuestos 
a “comerse el mundo” (postergando el manjar nacional al ignorar que 
llegaban al paraíso cárnico del momento), al otro lado del Atlántico, pe-
regrinando por países y culturas desconocidas, sin que hubieran oído ha-
blar de su existencia. Se les presentaba, por primera vez, la oportunidad 
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Entre sus aventuras y andanzas de la época adolescente, Zuelo 
presumía de haber incursionado como aprendiz en dicho negocio, pues 
había “transado”, antes de que tuviera barba, con socios portugueses que 
le traían muestras de inmejorable calidad. De hecho, conocía bien los 
cigarrillos elaborados con tabaco procedentes de la República de Angola; 
género que junto al café, los diamantes y el petróleo, constituían la ri-
queza principal del país que fue conocido en cierta época como “la Suiza 
portuguesa”. En esa época, como en la presente, tener gestos con vecinos 
y, particularmente, con quienes la vida no les había sido generosa, era 
motivo de lucimiento y lustre de vanidad. Hoy, sería reconocido (y con-
decorado) por autoridades relevantes como mecenas y/o líder social y, 
seguramente, también por cualquier agente social que se precie como 
firme y consecuente ejecutor de la llamada RSE (Responsabilidad Social 
Empresarial). 

“El Marqués”, consciente de todo ello, no desaprovechó la opor-
tunidad para difundir por la zona, antes de confirmarle personalmente a 
Zuelo, la aparente contratación permanente del joven aspirante (contrato 
indefinido que incluía el pago del billete,... que luego descontaría de la 
primera nómina). Su decidida (y repentina) apuesta por jóvenes decidi-
dos a conquistar el mundo, nacidos y criados en una tierra tan auténtica, 
tan orgullosa de su gente como pobre y necesitada de solemnidad, que-
daba certificada y garantizada por la elocuencia de su discurso. En de-
finitiva, al joven Zuelo vino Dios a verle y “El Marqués” a contratarle.  

El claro propósito de superación (y necesidad) del joven, tan de-
cidido como apuesto, terminó por persuadir a quien le ofrecía su primer 
empleo en la vida e, inesperadamente, allende los mares, en la más que 
atractiva capital de Argentina. Tal país destacaba en el concierto de na-
ciones que ante la hambruna europea, presumía de ser país-granero del 
mundo, por su volumen productivo y por el valor que habían alcanzado 
cereales como el trigo y el maíz, ante la generalizada escasez tras las 
contiendas bélicas europeas.  

No todo fue fácil, como era de suponer. Aun contando con el ge-
neroso desprendimiento paterno, costó juntar “las perras” necesarias 
para el segundo billete, según se llamaba a las pesetas de la época y se 
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en la que los roles estaban muy bien marcados y diferenciados, fijarían 
el patrón conyugal a los que cada uno recurriría inevitablemente a lo 
largo de sus respectivas vidas. Serían sus respectivas futuras parejas tes-
tigos de inesperados hechos y conflictos que se producirían y sucederían 
y a los que, muchas veces, no sabrían afrontar o acertar con la solución 
cierta o menos dolorosa, según se verá.  

Toda transmutación cultural siempre deja marca y, sobre todo, 
las que por conjugar calibre y calado despiertan el gen dormido. Genes, 
neuronas y hormonas son los responsables en potenciar el “modo super-
vivencia” que activa el OK de la torre de control mental. Sucede y ocurre 
efectivamente cuando no se tiene en cuenta condicionamiento afectivo 
alguno y se pone en cuarentena el “qué dirán”, pues reputación e imagen 
quedan aparcados ante la necesidad e indigencia que apremian.  

La llegada, como era de esperar, no fue nada plácida y aunque 
la acogida familiar de la pareja conformada por los tíos Dominga y Do-
mingo fuera bálsamo y elemento de contención, no todo salió (especial-
mente, en los primeros años) a “pedir de boca”. No fueron pocas las 
veces que la hermana de Zuelo intentaba persuadirlo de rectificar y des-
andar el camino transitado que llevó a ambos hermanos a cruzar el océ-
ano Atlántico que, coloquialmente, llamaban “El gran Charco”. El 
matriarcado rampante de la cultura zamorana no conseguía imponer sus 
tesis, aunque luego la más que observable orientación matriarcal en la 
familia política de ambos sobresaliera y se impusiera nítidamente. 

El desembarco e integración a una gran urbe como era en ese 
momento Buenos Aires, capital de una de las diez economías más sólidas 
del mundo, según el PIB que difundían agencias y organismos especia-
lizados de la época, suponía un caldo de cultivo que ponía a prueba el 
talento heredado y la capacidad superadora de los hermanos zamoranos 
recién llegados como “emigrantes a prueba”.  

El “Marqués de Alcañices” fue menos marqués de lo esperado y 
Zuelo no pudo satisfacer sus propias expectativas ni las de su Jefe, quizá 
exageradas y propias del típico español “cantamañanas”; en este caso, 
“aporteñado” (porteño era el gentilicio que identificaba a los que nacían 
o crecían en la capital, próxima al puerto de Buenos Aires, y que no se 
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de salir del terruño ancestral que identificaban como “pueblo”, aunque 
no pasara de modesta aldea. 

Once años discurrirían desde el año de llegada hasta 1959 para 
que Zuelo, a instancias de su hermano Félix Artemio; veterano de la 
Guerra Civil y antiguo “requeté” (casado ya desde 1946), tuvo conoci-
miento de la clara intención de su hermano de amañar su futuro matri-
monio con la hijastra de quien era su esposa, viuda de un camarada de 
trinchera.  

Zuela (la hijastra), era la hija biológica de Lázaro, amigo de ju-
ventud hasta que una bala de un comando enemigo lo dejó moribundo 
apartándolo de la vida unos días después en el municipio pacense de 
Monterrubio de la Serena, desde donde comunicaría el hecho a quien 
más tarde sería su esposa. La invitación para concretarlo habría sido 
hecha, según se encargó de propagar el que sería padrastro de Zuela, por 
el mismo amigo cuando se sintió moribundo y supo que el desenlace es-
taba ya próximo. 

Abnegación y dedicación no faltaron en su afán de criar y educar 
a esa niña de siete años que estaba huérfana desde los dos, y a la que 
nadie hubiera imaginado convertirse sucesivamente en hijastra, sobrina 
y cuñada, al dar pábulo a un vínculo conyugal (con marcada influencia 
matriarcal, en la que fue más oyente que dicente) con su madre biológica 
que se prolongaría por más de seis décadas (la mitad del tiempo en te-
rritorio americano). Todo lo anticipado ambienta e inspira el relato que 
ilustran las próximas páginas, y en las cuales se podrá confirmar que 
“locura y pasión” alimentan la contradicción (Hegel ya lo había antici-
pado), fuente y reto de toda razón de ser; auténtica y sentida. Aun así, 
podrá verse también que el talento innato y la disciplina exigida se con-
firman como cláusulas imprescindibles de una póliza vital inédita e ins-
piradora, llena de aprendizaje emocional y cargada de lecciones para 
quienes acepten ser buenos alumnos.  
 
DESEMBARCO PRE-CONYUGAL EN LA ARGENTINA 

Entre 1948 y 1959, ya establecidos en la capital argentina, dis-
currieron hechos en los que Zuelo y su hermana, cual pareja tradicional 
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en la que los roles estaban muy bien marcados y diferenciados, fijarían 
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se sorteaba alimentándose de lo poco que producía el “secarral” en las 
que se localizaban las modestas fincas que poseía su hacendosa pero 
poco hacendada familia. 

Nuevos contactos y la inquietud propia de quien sabe que “día 
que se pierde no se recupera”, lo llevaron a “patear” el adoquinado, tí-
pico de una ciudad que lo deslumbraba como cegaba por partes iguales, 
día tras día, hora tras hora. A pesar de las dificultades que las aceptaba 
como coste de inserción (llamado “derecho de piso” en la jerga porteña) 
perseveraba en su orgullo, sin que por su cabeza le rondara la idea de 
“tirar la toalla” e iniciar el camino de vuelta a casa. Tal sentimiento que 
no siempre era compartido por una leal e incondicional hermana, cual 
“Pepita Grillo” de ultramar que todo lo cuestionaba como si el incons-
ciente familiar de los ausentes (progenitores), indagación esperada y 
temor característico del clan estuviera representado en ella al 100%. 

Sin hacerle caso ni tener en cuenta sus escépticas impresiones, 
Zuelo perseveraba en el intento y seguía luchando hasta que un buen día 
consiguió presentarse a una ronda de entrevistas que para ejercer como 
camarero del personal médico promovía un hospital municipal por el 
barrio porteño de “La Paternal”. Dicho distrito sería, muchos años des-
pués, muy popular, pues próximo a dicho nosocomio se erigía el estadio 
y ciudad deportiva pertenecientes al Club de Argentinos Juniors, equipo 
de primera división de la Liga Argentina en el que se daría a conocer y 
luego despuntaría Diego Armando Maradona. 

Sin tiempo para el amor, aunque apañado y acompañado por el 
afecto de su hermana y tíos maternos, pasaba sus días alternando estados 
de ánimo que alcanzaban su nivel más bajo cuando caía en la cuenta en 
la dificultad de independizarse hasta no reunir un cierto colchón de pesos 
(moneda local). 

No tener excedentes para el ahorro le impedía afrontar un al-
quiler para vivir junto a su hermana. Plantearse buscar, sin ahorro al-
guno, la más modesta vivienda que los albergara era una quimera, o 
bien, “pedirle peras al olmo” como también por allí se acostumbraba 
a expresar, repitiendo lo que en buena parte de España también se sabe 
y reproduce.  
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caracterizaban por su excesiva modestia). El anhelo de familiarizarse 
con el sector argentino del tabaco se esfumó más rápido que lo que dura 
una cajetilla fumada entre amigos que se citan haciéndolo reaccionar 
vehementemente cuando le informaron que no le harían fijo tras los pri-
meros tres meses trascurridos, incumpliendo lo prometido.Y se quedó 
en la calle nomás el bueno de Zuelo, experimentando la amarga resaca 
que dejan los primeros tragos cuando no se ha bebido previamente: “No 
hay mal que por bien no venga”, repetía insistentemente para, quizá, 
convencerse de una lección no solicitada, y menos imaginada.  

Semejante “jarro de agua fría” le hizo sacrificar la dedicación 
plena a la que se había consagrado por corresponder con dedicación y 
entrega la supuesta confianza depositada en él por el Sr. Marqués en la 
plaza principal (la única) de San Cristóbal; punto obligado de encuentro 
de su amada aldea. La pasantía resultante (a pesar de haberle sido ofre-
cido previamente contratación indefinida cuando hablaron en España, y 
hacerlo público entre las amistades que frecuentaba) había discurrido 
por la planta de secado y selección del tabaco que llegaba desde las pro-
vincias productoras del norte del país para luego pasar a la nave donde 
se situaba la cadena de tareas en las que se liaban artesanalmente e in-
troducían en cada cajetilla. El trajín era permanente e incesante. Veinte 
unidades daban lugar a una cajetilla que junto a otras 99 formaban lotes 
que quedaban almacenados en el depósito hasta que un considerable ca-
mión (con acoplado; llamado tráiler o remolque en España) de los que 
fabricaba la marca americana GM (General Motors) las recogía para su 
posterior distribución por el territorio nacional. 

Decepción y mucha ante el infausto estreno, pero también aprendi-
zaje del que nunca se olvida; del que nunca se hubiera beneficiado por más 
que se esmerara. Y eso que había pasado a ser uno de los más aplicados 
alumnos de la escuela de su querido pueblo zamorano, dirigida por la pro-
fesora Mª Luz, cuyos rayos a la altura del pecho cegaban a precoces e in-
quietos adolescentes que no conseguían, ni les importaba, mirarla a los ojos.  

Para Zuelo, ser benjamín de una familia que no ofrecía más 
que el oscuro porvenir de sobrevivir, sin saber si habría plato seguro 
al día siguiente, no aportaba mayor garantía a una supervivencia que 
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Permanecía también en Zuelo el hábito de rezos continuos e in-
tensos que hacía a diario, pues la influencia y constante recuerdo de su 
difunta madre le removía y promovía recitar el padre nuestro y un ave 
maría, como lo hacía ella, al salir de casa temprano por la mañana y, 
también, antes de acostarse por la noche. Lo uno y lo otro lo movilizaba 
y lo encontraba justificado en su imaginario para implorar por un se-
gundo trabajo que le ocupara las tardes que tenía libres, a excepción de 
las de domingo, día en el que su tarea era acompañar a su hermana a la 
misa que se oficiaba en la parroquia próxima a la casa en la que habita-
ban. En cada celebración dominical eran saludados y reconfortados por 
el Padre Stella, que décadas después sería ungido obispo por Mons. Ber-
goglio (luego Cardenal Bergoglio y hoy, papa Francisco), asignándolo 
a la diócesis de San Martín (con permanente conflictividad laboral por 
la concentración fabril existente) cuyo nombre fundacional honraba al 
prócer y no al santo. 

Nuevamente, la búsqueda no fue fácil y muchas suelas de zapa-
tos se desgastaron en el intento hasta que, curiosamente, dio con otro 
Sr. Calvo (mismo apellido que el del “Marqués”), como si cada posible 
empleador le recordara que por trabajar con ellos “se le podía caer el 
pelo...”. En este caso, el buen hombre quiso enseñar con el ejemplo y le 
dijo que tenía inmejorables referencias de su “buen hacer” y como lo 
veía joven y con ganas de salir adelante, le terminaría ofreciendo, para 
sorpresas de Zuelo, “asociarse” en pequeños hoteles que iba constru-
yendo. Cuando se le formalizó el ofrecimiento, reaccionó entre emocio-
nado, confuso y nervioso, exclamando sin recato alguno: -“¿Y de dónde 
voy a sacar tal cantidad de dinero?, si vivo al día y apenas llego a cubrir 
los gastos”. Fue entonces cuando el afable Sr. Calvo (nº 2) le tranquilizó 
diciéndole que le descontaría de su nómina, mes a mes, un pequeño por-
centaje para que fuera capitalizándose, mientras podía ir cubriendo sus 
necesidades e ir conociendo la profesión de la que, seguramente, podría 
vivir de ella, siempre que le gustara. 

Y Zuelo respiró, muy agradecido y expresando loas (tanto a San 
Cayetano como al repentino empleador) por la contratación en condicio-
nes tan ventajosas, inesperadas e inimaginables meses atrás, que ofrecía 
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Zuelo recuperó la esperanza cuando fue seleccionado y contra-
tado para iniciarse como camarero de cantina hospitalaria; puesto, sector 
y ámbito que ignoraba por completo y que raramente se notaba por ese 
intangible que en él se palpaba cuando se le conocía y comenzaba a tra-
társele. Fue así que el candidato a emigrante en destino desconocido por 
todos y todavía sin tiempo suficiente de pasar por un argentino más (el 
acento hispano-castellano, como flagrante evidencia), se mostraba dis-
puesto a darlo todo. Su pasión vital hacía que saliera indemne ante cual-
quier estreno y satisficiera las expectativas puestas en él por el 
interlocutor de turno dada la simpatía y empatía que nunca le faltaba y 
que, casi siempre, derrochaba.  

En pocos meses, se ganó el respeto del personal médico que dia-
riamente atendía provocando que muchos optaran por sentarse en la zona 
a su cargo, ni bien entraban en confianza, pues discreción y atención le 
caracterizaban a quien sabía que con humildad y respeto podía salir ade-
lante y asegurar su propia supervivencia (y la de su hermana; único fami-
liar directo en tierra de conquista). Zuelo nunca daba puntada sin hilo y el 
ginecólogo al que atendía cada día terminaría siendo el profesional que 
atendería a su futura mujer cuando teniendo confirmado su “estado de 
buena esperanza” (siendo el segundo intento; el primero en el continente 
americano) recurriría a sus servicios hasta el mismo momento del parto. 
El vínculo establecido trascendería con creces ese momento y consolidaría 
una sólida amistad personal entre ambos durante los años venideros.  

Todo ese tiempo le sirvió para recuperar la autoestima (ente-
rrando una cierta ego-estima; aceptable, quizá, como salvoconducto ante 
lo desconocido) que tanto resultó afectada durante su etapa en la empresa 
tabacalera e hizo votos para perseverar en su puesto de trabajo sin omitir 
encomendarse a San Cayetano, patrono del trabajo, quien era un ícono 
popular a nivel nacional, y a cuya parroquia rendía visita periódica. El 
santo de origen italiano atraía a decenas de miles de fieles cada 7 de 
mes, siendo el de agosto el momento de una de las romerías más nume-
rosas de gente devota procedente de buena parte del país que llegaba al 
santuario que se había construido, con el apoyo popular, en el porteño 
barrio de Liniers, ni bien se iniciaba el siglo XX. 
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Permanecía también en Zuelo el hábito de rezos continuos e in-
tensos que hacía a diario, pues la influencia y constante recuerdo de su 
difunta madre le removía y promovía recitar el padre nuestro y un ave 
maría, como lo hacía ella, al salir de casa temprano por la mañana y, 
también, antes de acostarse por la noche. Lo uno y lo otro lo movilizaba 
y lo encontraba justificado en su imaginario para implorar por un se-
gundo trabajo que le ocupara las tardes que tenía libres, a excepción de 
las de domingo, día en el que su tarea era acompañar a su hermana a la 
misa que se oficiaba en la parroquia próxima a la casa en la que habita-
ban. En cada celebración dominical eran saludados y reconfortados por 
el Padre Stella, que décadas después sería ungido obispo por Mons. Ber-
goglio (luego Cardenal Bergoglio y hoy, papa Francisco), asignándolo 
a la diócesis de San Martín (con permanente conflictividad laboral por 
la concentración fabril existente) cuyo nombre fundacional honraba al 
prócer y no al santo. 

Nuevamente, la búsqueda no fue fácil y muchas suelas de zapa-
tos se desgastaron en el intento hasta que, curiosamente, dio con otro 
Sr. Calvo (mismo apellido que el del “Marqués”), como si cada posible 
empleador le recordara que por trabajar con ellos “se le podía caer el 
pelo...”. En este caso, el buen hombre quiso enseñar con el ejemplo y le 
dijo que tenía inmejorables referencias de su “buen hacer” y como lo 
veía joven y con ganas de salir adelante, le terminaría ofreciendo, para 
sorpresas de Zuelo, “asociarse” en pequeños hoteles que iba constru-
yendo. Cuando se le formalizó el ofrecimiento, reaccionó entre emocio-
nado, confuso y nervioso, exclamando sin recato alguno: -“¿Y de dónde 
voy a sacar tal cantidad de dinero?, si vivo al día y apenas llego a cubrir 
los gastos”. Fue entonces cuando el afable Sr. Calvo (nº 2) le tranquilizó 
diciéndole que le descontaría de su nómina, mes a mes, un pequeño por-
centaje para que fuera capitalizándose, mientras podía ir cubriendo sus 
necesidades e ir conociendo la profesión de la que, seguramente, podría 
vivir de ella, siempre que le gustara. 

Y Zuelo respiró, muy agradecido y expresando loas (tanto a San 
Cayetano como al repentino empleador) por la contratación en condicio-
nes tan ventajosas, inesperadas e inimaginables meses atrás, que ofrecía 
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Zuelo recuperó la esperanza cuando fue seleccionado y contra-
tado para iniciarse como camarero de cantina hospitalaria; puesto, sector 
y ámbito que ignoraba por completo y que raramente se notaba por ese 
intangible que en él se palpaba cuando se le conocía y comenzaba a tra-
társele. Fue así que el candidato a emigrante en destino desconocido por 
todos y todavía sin tiempo suficiente de pasar por un argentino más (el 
acento hispano-castellano, como flagrante evidencia), se mostraba dis-
puesto a darlo todo. Su pasión vital hacía que saliera indemne ante cual-
quier estreno y satisficiera las expectativas puestas en él por el 
interlocutor de turno dada la simpatía y empatía que nunca le faltaba y 
que, casi siempre, derrochaba.  

En pocos meses, se ganó el respeto del personal médico que dia-
riamente atendía provocando que muchos optaran por sentarse en la zona 
a su cargo, ni bien entraban en confianza, pues discreción y atención le 
caracterizaban a quien sabía que con humildad y respeto podía salir ade-
lante y asegurar su propia supervivencia (y la de su hermana; único fami-
liar directo en tierra de conquista). Zuelo nunca daba puntada sin hilo y el 
ginecólogo al que atendía cada día terminaría siendo el profesional que 
atendería a su futura mujer cuando teniendo confirmado su “estado de 
buena esperanza” (siendo el segundo intento; el primero en el continente 
americano) recurriría a sus servicios hasta el mismo momento del parto. 
El vínculo establecido trascendería con creces ese momento y consolidaría 
una sólida amistad personal entre ambos durante los años venideros.  

Todo ese tiempo le sirvió para recuperar la autoestima (ente-
rrando una cierta ego-estima; aceptable, quizá, como salvoconducto ante 
lo desconocido) que tanto resultó afectada durante su etapa en la empresa 
tabacalera e hizo votos para perseverar en su puesto de trabajo sin omitir 
encomendarse a San Cayetano, patrono del trabajo, quien era un ícono 
popular a nivel nacional, y a cuya parroquia rendía visita periódica. El 
santo de origen italiano atraía a decenas de miles de fieles cada 7 de 
mes, siendo el de agosto el momento de una de las romerías más nume-
rosas de gente devota procedente de buena parte del país que llegaba al 
santuario que se había construido, con el apoyo popular, en el porteño 
barrio de Liniers, ni bien se iniciaba el siglo XX. 
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para toda una vida. Y para ello, se dejó orientar por su hermano mayor 
y dilecto consejero, Félix Artemio, docente en sus ratos libres, concejal 
de la comarca durante una legislatura y pastor a cargo del rebaño que le 
había confiado su familia política. 

Más de diez años de abnegado trabajo, con dos empleos que ocu-
paban todo su día, y una cuantía de ahorro derivado de ingente dedica-
ción fueron aval suficiente para plantear el viaje soñado que siempre 
deseaba desde que llegó a territorio americano desde el pueblo en el que, 
junto a su hermana, se planteaba una pregunta que, ahora, iba encon-
trando respuesta: -“¿Qué podremos hacer de nuestras vidas cuando no 
se tienen contactos, oportunidades ni apoyos?”. No obstante, se mantenía 
precavido ante un eventual acontecimiento de “boda exprés”. Con casi 
cuarenta años, temía que ya había llegado la hora de “formar una fami-
lia”, aunque miedo, duda y deseo compartieran idéntico protagonismo 
y la incertidumbre volviera a visitarle como omnipresente testigo de su 
paso por la vida. 

Semanas antes, había reservado tiempo para organizar un tour 
de compras para pertrecharse con el objeto de conformar un ajuar que 
no tuviera nada que envidiar a ningún astro del cine de la época que 
tanto le inspiraba: camisas de seda, trajes de Cachemira, corbatas de 
seda italiana, zapatos de charol; entre otros objetos de deseo y reclamo. 

Fred Astaire, desde Hollywood, marcaba tendencia en el mundo 
y en el joven zamorano que iba descubriéndolo, prendado ante su danza 
y popularidad que teñía esa época e impregnaba las imágenes que lle-
gaban a la pantalla de televisores que solo dejaban verse en los hogares 
argentinos más pudientes.  

Aunque no lo reconociera entre sus amistades y parientes próxi-
mos que lo fueron despedir al puerto de Buenos Aires, se veía moral y 
socialmente obligado a mostrar palpablemente entre sus parientes y fa-
milia directa lo bien que le había ido y justificar lo acertada de la deci-
sión de irse a “hacer las Américas”.  

Y el día soñado se produjo a través de una navegación que duró 
18 días y que hizo en camarote individual (la hermana había decidido 
cuidar el nido que compartían) recogiéndolo en el puerto de destino 
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el tipo de vínculo que le proponía el Sr. Calvo, hombre aparentemente 
desinteresado y tan noble como amable, según se venía comportando. 
Su conducta le haría incrementar estima personal y gusto por lo bien 
hecho y, progresivamente, recuperar la confianza, tan desgastada por la 
decepción causada por el pseudo-aristócrata tabacalero. Y, finalmente, 
asumió como responsable de recepción en un hotel situado en el barrio 
de Flores (célebre hoy por haber sido el distrito en el que nació el Padre 
Jorge Bergoglio; novicio jesuita por aquel tiempo y hoy Papa de la Igle-
sia Católica) en el que, prácticamente, consumió una década en la que 
pudo ahorrar, independizarse (prescindiendo de su querida hermana) 
aunque no adentrarse mucho en su paisaje, por carecer de tiempo para 
hacerlo.  

De igual forma, esos años le permitieron ir acumulando deseos 
para hacer un primer viaje a la tierra en la que lo vio nacer y en la que 
nunca volvería ya a reencontrarse con su padre pues había fallecido en 
la década en que estuvo ausente y sin que mediara abundante correspon-
dencia dada la laxitud del sistema de correos imperante en la época.  

Aunque seguía desempeñándose en dos trabajos (al hospital lo 
sustituyó por otro hotel, cuya propiedad era también del Sr. Calvo), 
Zuelo iba sacando tiempo para familiarizarse con amistades argentinas 
que le ayudaban a adentrarse en otras idiosincrasias ajenas al patrón za-
morano que encarnaban tan bien tanto él, como su hermana y tíos. Tal 
situación cuestionaba ya su epicentrismo y arraigada creencia de consi-
derar a su carácter como patrimonio universal al que todos debían tener 
como referencia. En tal encomio, comenzó a salir y noviar con damas 
locales que le permitían conocer otras formas y conductas para poder 
avanzar así sobre tipos de vida que contrastaban con la suya, a la vez de 
enriquecerla. Observaba, no obstante, hechos y dichos que no lo con-
vencían suficientemente a la hora de tomar una decisión de “sentar ca-
beza” e imaginar un plan de vida con quienes eran sus interlocutoras y 
esporádicas amigas.  

Tal evidencia tomó forma cuando, hacia 1958, decidió iniciar los 
preparativos para el viaje (de ida y vuelta) al terruño, cuya realización 
venía postergando y que inspiraría, ante todo, conocer a su compañera 
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para toda una vida. Y para ello, se dejó orientar por su hermano mayor 
y dilecto consejero, Félix Artemio, docente en sus ratos libres, concejal 
de la comarca durante una legislatura y pastor a cargo del rebaño que le 
había confiado su familia política. 

Más de diez años de abnegado trabajo, con dos empleos que ocu-
paban todo su día, y una cuantía de ahorro derivado de ingente dedica-
ción fueron aval suficiente para plantear el viaje soñado que siempre 
deseaba desde que llegó a territorio americano desde el pueblo en el que, 
junto a su hermana, se planteaba una pregunta que, ahora, iba encon-
trando respuesta: -“¿Qué podremos hacer de nuestras vidas cuando no 
se tienen contactos, oportunidades ni apoyos?”. No obstante, se mantenía 
precavido ante un eventual acontecimiento de “boda exprés”. Con casi 
cuarenta años, temía que ya había llegado la hora de “formar una fami-
lia”, aunque miedo, duda y deseo compartieran idéntico protagonismo 
y la incertidumbre volviera a visitarle como omnipresente testigo de su 
paso por la vida. 

Semanas antes, había reservado tiempo para organizar un tour 
de compras para pertrecharse con el objeto de conformar un ajuar que 
no tuviera nada que envidiar a ningún astro del cine de la época que 
tanto le inspiraba: camisas de seda, trajes de Cachemira, corbatas de 
seda italiana, zapatos de charol; entre otros objetos de deseo y reclamo. 

Fred Astaire, desde Hollywood, marcaba tendencia en el mundo 
y en el joven zamorano que iba descubriéndolo, prendado ante su danza 
y popularidad que teñía esa época e impregnaba las imágenes que lle-
gaban a la pantalla de televisores que solo dejaban verse en los hogares 
argentinos más pudientes.  

Aunque no lo reconociera entre sus amistades y parientes próxi-
mos que lo fueron despedir al puerto de Buenos Aires, se veía moral y 
socialmente obligado a mostrar palpablemente entre sus parientes y fa-
milia directa lo bien que le había ido y justificar lo acertada de la deci-
sión de irse a “hacer las Américas”.  

Y el día soñado se produjo a través de una navegación que duró 
18 días y que hizo en camarote individual (la hermana había decidido 
cuidar el nido que compartían) recogiéndolo en el puerto de destino 
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el tipo de vínculo que le proponía el Sr. Calvo, hombre aparentemente 
desinteresado y tan noble como amable, según se venía comportando. 
Su conducta le haría incrementar estima personal y gusto por lo bien 
hecho y, progresivamente, recuperar la confianza, tan desgastada por la 
decepción causada por el pseudo-aristócrata tabacalero. Y, finalmente, 
asumió como responsable de recepción en un hotel situado en el barrio 
de Flores (célebre hoy por haber sido el distrito en el que nació el Padre 
Jorge Bergoglio; novicio jesuita por aquel tiempo y hoy Papa de la Igle-
sia Católica) en el que, prácticamente, consumió una década en la que 
pudo ahorrar, independizarse (prescindiendo de su querida hermana) 
aunque no adentrarse mucho en su paisaje, por carecer de tiempo para 
hacerlo.  

De igual forma, esos años le permitieron ir acumulando deseos 
para hacer un primer viaje a la tierra en la que lo vio nacer y en la que 
nunca volvería ya a reencontrarse con su padre pues había fallecido en 
la década en que estuvo ausente y sin que mediara abundante correspon-
dencia dada la laxitud del sistema de correos imperante en la época.  

Aunque seguía desempeñándose en dos trabajos (al hospital lo 
sustituyó por otro hotel, cuya propiedad era también del Sr. Calvo), 
Zuelo iba sacando tiempo para familiarizarse con amistades argentinas 
que le ayudaban a adentrarse en otras idiosincrasias ajenas al patrón za-
morano que encarnaban tan bien tanto él, como su hermana y tíos. Tal 
situación cuestionaba ya su epicentrismo y arraigada creencia de consi-
derar a su carácter como patrimonio universal al que todos debían tener 
como referencia. En tal encomio, comenzó a salir y noviar con damas 
locales que le permitían conocer otras formas y conductas para poder 
avanzar así sobre tipos de vida que contrastaban con la suya, a la vez de 
enriquecerla. Observaba, no obstante, hechos y dichos que no lo con-
vencían suficientemente a la hora de tomar una decisión de “sentar ca-
beza” e imaginar un plan de vida con quienes eran sus interlocutoras y 
esporádicas amigas.  

Tal evidencia tomó forma cuando, hacia 1958, decidió iniciar los 
preparativos para el viaje (de ida y vuelta) al terruño, cuya realización 
venía postergando y que inspiraría, ante todo, conocer a su compañera 
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semanalmente y la radio que pocos aún tenían). Aunque Félix Artemio 
ejerciera de anfitrión, su esposa (casada en primeras nupcias con quien 
había sido el mejor amigo del susodicho y muerto en la infausta Guerra 
Civil, como ya se dijo) era la que mandaba o “cortaba el bacalao”, como 
popularmente se decía y caracterizaba a buena parte del elenco femenino 
comarcal. Félix Artemio, en su condición de anfitrión ocasional, fue 
quien le presentó a Zuelo (su cuñado) a su hijastra de poco más de veinte 
años (actual sobrina) que, curiosamente, se llamaba Zuela, aludiendo al 
mote que distinguía a la saga que ella ahora representaba y que pasaba 
por ser una de las más desahogadas y solventes del pueblo en términos 
morales, patrimoniales y económicos.  

Aunque el trato inicial fue distante, propio de quienes aún escru-
tan a quien observarán y diseccionarán posteriormente sin escatimar mi-
nutos, se fue distendiendo con el paso de los días. Preguntas e 
indagaciones correrían por cuenta de la matriarca de la casa hacia un fo-
rastero que respetuosamente atendería con la solvencia propia de quie-
nes, por haber padecido, “saben ya curar”. 

La madre de la niña Zuela era el arquetipo de la mujer castellana 
de la época: tan coqueta como trabajadora; analfabeta pero sabia; “man-
dona” aunque leal y consecuente con sus tareas y obligaciones libre-
mente asumidas; tan sufrida por la pérdida del marido (que también era 
su primo carnal) como por la muerte de dos hermanos en Cuba, por tu-
berculosis, y de su primer hijo, por meningitis. A pesar de todo ello, 
siempre se mostraba optimista y dando consejo de no desfallecer ante 
quien tuviera delante. Era habitual encontrarla mostrando su fe cristiana 
y encomiable esperanza en salir adelante que resultaba contagiosa para 
quienes la visitaban o conocían. Muy celosa de su hacienda y, por ello, 
tremendamente desconfiada a la hora de tener que repartirla si el viento 
arreciaba y podía hacerle “ventilar” su hacienda legítimamente heredada 
de sus mayores, sin mayores conflictos, por haber quedado como hija 
única. 

Sobraban motivos entonces para entender los motivos de por qué 
estaba tan pendiente y movilizada ante cualquier tipo de insinuación que 
mozo alguno pudiera hacer. Siempre y cuando su objetivo último fuera 

E
l e

m
ig

ra
nt

e 
no

 h
ac

e 
un

 v
ia

je
...

 U
n 

re
la

to
 b

io
gr

áf
ic

o 
tr

an
sg

en
er

ac
io

na
l (

19
48

-1
97

8)

167

(Vigo, Pontevedra) sus hermanos Félix Artemio y Manuel (el misionero 
claretiano; que disfrutaba en aquel mes de vacaciones estivales) quienes, 
sorprendiéndose ni bien lo vieron por mostrarse tan seguro de sí mismo, 
después de recordar las condiciones en las que lo habían despedido. 
Ambos hermanos quedaron literalmente absortos de la elegancia que 
mostraba quien una década antes había dejado el pueblo vistiendo hara-
pos, sin temor al exceso de equipaje pues había empacado lo poco que 
complementaba lo puesto. Quizá el detalle (que aún hoy se recuerda por 
el pueblo que, celosamente, guarda ese tipo de memorias) hayan sido 
los zapatos de blanco charol que por aquellas épocas podían verse solo 
en películas pues salas de proyección ni televisión eran habituales en 
aquellas antípodas sobreocupadas y preocupadas en sobrevivir, sin ape-
nas distraerse. 

El viaje en tren, desde el puerto gallego de Vigo hasta la locali-
dad zamorana de Puebla de Sanabria (donde los recogería un taxi cuyo 
servicio había sido apalabrado días anteriores) fue tan ameno y familiar 
como sorprendente e incomprensible la confidencia hecha por Félix Ar-
temio al sorprendido oído de su hermano Zuelo: -“¡Ya lo conseguí! ¡No 
me lo puedo creer! Finalmente, ¡la hija rompió con el sobrino del cura!”. 
Nadie hubiera dudado que él era el destinatario e involuntario instigador 
pero quiso el momento y olfato que no se diera por aludido ni mostrara 
interés en una revelación que alentaría una decisión que produciría pro-
fundos cambios en su vida inmediata y de los que, aparentemente, no 
quería ser consciente. Buena parte de la jornada diurna había transcu-
rrido cuando llegó el momento en que pudieron contemplar el crepús-
culo sobre su entrañable aldea, cuyos vecinos estaban fuera de sus casas, 
alertados por la inminente llegada de unos de sus más queridos “hijos-
pródigo”.  

Era habitual darle la bienvenida al forastero que visitaba y per-
noctaba en el pueblo, y mucho más si era pariente de vecinos tan cono-
cidos. Interesarse por él y por cómo le había ido, en este caso, al “exitoso 
emigrante” era socialmente imperativo (aunque todos lo supieran por el 
cotilleo habitual que abundaba ante la carencia de noticias dado el re-
ducido número de medios que se agotaban en el periódico que llegaba 
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semanalmente y la radio que pocos aún tenían). Aunque Félix Artemio 
ejerciera de anfitrión, su esposa (casada en primeras nupcias con quien 
había sido el mejor amigo del susodicho y muerto en la infausta Guerra 
Civil, como ya se dijo) era la que mandaba o “cortaba el bacalao”, como 
popularmente se decía y caracterizaba a buena parte del elenco femenino 
comarcal. Félix Artemio, en su condición de anfitrión ocasional, fue 
quien le presentó a Zuelo (su cuñado) a su hijastra de poco más de veinte 
años (actual sobrina) que, curiosamente, se llamaba Zuela, aludiendo al 
mote que distinguía a la saga que ella ahora representaba y que pasaba 
por ser una de las más desahogadas y solventes del pueblo en términos 
morales, patrimoniales y económicos.  

Aunque el trato inicial fue distante, propio de quienes aún escru-
tan a quien observarán y diseccionarán posteriormente sin escatimar mi-
nutos, se fue distendiendo con el paso de los días. Preguntas e 
indagaciones correrían por cuenta de la matriarca de la casa hacia un fo-
rastero que respetuosamente atendería con la solvencia propia de quie-
nes, por haber padecido, “saben ya curar”. 

La madre de la niña Zuela era el arquetipo de la mujer castellana 
de la época: tan coqueta como trabajadora; analfabeta pero sabia; “man-
dona” aunque leal y consecuente con sus tareas y obligaciones libre-
mente asumidas; tan sufrida por la pérdida del marido (que también era 
su primo carnal) como por la muerte de dos hermanos en Cuba, por tu-
berculosis, y de su primer hijo, por meningitis. A pesar de todo ello, 
siempre se mostraba optimista y dando consejo de no desfallecer ante 
quien tuviera delante. Era habitual encontrarla mostrando su fe cristiana 
y encomiable esperanza en salir adelante que resultaba contagiosa para 
quienes la visitaban o conocían. Muy celosa de su hacienda y, por ello, 
tremendamente desconfiada a la hora de tener que repartirla si el viento 
arreciaba y podía hacerle “ventilar” su hacienda legítimamente heredada 
de sus mayores, sin mayores conflictos, por haber quedado como hija 
única. 

Sobraban motivos entonces para entender los motivos de por qué 
estaba tan pendiente y movilizada ante cualquier tipo de insinuación que 
mozo alguno pudiera hacer. Siempre y cuando su objetivo último fuera 
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(Vigo, Pontevedra) sus hermanos Félix Artemio y Manuel (el misionero 
claretiano; que disfrutaba en aquel mes de vacaciones estivales) quienes, 
sorprendiéndose ni bien lo vieron por mostrarse tan seguro de sí mismo, 
después de recordar las condiciones en las que lo habían despedido. 
Ambos hermanos quedaron literalmente absortos de la elegancia que 
mostraba quien una década antes había dejado el pueblo vistiendo hara-
pos, sin temor al exceso de equipaje pues había empacado lo poco que 
complementaba lo puesto. Quizá el detalle (que aún hoy se recuerda por 
el pueblo que, celosamente, guarda ese tipo de memorias) hayan sido 
los zapatos de blanco charol que por aquellas épocas podían verse solo 
en películas pues salas de proyección ni televisión eran habituales en 
aquellas antípodas sobreocupadas y preocupadas en sobrevivir, sin ape-
nas distraerse. 

El viaje en tren, desde el puerto gallego de Vigo hasta la locali-
dad zamorana de Puebla de Sanabria (donde los recogería un taxi cuyo 
servicio había sido apalabrado días anteriores) fue tan ameno y familiar 
como sorprendente e incomprensible la confidencia hecha por Félix Ar-
temio al sorprendido oído de su hermano Zuelo: -“¡Ya lo conseguí! ¡No 
me lo puedo creer! Finalmente, ¡la hija rompió con el sobrino del cura!”. 
Nadie hubiera dudado que él era el destinatario e involuntario instigador 
pero quiso el momento y olfato que no se diera por aludido ni mostrara 
interés en una revelación que alentaría una decisión que produciría pro-
fundos cambios en su vida inmediata y de los que, aparentemente, no 
quería ser consciente. Buena parte de la jornada diurna había transcu-
rrido cuando llegó el momento en que pudieron contemplar el crepús-
culo sobre su entrañable aldea, cuyos vecinos estaban fuera de sus casas, 
alertados por la inminente llegada de unos de sus más queridos “hijos-
pródigo”.  

Era habitual darle la bienvenida al forastero que visitaba y per-
noctaba en el pueblo, y mucho más si era pariente de vecinos tan cono-
cidos. Interesarse por él y por cómo le había ido, en este caso, al “exitoso 
emigrante” era socialmente imperativo (aunque todos lo supieran por el 
cotilleo habitual que abundaba ante la carencia de noticias dado el re-
ducido número de medios que se agotaban en el periódico que llegaba 
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casa”. No obstante, no le importaría “lucirse” si, finalmente, el “galán 
de Buenos Aires” se animaba y tenía el detalle de “sacarla”, aprove-
chando algún pasodoble de los que no paraban de interpretar (género 
más que popular en la época). 

Finalmente, pudieron coincidir al caer la tarde, acompañándose 
mutuamente, insinuando un apretón de manos que anticipaba intenciones 
y transmitía claras pretensiones. Las semanas que siguieron a ese 25 de 
julio no sorprendieron a nadie y el “tonteo” dio paso a una candidatura 
formal que debía ser revisada y estudiada, antes de ser finalmente apro-
bada, por La Jefa de la casa. Lejos de amilanarse por la inminente y es-
perada supervisión, Zuelo fue haciéndose con su nuevo estatus, 
llevándolo dignamente, e ilusionado de poder “formalizar” antes de su 
regreso. Celeridad era un requisito tan importante como el escrutinio 
que su futura suegra había asumido como prerrogativa que tenía como 
madre/notaria (escribana, en Argentina) ante la inminencia conyugal en 
la que se veía inmersa su única hija. Todo iba sobre ruedas y cuando 
menos esperaba una intervención semejante, aprovechando el desayuno 
familiar en el marco de una radiante mañana estival, la madre de Zuela 
lo sorprendió con una pregunta que le sonó a condición infranqueable y 
rendición anticipada: -“¿Y cuándo cree Vd. que, junto a nuestra querida 
hija, podremos estar todos instalados en ese Buenos Aires?”. Si haber 
recibido el despido de la tabacalera fue para él un jarro de agua fría, se-
mejante “ajusticiamiento” oral lo fue de una extremadamente congelada. 
Reponiéndose aún de la sorpresa que generó tan inusitada indagación, 
atinó a exclamar: -“¡Qué alegría me da saber que tienen ganas de pasar 
una temporada por allá!”. 

Puestos a elucubrar el desenlace de los hechos, Zuelo tomó de-
bida nota de estar atravesando por uno de los momentos cruciales de su 
vida en los que una decisión podía afectarla y transmutarla sustancial y 
definitivamente. Nunca imaginó que alguna de las lecturas que hacía 
durante los tiempos muertos que tenía trabajando en los hoteles del Sr. 
Calvo podrían socorrerle ante tan histórico momento e invocando a Kant 
(Immanuel) se dijo: -“La paciencia es la fortaleza del débil y la impa-
ciencia, la debilidad del fuerte”. Y quedaba más que claro quiénes eran 
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rondar a su hija interviniendo directamente para analizar pros y contras 
del candidato cuya eventual aceptación y aprobación final podrían cam-
biar su existencia y residencia. 

Ante semejante cuadro, Zuelo se esmeraba en demostrar que 
tenía en su haber una década ganada en un destino, deseado ya por mu-
chos, y que toda la adversidad padecida podía constituirse en baza ga-
nadora para merecer la confianza de su familia política y poder 
impresionar mejor a tan compleja cuadrilla. Dada la ocasión, a Zuelo le 
venía a la memoria la sabiduría gauchesca que impregnaba su Buenos 
Aires adoptivo y que con muchos desengaños en materia afectiva, bien 
conocía: “Quien se quema con leche, cuando vea una vaca siempre llo-
rará”. 

Promediaba el año 1959 y tras el verano europeo, el otoño ade-
más de traer hojas secas anunciaba un frío invierno con abundante nieve 
en el que se veía poco arropado al rondarle en mente el viaje de regreso 
a Buenos Aires, programado para los primeros días de diciembre. No lo 
haría sin antes festejar su 36º cumpleaños y hacerse a la idea de afrontar 
el contraste con los 36 grados que el mercurio tenía de media en diciem-
bre la ciudad que, cual madre consecuente, lo había sabido adoptar y 
brindado oportunidades para que, bien aprovechadas, pudieron ayudarlo 
a salir adelante. Y al igual que hizo una década atrás, aprovechó la fiesta 
de Santiago Apóstol (Patrono de España, pero también de su pueblo), 
para disfrutar como no lo había hecho en la década ausente, recono-
ciendo y saludando efusivamente a todos los que se acercaban, sin des-
aprovechar la música contratada (sobraban orquestas tradicionales de 
gaita y tamboril) durante los meses de verano. “Hacer el agosto” nunca  
estuvo tan justificado para poder conocer a las mozas que se daban cita 
y, si terciaba, bailar con las más guapas que aceptaran el envite del “fo-
rastero americano” y ya popular entre los que vivían y visitaban al pue-
blo cuando el sol caía e invitaba a tomar “chatos de vino” en el único 
bar, regenteado por el Sr. Ricardo, junto a su familia. Y he aquí que, 
cuando el sol ya se ponía, se percató de no haber invitado a bailar a 
Zuela, hija de anfitriona y cuñada, muy ocupada y preocupada también 
durante toda la tarde por la poca atención prestada al “invitado a su 
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rendición anticipada: -“¿Y cuándo cree Vd. que, junto a nuestra querida 
hija, podremos estar todos instalados en ese Buenos Aires?”. Si haber 
recibido el despido de la tabacalera fue para él un jarro de agua fría, se-
mejante “ajusticiamiento” oral lo fue de una extremadamente congelada. 
Reponiéndose aún de la sorpresa que generó tan inusitada indagación, 
atinó a exclamar: -“¡Qué alegría me da saber que tienen ganas de pasar 
una temporada por allá!”. 

Puestos a elucubrar el desenlace de los hechos, Zuelo tomó de-
bida nota de estar atravesando por uno de los momentos cruciales de su 
vida en los que una decisión podía afectarla y transmutarla sustancial y 
definitivamente. Nunca imaginó que alguna de las lecturas que hacía 
durante los tiempos muertos que tenía trabajando en los hoteles del Sr. 
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rondar a su hija interviniendo directamente para analizar pros y contras 
del candidato cuya eventual aceptación y aprobación final podrían cam-
biar su existencia y residencia. 

Ante semejante cuadro, Zuelo se esmeraba en demostrar que 
tenía en su haber una década ganada en un destino, deseado ya por mu-
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nadora para merecer la confianza de su familia política y poder 
impresionar mejor a tan compleja cuadrilla. Dada la ocasión, a Zuelo le 
venía a la memoria la sabiduría gauchesca que impregnaba su Buenos 
Aires adoptivo y que con muchos desengaños en materia afectiva, bien 
conocía: “Quien se quema con leche, cuando vea una vaca siempre llo-
rará”. 

Promediaba el año 1959 y tras el verano europeo, el otoño ade-
más de traer hojas secas anunciaba un frío invierno con abundante nieve 
en el que se veía poco arropado al rondarle en mente el viaje de regreso 
a Buenos Aires, programado para los primeros días de diciembre. No lo 
haría sin antes festejar su 36º cumpleaños y hacerse a la idea de afrontar 
el contraste con los 36 grados que el mercurio tenía de media en diciem-
bre la ciudad que, cual madre consecuente, lo había sabido adoptar y 
brindado oportunidades para que, bien aprovechadas, pudieron ayudarlo 
a salir adelante. Y al igual que hizo una década atrás, aprovechó la fiesta 
de Santiago Apóstol (Patrono de España, pero también de su pueblo), 
para disfrutar como no lo había hecho en la década ausente, recono-
ciendo y saludando efusivamente a todos los que se acercaban, sin des-
aprovechar la música contratada (sobraban orquestas tradicionales de 
gaita y tamboril) durante los meses de verano. “Hacer el agosto” nunca  
estuvo tan justificado para poder conocer a las mozas que se daban cita 
y, si terciaba, bailar con las más guapas que aceptaran el envite del “fo-
rastero americano” y ya popular entre los que vivían y visitaban al pue-
blo cuando el sol caía e invitaba a tomar “chatos de vino” en el único 
bar, regenteado por el Sr. Ricardo, junto a su familia. Y he aquí que, 
cuando el sol ya se ponía, se percató de no haber invitado a bailar a 
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durante toda la tarde por la poca atención prestada al “invitado a su 

168

E
l e

m
ig

ra
nt

e 
no

 h
ac

e 
un

 v
ia

je
...

 U
n 

re
la

to
 b

io
gr

áf
ic

o 
tr

an
sg

en
er

ac
io

na
l (

19
48

-1
97

8)

V PREMIOS.qxp_Maquetación 1  30/11/18  13:01  Página 168



Fruto de su perseverancia y deseos de clarificar su situación afec-
tiva, consumió horas en preámbulos y características de la República 
Argentina convirtiéndose más en una lección de geopolítica que en el 
prólogo inductivo al tipo de relación que avizoraba y no azuzaba. Tanto 
deseaba a la sardina que no conseguía retirar su ascua de la lumbre prin-
cipal. Como si viniera Dios a verle, ella misma lo interrumpe abrupta-
mente y le espeta: -“Si es que todo va bien entre nosotros, ¿crees que la 
diferencia de edad será un problema o será aún más aceptar vivir luego 
junto a mis padres? Es que a veces no hablas claro o no entiendo bien 
cuando callas sin explicarte”.  

Reponiéndose del vértigo causado por la inesperada salida, bal-
bucea y dice: -“Con buena voluntad y respeto todo saldrá bien y verás 
que todo termina encajando. Nuestras familias se conocen por genera-
ciones y tal complicidad será determinante”.  

Concluido el día de campo con los deberes hechos, tanto Zuela 
como Zuelo veían que sus destinos se cruzaban irremediablemente, pero 
como si fueran esos destinos los que tomaban las decisiones y la pareja 
acompañara el proceso como simples testigos invitados para la ocasión. 
Contratados por las propias circunstancias actuaban cual meros figuran-
tes o “extras” de una representación a la que debían acudir sin poder ne-
gociar “caché” ante la nula experiencia previa. 

La madre de Zuela, como si sus oídos hubieran permanecido du-
rante el día de campo junto a los protagonistas del inminente compro-
miso, abrió el desayuno del día siguiente con un saludo con encubierto 
mensaje: -“¡Muy buenos días Señor! ¿Cómo ha descansado? ¡Menudo 
sol asoma hoy para iluminar a quien quiera aprovecharlo!”. 

Zuelo, consciente de la necesidad de estar despejado cada día, 
aunque no pasara por la ducha, inexistente en aquella época, tomó el 
guante y suelto le replicó: -“¡Desde el mismo día en que llegué de la 
Argentina, veo luz cada día por doquiera en esta casa y familia!”. 

Ante cada intercambio de palabras veía afianzarse su acep-
tación y condición de candidato a “yerno”, rótulo que no le sonaba 
bien al oído aunque en épocas de formulismos y formalidades no 
podía sustraerse de ir entonándoselo para hacerse a la idea y con-
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los llamados a ejercer roles tan disímiles. Absoluta y rabiosamente con-
trapuestos eran los ejercidos entre quien se veía como diminuto David 
expuesto, sin mayores apoyos que la palmada en el hombro de algún 
amigo optimista, ante un Goliat femenino e implacable.  

Concluía agosto y cada uno de los visitantes regresaba a sus lu-
gares de procedencia. El comienzo del ciclo lectivo se producía hacia la 
primera semana de septiembre y, ni corto ni perezoso, se armó de valor 
para tener “una primera conversación” con tan preseleccionada interlo-
cutora. La misma que estaba llamada (e inducida) a convertirse en la 
única candidata a ejercer de futura esposa y eventual madre de sus reto-
ños (siempre quiso ser padre; quizá, para redimir a quien no había tenido 
tiempo de haberlo sido con él). Aprovechó que en el pueblo no hubiera 
“testigos” ni visitantes (no era tan extrovertido como hubiera deseado) 
para proponer a Zuela un plácido domingo (después de misa). Se impuso 
un paseo por un campo harto de verano que terminaría en animada me-
rienda, ambientada en mullido manto verde y basada en apetecibles bo-
cadillos con pan del día anterior preñado de embutidos de la última 
matanza familiar, y que despedían un aroma que sabía a gloria. 

También recordó Zuelo, fiel a sus dotes de organizador, la sed 
que pudiera presentarse durante el resto de la tarde, una botella de gase-
osa La Familiar, popular en la comarca, siendo producida y embotellada 
en el mismo pueblo por parientes del lado materno de Zuela. “Romper 
el hielo”, no le sería fácil cuando tenía por bien sabido, que a Zuela (hija) 
no le permitían participar en conversaciones de ciertos temas cuando 
tampoco ella mostraba suficiente iniciativa para tomar parte e incidir en 
ellos. Por aquel momento, ya concluidos los años de escuela que pudo 
aprovechar, ocupaba su tiempo en tareas de costura y bordado, hacia las 
que había mostrado una cierta afición e interés. Tampoco daría puntada 
sin hilo en la vida, emulando a Zuelo, como más adelante, podrá verse 
confirmado. A pesar del reto, la salida al campo fue el marco que nece-
sitaba para “separarla” de un cuadro familiar que la subsumía como la 
más pequeña de la casa, reduciendo la autonomía que tenía y el tiempo 
disponible con el que contaba para conversar animadamente con quien 
quería tener un aparte con ella. 
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tiva, consumió horas en preámbulos y características de la República 
Argentina convirtiéndose más en una lección de geopolítica que en el 
prólogo inductivo al tipo de relación que avizoraba y no azuzaba. Tanto 
deseaba a la sardina que no conseguía retirar su ascua de la lumbre prin-
cipal. Como si viniera Dios a verle, ella misma lo interrumpe abrupta-
mente y le espeta: -“Si es que todo va bien entre nosotros, ¿crees que la 
diferencia de edad será un problema o será aún más aceptar vivir luego 
junto a mis padres? Es que a veces no hablas claro o no entiendo bien 
cuando callas sin explicarte”.  

Reponiéndose del vértigo causado por la inesperada salida, bal-
bucea y dice: -“Con buena voluntad y respeto todo saldrá bien y verás 
que todo termina encajando. Nuestras familias se conocen por genera-
ciones y tal complicidad será determinante”.  

Concluido el día de campo con los deberes hechos, tanto Zuela 
como Zuelo veían que sus destinos se cruzaban irremediablemente, pero 
como si fueran esos destinos los que tomaban las decisiones y la pareja 
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gociar “caché” ante la nula experiencia previa. 

La madre de Zuela, como si sus oídos hubieran permanecido du-
rante el día de campo junto a los protagonistas del inminente compro-
miso, abrió el desayuno del día siguiente con un saludo con encubierto 
mensaje: -“¡Muy buenos días Señor! ¿Cómo ha descansado? ¡Menudo 
sol asoma hoy para iluminar a quien quiera aprovecharlo!”. 

Zuelo, consciente de la necesidad de estar despejado cada día, 
aunque no pasara por la ducha, inexistente en aquella época, tomó el 
guante y suelto le replicó: -“¡Desde el mismo día en que llegué de la 
Argentina, veo luz cada día por doquiera en esta casa y familia!”. 

Ante cada intercambio de palabras veía afianzarse su acep-
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podía sustraerse de ir entonándoselo para hacerse a la idea y con-
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los llamados a ejercer roles tan disímiles. Absoluta y rabiosamente con-
trapuestos eran los ejercidos entre quien se veía como diminuto David 
expuesto, sin mayores apoyos que la palmada en el hombro de algún 
amigo optimista, ante un Goliat femenino e implacable.  

Concluía agosto y cada uno de los visitantes regresaba a sus lu-
gares de procedencia. El comienzo del ciclo lectivo se producía hacia la 
primera semana de septiembre y, ni corto ni perezoso, se armó de valor 
para tener “una primera conversación” con tan preseleccionada interlo-
cutora. La misma que estaba llamada (e inducida) a convertirse en la 
única candidata a ejercer de futura esposa y eventual madre de sus reto-
ños (siempre quiso ser padre; quizá, para redimir a quien no había tenido 
tiempo de haberlo sido con él). Aprovechó que en el pueblo no hubiera 
“testigos” ni visitantes (no era tan extrovertido como hubiera deseado) 
para proponer a Zuela un plácido domingo (después de misa). Se impuso 
un paseo por un campo harto de verano que terminaría en animada me-
rienda, ambientada en mullido manto verde y basada en apetecibles bo-
cadillos con pan del día anterior preñado de embutidos de la última 
matanza familiar, y que despedían un aroma que sabía a gloria. 

También recordó Zuelo, fiel a sus dotes de organizador, la sed 
que pudiera presentarse durante el resto de la tarde, una botella de gase-
osa La Familiar, popular en la comarca, siendo producida y embotellada 
en el mismo pueblo por parientes del lado materno de Zuela. “Romper 
el hielo”, no le sería fácil cuando tenía por bien sabido, que a Zuela (hija) 
no le permitían participar en conversaciones de ciertos temas cuando 
tampoco ella mostraba suficiente iniciativa para tomar parte e incidir en 
ellos. Por aquel momento, ya concluidos los años de escuela que pudo 
aprovechar, ocupaba su tiempo en tareas de costura y bordado, hacia las 
que había mostrado una cierta afición e interés. Tampoco daría puntada 
sin hilo en la vida, emulando a Zuelo, como más adelante, podrá verse 
confirmado. A pesar del reto, la salida al campo fue el marco que nece-
sitaba para “separarla” de un cuadro familiar que la subsumía como la 
más pequeña de la casa, reduciendo la autonomía que tenía y el tiempo 
disponible con el que contaba para conversar animadamente con quien 
quería tener un aparte con ella. 
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a la boda la hermana de Zuelo quien, al permanecer en Buenos Aires, 
habría que resumirle, los precipitados hechos que terminarían pro-
vocando en ella un cambio de estado civil tan imprevisto como 
nunca buscado con quien tampoco nunca hubiera imaginado. D. Isi-
doro que pasaba por ser el tío del novio anterior de Zuela, había de-
mostrado inusitado interés por los contrayentes dado el tiempo 
dispensado y la atenta escucha que mucho impresionaron a Zuelo, 
llevándolo a comentárselo a la madre de Zuela, ni bien coincidieron 
durante la cena. 

La mujer castellana, tan bien representada en la madre de Zuela, 
conjugaba el matrimonio perfecto entre vocación y misión: siempre eje-
cutaba todo lo que tenía en mente y también todo aquello para lo que 
estaba llamada y naturalmente dotada. “Saber casar a los hijos”, era el 
lema irrenunciable entre quienes representaban un matriarcado tan ge-
nuino y muchas no eran las oportunidades y alternativas que rondaran 
por la comarca. Tampoco eran muchos los candidatos que llegaran al re-
cóndito pueblo y se prodigaran como “disponibles” con tanto aval y re-
conocimiento de tipo amistoso-familiar. Zuelo representaba ese rara 
avis que, como hijo querido del pueblo y emigrante exitoso, encarnaba 
el prototipo de yerno y esposo al que no se debía dejar escapar. Y en tal 
empeño, comprometió toda su energía que no sería poca y fácilmente 
identificable por quienes la conocían y confirmaban su particular chispa 
y dinamita para conseguir lo que se propusiera. 

Consciente de “cerrar el trato” y hacerlo público, la madre de 
la novia y ya entusiasmada Zuela se encargaría de organizar el “ágape 
de presentación” a parientes y amigos, incluyendo como invitado obli-
gado a D. Isidoro (quien abriría un plazo para las llamadas “amones-
taciones”; notificación y recogida de oposición, si la hubiera). Por esa 
época, el Sr. Cura mandaba mucho (se le reservaba la cabecera de la 
mesa para ilustrarlo) y no solamente por su labor de emitir “certifica-
dos de buena conducta”, exigibles para cualquier trámite oficial, inte-
rrumpiendo ipso facto cualquier gestión si no se obtenía. 

No se esperó mucho la señora y en pocos domingos, luego de 
consultar disponibilidad con el Sr. Cura, organizó la comida anunciada, 
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vencerse, progresivamente, que el pronombre “Yo” daría lugar al 
de “Nosotros”. 

Zuela, ni corta ni perezosa, mostraba un incremento de actividad 
y faena en las que su único destinatario y receptor de frases, dichos y 
hechos era su tío Zuelo, que pasaba por ser único depositario y benefi-
ciario. La corriente afectiva era visible y tangible y los hechos parecían 
precipitarse a ritmo de jota charra, danza popular típica en la zona a la 
que optaban mayormente los adultos y que habitualmente se escuchaba 
en aquella casa. 

Era evidente el flechazo que tuvo la primera salida conjunta al 
campo en la que ella bien pudo disfrutar de lo bien que se sentía junto 
al galán de las pampas que, en unos años anteriores a los actuales, apenas 
identificaba y asociaba como tío político, hermano de Félix Artemio; 
padre putativo y amigo del biológico. 

El otoño se estrenaba y las hojas que caían de los árboles hacían 
pensar a Zuelo sobre las que tenía que redactar en su libro vital para dar 
forma a la obra existencial que en forma de proyecto conyugal-familiar 
nunca hubiera imaginado tan próxima a ser editada. 

Hacia fines de ese mes de septiembre de 1959 y teniendo por 
marco el tradicional desayuno, ámbito y confesionario de pronuncia-
mientos interpersonales, la madre de Zuela le dice a Zuelo: -“¡Habrá 
que fijar, cuanto antes, una cita con D. Isidoro para tenerlo al tanto de 
nuestras intenciones y decisiones!”. 

Si bien nunca antes había tenido una conversación con el párroco 
del pueblo, Zuelo tenía por hábito, secundando lo que se acostumbraba, 
saludarlo cada domingo al concluir el rito semanal, al que frecuentaba 
desde que había llegado al pueblo y bien sabía que tarde o (más bien) 
temprano sería quien, en definitiva, oficiaría la misa de esponsales. 

El abnegado Zuelo ya era consciente de que sugerencias y/o 
orientaciones de la madre de Zuela constituían un muro difícil de sor-
tear. Accedió al envite y, de común acuerdo con su prometida, concer-
taron un encuentro al que no concurrieron, por tareas de labranza, los 
que serían sus suegros; los padres del novio eran ya difuntos y, por 
tanto, los únicos padrinos de la ceremonia nupcial. Tampoco asistiría 
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a la boda la hermana de Zuelo quien, al permanecer en Buenos Aires, 
habría que resumirle, los precipitados hechos que terminarían pro-
vocando en ella un cambio de estado civil tan imprevisto como 
nunca buscado con quien tampoco nunca hubiera imaginado. D. Isi-
doro que pasaba por ser el tío del novio anterior de Zuela, había de-
mostrado inusitado interés por los contrayentes dado el tiempo 
dispensado y la atenta escucha que mucho impresionaron a Zuelo, 
llevándolo a comentárselo a la madre de Zuela, ni bien coincidieron 
durante la cena. 

La mujer castellana, tan bien representada en la madre de Zuela, 
conjugaba el matrimonio perfecto entre vocación y misión: siempre eje-
cutaba todo lo que tenía en mente y también todo aquello para lo que 
estaba llamada y naturalmente dotada. “Saber casar a los hijos”, era el 
lema irrenunciable entre quienes representaban un matriarcado tan ge-
nuino y muchas no eran las oportunidades y alternativas que rondaran 
por la comarca. Tampoco eran muchos los candidatos que llegaran al re-
cóndito pueblo y se prodigaran como “disponibles” con tanto aval y re-
conocimiento de tipo amistoso-familiar. Zuelo representaba ese rara 
avis que, como hijo querido del pueblo y emigrante exitoso, encarnaba 
el prototipo de yerno y esposo al que no se debía dejar escapar. Y en tal 
empeño, comprometió toda su energía que no sería poca y fácilmente 
identificable por quienes la conocían y confirmaban su particular chispa 
y dinamita para conseguir lo que se propusiera. 

Consciente de “cerrar el trato” y hacerlo público, la madre de 
la novia y ya entusiasmada Zuela se encargaría de organizar el “ágape 
de presentación” a parientes y amigos, incluyendo como invitado obli-
gado a D. Isidoro (quien abriría un plazo para las llamadas “amones-
taciones”; notificación y recogida de oposición, si la hubiera). Por esa 
época, el Sr. Cura mandaba mucho (se le reservaba la cabecera de la 
mesa para ilustrarlo) y no solamente por su labor de emitir “certifica-
dos de buena conducta”, exigibles para cualquier trámite oficial, inte-
rrumpiendo ipso facto cualquier gestión si no se obtenía. 

No se esperó mucho la señora y en pocos domingos, luego de 
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vencerse, progresivamente, que el pronombre “Yo” daría lugar al 
de “Nosotros”. 

Zuela, ni corta ni perezosa, mostraba un incremento de actividad 
y faena en las que su único destinatario y receptor de frases, dichos y 
hechos era su tío Zuelo, que pasaba por ser único depositario y benefi-
ciario. La corriente afectiva era visible y tangible y los hechos parecían 
precipitarse a ritmo de jota charra, danza popular típica en la zona a la 
que optaban mayormente los adultos y que habitualmente se escuchaba 
en aquella casa. 

Era evidente el flechazo que tuvo la primera salida conjunta al 
campo en la que ella bien pudo disfrutar de lo bien que se sentía junto 
al galán de las pampas que, en unos años anteriores a los actuales, apenas 
identificaba y asociaba como tío político, hermano de Félix Artemio; 
padre putativo y amigo del biológico. 

El otoño se estrenaba y las hojas que caían de los árboles hacían 
pensar a Zuelo sobre las que tenía que redactar en su libro vital para dar 
forma a la obra existencial que en forma de proyecto conyugal-familiar 
nunca hubiera imaginado tan próxima a ser editada. 

Hacia fines de ese mes de septiembre de 1959 y teniendo por 
marco el tradicional desayuno, ámbito y confesionario de pronuncia-
mientos interpersonales, la madre de Zuela le dice a Zuelo: -“¡Habrá 
que fijar, cuanto antes, una cita con D. Isidoro para tenerlo al tanto de 
nuestras intenciones y decisiones!”. 

Si bien nunca antes había tenido una conversación con el párroco 
del pueblo, Zuelo tenía por hábito, secundando lo que se acostumbraba, 
saludarlo cada domingo al concluir el rito semanal, al que frecuentaba 
desde que había llegado al pueblo y bien sabía que tarde o (más bien) 
temprano sería quien, en definitiva, oficiaría la misa de esponsales. 

El abnegado Zuelo ya era consciente de que sugerencias y/o 
orientaciones de la madre de Zuela constituían un muro difícil de sor-
tear. Accedió al envite y, de común acuerdo con su prometida, concer-
taron un encuentro al que no concurrieron, por tareas de labranza, los 
que serían sus suegros; los padres del novio eran ya difuntos y, por 
tanto, los únicos padrinos de la ceremonia nupcial. Tampoco asistiría 
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A Zuelo le quedaba casi un mes para contraer el deseado enlace 
y otro para regresar a su país adoptivo y, en semejante vértigo, gastaba 
su tiempo asumiendo que ya nada sería igual. Se debatía entre el entu-
siasmo que todo cambio de vida supone y el respeto que todo ello im-
ponía, consciente de que no solamente se casaba con quien pasaría a ser 
su Sra. Esposa. 

Modista y sastre fueron los interlocutores de excepción de la 
“flamante pareja” y las cuatro semanas restantes sumieron como un pu-
ñado de arena de entre las manos. Sin embargo, protagonistas e invitados 
se veían también, casi a diario, y pocas nuevas caras se aguardaban ha-
ciéndose todos, con el paso de los días, una idea de que la pareja estaba 
ya proclamada y “socialmente” aceptada. 

Y llegó el día… para cumplir con el trámite. La habitación del 
matrimonio había sido ya adecentada pero, como era de esperar, no ha-
bría “estreno formal” hasta que todo transcurriera, según guion previsto 
(y costumbres vigentes), tras la bendición esperada del Sr. Cura (que 
impartiría D. Isidoro, oficiante y amigo de la familia) e intervención 
continua de la madre de la novia que “supervisaba” todo, sin que se le 
escapase detalle. 

idénticas artes) como en la citada San Vitero (sede hoy de la denominación “Ternera de Aliste”), se daban 
las condiciones (eufemismo de adversidad) necesarias para que surgieran notables emprendedores. Se citan 
dos, con destacada progresión y trayectoria; entre muchos otros: D. Ignacio Martín Poyo, profesional repu-
tado en psico-sociología, con pocos años por esas fechas, decidió emigrar a Francia cuando iniciaba su ado-
lescencia para hacer la vendimia y recoger fruta cuando la campaña concluía. Con las pagas derivadas de 
su ingente esfuerzo, temporada tras temporada, financió sus estudios universitarios, doctorándose en la Sor-
bona, en el París de 1968. Ignacio, a su regreso, sería el padre de la psicología humanista en España y uno 
de los responsables, junto al psicólogo americano de origen chileno, Claudio Naranjo (residente en Califor-
nia), de introducir la terapia Gestalt en territorio español; D. René Lorenzo, huérfano de padre, su madre lo 
encomendó al Padre Jesús Silva Méndez, sacerdote católico que crearía en la década de los 60’ la “Ciudad 
de los Muchachos” en la periferia de Ourense, pionero al crear el circo-escuela de nombre homónimo y ser 
junto al de Moscú, precursores en prescindir de animales y cuya vigencia se extendió hasta el mismo cambio 
de siglo. Durante sus giras por la mitad del planeta, cada integrante se iba educando mientras contribuían a 
generar los recursos suficientes para financiar tan innovadora cruzada educativa. Luego de concluir estudios 
secundarios, dejó el Circo y se radicaría en Canadá (no sin antes conocer a su mujer, con la que coincidió 
trabajando en el Club Med), país en el que contratado por una bodega se adentraría en el mundo del vino, 
profundizando en sus secretos, poseyendo hoy una gran extensión en la que se elaboran caldos propios de 
amplia aceptación. (N.A.)
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abriendo el acto con una invitación oral (tradicional por esos tiempos), 
dirigida a todos los presentes participándolos del feliz enlace que tenía 
ya cerrada la fecha (ignorada por los contrayentes). 

El 7 de noviembre era la fecha elegida como día de la celebra-
ción siendo el pueblo de San Vitero el municipio escogido como sede 
de la celebración (templo más amplio que el existente en la aldea fami-
liar), anunciando como menú único los típicos callos (llamados mon-
dongo en ciertos países americanos), hechos a su manera. 

Había pocas vecinas en toda la aldea que la pudieran igualar co-
cinándolos, constituyendo una de las especialidades en las que más se 
lucía, y que acostumbraba a cocinar y servir en cuenco de barro. Bollería 
y polvorones se ofrecerían como postre y vino casero en abundancia, 
para concluir con orquesta (reducida a dos vecinos que tocaban la gaita 
y la dulzaina, cuya ejecución no estaba al alcance de cualquiera, y en la 
que Zuelo se lucía, ya desde joven) y baile a seguir en la plaza mayor 
(única) del pueblo, hasta que se pusiera el sol (en ese mes, hacia las 6 
de la tarde).  

San Vitero, como sede del Ayuntamiento que agrupaba a los cua-
tro pueblos circundantes poseía vestigios de su pasado árabe y romano, 
destacando más el último evidenciado por el “verraco”, que aún se con-
serva en buen estado a pie del templo parroquial del centro del pueblo 
así como la ermita del Cristo del Campo, erigido promediando el siglo 
XVIII y que, durante dos días al año; el 19 de marzo y el 19 de septiem-
bre convocaba la mayor romería de la zona. En tal romería se daban cita 
tratantes de ganado, comerciantes que exponían productos de lo más di-
verso y familias visitantes, vinculadas con los vecinos de la comarca, 
que se trasladaban desde sus aldeas de residencia para actualizar rela-
ción y trato, siendo presentadas a los nuevos nueras, yernos y nietos que 
desconocían al no haber asistido a sus respectivas bodas y/o bautizos, 
respectivamente2. 

2  Tanto en la aldea de la que provenían nuestros emigrantes (San Cristóbal de Aliste), con sus famosos cu-
randeros (Domingo y Simón como los más ilustres en tales años, continuadores de sagas familiares con 
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su tiempo asumiendo que ya nada sería igual. Se debatía entre el entu-
siasmo que todo cambio de vida supone y el respeto que todo ello im-
ponía, consciente de que no solamente se casaba con quien pasaría a ser 
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Modista y sastre fueron los interlocutores de excepción de la 
“flamante pareja” y las cuatro semanas restantes sumieron como un pu-
ñado de arena de entre las manos. Sin embargo, protagonistas e invitados 
se veían también, casi a diario, y pocas nuevas caras se aguardaban ha-
ciéndose todos, con el paso de los días, una idea de que la pareja estaba 
ya proclamada y “socialmente” aceptada. 

Y llegó el día… para cumplir con el trámite. La habitación del 
matrimonio había sido ya adecentada pero, como era de esperar, no ha-
bría “estreno formal” hasta que todo transcurriera, según guion previsto 
(y costumbres vigentes), tras la bendición esperada del Sr. Cura (que 
impartiría D. Isidoro, oficiante y amigo de la familia) e intervención 
continua de la madre de la novia que “supervisaba” todo, sin que se le 
escapase detalle. 

idénticas artes) como en la citada San Vitero (sede hoy de la denominación “Ternera de Aliste”), se daban 
las condiciones (eufemismo de adversidad) necesarias para que surgieran notables emprendedores. Se citan 
dos, con destacada progresión y trayectoria; entre muchos otros: D. Ignacio Martín Poyo, profesional repu-
tado en psico-sociología, con pocos años por esas fechas, decidió emigrar a Francia cuando iniciaba su ado-
lescencia para hacer la vendimia y recoger fruta cuando la campaña concluía. Con las pagas derivadas de 
su ingente esfuerzo, temporada tras temporada, financió sus estudios universitarios, doctorándose en la Sor-
bona, en el París de 1968. Ignacio, a su regreso, sería el padre de la psicología humanista en España y uno 
de los responsables, junto al psicólogo americano de origen chileno, Claudio Naranjo (residente en Califor-
nia), de introducir la terapia Gestalt en territorio español; D. René Lorenzo, huérfano de padre, su madre lo 
encomendó al Padre Jesús Silva Méndez, sacerdote católico que crearía en la década de los 60’ la “Ciudad 
de los Muchachos” en la periferia de Ourense, pionero al crear el circo-escuela de nombre homónimo y ser 
junto al de Moscú, precursores en prescindir de animales y cuya vigencia se extendió hasta el mismo cambio 
de siglo. Durante sus giras por la mitad del planeta, cada integrante se iba educando mientras contribuían a 
generar los recursos suficientes para financiar tan innovadora cruzada educativa. Luego de concluir estudios 
secundarios, dejó el Circo y se radicaría en Canadá (no sin antes conocer a su mujer, con la que coincidió 
trabajando en el Club Med), país en el que contratado por una bodega se adentraría en el mundo del vino, 
profundizando en sus secretos, poseyendo hoy una gran extensión en la que se elaboran caldos propios de 
amplia aceptación. (N.A.)
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abriendo el acto con una invitación oral (tradicional por esos tiempos), 
dirigida a todos los presentes participándolos del feliz enlace que tenía 
ya cerrada la fecha (ignorada por los contrayentes). 

El 7 de noviembre era la fecha elegida como día de la celebra-
ción siendo el pueblo de San Vitero el municipio escogido como sede 
de la celebración (templo más amplio que el existente en la aldea fami-
liar), anunciando como menú único los típicos callos (llamados mon-
dongo en ciertos países americanos), hechos a su manera. 

Había pocas vecinas en toda la aldea que la pudieran igualar co-
cinándolos, constituyendo una de las especialidades en las que más se 
lucía, y que acostumbraba a cocinar y servir en cuenco de barro. Bollería 
y polvorones se ofrecerían como postre y vino casero en abundancia, 
para concluir con orquesta (reducida a dos vecinos que tocaban la gaita 
y la dulzaina, cuya ejecución no estaba al alcance de cualquiera, y en la 
que Zuelo se lucía, ya desde joven) y baile a seguir en la plaza mayor 
(única) del pueblo, hasta que se pusiera el sol (en ese mes, hacia las 6 
de la tarde).  

San Vitero, como sede del Ayuntamiento que agrupaba a los cua-
tro pueblos circundantes poseía vestigios de su pasado árabe y romano, 
destacando más el último evidenciado por el “verraco”, que aún se con-
serva en buen estado a pie del templo parroquial del centro del pueblo 
así como la ermita del Cristo del Campo, erigido promediando el siglo 
XVIII y que, durante dos días al año; el 19 de marzo y el 19 de septiem-
bre convocaba la mayor romería de la zona. En tal romería se daban cita 
tratantes de ganado, comerciantes que exponían productos de lo más di-
verso y familias visitantes, vinculadas con los vecinos de la comarca, 
que se trasladaban desde sus aldeas de residencia para actualizar rela-
ción y trato, siendo presentadas a los nuevos nueras, yernos y nietos que 
desconocían al no haber asistido a sus respectivas bodas y/o bautizos, 
respectivamente2. 

2  Tanto en la aldea de la que provenían nuestros emigrantes (San Cristóbal de Aliste), con sus famosos cu-
randeros (Domingo y Simón como los más ilustres en tales años, continuadores de sagas familiares con 
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¿Cómo le afectaría la soledad a un hombre ya casado, camino 
de la paternidad? ¿Qué le pasaría por la cabeza a ese ya sosegado adulto 
que, en los meses que restaban hasta el reencuentro debería buscar casa 
y sustituir a su hermana por esposa y suegros?  

Muchos interrogantes que no propiciaban, por el momento, nin-
guna respuesta. Muchos días de navegación aunque poco tiempo para 
que un cruce oceánico pudiera despejar tanta incertidumbre y dilucidar 
tantos otros complejos temas y cuestionamientos heredados. 

Cientos de familias se daban cita en el barco, casi todas con 
hijos; una gran mayoría hacían el periplo por vez primera sin expectativa 
de fecha cierta para el regreso que, en muchos casos, no se daría nunca. 
Cambiaba la década y los 60’ traían la música rock y un nuevo estilo de 
vida consagrado por un hipismo y bohemia rampante. Quizá, muchos 
de ellos, tendrían que asumirlo sin más tiempo que componer una propia 
partitura que solamente los más osados y atrevidos estarían en condi-
ciones de ejecutar sin temor a desafinar.  

Aunque formalmente estuviera casado, un año tendría por de-
lante para traer a su familia a la vera del Río de la Plata, así como des-
plegar la logística necesaria para dar acogida y cobijo a quien sería la 
madre de sus hijos y correspondientes padres; cuñada y hermano mayor, 
como se viene diciendo. Aunque meses antes de que el reencuentro fa-
miliar se materializara una inesperada noticia haría mella en su ánimo. 
En agosto de tal año de 1960, fecha en la que salía de cuentas Zuela, y 
por hechos que aún hoy; casi 60 años después siguen sin aclararse, se le 
comunicó epistolarmente que una niña llamada a ser la primera hija del 
matrimonio, dada a luz el día 20 de aquel mes estival, moría ni bien se 
producía el alumbramiento. Se hubiera llamado Lucía, como la hermana 
dilecta de Zuelo. 

A Zuelo no solamente le parecía contradictorio seguir solo a 
pesar de su estado civil sino que su ilusión de volverse padre se desva-
necía ante la impotencia de verse respondido a sus más que sentidas pre-
guntas: –“¿Por qué? ¿Qué fue lo que pasó? ¿Había alguien que nos 
quiere hacer daño? ¿Quién es el responsable para dar las explicaciones 
que las lágrimas sustituyen? ¿Qué tendríamos que haber hecho para 
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Todo salió a pedir de boca y la “noche de boda” fue, como era 
de suponer, en la misma casa de Zuela, y discurrió en la habitación 
principal (había solo una y las demás alternaban su uso con el de alma-
cén de legumbres que se guardaban en la planta alta, para secar y dis-
tanciarlas de posibles depredadores) que acostumbraban a utilizar sus 
padres, como muestra de reconocimiento y demostración de la impor-
tancia del hecho acaecido.  

Las semanas que restaban para la partida de Zuelo pasaron rápi-
damente hasta que la evidencia de celeridad quedaba también demos-
trada al mes siguiente ante la “falta de regla” de Zuela. Días después les 
sería confirmado que para agosto de 1960 la estrenada pareja podría ex-
hibir la paternidad que Zuelo ya dejaba firmada.  

El emigrante pertenece a una raza aparte. Quizá a esa que lo vin-
cula a otro que, aunque pudiera nacer en un país diferente al de residen-
cia, los une la conexión que establecen quienes quieren salir adelante a 
pesar de las circunstancias que le estigmatizaron y terminaron condicio-
nando un determinado estilo de vida, solo al alcance de quienes no se 
conforman, con lo que encuentran al nacer. 

Faltaban ya pocas semanas para la conmemoración de la pas-
cua de Navidad y la celebración de su 36º cumpleaños fue la última 
verbena que compartió junto a sus amigos, familia y estrenada es-
posa. Ya comenzaba a cambiar sensaciones: sentía próxima a Buenos 
Aires; a oír música de tango y a oler a yerba mate; a imaginar carne 
asada al aire libre y a pampa eternamente deshabitada que seguía lla-
mando a quienes quisieran hacerse con ella. Como quien quisiera 
desandar el camino recorrido, se montaba el mismo día que celebraba 
su primer mes de boda, en el navío denominado Cabo San Vicente 
que, tras poco menos de tres semanas, lo llevaría desde la costa pon-
tevedresa de Vigo a la rioplatense de la llamada “Reina del Plata”. 
El viaje ya no sería como el primero, que había protagonizado hacía 
ya más de una década aunque fuese tan incierto en lo afectivo como 
antes lo había sido en lo económico; más solitario si cabe, cuando 
antes tenía a su hermana por confidente y ahora fuese el mar quien 
le ofrecía su escucha.  
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¿Cómo le afectaría la soledad a un hombre ya casado, camino 
de la paternidad? ¿Qué le pasaría por la cabeza a ese ya sosegado adulto 
que, en los meses que restaban hasta el reencuentro debería buscar casa 
y sustituir a su hermana por esposa y suegros?  

Muchos interrogantes que no propiciaban, por el momento, nin-
guna respuesta. Muchos días de navegación aunque poco tiempo para 
que un cruce oceánico pudiera despejar tanta incertidumbre y dilucidar 
tantos otros complejos temas y cuestionamientos heredados. 

Cientos de familias se daban cita en el barco, casi todas con 
hijos; una gran mayoría hacían el periplo por vez primera sin expectativa 
de fecha cierta para el regreso que, en muchos casos, no se daría nunca. 
Cambiaba la década y los 60’ traían la música rock y un nuevo estilo de 
vida consagrado por un hipismo y bohemia rampante. Quizá, muchos 
de ellos, tendrían que asumirlo sin más tiempo que componer una propia 
partitura que solamente los más osados y atrevidos estarían en condi-
ciones de ejecutar sin temor a desafinar.  

Aunque formalmente estuviera casado, un año tendría por de-
lante para traer a su familia a la vera del Río de la Plata, así como des-
plegar la logística necesaria para dar acogida y cobijo a quien sería la 
madre de sus hijos y correspondientes padres; cuñada y hermano mayor, 
como se viene diciendo. Aunque meses antes de que el reencuentro fa-
miliar se materializara una inesperada noticia haría mella en su ánimo. 
En agosto de tal año de 1960, fecha en la que salía de cuentas Zuela, y 
por hechos que aún hoy; casi 60 años después siguen sin aclararse, se le 
comunicó epistolarmente que una niña llamada a ser la primera hija del 
matrimonio, dada a luz el día 20 de aquel mes estival, moría ni bien se 
producía el alumbramiento. Se hubiera llamado Lucía, como la hermana 
dilecta de Zuelo. 

A Zuelo no solamente le parecía contradictorio seguir solo a 
pesar de su estado civil sino que su ilusión de volverse padre se desva-
necía ante la impotencia de verse respondido a sus más que sentidas pre-
guntas: –“¿Por qué? ¿Qué fue lo que pasó? ¿Había alguien que nos 
quiere hacer daño? ¿Quién es el responsable para dar las explicaciones 
que las lágrimas sustituyen? ¿Qué tendríamos que haber hecho para 
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Todo salió a pedir de boca y la “noche de boda” fue, como era 
de suponer, en la misma casa de Zuela, y discurrió en la habitación 
principal (había solo una y las demás alternaban su uso con el de alma-
cén de legumbres que se guardaban en la planta alta, para secar y dis-
tanciarlas de posibles depredadores) que acostumbraban a utilizar sus 
padres, como muestra de reconocimiento y demostración de la impor-
tancia del hecho acaecido.  

Las semanas que restaban para la partida de Zuelo pasaron rápi-
damente hasta que la evidencia de celeridad quedaba también demos-
trada al mes siguiente ante la “falta de regla” de Zuela. Días después les 
sería confirmado que para agosto de 1960 la estrenada pareja podría ex-
hibir la paternidad que Zuelo ya dejaba firmada.  

El emigrante pertenece a una raza aparte. Quizá a esa que lo vin-
cula a otro que, aunque pudiera nacer en un país diferente al de residen-
cia, los une la conexión que establecen quienes quieren salir adelante a 
pesar de las circunstancias que le estigmatizaron y terminaron condicio-
nando un determinado estilo de vida, solo al alcance de quienes no se 
conforman, con lo que encuentran al nacer. 

Faltaban ya pocas semanas para la conmemoración de la pas-
cua de Navidad y la celebración de su 36º cumpleaños fue la última 
verbena que compartió junto a sus amigos, familia y estrenada es-
posa. Ya comenzaba a cambiar sensaciones: sentía próxima a Buenos 
Aires; a oír música de tango y a oler a yerba mate; a imaginar carne 
asada al aire libre y a pampa eternamente deshabitada que seguía lla-
mando a quienes quisieran hacerse con ella. Como quien quisiera 
desandar el camino recorrido, se montaba el mismo día que celebraba 
su primer mes de boda, en el navío denominado Cabo San Vicente 
que, tras poco menos de tres semanas, lo llevaría desde la costa pon-
tevedresa de Vigo a la rioplatense de la llamada “Reina del Plata”. 
El viaje ya no sería como el primero, que había protagonizado hacía 
ya más de una década aunque fuese tan incierto en lo afectivo como 
antes lo había sido en lo económico; más solitario si cabe, cuando 
antes tenía a su hermana por confidente y ahora fuese el mar quien 
le ofrecía su escucha.  
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cando que la pobre Lucía hoy se encuentre en paradero desconocido y 
sin indicios de saber cómo se podría dar con ella.  

Con el paso del tiempo, y a pesar de que Zuelo como Zuela ca-
yeran en la cuenta del supuesto delito, descartaron interponer la querella 
correspondiente pues el médico interviniente vivía aún en la comarca y 
no deseaban alimentar conflictos cuando la vida prácticamente se con-
sumía irreversiblemente para todos los protagonistas: implicados y afec-
tados.  

Zuelo tenía un nuevo motivo para angustiarse y anhelar; aún 
más, si cabía, el reencuentro con su familia cuya llegada no terminaba 
de confirmarse. 1960 sería elegido como año sabático (ante el cambio 
de escenografía y coreografía), no solicitado. El proyecto familiar co-
menzaba cuesta arriba y convertirse en alpinista no era ya una opción 
para afrontar esta nueva fase de su empinado derrotero americano.  

En todo ese año, Zuelo no pudo hablar más que una vez con 
Zuela: el único teléfono estaba a unos 5 km de la casa familiar (en el 
bar-despacho de bebidas del Sr. Joaquín) y cuadrar una conferencia por 
el desfase horario con la República Argentina y dificultades técnicas era 
una tarea de titanes haciendo que el diálogo se espaciara irremisible-
mente.  

La llegada y reincorporación, según había pactado con el Sr. 
Calvo, suponía reemplazar paulatinamente a quienes temporalmente ha-
bían ejercido su puesto, tanto en el hotel del barrio de Flores (al que acu-
día por las mañanas) como en el de Balvanera (vecino a la casa del 
popular Carlos Gardel; cantante de tango, de origen francés, conocido 
como “El zorzal criollo”, hoy reconvertida en Casa-Museo). 

En la misma zona se localizaba el tradicional mercado de abaste-
cimiento de la ciudad, llamado precisamente “Del Abasto” –lo que sería 
Mercamadrid, en la capital de España–, sobre la misma avenida Corrien-
tes, hoy transformado en un moderno centro comercial; en el cual, con-
cluía su trajinada jornada, casi a punto de romper la medianoche. 

Por cierto, desde allí y atravesando la plaza del Once o Miserere, 
se llegaba al Centro Zamorano de Buenos Aires, cuyas comidas men-
suales programadas cada último domingo de mes casi nunca se perdía y 
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depurar las responsabilidades entre quienes no supieron atender debida-
mente a mi mujer para que diera a luz sin consecuencias?”.  

La intuición de Zuelo de que algo raro había sucedido se confir-
maría décadas después. Hace unos años la familia tomó conciencia del 
hecho, al verificar que a la constancia del fallecimiento no le sigue el 
correspondiente entierro, lo que hizo que buena parte de la familia ex-
clamara: -“¿Otra hija robada en España y nos toca a nosotros? ¿Por qué 
nos han engañado y obligado a vivir en la ignorancia de saber que una 
hija que imaginábamos muerta y que, quizá, nos estuvo necesitando, y 
nosotros de brazos cruzados sin poder ayudarla?”. 

En conversaciones en las que la madre de Zuela (discreta-
mente, debido al lógico pudor por hechos que nunca se aclararon y 
tras décadas después de la desgracia), “soltaba prenda” y dejaba caer 
impresiones. La cuestión fue que su hija; una joven mamá de 23 años 
ingresaba al centro médico, acompañada por ella, no supo afrontar las 
preguntas que formulaba quien tenía a su cargo clasificar a la gente 
como si fuese ganado. Docta en teología, pero carente de toda psico-
logía, penalizaba y condenaba a las madres, “supuestamente” solteras 
de la época: -“¿Dónde está el padre de la criatura, hija mía? ¡Has es-
tado muy inocente! y se han aprovechado de tu ignorancia. ¿No re-
cuerdas bien con quién has estado? Pecamos por creer en las 
intenciones y caemos en las tentaciones y ello nos condena. ¡Ya ve-
remos qué hacer ante tan grave ofensa a ese Dios tan justo que quiere 
lo mejor!”. 

La respuesta propia y esperada de quienes interpretaban la vo-
luntad divina por aquella España oscura y confesional (en la que ciertos 
“enviados” actuaban como agentes divinos, al “ofrecer” los hijos con-
cebidos por humildes familias al mejor postor o amigo próximo que, ge-
neralmente, coincidían) impidió que el nacimiento llegase a buen 
término y que en el embarque hacia Las Américas de madre y abuelos 
se hiciera presente el dolor, como pasajero no invitado. De nada valió 
explicarle en detalle el casamiento habido y el regreso temprano de 
Zuelo para buscar y adecentar casa y condiciones para la familia cuando 
la decisión había sido tomada por inescrupulosos intermediarios provo-
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cando que la pobre Lucía hoy se encuentre en paradero desconocido y 
sin indicios de saber cómo se podría dar con ella.  

Con el paso del tiempo, y a pesar de que Zuelo como Zuela ca-
yeran en la cuenta del supuesto delito, descartaron interponer la querella 
correspondiente pues el médico interviniente vivía aún en la comarca y 
no deseaban alimentar conflictos cuando la vida prácticamente se con-
sumía irreversiblemente para todos los protagonistas: implicados y afec-
tados.  

Zuelo tenía un nuevo motivo para angustiarse y anhelar; aún 
más, si cabía, el reencuentro con su familia cuya llegada no terminaba 
de confirmarse. 1960 sería elegido como año sabático (ante el cambio 
de escenografía y coreografía), no solicitado. El proyecto familiar co-
menzaba cuesta arriba y convertirse en alpinista no era ya una opción 
para afrontar esta nueva fase de su empinado derrotero americano.  

En todo ese año, Zuelo no pudo hablar más que una vez con 
Zuela: el único teléfono estaba a unos 5 km de la casa familiar (en el 
bar-despacho de bebidas del Sr. Joaquín) y cuadrar una conferencia por 
el desfase horario con la República Argentina y dificultades técnicas era 
una tarea de titanes haciendo que el diálogo se espaciara irremisible-
mente.  

La llegada y reincorporación, según había pactado con el Sr. 
Calvo, suponía reemplazar paulatinamente a quienes temporalmente ha-
bían ejercido su puesto, tanto en el hotel del barrio de Flores (al que acu-
día por las mañanas) como en el de Balvanera (vecino a la casa del 
popular Carlos Gardel; cantante de tango, de origen francés, conocido 
como “El zorzal criollo”, hoy reconvertida en Casa-Museo). 

En la misma zona se localizaba el tradicional mercado de abaste-
cimiento de la ciudad, llamado precisamente “Del Abasto” –lo que sería 
Mercamadrid, en la capital de España–, sobre la misma avenida Corrien-
tes, hoy transformado en un moderno centro comercial; en el cual, con-
cluía su trajinada jornada, casi a punto de romper la medianoche. 

Por cierto, desde allí y atravesando la plaza del Once o Miserere, 
se llegaba al Centro Zamorano de Buenos Aires, cuyas comidas men-
suales programadas cada último domingo de mes casi nunca se perdía y 
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depurar las responsabilidades entre quienes no supieron atender debida-
mente a mi mujer para que diera a luz sin consecuencias?”.  

La intuición de Zuelo de que algo raro había sucedido se confir-
maría décadas después. Hace unos años la familia tomó conciencia del 
hecho, al verificar que a la constancia del fallecimiento no le sigue el 
correspondiente entierro, lo que hizo que buena parte de la familia ex-
clamara: -“¿Otra hija robada en España y nos toca a nosotros? ¿Por qué 
nos han engañado y obligado a vivir en la ignorancia de saber que una 
hija que imaginábamos muerta y que, quizá, nos estuvo necesitando, y 
nosotros de brazos cruzados sin poder ayudarla?”. 

En conversaciones en las que la madre de Zuela (discreta-
mente, debido al lógico pudor por hechos que nunca se aclararon y 
tras décadas después de la desgracia), “soltaba prenda” y dejaba caer 
impresiones. La cuestión fue que su hija; una joven mamá de 23 años 
ingresaba al centro médico, acompañada por ella, no supo afrontar las 
preguntas que formulaba quien tenía a su cargo clasificar a la gente 
como si fuese ganado. Docta en teología, pero carente de toda psico-
logía, penalizaba y condenaba a las madres, “supuestamente” solteras 
de la época: -“¿Dónde está el padre de la criatura, hija mía? ¡Has es-
tado muy inocente! y se han aprovechado de tu ignorancia. ¿No re-
cuerdas bien con quién has estado? Pecamos por creer en las 
intenciones y caemos en las tentaciones y ello nos condena. ¡Ya ve-
remos qué hacer ante tan grave ofensa a ese Dios tan justo que quiere 
lo mejor!”. 

La respuesta propia y esperada de quienes interpretaban la vo-
luntad divina por aquella España oscura y confesional (en la que ciertos 
“enviados” actuaban como agentes divinos, al “ofrecer” los hijos con-
cebidos por humildes familias al mejor postor o amigo próximo que, ge-
neralmente, coincidían) impidió que el nacimiento llegase a buen 
término y que en el embarque hacia Las Américas de madre y abuelos 
se hiciera presente el dolor, como pasajero no invitado. De nada valió 
explicarle en detalle el casamiento habido y el regreso temprano de 
Zuelo para buscar y adecentar casa y condiciones para la familia cuando 
la decisión había sido tomada por inescrupulosos intermediarios provo-

178

E
l e

m
ig

ra
nt

e 
no

 h
ac

e 
un

 v
ia

je
...

 U
n 

re
la

to
 b

io
gr

áf
ic

o 
tr

an
sg

en
er

ac
io

na
l (

19
48

-1
97

8)

V PREMIOS.qxp_Maquetación 1  30/11/18  13:01  Página 178



Una oportunidad inmobiliaria se le presentó ante una sucesión 
en la que el conflicto entre hijos supuso una disminución importante del 
precio para permutar alquiler por una compra y cerrar una operación que 
aún no se creía. El codiciado inmueble se situaba en una arteria arbolada 
y tranquila, muy próxima en la que residían sus tíos y en la que aún per-
manecería unos años más, hasta contraer nupcias, su entrañable e incon-
dicional hermana. 

Con insignificantes gastos que se reducían a compras esporádi-
cas de alimentos en los mercadillos municipales, llamadas ferias ambu-
lantes, habituales por aquel tiempo, que solían instalarse dos veces a la 
semana, el doble ingreso derivado de dos empleos se iba convirtiendo 
en creciente ahorro. Tan favorables números, fueron los que le permi-
tieron concretar la posibilidad, por primera vez en su vida, de convertirse 
en propietario de una más que confortable casa, tan merecida como dese-
ada dado el esfuerzo acumulado. El citado inmueble se correspondía con 
una vivienda de aproximadamente 150 m2, construidos en una parcela de 
unos 800, y que estaba situada en la calle De Moussy (Villa Lynch, distrito 
bonaerense de San Martín) en honor del naturalista y geógrafo de Angers, 
de nombre homónimo al del distrito (Martín, por nombre). 

Dicho caballero de origen francés, Martín de Moussy, invitado 
en tiempos del presidente Urquiza (Justo José de), llegó a la Argentina 
promediando el siglo XIX, siendo contratado para redactar una magna 
e inédita obra (tras 20.000 km de viaje y relevamiento3, documentación 
y pausada redacción e ilimitada paciencia con la burocracia tempra-
namente instalada) que vería tardíamente la luz teniendo por título: 
Descripción geográfica y estadística de la Confederación Argentina. 
Pasaría siglo y medio hasta tener traducidos al castellano, hacia 2005, 
todos los volúmenes en los que se distribuía el encomiable trabajo de 
búsqueda y exploración hecho por el Profesor de Moussy y que ningún 
otro geógrafo nacional hubiera podido sacar tiempo para actualizar y 
ampliar, si cupiese. 

3  Evaluación de un terreno para analizar sus características. (N.E.)
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animaba a todas sus amistades a que lo acompañaran. En tales banquetes, 
mataba nostalgia al reencontrarse con muchos paisanos de la comarca con 
quienes, llegados antes o después que él, intercambiaba noticias sobre 
familia y vicisitudes de su tierra. 

Transcurridos ya casi diez meses de su regreso de la madre pa-
tria, reunió coraje para informar a su hermana de la decisión de inde-
pendizarse (y, dolorosamente, desapegarse también de ella, tomando la 
debida distancia ante la llegada de su flamante familia), disponiéndose 
a sacar tiempo para alquilar una adecuada vivienda que pudiera albergar 
a su mujer y suegros propiciando el confort necesario para los cuatro 
adultos previstos; él incluido. 

De los visitantes, desconocía a dos de los tres y, confesaría luego, 
que nunca hubiera convivido con los padres de su mujer, sino hubiera 
sido condición impuesta por su suegro (que no dejaba de ser hermano 
mayor, y que tantas veces se lo recordaría) con el que había convivido 
en el hogar familiar. En realidad, los hermanos no habían dialogado lo 
suficiente, durante los años que mediaron entre su nacimiento e inicio 
de su etapa como emigrante, hacia 1948. Con el tiempo, pudo ir com-
probando que su talante pasaba por ser diametralmente opuesto. Trece 
años los separaban y una dolorosa Guerra Civil en la que Zuelo no había 
participado, aunque los dos sabían que se necesitaban y debían dejar de 
lado químicas distintas y apetencias personales. Quedaban poco más de 
dos meses para el día 28 de diciembre, fecha finalmente confirmada: 
¡Día de inocentes y también de inocentadas! Zuelo no contaba con 
tiempo de reparar en santorales ni dichos populares que lo alejaran de 
sus prioridades más inmediatas y perentorias. 

El afanoso emigrante estaba totalmente abocado y comprometido 
a erigirse en noble anfitrión de su nueva estructura familiar. Se estrenaba 
en las virtudes que adornan a un digno dueño de casa que recibe a tan 
dilectos parientes con los que ejercería y simultanearía variados roles: 
esposo y yerno; como principales, aunque no menos importantes otros, 
más implícitos: tío de su mujer, cuñado de la suegra y hermano menor 
de su suegro. Finalmente se hizo patente el viejo adagio que pudo gritar 
a los cuatro vientos: -“¡Quién la persigue, la consigue!”. 
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nencialmente ante la generalización de transacciones pero también por 
el pago político en forma de empleo que venía a compensar la militancia 
comprometida que había traído el peronismo desde su llegada al poder. 
Hasta dos ministros (Interior y Relaciones Exteriores) llegaron a situar 
los delegados sindicales en gabinetes peronistas. 

Durante los siguientes años, la tendencia no tendría marcha atrás 
atravesando períodos de tiempo en los que la CGT aparentaba controlar 
(cobrando así su peaje por ser decisivo el voto obrero en cada contienda 
electoral) el mayor conglomerado político contemporáneo fundado en 
la República Argentina. Con los añores se convertiría en fenómeno per-
manente de estudio, aunque las tesis sobre el tema disten mucho de coin-
cidir en la caracterización de su éxito. 

La casa de Zuelo constaba de tres habitaciones en una sola 
planta, dos baños y con vistoso jardín pendiente de acicalar, en el que 
un viejo chopo monopolizaba el espacio poblando de sombra la super-
ficie que lo constituía. Muchas tardes-noches, a pesar del cansancio acu-
mulado por la jornada, invitaban a Zuelo a pasearse por esa casa que 
más que pertenecerle por derechos adquiridos, sentía como extensión 
de su misma identidad. Así pues, a escasas semanas de la Navidad de 
1960, Zuelo podía presumir de capitalización inmobiliaria que se pro-
ducía en un momento inmejorable y oportuno donde los hubiera: 
“Cuando te permites lo que mereces, atraes lo que necesitas”, decían por 
la vieja Castilla, y Zuelo lo estaba confirmando.  

Doce años habían transcurrido de su llegada, junto a su hermana, 
y ya podía ver justificada con creces su audaz apuesta de “hacer Las 
Américas” y beneficiarse de unas posibilidades con las que no hubiera 
podido contar nunca en su querido pueblo zamorano. Su vida le había 
puesto desafíos mayores y él había demostrado que era capaz de afron-
tarlos.  

Contento pues de haber recibido (auto-obsequiado), por primera 
vez, un “regalo navideño” se disponía, con el apoyo incondicional de su 
hermana, de comprar mobiliario y menaje que cubriera las necesidades 
básicas que demandaría su familia política. No obstante, se abstenía de 
pernoctar en la “nueva residencia” hasta no poder hacerlo con su familia.  
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Todo lo dicho, para no omitir la falta de eficiencia administrativa 
que crecía proporcionalmente con el paso de los años ante el derroche y 
despilfarro que se hacía de los ingentes fondos que acumulaba el Estado 
por la bonanza cerealera ante una coyuntura internacional plagada por 
los conflictos bélicos que se registraban en Europa. Y tales excedentes 
dinerarios eran alegremente distribuidos entre los allegados al poder 
quienes acudían como moscas a la miel prestos a desempeñar los nume-
rosos cuadros que reclamaba la función pública y clamaban los ciuda-
danos. La oferta para ocupar puestos en la Administración no se detenía 
multiplicando exponencialmente el número de funcionarios cuya nómina 
dependía de las ubres estatales. Aunque era evidente la creciente pro-
ducción de granos nadie sabía a ciencia cierta cuánto duraría. En los me-
jores años se llegaba a tres cosechas para sorpresa de los residentes 
europeos en el país que no daban crédito a tanta riqueza que, sin lugar a 
duda, hubieran echado de menos sus antepasados y allí se dilapidaba. 
“Dios le da pan a quien no tiene dientes”, era el refrán que muchos pen-
saban y que pocos pronunciaban. 

Zuelo era de los que lo confirmaba lo afirmado en silencio pues 
la deuda afectiva con el país de acogida era superior y pasaba por alto 
aludir a tanto derroche y tan poco sentido común. Había tomado el cre-
ciente hábito local de abstenerse en criticar: sabiduría en ciernes, ante 
hechos que vislumbraba irreversibles. Como ya lo había podido com-
probar en su puesto de empleo público (Zuelo había desempeñado tareas 
de camarero en un hospital municipal, como ya se dijo) el organigrama 
local, provincial y ministerial se ramificaba sin que nadie tuviera el co-
raje de poner límite a semejante distracción y solapamiento de tareas y 
funciones. 

La tendencia citada se había iniciado hacia 1930 con la fusión 
de las tres centrales obreras existentes (socialista, anarquista y comu-
nista) dando lugar al nacimiento de la archi-poderosa central obrera ar-
gentina, llamada CGT (Confederación General del Trabajo) que inducía 
al gobierno y empresarios a la creación deliberada de puestos de trabajo, 
fueran o no necesarios.  

El empleo público y también el privado se multiplicaban expo-
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con sus “padres políticos”. Tenía muy presente que dejaban España y Castilla 
por vez primera cruzando el charco sin haber cruzado antes los más cercanos 
Pirineos, ni mucho menos otras provincias ajenas a la que les vio nacer.  

La noticia de la llegada, debido al carisma e influencia de Zuelo, 
había corrido como la pólvora entre parientes y emigrantes de la misma 
comarca, residentes todos en Buenos Aires. Muchos se dieron cita, como 
se dijo, y los que no habían podido se pasaron en días siguientes por la 
casa del amigo. 

Buenos Aires (y el mundo) estaban despidiendo la década de los 
50’, tras una bonanza económica (no palpable a nivel mundial) pero que 
se veía desacelerar, recibía una nueva década e incierta, que se estrenaría 
con nuevas autoridades. La presidencia del Dr. Arturo Frondizi (1958-
1962); el primero que intentó revertir el repelente populismo instau-
rado por el Gral. Perón, preconizaría una primera industrialización 
del país y una primera fase de desarrollismo económico asociado, im-
pulsados casi en exclusiva desde la órbita estatal al tomar distancia 
de la Unión Cívica Radical (UCR), de la que había desertado. La 
orientación desarrollista se correspondía con una tendencia interna-
cional hacia la contratación de grandes proyectos (infraestructuras, 
principalmente) instigada por las grandes potencias de la época (Nor-
teamérica, Alemania, Francia, Japón e Inglaterra, como principales 
promotores) que ejercían el doble rol de proveedores industriales y 
financieros a la vez de irse perfilando, a cambio, en mercados finales 
de consumo de productos agro-ganaderos; en los que Argentina ba-
saba su (único) poderío. Los llamados países subdesarrollados estaban 
llamados a secundarlos más por el interés de no desairar a los mayores 
compradores en la región de carne, granos y cereales que por afinidad 
ideológica y convicciones inherentes. Con el tiempo, todos aquellos 
serían identificados e internacionalmente reconocidos como países 
del Tercer Mundo, siendo artífices y piedra angular del movimiento 
No Alineado que co-lideraron, durante las décadas de la denominada 
Guerra Fría, el Mariscal Tito, desde la antigua Yugoslavia y Fidel Cas-
tro, desde la mayor de las Antillas, quienes se alternaron en la presi-
dencia e influencia.  
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Dormitaba como podía, sin dejar de padecer su tradicional in-
somnio, llegando finalmente al último día en el que debía despedirse de 
su hermana y tíos. Se disponía a pasar página a una larga temporada de 
ahorro y penurias que conducía a una mudanza de residencia, hábito y 
costumbres que inauguraría un nuevo ciclo, precursor de familia, pater-
nidad y muchas otras cosas que no podría nunca haber vislumbrado.  

Luego de permanecer semanas pensándolo concluía en que daba 
la bienvenida a su familia con la satisfacción de presentar una más que 
decente residencia. Vivienda que podía competir perfectamente con la 
casa que Zuela y familia abandonaban temporalmente en el pueblo za-
morano al que se veían obligados a dejar por una causa de fuerza mayor; 
en este caso, más afectiva que económica, al secundar a la hija que se 
emancipaba. Y como el ansioso que no se contiene ante el fruto maduro 
a punto de caer, el día D llegó por fin, y temprano se despertó, sin apenas 
haber pegado ojo, para coger el tranvía que unía la periferia occidental 
de la ciudad con el mismo centro. La línea de tranvía (vetusta pero aun 
operativa) lo llevaría directamente desde el barrio que residía hasta la 
misma dársena del puerto de Buenos Aires.  

Había llegado con la suficiente antelación para ir saludando a 
todos los amigos y paisanos que se habían dado cita como testigos de 
excepción de tan magno acontecimiento. Pasados unos minutos de las 7 
de la mañana, una nave bautizada con nombre y apellido: Alberto Do-
dero (propiedad de la naviera argentina de apellido homónimo) con casi 
un millar de esperanzados emigrantes, ingresaba a la dársena asignada. 
El navío mencionado traía a bordo a su esposa, junto a quienes “se in-
filtraron”, siendo esa la condición implícita para ver la operación “con 
buenos ojos” consistente en autorizar nupcias con un joven Zuelo (37 
abriles, recién cumplidos). 

Trasuntando entre la emoción y la conmoción, se reconocía muy 
contenido, aunque mascullando lo que había logrado a esa fecha, ajus-
tado a lo que fue siempre su impecable ética y responsabilidad corres-
pondiente, cuyo ejercicio siempre había tenido a gala.  

Se reconocía persuadido y convencido de poseer la suficiente ilusión 
y sosiego para sacar adelante su proyecto familiar a pesar de tener que convivir 
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con sus “padres políticos”. Tenía muy presente que dejaban España y Castilla 
por vez primera cruzando el charco sin haber cruzado antes los más cercanos 
Pirineos, ni mucho menos otras provincias ajenas a la que les vio nacer.  

La noticia de la llegada, debido al carisma e influencia de Zuelo, 
había corrido como la pólvora entre parientes y emigrantes de la misma 
comarca, residentes todos en Buenos Aires. Muchos se dieron cita, como 
se dijo, y los que no habían podido se pasaron en días siguientes por la 
casa del amigo. 

Buenos Aires (y el mundo) estaban despidiendo la década de los 
50’, tras una bonanza económica (no palpable a nivel mundial) pero que 
se veía desacelerar, recibía una nueva década e incierta, que se estrenaría 
con nuevas autoridades. La presidencia del Dr. Arturo Frondizi (1958-
1962); el primero que intentó revertir el repelente populismo instau-
rado por el Gral. Perón, preconizaría una primera industrialización 
del país y una primera fase de desarrollismo económico asociado, im-
pulsados casi en exclusiva desde la órbita estatal al tomar distancia 
de la Unión Cívica Radical (UCR), de la que había desertado. La 
orientación desarrollista se correspondía con una tendencia interna-
cional hacia la contratación de grandes proyectos (infraestructuras, 
principalmente) instigada por las grandes potencias de la época (Nor-
teamérica, Alemania, Francia, Japón e Inglaterra, como principales 
promotores) que ejercían el doble rol de proveedores industriales y 
financieros a la vez de irse perfilando, a cambio, en mercados finales 
de consumo de productos agro-ganaderos; en los que Argentina ba-
saba su (único) poderío. Los llamados países subdesarrollados estaban 
llamados a secundarlos más por el interés de no desairar a los mayores 
compradores en la región de carne, granos y cereales que por afinidad 
ideológica y convicciones inherentes. Con el tiempo, todos aquellos 
serían identificados e internacionalmente reconocidos como países 
del Tercer Mundo, siendo artífices y piedra angular del movimiento 
No Alineado que co-lideraron, durante las décadas de la denominada 
Guerra Fría, el Mariscal Tito, desde la antigua Yugoslavia y Fidel Cas-
tro, desde la mayor de las Antillas, quienes se alternaron en la presi-
dencia e influencia.  
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Dormitaba como podía, sin dejar de padecer su tradicional in-
somnio, llegando finalmente al último día en el que debía despedirse de 
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vital y evidente carencia afectiva previa, reconvirtiéndose en político 
al calor de la Revolución de 1943, aceptando ser nombrado vicepresi-
dente, a cargo de la secretaría de Trabajo y Previsión. Consciente de 
su escaso tirón social orquestó un segundo matrimonio con la inefable 
Evita (que conoció en un estreno teatral en la que asistía como pú-
blico), residente en la capital, en la que apenas sobrevivía. Procedía 
de una familia desestructurada que habitaba en una zona rural casti-
gada que abandonó antes de cumplir la mayoría de edad, camino de la 
gran ciudad. Lo dicho, hizo que muchos de los que representaban las 
capas sociales más carentes se vieran representadas por ella que buscó 
por todos los medios corresponderles solicitando crear una oficina a 
tal efecto, en la que se registraban más pedidos de limosna que de 
puestos de trabajo. El Gral. Perón se vio beneficiado por la popularidad 
de su joven esposa y resultó ungido y refrendado (primero en ser electo 
por voto universal siendo el único en la corta historia argentina en ser 
elegido presidente en tres períodos diferentes). Cautivó a las masas al 
propugnar y ver concedido por el parlamento de la época dos cuestio-
nes trascendentales en el devenir político del país: el derecho a voto 
de la mujer, en un país machista por antonomasia, y la promoción del 
movimiento sindical como representante de la clase obrera. Fueron, 
en efecto, los sindicatos, los auténticos valedores electorales y germen 
del movimiento peronista (una fracción había fundado con el Gral. 
Perón el Partido Laborista), articulados en torno a la monopólica cor-
poración obrera, denominada CGT (Confederación General del Tra-
bajo, como ya se definió); de la que fue muchas veces rehén y correa 
de concesión de favores y prebendas.  

Todo lo descrito marcó a fuego el ritmo del joven país, y tam-
bién del joven Zuelo, siendo tal central obrera el motor del triunfo po-
lítico en años posteriores y que, hoy aún, pasa por erigirse en un cuerpo 
de vital influencia sobre la masa de votantes, no necesariamente asa-
lariados, ni mucho menos afiliados al que daría en llamarse partido 
Justicialista (otrora, movimiento nacional peronista). Valga lo dicho 
para que Zuelo, en un rapto de originalidad y poesía, se dijera cuando 
acababa de recoger a quienes serían su clan familiar, recién estrenado: 
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En Argentina, las políticas desarrollistas fueron alentadas desde 
1958 por el presidente, D. Arturo Frondizi (como ya se dijo) y no se ex-
tendieron más allá de la legislatura que terminó en 1962. Su mano de-
recha en cuestiones económicas, el Dr. Rogelio Frigerio (un 
descendiente es hoy ministro del presidente Macri), colíder junto al pre-
sidente Frondizi del llamado movimiento desarrollista nacional, semilla 
del Partido Desarrollista que, a pesar del entusiasmo inicial de sus pro-
motores, nunca más tuvo oportunidad de ser alternativa gubernamen-
tal. El Dr. Frondizi fue derrocado, confirmando esa lamentable 
tendencia, por un movimiento militar que impuso al presidente del Se-
nado; un civil de origen radical y que tras una breve transición convocó 
elecciones de las que salió elegido el Dr. Arturo Illia. Este era médico 
rural de sobria presencia e impronta austera que aun todo el país re-
cuerda por la excepcionalidad del hecho. Sería el último presidente de 
extracción radical, previo al Dr. Raúl Alfonsín, que no alcanzaría el 
poder hasta 1983 (primer dirigente electo, tras el fiasco de la Guerra 
de Malvinas de un año antes). Tras alternarse varios ciclos de dictadura 
militar, el peronismo había vuelto al poder democráticamente en 1974 
(al decidir abandonar su líder natural la residencia que durante casi 
dos décadas ocupó en el distrito madrileño de Puerta de Hierro, cedida 
cortésmente por el Gral. Franco), luego de innumerables golpes de es-
tado promovidos por militares que no se resignaban a perder el control 
del país.  

Quizá, la moda que se impuso entre los militares de no pasar 
desapercibidos, la había iniciado un camarada del Ejército de Tierra, 
como lo era el Gral. Perón. Quizá, la propagaba la determinación cor-
porativa en emular los pasos de un “compañero de armas” que había 
dejado huella indeleble en la historia reciente del país y muchos de los 
que le sucedieron, no estaban dispuestos a ser menos. El panorama po-
lítico argentino venía condicionado, desde los 40’, por la estrella emer-
gente y ascendente de un ambicioso militar, llamado Juan Domingo 
Perón. Hijo de padre desconocido, aparentemente italiano, nativo de 
la isla de Cerdeña (Prof. Aldo Brigaglia, Cágliari, dixit); en ese enton-
ces con rango de Coronel, se mostraba dispuesto a redimir adversidad 
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vital y evidente carencia afectiva previa, reconvirtiéndose en político 
al calor de la Revolución de 1943, aceptando ser nombrado vicepresi-
dente, a cargo de la secretaría de Trabajo y Previsión. Consciente de 
su escaso tirón social orquestó un segundo matrimonio con la inefable 
Evita (que conoció en un estreno teatral en la que asistía como pú-
blico), residente en la capital, en la que apenas sobrevivía. Procedía 
de una familia desestructurada que habitaba en una zona rural casti-
gada que abandonó antes de cumplir la mayoría de edad, camino de la 
gran ciudad. Lo dicho, hizo que muchos de los que representaban las 
capas sociales más carentes se vieran representadas por ella que buscó 
por todos los medios corresponderles solicitando crear una oficina a 
tal efecto, en la que se registraban más pedidos de limosna que de 
puestos de trabajo. El Gral. Perón se vio beneficiado por la popularidad 
de su joven esposa y resultó ungido y refrendado (primero en ser electo 
por voto universal siendo el único en la corta historia argentina en ser 
elegido presidente en tres períodos diferentes). Cautivó a las masas al 
propugnar y ver concedido por el parlamento de la época dos cuestio-
nes trascendentales en el devenir político del país: el derecho a voto 
de la mujer, en un país machista por antonomasia, y la promoción del 
movimiento sindical como representante de la clase obrera. Fueron, 
en efecto, los sindicatos, los auténticos valedores electorales y germen 
del movimiento peronista (una fracción había fundado con el Gral. 
Perón el Partido Laborista), articulados en torno a la monopólica cor-
poración obrera, denominada CGT (Confederación General del Tra-
bajo, como ya se definió); de la que fue muchas veces rehén y correa 
de concesión de favores y prebendas.  

Todo lo descrito marcó a fuego el ritmo del joven país, y tam-
bién del joven Zuelo, siendo tal central obrera el motor del triunfo po-
lítico en años posteriores y que, hoy aún, pasa por erigirse en un cuerpo 
de vital influencia sobre la masa de votantes, no necesariamente asa-
lariados, ni mucho menos afiliados al que daría en llamarse partido 
Justicialista (otrora, movimiento nacional peronista). Valga lo dicho 
para que Zuelo, en un rapto de originalidad y poesía, se dijera cuando 
acababa de recoger a quienes serían su clan familiar, recién estrenado: 
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En Argentina, las políticas desarrollistas fueron alentadas desde 
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tendieron más allá de la legislatura que terminó en 1962. Su mano de-
recha en cuestiones económicas, el Dr. Rogelio Frigerio (un 
descendiente es hoy ministro del presidente Macri), colíder junto al pre-
sidente Frondizi del llamado movimiento desarrollista nacional, semilla 
del Partido Desarrollista que, a pesar del entusiasmo inicial de sus pro-
motores, nunca más tuvo oportunidad de ser alternativa gubernamen-
tal. El Dr. Frondizi fue derrocado, confirmando esa lamentable 
tendencia, por un movimiento militar que impuso al presidente del Se-
nado; un civil de origen radical y que tras una breve transición convocó 
elecciones de las que salió elegido el Dr. Arturo Illia. Este era médico 
rural de sobria presencia e impronta austera que aun todo el país re-
cuerda por la excepcionalidad del hecho. Sería el último presidente de 
extracción radical, previo al Dr. Raúl Alfonsín, que no alcanzaría el 
poder hasta 1983 (primer dirigente electo, tras el fiasco de la Guerra 
de Malvinas de un año antes). Tras alternarse varios ciclos de dictadura 
militar, el peronismo había vuelto al poder democráticamente en 1974 
(al decidir abandonar su líder natural la residencia que durante casi 
dos décadas ocupó en el distrito madrileño de Puerta de Hierro, cedida 
cortésmente por el Gral. Franco), luego de innumerables golpes de es-
tado promovidos por militares que no se resignaban a perder el control 
del país.  

Quizá, la moda que se impuso entre los militares de no pasar 
desapercibidos, la había iniciado un camarada del Ejército de Tierra, 
como lo era el Gral. Perón. Quizá, la propagaba la determinación cor-
porativa en emular los pasos de un “compañero de armas” que había 
dejado huella indeleble en la historia reciente del país y muchos de los 
que le sucedieron, no estaban dispuestos a ser menos. El panorama po-
lítico argentino venía condicionado, desde los 40’, por la estrella emer-
gente y ascendente de un ambicioso militar, llamado Juan Domingo 
Perón. Hijo de padre desconocido, aparentemente italiano, nativo de 
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ni mucho menos preguntada. La llegada familiar le estaba resultando 
agridulce y el estreno americano no se correspondía con la empatía emo-
cional que era de esperar del Sr. Zuelo, tan progenitor como ella de la 
desafortunada criatura. El “adonde fueres haz lo que vieres” no era con-
sejo conocido por quien era su mujer y por quienes la acompañaban. El 
aterrizaje no estaba siendo tan suave como era de esperar y la prudencia 
del “aporteñado” zamorano, con una década de residencia en la ciudad 
argentina, volvía a ser reclamada para apagar los primeros fuegos. Se 
producían mucho antes de lo que hubieran sido deseables y de lo que 
cualquier avezado bombero pudiera haber pronosticado. Zuelo asistía 
atónito a lo que presenciaba que iba superando con creces el escenario 
más surrealista que nunca pudo haber imaginado en su azarosa vida. 

Entre las multitareas que había asumido sin aviso previo, estaban 
las siguientes: a) instruir a los integrantes de la casa para recoger tem-
prano la leche que distribuían a domicilio sin tener que ordeñar la vaca 
que ya no pastaba por las cercanías; b) persuadir en el uso de la vajilla 
de acero inoxidable ante el reclamo de los materiales hechos de barro/ar-
cilla con los que estaban familiarizados; y c) contribuir a la adaptación 
de los miembros de la casa en general y en la sustitución de radio por 
televisión blanco y negro que venía de adquirirse. 

“Conocimiento no es lo que se recuerda sino lo que no se puede 
olvidar”, decía por China el maestro Confucio, e ignoramos, si Zuelo lo 
habría leído en América cuando, día tras día, iba ganándolo ante situa-
ciones en las que sus emociones eran sometidas a desafíos no previstos 
y agudas tensiones nunca antes experimentadas. La integración deseable 
y la necesaria convivencia eran monstruos que pisaban fuerte y dejaban 
huella en el paisaje diario de Zuelo, suponiendo para él todo un reto en 
la perseverancia que conllevaba iniciar y mantener una relación “para 
toda la vida” (según credo y convicción) con su flamante esposa y es-
trenada familia política. Lo curioso del caso es que las rencillas y puntos 
de vista encontrados no surgían de aspectos económicos (como luego 
se explicará) que, muchas veces, son los que más mellan un relaciona-
miento y socialización incipiente. Apuntaban más al enfoque pueblerino 
y falta de experiencia en frecuentar y tratarse con quienes no se han 

E
l e

m
ig

ra
nt

e 
no

 h
ac

e 
un

 v
ia

je
...

 U
n 

re
la

to
 b

io
gr

áf
ic

o 
tr

an
sg

en
er

ac
io

na
l (

19
48

-1
97

8)

189

-“Confío en que mis padres políticos no sean para mí lo que lo sindi-
catos están siendo para el peronismo”. 
 
EL RETO DE HACER LAS AMÉRICAS EN PLAN FAMILIAR 

El tiempo de viaje que mediaba entre el puerto de Buenos Aires 
y el barrio de Villa Lynch (Distrito de San Martín), área en la que se lo-
calizaba la casa que Zuelo venía de comprar, oscilaba entre hora y hora 
y media. Y el trayecto se le hizo tan largo como llegar desde su pueblo 
zamorano al puerto de Vigo, cuando su distancia real la triplicaba. La 
tensión y cansancio acumulados durante los días previos a la llegada de 
su esposa y suegros le habían restado tiempo para darse cuenta de los 
hechos. Fue duro también, verse impotente para hallar el espacio e inti-
midad necesarios que Zuela le reclamaba después de tan largo viaje. 
Peor fue ir confirmando que, a pesar de intentarlo, no podían hacerlo, 
dilatando el deseo de satisfacer la expectativa legítima de su esposa de 
desahogarse al compartir y ser preguntada por los pormenores que ro-
dearon el alumbramiento fallido. Tal situación imprevista y nunca ima-
ginada supuso para Zuelo ser reprendido en público por su mujer, que 
sería la primera aunque no la última. En este caso, encontraba por motivo 
la impotencia justificada que representaba para ella no tener diálogo con 
su marido y compañero, más allá de profundizar sobre la pérdida de una 
criatura; situación que debe suponer para toda mujer, un dolor difícil-
mente comparable con algún otro.  

Zuelo había aprendido ya muchas lecciones pero, lamentable-
mente, con la asignatura que le traía su mujer no estaba para nada fami-
liarizado. Le había hecho mella no haberse visto acompañada 
físicamente por su marido cuando rompió aguas (el sentimiento aún le 
escocía). Nunca imaginó tampoco tener que salir imprevistamente, junto 
a su madre, en dirección al hospital provincial (a 80 km de su pueblo) 
ante las complicaciones que había vaticinado “quien hacía de médico” 
y tenía nombre de emperador, aunque residente en la vecina localidad 
de San Vitero. Y, llegado el momento de reencuentro con quien era ya 
su esposo, que siempre había anhelado desde que se despidió de él hacía 
casi un año, no se daba en las mejores condiciones pues no era escuchada 
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ni mucho menos preguntada. La llegada familiar le estaba resultando 
agridulce y el estreno americano no se correspondía con la empatía emo-
cional que era de esperar del Sr. Zuelo, tan progenitor como ella de la 
desafortunada criatura. El “adonde fueres haz lo que vieres” no era con-
sejo conocido por quien era su mujer y por quienes la acompañaban. El 
aterrizaje no estaba siendo tan suave como era de esperar y la prudencia 
del “aporteñado” zamorano, con una década de residencia en la ciudad 
argentina, volvía a ser reclamada para apagar los primeros fuegos. Se 
producían mucho antes de lo que hubieran sido deseables y de lo que 
cualquier avezado bombero pudiera haber pronosticado. Zuelo asistía 
atónito a lo que presenciaba que iba superando con creces el escenario 
más surrealista que nunca pudo haber imaginado en su azarosa vida. 

Entre las multitareas que había asumido sin aviso previo, estaban 
las siguientes: a) instruir a los integrantes de la casa para recoger tem-
prano la leche que distribuían a domicilio sin tener que ordeñar la vaca 
que ya no pastaba por las cercanías; b) persuadir en el uso de la vajilla 
de acero inoxidable ante el reclamo de los materiales hechos de barro/ar-
cilla con los que estaban familiarizados; y c) contribuir a la adaptación 
de los miembros de la casa en general y en la sustitución de radio por 
televisión blanco y negro que venía de adquirirse. 

“Conocimiento no es lo que se recuerda sino lo que no se puede 
olvidar”, decía por China el maestro Confucio, e ignoramos, si Zuelo lo 
habría leído en América cuando, día tras día, iba ganándolo ante situa-
ciones en las que sus emociones eran sometidas a desafíos no previstos 
y agudas tensiones nunca antes experimentadas. La integración deseable 
y la necesaria convivencia eran monstruos que pisaban fuerte y dejaban 
huella en el paisaje diario de Zuelo, suponiendo para él todo un reto en 
la perseverancia que conllevaba iniciar y mantener una relación “para 
toda la vida” (según credo y convicción) con su flamante esposa y es-
trenada familia política. Lo curioso del caso es que las rencillas y puntos 
de vista encontrados no surgían de aspectos económicos (como luego 
se explicará) que, muchas veces, son los que más mellan un relaciona-
miento y socialización incipiente. Apuntaban más al enfoque pueblerino 
y falta de experiencia en frecuentar y tratarse con quienes no se han 
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-“Confío en que mis padres políticos no sean para mí lo que lo sindi-
catos están siendo para el peronismo”. 
 
EL RETO DE HACER LAS AMÉRICAS EN PLAN FAMILIAR 

El tiempo de viaje que mediaba entre el puerto de Buenos Aires 
y el barrio de Villa Lynch (Distrito de San Martín), área en la que se lo-
calizaba la casa que Zuelo venía de comprar, oscilaba entre hora y hora 
y media. Y el trayecto se le hizo tan largo como llegar desde su pueblo 
zamorano al puerto de Vigo, cuando su distancia real la triplicaba. La 
tensión y cansancio acumulados durante los días previos a la llegada de 
su esposa y suegros le habían restado tiempo para darse cuenta de los 
hechos. Fue duro también, verse impotente para hallar el espacio e inti-
midad necesarios que Zuela le reclamaba después de tan largo viaje. 
Peor fue ir confirmando que, a pesar de intentarlo, no podían hacerlo, 
dilatando el deseo de satisfacer la expectativa legítima de su esposa de 
desahogarse al compartir y ser preguntada por los pormenores que ro-
dearon el alumbramiento fallido. Tal situación imprevista y nunca ima-
ginada supuso para Zuelo ser reprendido en público por su mujer, que 
sería la primera aunque no la última. En este caso, encontraba por motivo 
la impotencia justificada que representaba para ella no tener diálogo con 
su marido y compañero, más allá de profundizar sobre la pérdida de una 
criatura; situación que debe suponer para toda mujer, un dolor difícil-
mente comparable con algún otro.  

Zuelo había aprendido ya muchas lecciones pero, lamentable-
mente, con la asignatura que le traía su mujer no estaba para nada fami-
liarizado. Le había hecho mella no haberse visto acompañada 
físicamente por su marido cuando rompió aguas (el sentimiento aún le 
escocía). Nunca imaginó tampoco tener que salir imprevistamente, junto 
a su madre, en dirección al hospital provincial (a 80 km de su pueblo) 
ante las complicaciones que había vaticinado “quien hacía de médico” 
y tenía nombre de emperador, aunque residente en la vecina localidad 
de San Vitero. Y, llegado el momento de reencuentro con quien era ya 
su esposo, que siempre había anhelado desde que se despidió de él hacía 
casi un año, no se daba en las mejores condiciones pues no era escuchada 
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junto a su hermano Zuelo, debía crecer en calidad pero también en nú-
mero. Perpetuar el apellido era un imperativo ancestral y cultural del 
rincón castellano-zamorano del que procedían.  

La fase de embarazo tuvo sus complicaciones y Zuela tuvo que 
permanecer ingresada el mes previo al parto, atendiendo indicaciones 
del profesional interviniente (médico al que Zuelo sirvió diariamente 
desayuno y almuerzo mientras prestaba servicios de camarero en el hos-
pital municipal). Con el citado ginecólogo, seguía manteniendo una en-
trañable amistad convirtiéndose en su primer amigo argentino y vivo 
recuerdo del empleo que sucedió al frustrado paso por la empresa taba-
calera del Sr. Calvo. Finalmente, todo llegó a buen puerto y en mayo de 
1962 veía la luz Alberto-Miguel (era habitual por allí poner dos nombres 
y solo un apellido; el del padre). Resultaba contrario a lo que sucedía 
por Brasil, país en el que resultaba más fácil localizar e identificar a la 
madre para apellidar al crío que llegaba al mundo. 

En el caso que nos concierne, el primer nombre fue elegido por 
quien sería su madrina (hija de Dominga y Domingo, matrimonio que 
acogió inicialmente a Zuelo y hermana) mientras que el segundo fue es-
cogido por el padrino (sobrino de Zuelo; hija de su hermana mayor que 
llevaba ya unos meses en el país), que se había convertido en un hijo 
más hasta que se emancipó casándose con otra alistana cuya elegancia 
y belleza desafiaban el dicho por el que se reconocía a su aldea (Frade-
llos: “Pocos y feos”). 

El padrino en cuestión había sido recientemente contratado como 
cocinero en el último hotel que había inaugurado el Sr. Calvo en el barrio 
de Constitución (próximo a la plaza y estación férrea homónima, desde 
la que partían los convoyes hacia Mar del Plata, Patagonia y resto de 
destinos australes del país). En el hotel aludido, Zuelo había sido pro-
movido, por primera vez en su carrera (la hospitalidad había sustituido 
a la hostilidad que supuso su desembarco), a Jefe de Recepción, teniendo 
que ampliar su ya dilatada jornada; lo que le impediría continuar en los 
dos empleos que acumulaba. Como la propuesta provenía del mismo 
empleador que alentaba la carrera del joven hotelero, se pudo conciliar 
adecuadamente. Zuelo, como profesional hostelero ya convencido, 
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criado con uno y, por ende, no manejan las mismas claves y códigos. La 
venta de ciertas propiedades en su terruño natal ayudó a financiar el 
coste del traslado y también permitiría a la familia de emigrantes recién 
llegados aportar un monto respetable de efectivo con el que Zuelo no 
había podido contar cuando decidió emigrar, junto a su hermana, una 
década atrás.  

La situación descrita agilizó la colocación y posicionamiento so-
ciolaboral y empresarial de Félix Artemio al permitirle asociarse con 
otros paisanos, ya instalados en la ciudad, con los que finalmente acordó 
comprar una respetable casona (la primera de otras tres). Se proponían 
rehabilitarla con el objetivo de transformarla en una residencia de tipo 
colectiva (hasta una decena de personas llegaría a caber en cada habita-
ción, en la que se situarían las cinco literas que se ponían a disposición 
de los futuros clientes). Tales propiedades (precursoras menos exigentes 
de lo que hoy podría ser la modalidad promovida por Airbnb para turistas 
y visitantes) obedecían a una creciente tendencia (en una urbe que no 
paraba de crecer) ante la escasez de hoteles económicos que pudieran 
afrontar quienes llegaban desde el interior del país. El tipo de aloja-
miento señalado, alternativamente, estaba destinado a satisfacer la de-
manda que tenía su origen en los familiares de pacientes residentes en 
provincias menos desarrolladas ante una urgencia médica de sus seres 
queridos. Tales traslados eran programados tras concertar cita con los 
médicos especialistas que, inexorablemente, optaban por ejercer su labor 
en los hospitales más reputados, radicados en la capital del país. 

Dos años llevaba radicada con sus padres en el país de acogida 
cuando Zuela anunciaba al resto de familia que volvía a estar en estado 
de “buena esperanza” (un niño “arco iris”; el que llega a una familia tras 
un parto fallido). Apuntaba a que fuera varón, según cotilleos de las pri-
meras amigas de la futura mamá, especializadas en pasar el tiempo y, 
en este caso, interpretar el perfil de la tripa (panza, según el término uti-
lizado en Argentina). El futuro hijo/nieto terminaría haciendo las delicias 
de Félix Artemio (no había estrenado aún paternidad y ya pasaba la cin-
cuentena) debutando como abuelo putativo. Añadiría tal título al de pa-
drastro de la progenitora y guardián de la continuidad de una prole que, 
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junto a su hermano Zuelo, debía crecer en calidad pero también en nú-
mero. Perpetuar el apellido era un imperativo ancestral y cultural del 
rincón castellano-zamorano del que procedían.  

La fase de embarazo tuvo sus complicaciones y Zuela tuvo que 
permanecer ingresada el mes previo al parto, atendiendo indicaciones 
del profesional interviniente (médico al que Zuelo sirvió diariamente 
desayuno y almuerzo mientras prestaba servicios de camarero en el hos-
pital municipal). Con el citado ginecólogo, seguía manteniendo una en-
trañable amistad convirtiéndose en su primer amigo argentino y vivo 
recuerdo del empleo que sucedió al frustrado paso por la empresa taba-
calera del Sr. Calvo. Finalmente, todo llegó a buen puerto y en mayo de 
1962 veía la luz Alberto-Miguel (era habitual por allí poner dos nombres 
y solo un apellido; el del padre). Resultaba contrario a lo que sucedía 
por Brasil, país en el que resultaba más fácil localizar e identificar a la 
madre para apellidar al crío que llegaba al mundo. 

En el caso que nos concierne, el primer nombre fue elegido por 
quien sería su madrina (hija de Dominga y Domingo, matrimonio que 
acogió inicialmente a Zuelo y hermana) mientras que el segundo fue es-
cogido por el padrino (sobrino de Zuelo; hija de su hermana mayor que 
llevaba ya unos meses en el país), que se había convertido en un hijo 
más hasta que se emancipó casándose con otra alistana cuya elegancia 
y belleza desafiaban el dicho por el que se reconocía a su aldea (Frade-
llos: “Pocos y feos”). 

El padrino en cuestión había sido recientemente contratado como 
cocinero en el último hotel que había inaugurado el Sr. Calvo en el barrio 
de Constitución (próximo a la plaza y estación férrea homónima, desde 
la que partían los convoyes hacia Mar del Plata, Patagonia y resto de 
destinos australes del país). En el hotel aludido, Zuelo había sido pro-
movido, por primera vez en su carrera (la hospitalidad había sustituido 
a la hostilidad que supuso su desembarco), a Jefe de Recepción, teniendo 
que ampliar su ya dilatada jornada; lo que le impediría continuar en los 
dos empleos que acumulaba. Como la propuesta provenía del mismo 
empleador que alentaba la carrera del joven hotelero, se pudo conciliar 
adecuadamente. Zuelo, como profesional hostelero ya convencido, 

E
l e

m
ig

ra
nt

e 
no

 h
ac

e 
un

 v
ia

je
...

 U
n 

re
la

to
 b

io
gr

áf
ic

o 
tr

an
sg

en
er

ac
io

na
l (

19
48

-1
97

8)

191

criado con uno y, por ende, no manejan las mismas claves y códigos. La 
venta de ciertas propiedades en su terruño natal ayudó a financiar el 
coste del traslado y también permitiría a la familia de emigrantes recién 
llegados aportar un monto respetable de efectivo con el que Zuelo no 
había podido contar cuando decidió emigrar, junto a su hermana, una 
década atrás.  

La situación descrita agilizó la colocación y posicionamiento so-
ciolaboral y empresarial de Félix Artemio al permitirle asociarse con 
otros paisanos, ya instalados en la ciudad, con los que finalmente acordó 
comprar una respetable casona (la primera de otras tres). Se proponían 
rehabilitarla con el objetivo de transformarla en una residencia de tipo 
colectiva (hasta una decena de personas llegaría a caber en cada habita-
ción, en la que se situarían las cinco literas que se ponían a disposición 
de los futuros clientes). Tales propiedades (precursoras menos exigentes 
de lo que hoy podría ser la modalidad promovida por Airbnb para turistas 
y visitantes) obedecían a una creciente tendencia (en una urbe que no 
paraba de crecer) ante la escasez de hoteles económicos que pudieran 
afrontar quienes llegaban desde el interior del país. El tipo de aloja-
miento señalado, alternativamente, estaba destinado a satisfacer la de-
manda que tenía su origen en los familiares de pacientes residentes en 
provincias menos desarrolladas ante una urgencia médica de sus seres 
queridos. Tales traslados eran programados tras concertar cita con los 
médicos especialistas que, inexorablemente, optaban por ejercer su labor 
en los hospitales más reputados, radicados en la capital del país. 

Dos años llevaba radicada con sus padres en el país de acogida 
cuando Zuela anunciaba al resto de familia que volvía a estar en estado 
de “buena esperanza” (un niño “arco iris”; el que llega a una familia tras 
un parto fallido). Apuntaba a que fuera varón, según cotilleos de las pri-
meras amigas de la futura mamá, especializadas en pasar el tiempo y, 
en este caso, interpretar el perfil de la tripa (panza, según el término uti-
lizado en Argentina). El futuro hijo/nieto terminaría haciendo las delicias 
de Félix Artemio (no había estrenado aún paternidad y ya pasaba la cin-
cuentena) debutando como abuelo putativo. Añadiría tal título al de pa-
drastro de la progenitora y guardián de la continuidad de una prole que, 
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viajar y programar un “ligue adecuado”. Lo descrito se asemejaba y 
le recordaba intensamente su propio derrotero, cuando tras dilatada 
experiencia y conocimiento acumulado en la materia, renunció a la 
búsqueda de una dama local y optó, como era de esperar, por “una del 
terruño”. La diferencia estribaba en una actitud más autodidacta que la 
que mostraban los representantes de la generación siguiente. Cada en-
cuentro dominical reproducía el escenario pueblerino como si el mapa 
social se pudiera clonar y trasplantar a la distancia. Los chicos con los 
chicos y las chicas con las chicas era un mandato ancestral y cultural 
transpuesto, análogo al que discurría por cada parroquia de la comarca 
zamorana. En tales espacios, durante las celebraciones religiosas, los 
primeros ocupaban la parte posterior, estándoles vetado ubicarse en la 
parte anterior, espacio reservado para las abuelas, niños, damas y señoritas. 
La madre de Zuela era, además de chef, “maître” habitual al tener que 
confirmar el número de comensales que optaban por tomar “algo caliente” 
antes de irse. Además de estómago lleno, se llevaban también el alma 
plena. Partían con el afecto y la satisfacción de saberse escuchados al haber 
“soltado” cuestiones o problemas que traían como si estuvieran delante 
del típico confesionario aunque, en este caso, el párroco fuera Zuelo.  

Los negocios familiares iban viento en popa y la acumulación 
de ingresos de Zuelo y suegro permitían excedentes dinerarios que alen-
taban un más que inminente cambio de casa. Inspiraba también el hecho 
de volver a tener cerca a la hermana que por esas épocas dejaba soltería 
y contraía enlace con apuesto caballero; socio de Félix Artemio. 

En sus ratos libres, Juanito (como familiarmente, se le conocía 
y llamaba) ejercía de músico-lutier, cocinero y experto en catas de vino 
patero4 y subproductos derivados: aguardiente/orujo y vinagre/aceto, 
cuando ese era el destino que se le asignaba al vino cuya cosecha no hu-
biera resultado satisfactoria. 

La procedencia del cuñado de Zuelo (flamante marido de su 
hermana) no podía dejar de ser zamorana y, más en concreto, alistana. 

4  El vino patero es una variedad existente en Argentina, especialmente en el norte del país. (N.E.)
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experimentaba mucha satisfacción pues lo estaban transfiriendo a un es-
tablecimiento de categoría superior y de mayor relacionamiento social, 
por estar próximo a oficinas de laboratorios, PYMES y corporaciones 
multinacionales y al edificio de lo que era Canal 13, cadena privada de 
TV, pionera en el país, con creciente audiencia y retransmisiones a la 
totalidad del territorio nacional. Directivos de tales grupos eran habitua-
les comensales del restaurant del hotel, muy solicitado en la zona. 

Zuela tuvo que permanecer unos días adicionales en el nosoco-
mio en que dio a luz, exhibiendo un cuadro de permanente llanto, siendo 
derivada en los días subsiguientes al servicio de Psicología del centro 
para tratar lo que la ciencia médica da en llamar depresión postparto. 
Fue así que con el paso de los meses, la madre de Zuela, pasó a tener 
mayor protagonismo, si cabe, en las tareas derivadas del cuidado del 
niño, a saber: cambio de pañales de tela (sujetos a lavado manual diario), 
preparado de biberones y otros menesteres característicos que le devol-
vían el protagonismo que le era propio y conocido.  

La casa de San Martín, aludiendo al distrito en la que se locali-
zaban, pasó a ser la casa de “Los Zuelos” en la que domingo tras do-
mingo se daban cita la decena de paisanos castellanos y zamoranos 
residentes en las proximidades, nostálgicos y melancólicos por vivir en 
“tierra extraña”, con la que no se hacían ni sentían aun como propia. 

Les caracterizaba no tener cargas de familia, nulo interés cultural 
y/o artístico y una total ausencia de relaciones amistosas con residentes 
locales lo que, inevitablemente, les obligaba a canalizar esas carencias 
con parientes prestos a abrirles la puerta, por solidaridad y paisanaje. 
Sin mostrarse cortos ni perezosos, tales polizones de tipo afectivo se pa-
saban cada tarde de domingo, sin aviso previo, a jugar a las cartas 
(brisca, escoba de 15, y tute cabrero, como juegos que se disputaban el 
gusto de los visitantes), no sin antes, alquilar oídos para que los escu-
charan y orientaran ante la incertidumbre a la que se veían expuestos.  

De hecho, Zuelo en particular pasó a ser, sin mediar cita, “asesor 
sentimental”, a tiempo parcial, que solía aconsejar cuando se le preguntaba 
sobre la “rapaza o rapaz” disponible en el pueblo del que procedía, ante 
el sondeo que le pedían quienes, con edad de emparentar, se planteaban 
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viajar y programar un “ligue adecuado”. Lo descrito se asemejaba y 
le recordaba intensamente su propio derrotero, cuando tras dilatada 
experiencia y conocimiento acumulado en la materia, renunció a la 
búsqueda de una dama local y optó, como era de esperar, por “una del 
terruño”. La diferencia estribaba en una actitud más autodidacta que la 
que mostraban los representantes de la generación siguiente. Cada en-
cuentro dominical reproducía el escenario pueblerino como si el mapa 
social se pudiera clonar y trasplantar a la distancia. Los chicos con los 
chicos y las chicas con las chicas era un mandato ancestral y cultural 
transpuesto, análogo al que discurría por cada parroquia de la comarca 
zamorana. En tales espacios, durante las celebraciones religiosas, los 
primeros ocupaban la parte posterior, estándoles vetado ubicarse en la 
parte anterior, espacio reservado para las abuelas, niños, damas y señoritas. 
La madre de Zuela era, además de chef, “maître” habitual al tener que 
confirmar el número de comensales que optaban por tomar “algo caliente” 
antes de irse. Además de estómago lleno, se llevaban también el alma 
plena. Partían con el afecto y la satisfacción de saberse escuchados al haber 
“soltado” cuestiones o problemas que traían como si estuvieran delante 
del típico confesionario aunque, en este caso, el párroco fuera Zuelo.  

Los negocios familiares iban viento en popa y la acumulación 
de ingresos de Zuelo y suegro permitían excedentes dinerarios que alen-
taban un más que inminente cambio de casa. Inspiraba también el hecho 
de volver a tener cerca a la hermana que por esas épocas dejaba soltería 
y contraía enlace con apuesto caballero; socio de Félix Artemio. 

En sus ratos libres, Juanito (como familiarmente, se le conocía 
y llamaba) ejercía de músico-lutier, cocinero y experto en catas de vino 
patero4 y subproductos derivados: aguardiente/orujo y vinagre/aceto, 
cuando ese era el destino que se le asignaba al vino cuya cosecha no hu-
biera resultado satisfactoria. 

La procedencia del cuñado de Zuelo (flamante marido de su 
hermana) no podía dejar de ser zamorana y, más en concreto, alistana. 

4  El vino patero es una variedad existente en Argentina, especialmente en el norte del país. (N.E.)
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experimentaba mucha satisfacción pues lo estaban transfiriendo a un es-
tablecimiento de categoría superior y de mayor relacionamiento social, 
por estar próximo a oficinas de laboratorios, PYMES y corporaciones 
multinacionales y al edificio de lo que era Canal 13, cadena privada de 
TV, pionera en el país, con creciente audiencia y retransmisiones a la 
totalidad del territorio nacional. Directivos de tales grupos eran habitua-
les comensales del restaurant del hotel, muy solicitado en la zona. 

Zuela tuvo que permanecer unos días adicionales en el nosoco-
mio en que dio a luz, exhibiendo un cuadro de permanente llanto, siendo 
derivada en los días subsiguientes al servicio de Psicología del centro 
para tratar lo que la ciencia médica da en llamar depresión postparto. 
Fue así que con el paso de los meses, la madre de Zuela, pasó a tener 
mayor protagonismo, si cabe, en las tareas derivadas del cuidado del 
niño, a saber: cambio de pañales de tela (sujetos a lavado manual diario), 
preparado de biberones y otros menesteres característicos que le devol-
vían el protagonismo que le era propio y conocido.  

La casa de San Martín, aludiendo al distrito en la que se locali-
zaban, pasó a ser la casa de “Los Zuelos” en la que domingo tras do-
mingo se daban cita la decena de paisanos castellanos y zamoranos 
residentes en las proximidades, nostálgicos y melancólicos por vivir en 
“tierra extraña”, con la que no se hacían ni sentían aun como propia. 

Les caracterizaba no tener cargas de familia, nulo interés cultural 
y/o artístico y una total ausencia de relaciones amistosas con residentes 
locales lo que, inevitablemente, les obligaba a canalizar esas carencias 
con parientes prestos a abrirles la puerta, por solidaridad y paisanaje. 
Sin mostrarse cortos ni perezosos, tales polizones de tipo afectivo se pa-
saban cada tarde de domingo, sin aviso previo, a jugar a las cartas 
(brisca, escoba de 15, y tute cabrero, como juegos que se disputaban el 
gusto de los visitantes), no sin antes, alquilar oídos para que los escu-
charan y orientaran ante la incertidumbre a la que se veían expuestos.  

De hecho, Zuelo en particular pasó a ser, sin mediar cita, “asesor 
sentimental”, a tiempo parcial, que solía aconsejar cuando se le preguntaba 
sobre la “rapaza o rapaz” disponible en el pueblo del que procedía, ante 
el sondeo que le pedían quienes, con edad de emparentar, se planteaban 
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tos paisanos enjugaban sus penas aún a costas de que se postergara su pri-
vacidad y más que legítima intimidad. 

El sentimiento expresado era de toda la familia anfitriona. Lo 
hacían en pos de una solidaridad que no siempre caracterizaba a otro 
tipo de instituciones como clubs o centros regionales en las que conver-
gían emigrantes de otros pueblos y comarcas con los que no siempre se 
empatizaba o se tenían cómplices como lo eran los miembros de la fa-
milia de Zuelo. 

Al continuar el buen hacer empresarial y de apartar, mes a mes, 
una buena proporción para el ahorro (administrado por las mujeres de 
la casa, en orden cronológico descendente), se aprobó en consejo fami-
liar la conveniencia de diversificar el riesgo de concentrar la inversión 
en la misma ciudad: “Poner los huevos en distintas cestas”, como man-
dato y enseñanza recogida de sus mayores. El cambio de vivienda com-
petiría con aquella decisión durante un tiempo. La búsqueda de un 
inmueble que mejor satisficiera las necesidades propias derivadas del 
incremento de la familia se había vuelto perentorio. Si bien podía dife-
rirse, amenazaba ya la calidad de vida de los integrantes familiares cuyos 
representantes más jóvenes reclamaban más espacio y calidad de movi-
miento. A pesar de lo dicho, se priorizó la inversión en el predio comer-
cial sobre el familiar al iniciar un sondeo de alternativas inmobiliarias 
en zonas distantes del eje metropolitano de Buenos Aires. Se trataba de 
identificar áreas no expuestas a la especulación rampante de precios que 
acosaban a la gran urbe, pero con el suficiente potencial turístico para 
que el retorno en términos de capitalización durante el tiempo se con-
virtiera en una expectativa razonable. Dibujado el escenario de actua-
ción, Zuelo fue el estratega para poner en marcha la decisión tomada. 
Aunque racional, a la hora de las sumas y restas, no le faltaba intuición 
para “dejarse llevar” por lo inusual, paradójico, inexplorado y vinculado 
a lo que él daba en llamar: indicios relevantes y/o reveladores.  

Quiso el destino, o mejor dicho, el oído de Zuelo que sintonizaría 
un día con la conversación que se producía en la cocina del hotel del ba-
rrio de Constitución en el que trabajaba. Fue así, aprovechando el des-
ayuno que tomaba cada día sobre las siete de la mañana que reparó en 
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Tal pertenencia a la tierra era tomada y reconocida como signo de dis-
tinción y aceptación de costumbres y usos del acervo cultural heredado. 
Herencia que se convertiría en el más apreciable abrigo ante el invierno 
emocional que vivían y padecían nuestros corajudos emigrantes.  

La búsqueda de casa apuntaba a la zona metropolitana de Buenos 
Aires, meta geográfica que ilustraba la progresión socioeconómica de 
toda familia que deseaba dejar la periferia suburbana para adentrarse en 
zona urbana. Aunque más residencial que céntrica, sobresalía por poseer 
una mejor red de transporte y mayor seguridad que, por aquellos tiempos, 
comenzaba a ser ya un factor a tener en cuenta. Promediando la búsqueda 
del mejor inmueble, Zuela trataba de buscar su lugar en el núcleo familiar. 
Se limitaba al cuidado de su pequeño hijo, marido y mayores, la lavandería 
familiar y a “hacer la compra” cada día (no había súper en tal época que 
pudiera agilizarla y espaciarla), según la lista que confeccionaba su madre 
cada mañana. La familia debía ajustarse al “menú” que la Sra. Zuela de-
cidía directamente, sin consultar ni pedir opinión a ningún comensal des-
tinatario que, sin mediar queja, disfrutaba, refección tras refección, de la 
calidad de sus guisos y preparaciones, cuyas recetas escondía, o bien, no 
explicaba lo suficiente para que, quizá, ningún otro pudiera emularla y 
desplazarla. A la sobreprotección que recibió Zuela durante su infancia, 
se añadía ahora el control logístico del hogar por parte de su madre del 
que le costaba desprenderse y sentir que había constituido una familia que 
buscaba su justa independencia. A consecuencia de todo ello, demandaba 
espacios privados para compartir y comunicar con quien era ya su marido. 
Aun así, y haciendo de tripas corazón, comenzó a disfrutar de su materni-
dad, cuando el niño empezó su experiencia escolar familiarizándose con 
los padres de los compañeritos de Alberto-Miguel que se daban cita cada 
mañana en el Colegio Claret de la ciudad de Buenos Aires (gestionado 
por la congregación de los Misioneros Hijos del Corazón de María; la 
misma, a la que pertenecía el hermano de Zuelo, que residía en España). 
La escolarización temprana del niño mejoró su sociabilidad que en años 
anteriores estaba limitada al entorno de paisanos y parientes que se con-
gregaban cada fin de semana en la casa familiar cual club social abierto a 
quien quisiera frecuentarlo. No obstante, sentía satisfacción al ver que tan-
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representantes más jóvenes reclamaban más espacio y calidad de movi-
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en zonas distantes del eje metropolitano de Buenos Aires. Se trataba de 
identificar áreas no expuestas a la especulación rampante de precios que 
acosaban a la gran urbe, pero con el suficiente potencial turístico para 
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misma, a la que pertenecía el hermano de Zuelo, que residía en España). 
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vez que podía escaparse de la ciudad y explorar esa pampa, cuyo simple 
nombre siempre le sedujo al hacerle imaginar extensiones ingobernables.  

El llamado carpincho (jabalí salvaje, localizable a lo largo de 
toda la pampa húmeda, área fértil de las provincias de Buenos Aires, La 
Pampa y San Luis) y las llamadas colorada o martineta copetona (varie-
dades de perdiz) eran su principal reclamo. Aunque como se verá, la fe-
bril actividad que les iría surgiendo no les dejaría tiempo de cazar ni de 
comer perdices, aunque fueran plenamente felices por los logros que ob-
tendrían. Así puestos, la expedición constó de tres “cazadores”, y un oje-
ador: el Sr. Castilla; único conocedor de la zona e imprescindible GPS 
para un primer y eficiente viaje de prospección a una zona totalmente 
indómita y desconocida por estos curiosos e inquietos zamoranos. El au-
tomóvil Ford que llevaban se correspondía con uno del modelo Falcon; 
de triste recuerdo y fabricado únicamente en la Argentina. Era el tipo de 
vehículo que utilizarían las fuerzas de seguridad responsables de la per-
secución y desaparición de personas en la década de los años 80 por no 
comulgar con el régimen militar impuesto. Al mando del cuñado caza-
dor, su conducción no permitió hacer el viaje en menos de ocho horas 
para los 400 km (la de chofer era la tarea que peor se le daba) de los que 
constaba un camino irregular con muchos baches cubiertos por ripio5  
complementado con un deficiente asfalto que llegaba solo hasta donde 
se verificaba civilización. 

El Sr. Castilla descendió antes y se quedó en su pueblo de Ma-
dariaga, cuando la noche hacía ya acto de presencia y los atrevidos ex-
ploradores asumieran continuar viaje haciendo un centenar más de 
kilómetros, aconsejados por el amistoso consejo del chef, para avanzar 
hacia la misteriosa zona cuya descripción de potencial turístico-inmo-
biliario los había encandilado. La villa de destino, cuyo nombre tomaba 
el apellido del fundador, primer habitante y pionero, D. Carlos Idaho 
Gesell, que había llegado hacía los primeros años de la década del 30, 

5  Según el Diccionario de la Real Academia Española es un término utilizado en varios países sudamericanos 
que significa casquijo que se usa para pavimentar (N.E.)
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un mensaje del Chef. Acostumbraba siempre a escuchar más de lo que 
hablaba, pues pensaba, con evidente acierto, que lo que podía decir le 
quitaba tiempo a saber lo que ignoraba. El chef del hotel Lincoln (cuya 
identificación comercial honraba el apellido del presidente americano, 
a propuesta del arquitecto que permutó honorarios por porcentaje socie-
tario) se llamaba Sr. Castilla y procedía de un distrito rural, distante a 
unos 380 km de Buenos Aires. Tenía por nombre el de General Mada-
riaga, que sería más tarde muy conocido y bastante popular, también 
fuera del país, por el número de hectáreas que compraría el conocido 
cantante español, Julio Iglesias. El simple apellido (región española a la 
que pertenecía la provincia de la que era oriundo, en la que nació la len-
gua castellana) de su colega le atraía sonora y emocionalmente y, por 
ello o por otra afinidad que se ignora, le escuchaba atentamente cada 
vez que se pronunciaba. El chef aludido acostumbraba a visitar a los 
suyos viajando a su pueblo cada mes y Zuelo, ni corto ni perezoso, se 
ofreció en uno de esos viajes previstos a acompañarlo, luego de que le 
fuera extendida una invitación por parte de su compañero de trabajo. Lo 
hizo con el propósito de animarlo a disfrutar de lo que él llamó el destino 
obligado en años venideros de playa para los que vivan en Buenos Aires 
y zonas de influencia, semejante a lo que hoy puede ser Gandía para una 
ingente cantidad de madrileños de clase media. 

Más que familia, los zamoranos de aquella época ejercían como 
tribu y la ejecución de prospección y eventual inversión, más que fami-
liar pasó a ser tribal. Y como en toda tribu habitual de la historia cono-
cida, los que llevan a cabo la acción son los hombres de la casa. A Zuelo 
y Félix Artemio, se les unió el cuñado de ambos, esposo de la hermana 
más pequeña, cuyos esponsales habían ocurrido unos meses antes. 

En este caso, el viaje de inversores reemplazó a la luna de miel 
del cuñado, diferida sine die, o mejor dicho, compensada por un eventual 
viaje a la madre patria que el grupo familiar también ya barruntaba 
(como celebración) siempre y cuando salieran airosos de su periplo y 
aventura financiera. A la motivación inversora, se adosó una excusa 
menos crematística como ser un imprevisto safari de caza, alentado por 
el cuñado que, a la música y el buen vino, le añadía “pegar tiros” cada 

196

E
l e

m
ig

ra
nt

e 
no

 h
ac

e 
un

 v
ia

je
...

 U
n 

re
la

to
 b

io
gr

áf
ic

o 
tr

an
sg

en
er

ac
io

na
l (

19
48

-1
97

8)

V PREMIOS.qxp_Maquetación 1  30/11/18  13:01  Página 196



vez que podía escaparse de la ciudad y explorar esa pampa, cuyo simple 
nombre siempre le sedujo al hacerle imaginar extensiones ingobernables.  

El llamado carpincho (jabalí salvaje, localizable a lo largo de 
toda la pampa húmeda, área fértil de las provincias de Buenos Aires, La 
Pampa y San Luis) y las llamadas colorada o martineta copetona (varie-
dades de perdiz) eran su principal reclamo. Aunque como se verá, la fe-
bril actividad que les iría surgiendo no les dejaría tiempo de cazar ni de 
comer perdices, aunque fueran plenamente felices por los logros que ob-
tendrían. Así puestos, la expedición constó de tres “cazadores”, y un oje-
ador: el Sr. Castilla; único conocedor de la zona e imprescindible GPS 
para un primer y eficiente viaje de prospección a una zona totalmente 
indómita y desconocida por estos curiosos e inquietos zamoranos. El au-
tomóvil Ford que llevaban se correspondía con uno del modelo Falcon; 
de triste recuerdo y fabricado únicamente en la Argentina. Era el tipo de 
vehículo que utilizarían las fuerzas de seguridad responsables de la per-
secución y desaparición de personas en la década de los años 80 por no 
comulgar con el régimen militar impuesto. Al mando del cuñado caza-
dor, su conducción no permitió hacer el viaje en menos de ocho horas 
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aventura financiera. A la motivación inversora, se adosó una excusa 
menos crematística como ser un imprevisto safari de caza, alentado por 
el cuñado que, a la música y el buen vino, le añadía “pegar tiros” cada 
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Ibiza que a la valenciana Gandía (según se había mencionado como 
semejanza). 

Una buena mayoría de habitantes y transeúntes que observaban 
no se correspondían con el color de tez y mediana estatura; rasgos típicos 
que identificaban a nuestros emigrantes y a buena parte de la población 
existente en la ciudad capitalina que habitaban. Por señas, gestos y per-
severancia ante los primeros interlocutores, dieron con una de las dos 
oficinas inmobiliarias que ofrecían el tipo de propiedad que buscaban: 
a) pequeño hotel que pudiera ser atendido por sus dueños; b) flujo de 
clientela para que permaneciera abierto todo el año; y c) precio neto que 
evitara rehabilitación o reforma de instalaciones. 

Contrariando a quien sabe que tropieza con lo que busca parecía 
que, en este caso, el primer hotel que se les ofreció los estuviera bus-
cando a ellos. A tres náufragos como los descritos, no les hubiera dis-
gustado (para zarpar a continuación), toparse con una embarcación, 
llamada El Velero: nombre comercial del establecimiento que les ofre-
cían. El propietario no dejaba de ser pintoresco: militar de origen teutón, 
terminó siendo unos de los responsables de la sala de máquinas del cru-
cero alemán espía, de nombre Admiral Graf Spee, que los estrategas de 
Hitler tenían apostado hacia 1939, en la zona del Río de la Plata, para 
controlar el tráfico de mercantes. Al presentarse en el acorazado un pro-
blema mecánico de difícil reparación, el capitán recibió órdenes desde 
el mando alemán de hundirlo inmediatamente, desapareciendo ipso facto 
de la superficie frente a las costas de la afamada ciudad de Punta del 
Este (República Oriental del Uruguay). Entre los 1.055 tripulantes que 
protagonizaron la obligada espantada; todos quedaron huérfanos de ac-
tividad y destino, optando una minoría (siendo uno de ellos, el promi-
nente maquinista naval que nuestro trío tenía delante) por explorar 
alternativas y descubrir que su vida discurriría en la Villa. Gesell, sería 
en años venideros, una de las ciudades de mayor desarrollo del país (con-
virtiéndose en municipio autónomo hacia los 80’, independizándose del 
distrito de Madariaga que lo tutelaba desde sus orígenes). 

Ante la transacción que felizmente concluían, se encontraban ya 
confiados en haberse profesionalizado en materia financiera al poder suplir 
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en compañía de su segunda mujer. Don Carlos, como así le llamaban, 
era descendiente de un político alemán, que había ejercido como minis-
tro, aunque enemistándose luego con el poder de la época. Deseoso de 
escaparse del ruido que ya caracterizaba a la urbe capitalina, Don Carlos 
“huyó” cuando descubrió el desafío que suponía domar los miles de hec-
táreas de dunas imperantes en la zona con las que acababa de hacerse. 
Lo que lo había enamorado hizo que se desenamorara hasta romper con 
su primera mujer ante la negativa de acompañarlo, aunque luego con-
tribuyera a lanzar en la ciudad de Buenos Aires con el resto de la familia 
lo que, años después, sería Casa Gesell, tienda especializada en produc-
tos textiles y de ocio, dirigidos a la infancia.  

Proclamada ya la madrugada, consiguieron sortear infinitos ca-
minos de arena, sin ápice alguno de señalización, hasta alcanzar el su-
puesto “dorado” y se sintieron en la gloria cuando pudieron encontrar 
una luz que olía a posada; lugar más que necesario, dadas las horas, y 
ante el cansancio y rocío que generoso caía en la añorada Villa. Llegaban 
a un ignoto sitio del que ignoraban características y potencial, pero ve-
rían justificada su intuición, años más tarde, cuando se popularizaba el 
slogan que la promocionaba y les hacía recordar la clara y primera re-
comendación del Sr. Castilla: -“El balneario que se recomienda de amigo 
a amigo”. Comenzaban inmediatamente a confirmar que lo desconocido 
es tan atractivo como oneroso, cuando la señora de tez blanca y rubia 
cabellera atinó a mostrarle el billete equivalente por una noche para tres, 
sin pronunciar una sola palabra en el idioma de Cervantes, hablado por 
Zamora, Castilla y el resto de Argentina y España. 

Un día soleado como los que hacen época y son motivo suficiente 
para dejarse calentar fue el motivo para que el intrépido trío saltara de la 
cama. Sin desayunar, se lanzaron a caminar por una pequeña aldea costera 
austral (sobre el mismo litoral del océano Atlántico bonaerense), consti-
tuida por opulentos chalets rodeados de floridos jardines vigorosos y ver-
dosos, a pesar de no tener, sorprendentemente, tierra alguna como base. 
Todo era arena y de arena, también las escasas arterias que serpenteaban 
el tipo de edificación mencionada, barridas por una pertinaz brisa y po-
blado por gente bohemia y distendida, asemejándola más a la balear 
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existente en la ciudad capitalina que habitaban. Por señas, gestos y per-
severancia ante los primeros interlocutores, dieron con una de las dos 
oficinas inmobiliarias que ofrecían el tipo de propiedad que buscaban: 
a) pequeño hotel que pudiera ser atendido por sus dueños; b) flujo de 
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cando a ellos. A tres náufragos como los descritos, no les hubiera dis-
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cían. El propietario no dejaba de ser pintoresco: militar de origen teutón, 
terminó siendo unos de los responsables de la sala de máquinas del cru-
cero alemán espía, de nombre Admiral Graf Spee, que los estrategas de 
Hitler tenían apostado hacia 1939, en la zona del Río de la Plata, para 
controlar el tráfico de mercantes. Al presentarse en el acorazado un pro-
blema mecánico de difícil reparación, el capitán recibió órdenes desde 
el mando alemán de hundirlo inmediatamente, desapareciendo ipso facto 
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en compañía de su segunda mujer. Don Carlos, como así le llamaban, 
era descendiente de un político alemán, que había ejercido como minis-
tro, aunque enemistándose luego con el poder de la época. Deseoso de 
escaparse del ruido que ya caracterizaba a la urbe capitalina, Don Carlos 
“huyó” cuando descubrió el desafío que suponía domar los miles de hec-
táreas de dunas imperantes en la zona con las que acababa de hacerse. 
Lo que lo había enamorado hizo que se desenamorara hasta romper con 
su primera mujer ante la negativa de acompañarlo, aunque luego con-
tribuyera a lanzar en la ciudad de Buenos Aires con el resto de la familia 
lo que, años después, sería Casa Gesell, tienda especializada en produc-
tos textiles y de ocio, dirigidos a la infancia.  

Proclamada ya la madrugada, consiguieron sortear infinitos ca-
minos de arena, sin ápice alguno de señalización, hasta alcanzar el su-
puesto “dorado” y se sintieron en la gloria cuando pudieron encontrar 
una luz que olía a posada; lugar más que necesario, dadas las horas, y 
ante el cansancio y rocío que generoso caía en la añorada Villa. Llegaban 
a un ignoto sitio del que ignoraban características y potencial, pero ve-
rían justificada su intuición, años más tarde, cuando se popularizaba el 
slogan que la promocionaba y les hacía recordar la clara y primera re-
comendación del Sr. Castilla: -“El balneario que se recomienda de amigo 
a amigo”. Comenzaban inmediatamente a confirmar que lo desconocido 
es tan atractivo como oneroso, cuando la señora de tez blanca y rubia 
cabellera atinó a mostrarle el billete equivalente por una noche para tres, 
sin pronunciar una sola palabra en el idioma de Cervantes, hablado por 
Zamora, Castilla y el resto de Argentina y España. 

Un día soleado como los que hacen época y son motivo suficiente 
para dejarse calentar fue el motivo para que el intrépido trío saltara de la 
cama. Sin desayunar, se lanzaron a caminar por una pequeña aldea costera 
austral (sobre el mismo litoral del océano Atlántico bonaerense), consti-
tuida por opulentos chalets rodeados de floridos jardines vigorosos y ver-
dosos, a pesar de no tener, sorprendentemente, tierra alguna como base. 
Todo era arena y de arena, también las escasas arterias que serpenteaban 
el tipo de edificación mencionada, barridas por una pertinaz brisa y po-
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de vecinos, o bien, se trataba de una actitud permanente que se corres-
pondería, como suponían, a una brillante profesional, emigrante como 
ellos, que sabía promocionar su local ante futuros vecinos candidatos a 
convertirse en potenciales clientes que podrían repetir muchas veces en 
un futuro inmediato. Dos días, tan solo, habían resultado de los más pro-
ductivos en las vidas de los tres pioneros de las inversiones castellano-
zamoranas en aquella zona, virgen e indómita. Prestos a recoger bártulos 
en el pequeño hostal que se alojaban, recordaron que debían recoger al 
compañero y amigo, Sr. Castilla, en la vecina localidad de Madariaga, 
antes que oscureciera, en un día de domingo que, paradójicamente, se 
correspondía con el día de la independencia nacional. Pragmáticos como 
lo eran, también habían declarado a su modo la suya, al menos en lo 
concerniente a lo económico. En este momento, experimentaban una 
mayor libertad que cuando emprendían el viaje de ida percibiendo que 
ponían pie y dejaban huella. Mucho más profunda, si cabe, en un país 
que dejaba de ser ya de paso, para convertirse en la patria de sus des-
cendientes y residencia de la familia para las siguientes décadas. El 
tiempo transcurrido hasta la recogida y el ocupado por la posterior lle-
gada a la gran urbe estuvo lleno de las anécdotas que ilustraban un viaje 
tan singular que llegó a conmover hasta el mismo Sr. Castilla, gran in-
ductor de la travesía, haciéndole exclamar, ni bien dejaban que se ex-
presara, dado el cúmulo de emociones registradas: -“¡Nunca pude 
imaginar las consecuencias de un consejo dado y tan bien aprovechado 
por Vds! ¡Nunca había tenido un viaje tan corto y tan entretenido, entre 
mi pueblo y Buenos Aires!”. 

De vuelta al hogar, traspasada ya la medianoche, las mujeres de 
la casa estaban aún despiertas, aunque el niño estuviera ya descansando 
dada la hora. Se mostraban muy atentas y pendientes de los detalles y 
resultados de la travesía, sin que faltara una cena contundente para la 
ocasión, por si el más que posible apetito cundía entre los turistas (ahora, 
devenidos inversores). Eficiencia y satisfacción eran los evidentes frutos 
de una expedición que colmaba expectativas y decisiones tomadas an-
teriormente por todos aunque inducidas claramente por el trío (Zuelas + 
cuñada) matriarcal de estrategas que administraba con eficacia la casa y 
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el rol de emigrantes por el de incipientes inversores que intentaban su-
perar su primera prueba, sujeta al visto final del comando matriarcal que 
había quedado en Buenos Aires. Ninguno de los tres lo hubiera imagi-
nado tiempo atrás poder compartir un momento semejante. Y mucho 
menos, teniendo del otro lado de la mesa, a un antiguo súbdito de quien 
hacía llamarse Führer, viéndose como un elenco de actores a prueba de 
una incipiente performance que se llamaría globalización. Décadas des-
pués, se volvería moneda corriente y, con la también digitalización, ya 
no sería necesario trasladarse tantos kilómetros para cerrar ese tipo de 
operaciones. La transacción había concluido exitosamente, como ya se 
explicó, y la caza de perdices y carpinchos fue sustituida por una inver-
sión que no dejaba de ser para tal curioso trío de cazadores una pieza de 
“caza mayor” en una épica batida, de la que podrían presumir (y comen-
tar luego con sus hijos y descendientes) con suficiente motivo durante 
toda su vida. 

El fin de semana concluía de tal forma que aún se hicieron con 
tiempo de darse un banquete-festín en bastión alemán (no había muchas 
opciones de otro tipo de cocina), de curioso nombre: Noa-Noa. El esta-
blecimiento gastronómico se divisaba desde la propiedad adquirida que 
se situaba en una loma ajardinaba, desde la que, a su vez, se avistaba la 
importancia y longitud de su vía principal, identificada con un número, 
el 3. Y también eran tres las partes que tomaron parte de la compra, des-
pejando posibles celos y agravios comparativos entre el trío de ases fe-
meninos que, expectantes, aguardaban acontecimientos desde la casa 
familiar. Su dueña, de inocultable apariencia germana y fuerte carácter, 
les trajo una carta de platos en el que no había más opción que seleccio-
narlos según lo atractiva que resultaran las fotos de las pocas opciones 
que brindaba por ignorar el idioma en el que cada una estaba descrita. 

Las pocas especialidades que promocionaba parecían ser caseras 
y cocinadas por quien la acompañaba que ante el parecido físico, debía 
de ser su madre. Resultaría ser pariente o conocida del vendedor alemán 
pues estaba al tanto de la operación al sorprenderlos con un brindis con 
champaña francesa que ella misma propició, al decirles a continuación: 
-“¡Bravo!”. Nunca supieron si se mostraba eufórica por haber cambiado 
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zamoranas en aquella zona, virgen e indómita. Prestos a recoger bártulos 
en el pequeño hostal que se alojaban, recordaron que debían recoger al 
compañero y amigo, Sr. Castilla, en la vecina localidad de Madariaga, 
antes que oscureciera, en un día de domingo que, paradójicamente, se 
correspondía con el día de la independencia nacional. Pragmáticos como 
lo eran, también habían declarado a su modo la suya, al menos en lo 
concerniente a lo económico. En este momento, experimentaban una 
mayor libertad que cuando emprendían el viaje de ida percibiendo que 
ponían pie y dejaban huella. Mucho más profunda, si cabe, en un país 
que dejaba de ser ya de paso, para convertirse en la patria de sus des-
cendientes y residencia de la familia para las siguientes décadas. El 
tiempo transcurrido hasta la recogida y el ocupado por la posterior lle-
gada a la gran urbe estuvo lleno de las anécdotas que ilustraban un viaje 
tan singular que llegó a conmover hasta el mismo Sr. Castilla, gran in-
ductor de la travesía, haciéndole exclamar, ni bien dejaban que se ex-
presara, dado el cúmulo de emociones registradas: -“¡Nunca pude 
imaginar las consecuencias de un consejo dado y tan bien aprovechado 
por Vds! ¡Nunca había tenido un viaje tan corto y tan entretenido, entre 
mi pueblo y Buenos Aires!”. 

De vuelta al hogar, traspasada ya la medianoche, las mujeres de 
la casa estaban aún despiertas, aunque el niño estuviera ya descansando 
dada la hora. Se mostraban muy atentas y pendientes de los detalles y 
resultados de la travesía, sin que faltara una cena contundente para la 
ocasión, por si el más que posible apetito cundía entre los turistas (ahora, 
devenidos inversores). Eficiencia y satisfacción eran los evidentes frutos 
de una expedición que colmaba expectativas y decisiones tomadas an-
teriormente por todos aunque inducidas claramente por el trío (Zuelas + 
cuñada) matriarcal de estrategas que administraba con eficacia la casa y 
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el rol de emigrantes por el de incipientes inversores que intentaban su-
perar su primera prueba, sujeta al visto final del comando matriarcal que 
había quedado en Buenos Aires. Ninguno de los tres lo hubiera imagi-
nado tiempo atrás poder compartir un momento semejante. Y mucho 
menos, teniendo del otro lado de la mesa, a un antiguo súbdito de quien 
hacía llamarse Führer, viéndose como un elenco de actores a prueba de 
una incipiente performance que se llamaría globalización. Décadas des-
pués, se volvería moneda corriente y, con la también digitalización, ya 
no sería necesario trasladarse tantos kilómetros para cerrar ese tipo de 
operaciones. La transacción había concluido exitosamente, como ya se 
explicó, y la caza de perdices y carpinchos fue sustituida por una inver-
sión que no dejaba de ser para tal curioso trío de cazadores una pieza de 
“caza mayor” en una épica batida, de la que podrían presumir (y comen-
tar luego con sus hijos y descendientes) con suficiente motivo durante 
toda su vida. 

El fin de semana concluía de tal forma que aún se hicieron con 
tiempo de darse un banquete-festín en bastión alemán (no había muchas 
opciones de otro tipo de cocina), de curioso nombre: Noa-Noa. El esta-
blecimiento gastronómico se divisaba desde la propiedad adquirida que 
se situaba en una loma ajardinaba, desde la que, a su vez, se avistaba la 
importancia y longitud de su vía principal, identificada con un número, 
el 3. Y también eran tres las partes que tomaron parte de la compra, des-
pejando posibles celos y agravios comparativos entre el trío de ases fe-
meninos que, expectantes, aguardaban acontecimientos desde la casa 
familiar. Su dueña, de inocultable apariencia germana y fuerte carácter, 
les trajo una carta de platos en el que no había más opción que seleccio-
narlos según lo atractiva que resultaran las fotos de las pocas opciones 
que brindaba por ignorar el idioma en el que cada una estaba descrita. 

Las pocas especialidades que promocionaba parecían ser caseras 
y cocinadas por quien la acompañaba que ante el parecido físico, debía 
de ser su madre. Resultaría ser pariente o conocida del vendedor alemán 
pues estaba al tanto de la operación al sorprenderlos con un brindis con 
champaña francesa que ella misma propició, al decirles a continuación: 
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dería a sus padres que residirían allí hasta que fallecieran, acompañados 
de los hijos que en ese momento permanecían solteros y luego, algunos, 
también emigrarían a España. 

Varios fines de semana fueron destinados a la visita de propie-
dades que diversas oficinas inmobiliarias les iban ofreciendo muy inte-
resadas en persuadir a tan exigentes clientes que daba gusto satisfacer y 
mantener, si fuera el caso. Transcurridos un par de meses, tuvieron la 
dicha de encontrar un predio de tres plantas emplazado en la calle co-
nocida como Bahía Blanca (nombre de la ciudad bonaerense, asiento de 
la Armada argentina y en cuya ría se abre el Puerto del Ingeniero White, 
desde el que se canalizan buena parte de las exportaciones argentinas al 
mundo). Optaron por cederle el bajo con su correspondiente plaza de 
garaje (casi 200 m2 edificados, incluyendo un generoso terreno en la 
parte posterior que transformarían en jardín y huerta) a la hermana y el 
cuñado, reservándose las dos plantas superiores para los dos matrimo-
nios, junto al pequeño de la casa. Las dos plantas que pasarían a ocupar 
“Los Zuelos” y abuelos duplicaban superficie y contaban también con 
una plaza de garaje aunque no tuvieran coche (por allí se dice auto). 
Zuelo carecía de visión en uno de sus ojos por una infección de pequeño 
que no supieron curarle a tiempo, culminando con la extirpación total 
del lóbulo ocular. Desde aquel momento tuvo que recabar una prótesis 
que nunca ya abandonaría y que le impedirían tramitar un permiso de 
conducción. Habían decidido ceder la zona verde cedida a la hermana a 
cambio de una terraza panorámica con barbacoa y quincho (nombre que 
se le da por Argentina, Paraguay y Uruguay al cobertizo que permitía 
asar carne y acoger a los invitados que disfrutaban de un día de campo; 
en el caso que nos ocupa, en plena ciudad) y generosa vista del barrio 
que circundaba a la propiedad de reciente construcción (el vendedor, Sr. 
Pereira, había sido el constructor y primer ocupante).  

Aquel año de 1964 estaba discurriendo a pedir de boca y para 
continuar la tendencia de abundancia que los caracterizaba, dos damas 
comunicaban estados de buena esperanza: Zuela, a la espera del segundo 
hijo y la hermana de Zuelo su estreno maternal cuando ya excedía los 
45 abriles. Tal sucesión de noticias que incrementaban en dos el núcleo 
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recomendaba, con acierto, proteger los excedentes dinerarios que se iban 
produciendo. Aunque la noche fue secuestrada por las circunstancias y 
el descanso resultara escaso, toda la familia tenía por costumbre desper-
tar ni bien aclaraba el día, pues tanto Zuelo como Félix Artemio les lle-
vaba tiempo llegar a sus sitios de trabajo al utilizar transporte público 
en plena hora punta. No eran menos los avatares de Alberto-Miguel y 
madre que también se tomaban su tiempo entre el baño diario que uno 
recibía y otra controlaba. Le sucedía al preceptivo desayuno previo a la 
recogida del autobús escolar que lo recogía cada día para llevarlo hasta 
el Colegio Claret de Buenos Aires, en el que completaría sus estudios 
primarios y secundarios, destacando por su aplicación, rendimiento y 
relacionamiento con autoridades, compañeros y docentes. 

Tres temas secuestrarían la atención familiar de los próximos 
meses aunque solamente fuere el primero en el que sería “exclusividad 
de hombres”: a) selección del equipo para singladura de la nave adqui-
rida (El Velero); b) compra de casa para mudanza familiar, con hermana 
y cuñado de Zuelo; y c) viaje familiar a la madre patria para reencuentro 
con parientes/amigos. 

Zuelo tenía un caladero perfecto de candidatos que eran com-
pañeros suyos en el hotel del barrio de Constitución en el que ya ejercía 
como responsable de área y en el que llegaría a presidir, décadas des-
pués. No obstante, tenía que ser cauto y extremar cautela para informar 
oportunamente de tal necesidad al Sr. Calvo ante la demanda de perso-
nal que exigía la primera inversión que hacía por su cuenta sin el con-
curso de quien tanto le había apoyado hasta la fecha. Como la llamada 
M-30 (hoy, calle 30) constituye la radial de Madrid, diferenciando la 
zona metropolitana del extrarradio, la llamada avenida del General Paz 
hacía lo propio con la capital argentina. El barrio más próximo al dis-
trito en el que vivían, ni bien cruzaban la citada avenida, se llamaba 
Villa Devoto; zona residencial que, paradójicamente, daba nombre tam-
bién al segundo presidio que, junto al de Caseros, eran los únicos dos 
complejos carcelarios instalados en la ciudad. Con el tiempo se con-
vertiría igualmente en el barrio de la mansión de la familia del futbolista 
Diego Maradona que, cuando fue contratado por el F. C. Barcelona, ce-
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dería a sus padres que residirían allí hasta que fallecieran, acompañados 
de los hijos que en ese momento permanecían solteros y luego, algunos, 
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la preceptiva misa a la que concurría la totalidad de familia, los encuen-
tros iniciados en la anterior vivienda. Al juego de cartas y el diálogo ha-
bitual, se sucedían bailes y conciertos de gaita y dulzaina, animados por, 
Juanito, el dicharachero cuñado de Zuelo que se había hecho con la par-
cela cultural en un abrir y cerrar de ojos. Muchos de los visitantes venían 
ya de contraer enlace con paisana zamorana (siguiendo el oportuno con-
sejo brindado por Zuelo) que se radicaba en el país. Siguiendo el proto-
colo, engrosaban inmediatamente la lista de los que pasaban a disfrutar 
de la tradicional hospitalidad ofrecida por tan generosos anfitriones, 
compartiendo las primeras fotos en color cuya existencia se iba popula-
rizando por aquellos años.  

Diciembre de 1965, sería la fecha de la primera temporada en la 
que El Velero abría sus puertas bajo la dirección de los nuevos propie-
tarios y ello implicaba que la familia tuviera que desplazarse a la costa 
atlántica los años venideros, verano tras verano, para instalarse desde el 
puente de La Inmaculada hasta la primera semana de marzo. Para dis-
frutar en mejores condiciones de la estación estival, acostumbraban a 
alquilar una propiedad, cuyo propietario era también un paisano, conti-
guo al establecimiento que dirigirían hasta bien avanzados los ’70. En 
tal temporada, renunciaron a la permanencia de tres meses en la zona, 
ya que pudieron contar con un gerente que residiría en Villa Gesell todo 
el año y que provenía también del hotel en el que seguían prestando sus 
servicios Zuelo y el chef Castilla. Las familias no descansaban ni en la 
playa ni en la ciudad pues se afanaban y ufanaban en aprovechar esos 
años en los que podían permitirse una ingente actividad que les asegurara 
ahorros que garantizaran un futuro tranquilo, en contraposición con el 
que no pudieron asegurarles sus mayores.  

Con la puesta en marcha del hotel adquirido y del cambio de vi-
vienda sustanciado, el viaje a la madre patria aparecía como el reto pen-
diente. Por ser el último de los programados, no dejaría de ser el menos 
importante en la integración y cohesión de un árbol familiar que ya con-
taba con tres flamantes brotes. Quizá el emigrante asume que su proceso 
en sí, es un bestial viaje (el destino nunca es un lugar) que no solamente 
se presta a hacer sino que, manso, deja que se haga en él. Más tarde, y 
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familiar elevándolo a nueve miembros aplazaban sine die el comentado 
viaje a España y a su Zamora natal. Sobraban razones para hacerlo pues 
el disfrute del actual momento satisfacía y superaba el placer de una tra-
vesía que siempre podría realizarse. Aunque no se hacían estudios por 
aquellos tiempos para dirimir el sexo de los niños, la intuición de las 
“futuras-mamá” y la evaluación que amigas cotillas hacían sobre el tipo 
de embarazo anticipaban que serían niñas, confirmándolo efectivamente 
cuando ocurrió el parto. La hermana de Alberto-Miguel vio la luz días 
antes de la festividad navideña, inmejorable regalo que celebraba los 
cuatro años de llegada de suegros y esposa de Zuelo, mientras que su 
sobrina (hija de hermana y cuñado) llegaría al mundo en los primeros 
meses del año siguiente. Ambas llegaron sanas y salvas trayendo alegría 
y esperanza para una familia que solo pensaba en disfrutar intensamente 
la vida concedida y en el futuro de los que traía al mundo. Por proximi-
dad de edad, las dos criaturas serían con el tiempo tan amigas como pri-
mas convirtiéndose en verdaderas cómplices de vida, compartiendo 
prácticamente la totalidad de cada jornada hasta bien avanzados sus años 
adolescentes cuando una decidió dejar el país antes que lo hiciera la otra. 
De hecho, terminarían siendo compañeras de guardería y de escuela pri-
maria y secundaria que ofrecía el Colegio de la Santísima Virgen Niña 
que regentaba una congregación de monjas italianas desde inicios del 
siglo anterior, frente a la plaza del barrio de Villa del Parque. Se halla 
tan próximo a la casa en la que ambas familias vivían que el trayecto lo 
completaban, si la meteorología lo permitía, en agradable y distendida 
caminata.  

Los años siguientes convertirían la residencia familiar en un 
“hostel” de corte infanto-juvenil, en el que frecuentemente se producía 
trasiego de compañeritos que desfilaban haciendo gala de lo que en Bue-
nos Aires se llamaba “fiesta de pijamas”, en las que los niños disfrutaban 
fines de semana alternando en casas diferentes. Se aprovechaban para 
hacer tarea escolar como celebrar cumpleaños, aunque no siempre se ti-
rara de una excusa determinada para llevarlas a cabo y divertirse por 
todo lo alto. Mientras los niños iban a lo suyo, los adultos tampoco per-
dían el tiempo y no dejaban de promover, domingo tras domingo, tras 
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en territorio americano. Y tanto Zuela como hija, a pesar del analfabe-
tismo de la primera y de la poca propensión a la lectura de la segunda, 
conocían muy bien los avatares de un país que históricamente acusaba 
una inestabilidad crónica desde la interrupción democrática de 1930, a 
cargo del general José Félix Uriburu, autonombrándose luego presidente. 
Desde aquel año y cambio de década, los argentinos se irían acostum-
brando a que cada militar que usurpaba la Casa Rosada (Casa de Go-
bierno) fuera llamado presidente de la Nación. Y que inspirara a ese 
cronista anónimo que llegó a ironizar la coyuntura, expresando: “No 
vayan tan rápido que no nos dan tiempo a desobedecer todo lo que van 
prohibiendo”. El golpe encabezado por Uriburu inauguraba una serie de  
golpes de Estado  que ocurrieron sucesivamente en 1943, 1955, 1962 y 
1966 y que se fueron alternando con escasos gobiernos constitucionales 
hasta la asonada de  1976 . La misma fue orquestada por las tres fuerzas 
armadas conjuntas, representadas por el general Jorge Videla, el almirante 
Eduardo Massera y el brigadier Orlando Agosti que dio lugar a la última 
junta militar corporativa (Ejército de Tierra, Armada y Ejército de Aire o 
Fuerza Aérea) que, con un reemplazo posterior de actores, se interpuso en 
la intermitente democracia argentina. Fue el golpe de estado mencionado 
el último que la historia argentina reciente registra antes de la instauración 
definitiva de la democracia en 1983, al ser electo el presidente el Dr. Raúl 
Alfonsín (Unión Cívica Radical), nacido en Chascomús; poblado relati-
vamente próximo a la ciudad de La Plata; capital provincial bonaerense, 
pero con raíces familiares en el pueblo gallego de Lalín. 

El viaje del primer regreso y, por tanto, tan añorado de los nueve 
“turistas” se concretó finalmente promediando el mes de diciembre, el 
mismo año de los mundiales de fútbol de 1978 (Argentina, venía de con-
sagrarse campeón mundial del deporte rey, por primera vez en su histo-
ria), coincidiendo con el mismo mes de llegada de la familia política de 
Zuelo, ocurrido en un ya lejano 1960. Casi dos décadas habían transcu-
rrido desde el desembarco americano, siendo el Monte Umbe, construido 
por la Naviera Aznar, el navío que los transportó desde el puerto de Bue-
nos Aires hasta el de Barcelona, tras 19 días de travesía, coronando lo 
que muchos sueñan y pocos concretan: “¡Volver!”. 
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ahora era cuando ya lo vislumbraba, se presentaría el momento correcto 
para trasladar lo aprendido a hijos y nietos sobre lo que realmente sig-
nificaba y de lo que iba eso que daba en llamarse emigración. 

El retraso del mencionado viaje fue acertado y oportuno pues los 
niños crecían y se familiarizaban con más información cual turistas que 
leen antes la guía del destino que deciden visitar. Muchas veces se había 
insinuado y muchas otras se iba difiriendo pero lo cierto es que la hipe-
ractividad, ante la cantidad de frentes abiertos, había sido el obstáculo 
que dejaba atrás una familia que ya emprendía el camino de forma más 
lenta, pero igual de segura.  

Celebradas las primeras comuniones de los tres niños, siendo 
consecutivas pero no simultáneas (preceptivas entre los 7-9 años de 
edad, según costumbre imperante en los centros educativos a los que 
asistían) había llegado un momento inmejorable para realizar el viaje. 
Se ofrecería como obsequio a los niños pero resultaría memorable para 
toda la familia por ser el primero (y último) que pudieron hacer los nueve 
juntos. Se prolongaría la totalidad de los dos meses (los hombres redu-
jeron la estancia a la mitad) del verano austral y fueron muy bien apro-
vechados para mostrarles a los jóvenes descendientes las raíces 
familiares de padres y abuelos. Y, de paso, se aprovechaba para visitar 
a los parientes que esperaban conocer a sus respectivos primos y sobri-
nos argentinos (Zuelo y hermana tenían todavía a cinco hermanos vivos; 
Zuela era hija única) y también para que el resto de adultos pudiera re-
gresar, una década después, a la tierra que los había visto nacer y crecer.  

Si hubiera un lema que pudiera definir a “Los Zuelos” ese sería: 
“No dar puntada sin hilo”. Y para muestra un botón: todo viaje supone 
una ingente inversión económica y de tiempo y, previamente, habían 
acordado no limitarlo a propósitos turísticos y de reencuentro familiar, 
si afloraba o pudiera surgir un “chollo” que justificara una inversión que 
asegurara jubilación y futuro. La lección estaba aprendida desde el 
mismo momento de zarpar y al igual que cuando se tomó la decisión 
de adquirir el hotel en la costa argentina, el ala matriarcal aconsejaba 
en aquel viaje no dejar de “mirar” cualquier oportunidad que diversifi-
cara el riesgo que suponía tener concentrado lo que se tenía invertido 
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en territorio americano. Y tanto Zuela como hija, a pesar del analfabe-
tismo de la primera y de la poca propensión a la lectura de la segunda, 
conocían muy bien los avatares de un país que históricamente acusaba 
una inestabilidad crónica desde la interrupción democrática de 1930, a 
cargo del general José Félix Uriburu, autonombrándose luego presidente. 
Desde aquel año y cambio de década, los argentinos se irían acostum-
brando a que cada militar que usurpaba la Casa Rosada (Casa de Go-
bierno) fuera llamado presidente de la Nación. Y que inspirara a ese 
cronista anónimo que llegó a ironizar la coyuntura, expresando: “No 
vayan tan rápido que no nos dan tiempo a desobedecer todo lo que van 
prohibiendo”. El golpe encabezado por Uriburu inauguraba una serie de  
golpes de Estado  que ocurrieron sucesivamente en 1943, 1955, 1962 y 
1966 y que se fueron alternando con escasos gobiernos constitucionales 
hasta la asonada de  1976 . La misma fue orquestada por las tres fuerzas 
armadas conjuntas, representadas por el general Jorge Videla, el almirante 
Eduardo Massera y el brigadier Orlando Agosti que dio lugar a la última 
junta militar corporativa (Ejército de Tierra, Armada y Ejército de Aire o 
Fuerza Aérea) que, con un reemplazo posterior de actores, se interpuso en 
la intermitente democracia argentina. Fue el golpe de estado mencionado 
el último que la historia argentina reciente registra antes de la instauración 
definitiva de la democracia en 1983, al ser electo el presidente el Dr. Raúl 
Alfonsín (Unión Cívica Radical), nacido en Chascomús; poblado relati-
vamente próximo a la ciudad de La Plata; capital provincial bonaerense, 
pero con raíces familiares en el pueblo gallego de Lalín. 

El viaje del primer regreso y, por tanto, tan añorado de los nueve 
“turistas” se concretó finalmente promediando el mes de diciembre, el 
mismo año de los mundiales de fútbol de 1978 (Argentina, venía de con-
sagrarse campeón mundial del deporte rey, por primera vez en su histo-
ria), coincidiendo con el mismo mes de llegada de la familia política de 
Zuelo, ocurrido en un ya lejano 1960. Casi dos décadas habían transcu-
rrido desde el desembarco americano, siendo el Monte Umbe, construido 
por la Naviera Aznar, el navío que los transportó desde el puerto de Bue-
nos Aires hasta el de Barcelona, tras 19 días de travesía, coronando lo 
que muchos sueñan y pocos concretan: “¡Volver!”. 
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ahora era cuando ya lo vislumbraba, se presentaría el momento correcto 
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Tres son las generaciones que dejan huella ancestral aunque tam-
bién alguna que otra cicatriz cual trofeo resultante ante heridas que han 
querido inmortalizarse a flor de piel antes de que cualquier tatuaje le co-
gieran la vez. Cuatro son las estaciones por las que el año se da a conocer 
dando motivo para cubrirse hasta donde se pueda, o bien, alcanzar el 
más completo desnudo cuando el cuerpo se entrega a los grados del mer-
curio. Cinco son los días hábiles en los que espíritu y talento se ponen 
de acuerdo para cumplir con el oficio, arte o profesión por los que el na-
tivo residente opta, generalmente, a la supervivencia. Seis era el número 
que no quiso ser nueve cuando el dígito del billete comprado esquivaba 
el premio mayor en la lotería ocasional que, omitiendo el adagio caste-
llano, no anteponía trabajo ni economía. Siete es el número de días que 
trabaja a la semana el emigrante, consciente de apostar por una incon-
dicional entrega como señuelo a esgrimir mientras familia y salud sigan 
siendo aliados leales. Actitud, fortuna y sano orgullo van por dentro de 
los que toman al corazón por motor y al latir por impulso de la huella 
que dejan a su paso.  
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NOTA BIOGRÁFICA DEL AUTOR 
Miguel Rivas es hijo y nieto de una familia de emigrantes za-

moranos afincados en la capital de la República Argentina desde el año 
1948, nace el 7 de mayo de 1962 en Buenos Aires. Es miembro del 
equipo que gestiona la Asociación de los Amigos del Desierto, AdD, 
fundada por el Padre Pablo d’Ors, junto a Beatriz Canals y María Boada 
en 2014. Junto a Cecilia Vicente coordina tareas de comunicación y, 
junto a Dª. Olga Cebrián, la programación de las conferencias, cursos, 
talleres y seminarios en Asia e Iberoamérica. Reside en España desde el 
año 1988, ausentándose entre 2008 y 2011 ante el proyecto de puesta en 
marcha de un grado universitario en Shanghai, por encargo del gobierno 
chino, al grupo privado, The Raffles Education Corporation (con coti-
zación en la Bolsa de la República de Singapur; ex- Colegios La Salle). 
Está graduado en Administración y Economía de la Empresa, ejerció 
desde 1988 como responsable de áreas comerciales y de calidad. Cursó 
estudios de post-grado relacionados con la práctica del marketing y la 
neurociencia aplicada a empresas. Acumula más de tres décadas como 
emprendedor, docente, investigador, orador, promotor de voluntariado 
social y consultor-jefe, a cargo de misiones y proyectos profesionales, 
por encargo de diversas entidades multilaterales, corporaciones públi-
cas/privadas e instituciones educativas de países de África, Asia, Ibero-
américa, Oriente Medio y UE. Persuadido por el impacto pedagógico 
del ejemplo y de poder esculpir lo de fuera, que sobra, molesta y afea, 
busca siempre que entre sus variadas audiencias e interlocutores aflore 
lo auténtico que cada uno lleva dentro. Generó e inspiró tal deseo, el 
haber sentido temprana curiosidad por el misterio de los ritos y la sabi-
duría derivada de la tradición y el acervo ancestral de pueblos originarios 
aún no extintos, constituyendo los mapuches; diezmados y esparcidos 
en contadas franjas de la Patagonia argentina-chilena, cordillera de Los 
Andes de por medio, su primera y reveladora referencia. 
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De Fonfría a Miramar 
 
 

Felisa Leopoldo de Toro de Turuelo 
 
 
 

 
Yo, Felisa Leopoldo de Toro de Turuelo contaré a continuación 

una pequeña parte de lo que ha sido mi vida y desde que yo me acuerdo. 
Nací el día 2 de diciembre del año 1928, en un pueblo que se llama Fon-
fría, municipio del Partido de Alcañices de Aliste, provincia de Zamora, 
Reino de León.  

Mi juventud fue inolvidable, estupenda, muy linda, claro siempre 
teniendo en cuenta la época en que transcurrió. Las chicas y los chicos 
nos divertíamos mucho y sobre todas las cosas, sanamente, solo con lo 
simple de la vida. Cuando íbamos a los bailes, lo hacíamos de día, ya 
que era en ese momento cuando se hacían, solamente y en ocasión de 
las fiestas del pueblo, era que llegaban hasta la noche. Todas las chicas 
éramos amigas, no había rivalidades entre nosotras, ni discriminación, 
no había violencia, tal vez sería porque todas teníamos acceso a las mis-
mas pocas cosas que se conseguían en el pueblo, dado que era chico y 
con pocos habitantes, pero de todas formas, había bastante juventud. 

Allí viví hasta que me vine a la Argentina en el año 1956. Mi fa-
milia se componía por mis padres, siete hermanos (dos varones, que eran 
los mayores, y cinco mujeres muy unidas y muy compañeras entre no-
sotras). Yo vine a este país porque mi marido, Miguel Turuelo Reguero, 
ya se había venido hacía un año (1955), estábamos casados por poder, 
un estilo de aquella época. En la práctica yo me casé con mi papá. Para 
mí, ese día fue muy triste, pensando que a partir de allí mi vida cambiaría 
y tal vez fuera para siempre, en ese momento debía tomar un rumbo le-
jano, desconocido y así fue. 

El día 14 de septiembre de 1956 embarqué en el puerto de Vigo, 
Galicia, en un barco que se llamaba Alberto Dodero, y llegamos al 
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Lucía (hermana de Zuelo) y Juan (cuñado), 
padres de Virginia María, 1963.

Primera Comunión de Alberto-Miguel, junto a Virginia Mª y Dora; sobrina e hijos de “Zuelos”; Buenos 
Aires, 1969.

Boda de Lucía, hermana de Zuelo con Juan, junto a Félix 
Artemio (hermano y suegro) y Sra. Zuela (suegra), 1961.
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