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Soy hija y nieta de zamoranos. Me crie yendo al Centro Zamo-

rano de Buenos Aires desde que nací. Mis padres (que se conocieron y 
casaron allí) formaban parte del grupo de teatro del Centro y recuerdo 
todas las semanas tomarnos el colectivo 37 desde Lanús para ir a los en-
sayos. Íbamos los 5, mis dos hermanos mayores y yo. Los ensayos eran 
de noche, así que cuando llegaban las 22 horas me armaba con unas si-
llas una cama improvisada para poder dormir. Más tarde me cargaría mi 
papá a upa o con menos suerte, ya de más grande, me despertaban para 
ir nuevamente a la parada del 37. Cuando era chica tenía muy naturali-
zada la “cultura española”, en casa, en el Zamorano, en la casa de los 
tíos, se hablaba de España y de los inmigrantes, se comía paella, se ha-
lagaba el pulpo y el jamón crudo, se escuchaba música española y tam-
bién la escuchaba muchas veces a mi mamá canturrear mientras lavaba 
ropa en el patio cosas que después aprendí eran coplas españolas. Yo en 
el colegio era la única hija de inmigrantes, y creo que esa “singularidad” 
la llevaba con bastante orgullo. Mi mamá es española, pero nunca tuvo 
acento, vino a los 2 años y comenzó a hablar ya en la Argentina. Mi tía, 
que llegó ya un poco más grande, tampoco conservaba muy claro el 
acento; en cambio, mi tío sí. Él sí hablaba “distinto”, se notaba su acento 
español, su C diferenciada de la S y de la Z, y a mí siempre me gustó 
escucharlo. 

1 Hay una parte del relato que, como indica la autora, es una transcripción de una conversación con David 
Fernández Beades. Para respetar al máximo el habla coloquial, y el espíritu y la carga emocional que se 
desprenden de ella, los editores han optado por modificar lo menos posible la transcripción original de la 
conversación. (N.E.)
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La propiedad familiar, en Bolívar, se encontraba próxima al 
Colegio de los Trinitarios. El Padre Francisco, que por entonces reali-
zaba continuos viajes a España, les consiguió en su momento la docu-
mentación correspondiente, pues, según recuerdan sus nietos, estaban 
indocumentados. También, se interesó por la casa materna de Damiana, 
en Autillo de Campos, pero sin éxito, pues no le dieron información. 

Doña Damiana Cermeño de Asensio sufría del hígado y falleció 
a los 79 años, por trastornos propios de su edad. 

Quiero reconocer y agradecer a doña Carmen Asensio de Sardiña 
el tiempo que me dedicó, su gentileza y afecto al compartir recuerdos y 
emociones en su domicilio. A sus hijos, Adalberto y Edgardo, por su 
compromiso y responsabilidad en la difícil tarea de reunir testimonios 
de vida. Mi agradecimiento se extiende al resto de primos y descendien-
tes que, de un modo u otro, colaboraron con datos o matices. 
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Tuvieron 6 hijos, pero mi mamá me cuenta que la abuela siempre decía 
que sólo tuvo vivos a 3 en forma simultánea. Los otros 3 fueron mu-
riendo, uno “en el parto”; otro de tos convulsa y otro en un accidente 
doméstico se quemó en la cocina. Recién en 1949 pudieron volver a 
Buenos Aires con sus 3 hijos, David, Rosa y Paulina, y tampoco fue fácil 
el regreso. 

Un día le pedí a mi tío David que me contase el viaje en barco y 
grabé la conversación, en el afán de querer resguardar lo más fiel posible 
aquél relato lo transcribo2: 

En el año 1948, don Moisés Fernández y doña Luisa Beades, 
deciden salir de San Vitero, de Zamora, España, debido a las necesida-
des, a la miseria, que se vivía en aquel momento, deciden salir de Es-
paña con dirección a Argentina, debido a que ya doña Luisa tenía un 
hermano en la Argentina: David Beades. La decisión, lógicamente no 
fue fácil porque, arrastrar una familia con pequeños, eran 3 en ese mo-
mento y los dos padres: 5, no era fácil dado los momentos económicos 
que teníamos. Además del tema económico, estaba lo legal. Era muy di-
fícil que te aprobaran, porque había que solicitarlo. Si te querías venir 
acá, había que ir al consulado y los consulados estaban en Vigo. En-
tonces en aquellos tiempos trasladarse desde Zamora hasta Vigo era 
una odisea, había que hacer trasbordo de trenes y de otras cosas y el 
viaje resultaba imposible, pero había que hacerlo porque había que re-
alizar trámites en el consulado para que la reclamación que hacía el 
hermano de doña Luisa tuviera sus efectos normales, pero todo eso tenía 
sus costos y sus inconvenientes. Eran momentos en que toda la gente 
quería salir de España debido a lo mal que se estaba pasando, después 
de una guerra civil del año 1936 a 1939, tras llovido mojado vino la se-
gunda guerra mundial, España tenía que pagar favores a los países que 
la habían ayudado y prácticamente todo era contrabando. A ti te so-
braba porque eras una familia, por ahí no tenías hijos y te sobraba un 
saco de trigo y no eras dueño de venderlo porque si lo vendías estabas 

2 A partir de aquí la voz de mi tío David aparecerá en cursiva para distinguirla de mis intervenciones. (N.A.)
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Mi tío David tiene una discapacidad física: le falta un ojo. Lo 
perdió en un accidente en España. De esto me enteré un día, un domingo 
que habíamos ido a pasear con toda la familia a Chascomús. El tío sacó 
una foto y claro, miró al objetivo con el ojo que veía y el otro le quedó 
fijo. Y yo quedé medio espantada y le grité (con mis impunes siete años): 
“¡Ay tío qué impresión, mové ese ojo!”. Hubo risas nerviosas y me hi-
cieron callar. Más tarde mi mamá me explicaría lo del accidente del tío. 
Yo no sé si fue por eso, o por muchas cosas más que han pasado en la 
familia, pero siempre tuve cierta predilección por ese tío, el más grande, 
el más alto, el más canoso. El que vivía justo arriba de mi abuelo con el 
que compartí solo mis primeros 3 años de vida. La cuestión es que siguió 
pasando el tiempo y mi tío fue siendo referencia en muchas cosas. En-
tonces disfrutaba yendo a visitarlo, me gustaba escucharlo, ya no solo 
por su acento sino por sus palabras. Me contaba muchas veces historias 
de la familia, de su vida en España, del abuelo, de los inicios acá en la 
Argentina. 

Mi abuelo, Moisés Fernández, era de San Cristóbal, un pueblo 
del partido de Aliste, Zamora, y en 1928, con 28 años, decidió venir a 
Buenos Aires. Eran 6 hermanos y había uno, Bernardo, que ya había 
cruzado el océano; más tarde lo haría otro de los hermanos, Valentín, un 
fraile que se radicó en Rosario, Provincia de Santa Fe del que no se supo 
mucho más. Mi abuelo Moisés parece que ya viajó con mi abuela Luisa 
en el barco, que se conocían del pueblo (ella era de San Vitero), pero re-
cién llegados a la Argentina se pusieron de novios y en 1933 se casaron 
en la Catedral de San Isidro en el norte de Buenos Aires. Comenzaron a 
trabajar ambos en casas de familia y recién casados reciben la noticia 
de que el papá de mi abuela se había enfermado. Como eran jóvenes y 
aún no tenían hijos deciden volver a España ya que en el pueblo había 
quedado sola la madre y un hermano menor de Luisa. Cuando llegaron 
su papá ya había fallecido y como al poco tiempo comenzó la guerra 
civil española cuando quisieron volver a salir del país ya no pudieron ha-
cerlo. Intentaron irse por Portugal, sabiendo que muchos habían podido 
salir desde allí, pero ya era tarde. Así que conformaron su familia en San 
Vitero y vivieron la guerra y posguerra pasando muchas necesidades.  
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dice “debajo de este vagón, abajo, hay que dejarlo porque este vagón 
está recalentado, no puede viajar más”. Yo tenía 11 años, nunca había 
salido de la cáscara del huevo como se dice, pero me guiaba por dos 
mujeres que yo sabía venían para el lado de Zamora. Las seguí pero yo 
no decía nada porque uno es cohibido, no decía nada calladito la boca 
a ver si encima me retaban. Ahí me arrinconé en un rinconcito. 

- ¿En la estación te quedaste?  
No, no, en otro vagón. Me llevaron para otro vagón que era el 

que iba a seguir. Cuando viene mi padre va a ese vagón, no estaba, él 
estaba preocupado, y qué sé yo y qué sé cuánto… Mi padre se puso loco, 
lógicamente, a buscarme para acá y para allá. He aquí que parece que 
con otro señor, no sé cómo me empezaron a buscar y recorrieron el tren 
de punta a punta, en el que yo estaba, en el tren en que yo estaba, pero 
no sé si pasó el otro señor o qué sé yo, a mí no me vieron. Pero ¿qué 
pasó? Cuando el tren arrancó, porque el tren iba de Monforte rumbo a 
Zamora, yo lo veo a mi padre en la próxima estación y estaba parado 
en esa estación. 

- ¿Y te bajaste? 
¡Qué me voy a bajar! Si ya el tren estaba caminando. Cuando 

ya había arrancado el tren y se escuchaba papapapapa, miro en la es-
tación y estaba el abuelo  

- ¿Y ahí no hablaste igual? 
¿Y a quién le iba a hablar? A las mujeres esas no le hablaba yo. 

Esa cohibición que uno tiene, corto. 
- ¿Y qué hiciste? 
Nada, el tren seguía, lloraba cuando podía, cuando me cansaba 

paraba y… en poco tiempo, 2 horas, 3 vino un guarda del tren y me dice 
“¿usted cómo se llama?”. Y yo dije “chau ahora preso acá”. Le dije el 
nombre, el apellido y me dijo “bueno, venga acá”. Qué pasó, mi padre 
fue donde corresponde ahí a la estación e hizo la denuncia. Entonces 
mandaron creo que se decía cablegrama el sistema morse vos que estu-
diaste, no me digas cómo era pero yo sé que se mandaban a todas las 
estaciones, a todas las terminales, que había un chico así perdido, ex-
traviado. Me dice el guarda “venga acompáñeme”. Dónde me llevará 
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haciendo contrabando y te agarraban y te sacaban el saco de trigo a ti, 
te cobraban una multa a ti y al otro que lo compró. Eso lo he vivido, lo 
he visto y lo he vivido yo con mis padres. 

Bueno, he aquí que deciden venirse para Argentina, los trámites 
comienzan y el que más problemas tenía era el hijo mayor, David, o sea 
yo, que tenía un problema físico que era la visión de un ojo que no tenía 
visibilidad. Entonces a raíz de eso le ponían obstáculos de toda índole. 
A raíz de eso el abuelo Moisés tenía que viajar con el susodicho (risa) 
que sería yo a Vigo, un par de veces, no sé cuántas, no sé si era para 
que me vieran si era una enfermedad infecciosa, o no sé, eran requisitos 
muy jodidos.  

- ¿Vos no te acordás si te llevaban a un médico o algo? 
Tanto como eso no sé pero que yo tenía que hacer acto de pre-

sentación sí. Y bueno, entonces todos esos cablegramas que se llamaban 
entonces cablegramas y bueno llegó el momento, que un día un trámite 
hoy, mañana otro, no es que yo viajara todos los días porque era impo-
sible, pero bueno, yo personalmente viajé dos veces y el abuelo tuvo que 
viajar alguna vez más. He aquí que se puso un gestor, ya desde aquella 
época existían los gestores, que le cobró un jamón, para que algún trá-
mite lo agilizara mejor o se le dejaba un poder para que él pudiera pedir 
si faltaba alguna cosa a Argentina, y todo ese tipo de cosas.  

En uno de esos viajes que viajó conmigo, que ya te digo no eran 
tantos. Como te decía el viaje no era nada cómodo. Había que hacer 
trenes en Monforte, una estación que se llamaba Monforte. O sea que 
desde San Vitero se tomaba un colectivo hasta Zamora y en Zamora 
salía el tren hasta Monforte. En Monforte había que bajarse y hacer 
cambio al otro tren, o hacer la combinación para el tren que iba a Vigo. 
Tanto de ida como de regreso. He aquí que en un viaje, vísperas de Na-
vidad del año 48, el abuelo venía conmigo en el tren y en Monforte había 
que hacer el trasbordo, el abuelo conmigo hizo el trasbordo correspon-
diente y el abuelo fue a hacer unas compritas para el resto del viaje que 
todavía era bastante largo, alguna vianda. He aquí que yo me quedé en 
el tren solo y el abuelo se fue a hacer las compras que digo. En ese ín-
terin muy cortito viene un guarda muy prepotente y muy qué sé yo, y me 

116

U
n 

vi
aj

e 
co

n 
hi

st
or

ia

V PREMIOS.qxp_Maquetación 1  30/11/18  13:01  Página 116



dice “debajo de este vagón, abajo, hay que dejarlo porque este vagón 
está recalentado, no puede viajar más”. Yo tenía 11 años, nunca había 
salido de la cáscara del huevo como se dice, pero me guiaba por dos 
mujeres que yo sabía venían para el lado de Zamora. Las seguí pero yo 
no decía nada porque uno es cohibido, no decía nada calladito la boca 
a ver si encima me retaban. Ahí me arrinconé en un rinconcito. 

- ¿En la estación te quedaste?  
No, no, en otro vagón. Me llevaron para otro vagón que era el 

que iba a seguir. Cuando viene mi padre va a ese vagón, no estaba, él 
estaba preocupado, y qué sé yo y qué sé cuánto… Mi padre se puso loco, 
lógicamente, a buscarme para acá y para allá. He aquí que parece que 
con otro señor, no sé cómo me empezaron a buscar y recorrieron el tren 
de punta a punta, en el que yo estaba, en el tren en que yo estaba, pero 
no sé si pasó el otro señor o qué sé yo, a mí no me vieron. Pero ¿qué 
pasó? Cuando el tren arrancó, porque el tren iba de Monforte rumbo a 
Zamora, yo lo veo a mi padre en la próxima estación y estaba parado 
en esa estación. 

- ¿Y te bajaste? 
¡Qué me voy a bajar! Si ya el tren estaba caminando. Cuando 

ya había arrancado el tren y se escuchaba papapapapa, miro en la es-
tación y estaba el abuelo  

- ¿Y ahí no hablaste igual? 
¿Y a quién le iba a hablar? A las mujeres esas no le hablaba yo. 

Esa cohibición que uno tiene, corto. 
- ¿Y qué hiciste? 
Nada, el tren seguía, lloraba cuando podía, cuando me cansaba 

paraba y… en poco tiempo, 2 horas, 3 vino un guarda del tren y me dice 
“¿usted cómo se llama?”. Y yo dije “chau ahora preso acá”. Le dije el 
nombre, el apellido y me dijo “bueno, venga acá”. Qué pasó, mi padre 
fue donde corresponde ahí a la estación e hizo la denuncia. Entonces 
mandaron creo que se decía cablegrama el sistema morse vos que estu-
diaste, no me digas cómo era pero yo sé que se mandaban a todas las 
estaciones, a todas las terminales, que había un chico así perdido, ex-
traviado. Me dice el guarda “venga acompáñeme”. Dónde me llevará 

U
n 

vi
aj

e 
co

n 
hi

st
or

ia

117

haciendo contrabando y te agarraban y te sacaban el saco de trigo a ti, 
te cobraban una multa a ti y al otro que lo compró. Eso lo he vivido, lo 
he visto y lo he vivido yo con mis padres. 

Bueno, he aquí que deciden venirse para Argentina, los trámites 
comienzan y el que más problemas tenía era el hijo mayor, David, o sea 
yo, que tenía un problema físico que era la visión de un ojo que no tenía 
visibilidad. Entonces a raíz de eso le ponían obstáculos de toda índole. 
A raíz de eso el abuelo Moisés tenía que viajar con el susodicho (risa) 
que sería yo a Vigo, un par de veces, no sé cuántas, no sé si era para 
que me vieran si era una enfermedad infecciosa, o no sé, eran requisitos 
muy jodidos.  

- ¿Vos no te acordás si te llevaban a un médico o algo? 
Tanto como eso no sé pero que yo tenía que hacer acto de pre-

sentación sí. Y bueno, entonces todos esos cablegramas que se llamaban 
entonces cablegramas y bueno llegó el momento, que un día un trámite 
hoy, mañana otro, no es que yo viajara todos los días porque era impo-
sible, pero bueno, yo personalmente viajé dos veces y el abuelo tuvo que 
viajar alguna vez más. He aquí que se puso un gestor, ya desde aquella 
época existían los gestores, que le cobró un jamón, para que algún trá-
mite lo agilizara mejor o se le dejaba un poder para que él pudiera pedir 
si faltaba alguna cosa a Argentina, y todo ese tipo de cosas.  

En uno de esos viajes que viajó conmigo, que ya te digo no eran 
tantos. Como te decía el viaje no era nada cómodo. Había que hacer 
trenes en Monforte, una estación que se llamaba Monforte. O sea que 
desde San Vitero se tomaba un colectivo hasta Zamora y en Zamora 
salía el tren hasta Monforte. En Monforte había que bajarse y hacer 
cambio al otro tren, o hacer la combinación para el tren que iba a Vigo. 
Tanto de ida como de regreso. He aquí que en un viaje, vísperas de Na-
vidad del año 48, el abuelo venía conmigo en el tren y en Monforte había 
que hacer el trasbordo, el abuelo conmigo hizo el trasbordo correspon-
diente y el abuelo fue a hacer unas compritas para el resto del viaje que 
todavía era bastante largo, alguna vianda. He aquí que yo me quedé en 
el tren solo y el abuelo se fue a hacer las compras que digo. En ese ín-
terin muy cortito viene un guarda muy prepotente y muy qué sé yo, y me 

116

U
n 

vi
aj

e 
co

n 
hi

st
or

ia

V PREMIOS.qxp_Maquetación 1  30/11/18  13:01  Página 116



U
n 

vi
aj

e 
co

n 
hi

st
or

ia

119

decía yo. Yo ya vi que por lo menos, algo respiraba hondo, yo ya viste. 
Me llevó para la cabina del tren del que manejaba. Entonces yo no sé 
cómo había quedado mi padre que quedó en bajarse en otra estación 
que era muy nombrada y ahora en este momento no me acuerdo, porque 
ahí había que hacer otra combinación para Zamora porque ese tren no 
iba. Entonces mi padre con ese cablegrama había quedado que yo me 
bajara en otra estación, ah, ahora me sale: Astorga, Astorga es de León. 
Entonces me dijeron usted espérelo acá que en el próximo expreso que 
venía no sé de dónde iba a venir el abuelo a buscarme. En la estación 
de Astorga, me dejó ahí y le dijo al guarda que vendía boletos, me dejó 
en la estación. Y hacía frío. Pero lo que yo traía era la comida, traía un 
gazpacho en un canasto como de paja, como cuando vas de pícnic, pero 
qué iba a tener ganas de comer, nada. Y ahí me senté viste en los caños, 
te das cuenta en los caños de estación, a las 3 o 4 de la mañana iba a 
venir el expreso no sé cuánto… 

- ¿Y cuántas horas tuviste que esperar eso?  
Y eso me dejaron como a las 10 de la noche hasta las 3, 4 de la 

mañana, imagínate.  
- ¿Solo? 
En la ventanilla como que estaba allá un hombre que aparente-

mente me vigilaba. Y te voy a contar esto porque como dice el dicho 
“cuando uno está de malas hasta los perros lo mean”, no. Vos fíjate lo 
que me pasó. No estoy yo acurrucadito ahí como medio un pobrecito y 
en Astorga parece que le había tocado la lotería como un décimo, qué 
sé yo, de la Nochebuena y venían 3 o 4 con un pedo, una mamura y un 
hijo de puta se ve que no me vio y no va y me vomita encima mío. 

- Nooooo, nono…  
Vos pensarás que yo te estoy… me quería morir... si fueran estos 

tiempos yo quizás protestaba pero ellos siguieron su fiesta. Eran 4 o 5, 
3 o 4, no me acuerdo cuántos siguieron ahí también y me dejó todo vo-
mitado y el abuelo te digo en vez de venir a las 3 vinieron y me dijeron 
no, no pudo venir en este pero viene en el otro. Me contaba después el 
abuelo, que fue a agarrar el tren y porque no sé qué le faltaba no lo de-
jaron agarrar ese tren tampoco, no sé qué le faltaba un pelito al boleto, 
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tenía toda la mierda pero no lo dejaron tomar ese tren porque no sé. 
Otra vez, otra combinación, no sé cómo era la cosa, la cosa es que 
bueno. 

- ¿Y el otro tren a qué hora venía? 
Y tardó como 4 horas más creo que medio amaneciendo. 
- ¿Y cuándo lo viste al abuelo no lo podías creer?  
Y cuando lo vi al abuelo no lo podía creer. Y bueno de ahí se 

hizo el día y no podíamos continuar viaje porque no había medios por-
que los trenes ya te digo salían hoy a las 8 de la mañana y hasta mañana 
o pasado, olvídate, no había micros. 

- Y ahí no había teléfonos para avisarle a la abuela ni nada  
El celular no estaba… 
Nos tuvimos que quedar un día, fue la primera vez que yo, ya 

había dormido porque ya habíamos ido a Vigo y cuando íbamos a hacer 
los trámites estábamos en una pensión que se llamaba “El tío Ber-
nardo” en la calle Lepanto número 19, todavía me acuerdo, en Vigo. 

- ¿Existe algo de eso todavía?  
No fui cuando fui a Vigo, si la calle Lepanto existe era a la salida 

de la estación, bajaba una calle para abajo y esta subía para arriba. 
Bueno hicimos noche ahí en Astorga y creo que era la primera noche 
que yo dormí, eran esos colchones imperiales, me parecía… Y la com-
pañía del viejo y qué sé yo… más imperial que nada… llegamos a buen 
término y llegamos a casa, esa parte como que culminaría. Ese capítulo 
digamos… 

Después viene el capítulo ya definitivo. Ya se habían aprobado 
todos los requisitos para viajar. El día tanto salía el barco, tenías que 
ir con una fecha de 3 o 4 días antes para prepararte y qué sé yo… todo 
eso lleva un proceso también bastante complicado porque cuando vos 
tenés que deshacerte de una casa siempre hay gente aprovechada como 
saben que vos te vas y que esto no lo podés llevar y tenés venderlo. Te 
digo desde una vaca hasta el yugo, los cornales, entonces la gente si 
vale 10 te ofrece 4 y cuando le das 4 las vas a cobrar y te dice ¡uy! pero 
hoy no los tengo todavía, bueno es otro, otro capítulo que merece tam-
bién como un punto especial. Los abuelos estaban decididos a todo así 
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decía yo. Yo ya vi que por lo menos, algo respiraba hondo, yo ya viste. 
Me llevó para la cabina del tren del que manejaba. Entonces yo no sé 
cómo había quedado mi padre que quedó en bajarse en otra estación 
que era muy nombrada y ahora en este momento no me acuerdo, porque 
ahí había que hacer otra combinación para Zamora porque ese tren no 
iba. Entonces mi padre con ese cablegrama había quedado que yo me 
bajara en otra estación, ah, ahora me sale: Astorga, Astorga es de León. 
Entonces me dijeron usted espérelo acá que en el próximo expreso que 
venía no sé de dónde iba a venir el abuelo a buscarme. En la estación 
de Astorga, me dejó ahí y le dijo al guarda que vendía boletos, me dejó 
en la estación. Y hacía frío. Pero lo que yo traía era la comida, traía un 
gazpacho en un canasto como de paja, como cuando vas de pícnic, pero 
qué iba a tener ganas de comer, nada. Y ahí me senté viste en los caños, 
te das cuenta en los caños de estación, a las 3 o 4 de la mañana iba a 
venir el expreso no sé cuánto… 

- ¿Y cuántas horas tuviste que esperar eso?  
Y eso me dejaron como a las 10 de la noche hasta las 3, 4 de la 

mañana, imagínate.  
- ¿Solo? 
En la ventanilla como que estaba allá un hombre que aparente-

mente me vigilaba. Y te voy a contar esto porque como dice el dicho 
“cuando uno está de malas hasta los perros lo mean”, no. Vos fíjate lo 
que me pasó. No estoy yo acurrucadito ahí como medio un pobrecito y 
en Astorga parece que le había tocado la lotería como un décimo, qué 
sé yo, de la Nochebuena y venían 3 o 4 con un pedo, una mamura y un 
hijo de puta se ve que no me vio y no va y me vomita encima mío. 

- Nooooo, nono…  
Vos pensarás que yo te estoy… me quería morir... si fueran estos 

tiempos yo quizás protestaba pero ellos siguieron su fiesta. Eran 4 o 5, 
3 o 4, no me acuerdo cuántos siguieron ahí también y me dejó todo vo-
mitado y el abuelo te digo en vez de venir a las 3 vinieron y me dijeron 
no, no pudo venir en este pero viene en el otro. Me contaba después el 
abuelo, que fue a agarrar el tren y porque no sé qué le faltaba no lo de-
jaron agarrar ese tren tampoco, no sé qué le faltaba un pelito al boleto, 
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tenía toda la mierda pero no lo dejaron tomar ese tren porque no sé. 
Otra vez, otra combinación, no sé cómo era la cosa, la cosa es que 
bueno. 

- ¿Y el otro tren a qué hora venía? 
Y tardó como 4 horas más creo que medio amaneciendo. 
- ¿Y cuándo lo viste al abuelo no lo podías creer?  
Y cuando lo vi al abuelo no lo podía creer. Y bueno de ahí se 

hizo el día y no podíamos continuar viaje porque no había medios por-
que los trenes ya te digo salían hoy a las 8 de la mañana y hasta mañana 
o pasado, olvídate, no había micros. 

- Y ahí no había teléfonos para avisarle a la abuela ni nada  
El celular no estaba… 
Nos tuvimos que quedar un día, fue la primera vez que yo, ya 

había dormido porque ya habíamos ido a Vigo y cuando íbamos a hacer 
los trámites estábamos en una pensión que se llamaba “El tío Ber-
nardo” en la calle Lepanto número 19, todavía me acuerdo, en Vigo. 

- ¿Existe algo de eso todavía?  
No fui cuando fui a Vigo, si la calle Lepanto existe era a la salida 

de la estación, bajaba una calle para abajo y esta subía para arriba. 
Bueno hicimos noche ahí en Astorga y creo que era la primera noche 
que yo dormí, eran esos colchones imperiales, me parecía… Y la com-
pañía del viejo y qué sé yo… más imperial que nada… llegamos a buen 
término y llegamos a casa, esa parte como que culminaría. Ese capítulo 
digamos… 

Después viene el capítulo ya definitivo. Ya se habían aprobado 
todos los requisitos para viajar. El día tanto salía el barco, tenías que 
ir con una fecha de 3 o 4 días antes para prepararte y qué sé yo… todo 
eso lleva un proceso también bastante complicado porque cuando vos 
tenés que deshacerte de una casa siempre hay gente aprovechada como 
saben que vos te vas y que esto no lo podés llevar y tenés venderlo. Te 
digo desde una vaca hasta el yugo, los cornales, entonces la gente si 
vale 10 te ofrece 4 y cuando le das 4 las vas a cobrar y te dice ¡uy! pero 
hoy no los tengo todavía, bueno es otro, otro capítulo que merece tam-
bién como un punto especial. Los abuelos estaban decididos a todo así 
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No, no le hacía honor al nombre. Fueron para encontrar a Ho-
norato y Honorato estaba en Bilbao, estaba en la luna, a la otra semana 
fueron a buscar otra vez a Honorato y Honorato no estaba, porque ya 
uno venía con la orden de Honorato que estaba todo listo para embar-
car, el nombre del barco, todo, no se pudo, al próximo. Y como Honorato 
no aparecía para que moviera los papeles que él sabía mejor. Llegó el 
día del segundo barco, y se fue el segundo barco y nada, entonces al 
abuelo ya le entró la desesperación porque volver no podía, no había 
vacas, no había casa, no había yugo, no había nada, volver para atrás 
no se podía volver, dinero no había para seguir pagando una pensión. 
Tuvimos que, tuvo el abuelo que cambiarse de esa pensión que era den-
tro de todo una pensión tipo hotelito y buscarse una pieza, un inquili-
nato, más económica y buscarse un trabajo el abuelo porque ya no 
había para comer, no esperarían hasta el último día, pero viste vos te 
das cuenta… Bueno, llegó el tercer barco y en ese si ya estaba todo arre-
glado y ya claro, los pobres viejos estaban desesperados porque ya no 
creían en nada y tras llovido mojado, tu vieja al pasarse los días cumplió 
años, pero eso no llegó ahí en esos momentos. Vos sabés que eso lo tengo 
ahí no se me vuelve a olvidar jamás, jamás. El barco salía a las 5 de la 
tarde, el tercero, era la una y el abuelo que se había ido a buscar los 
pasajes no venía y no venía, ya uno estaba decepcionado, yo en este 
caso no porque no llegaba a comprender la dimensión de las cosas no, 
pero ya mi mamá… a la 1 vino el abuelo con todo firmado. Los pobres 
viejos tenían algunos pesitos que tenían, pero tenían que ir a comprar-
nos unos trapitos para nosotros o algo porque se ve que no teníamos y 
llovía, llovía, ese día caían cántaros, a baldazos de agua. Bueno y ahí 
fuimos con la pobre vieja que no sé dónde nos llevaría a comprar unos 
trapitos y eran las 4 y media de la tarde y estábamos arriba del barco. 
Y ahí yo creo que ya uno respiró más hondo.  

- ¿En ese tiempo de espera a vos te habían hecho volver al mé-
dico o era todo tramiterío? 

No porque ya habían, yo no te sé explicar bien porque ese tema 
no lo manejaba pero no, eso como que lo dieron por aprobado, pero 
después siempre faltaba algo. Y bueno ahí embarcamos. 
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que ya remataron lo que pudieron, por eso muchas veces te comentaba, 
no sé si a vos, que tu bisabuelo era traductor y regla de comedia, tenía 
muchas comedias escritas hasta por él, pero no las podía traer, mi papá 
no las podía traer, no se podía traer todo, así que siempre quedan, mu-
chas cosas, mucho recuerdos quedan en el vacío, no. Y bueno, y ahí vi-
nimos con un camión, porque las cosas eran muchas, los baúles, 5 de 
familia, todos en un camión, en micro no podés venir con todo eso. Y 
bueno la tristeza de lo que uno deja atrás.  

- Vos eras el más grande, el que más te dabas cuenta de todo.  
(Se emociona) Exacto, pasamos momentos muy feos, muy feos. 
- No te quiero poner mal tío.  
No, no, me pongo mal porque lo vivo. Bueno llegamos a Zamora, 

todo bien, todo qué sé yo, tomamos el tren para Vigo. En ese entonces 
se usaba mucho el baúl que le decían, con todos esos baúles llegamos 
a Vigo con 5 días de anticipación para tomar el barco, cuando mi papá 
empieza con los trámites y ahí viene otro problema y grande. Nosotros 
parábamos en el hotel ese en la pensión que te dije allá del tío Bernardo, 
salía el barco a los 5 días, cuando vamos a los 5 días con todos los pa-
pelitos al barco qué sé yo. 

- ¿Ya iban a embarcar? 
Ya íbamos a embarcar, pero tenés que ir a confirmar al consu-

lado, yo no lo hacía los trámites pero me imagino que eran trámites de 
rigor como es ahora. Cuando fue mi padre allá, ‘rechazado’ porque le 
faltaba la ‘pestaña del orangután’, otra vez cablegrama, no es como 
ahora que hablás por teléfono, cablegrama del consulado para acá tam-
bién para mandar un papelucho que dijera que acá no llovía, bah, por-
que ellos como eran el consulado sino se tenían que hacer cargo de 
nuestra familia, un montón de cosas. Bueno, llegó el día de embarcarse. 
Luisa, Moisés y familia no pudieron embarcar y había un barco cada 
dos semanas o creo que todas las semanas venía un barco. Mis padres 
qué hicieron, a buscar, todavía me acuerdo del nombre del gestor, Ho-
norato se llamaba el hijo de una gran puta, que le habían dado un 
jamón. 

- No le hacía honor al nombre.  
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No, no le hacía honor al nombre. Fueron para encontrar a Ho-
norato y Honorato estaba en Bilbao, estaba en la luna, a la otra semana 
fueron a buscar otra vez a Honorato y Honorato no estaba, porque ya 
uno venía con la orden de Honorato que estaba todo listo para embar-
car, el nombre del barco, todo, no se pudo, al próximo. Y como Honorato 
no aparecía para que moviera los papeles que él sabía mejor. Llegó el 
día del segundo barco, y se fue el segundo barco y nada, entonces al 
abuelo ya le entró la desesperación porque volver no podía, no había 
vacas, no había casa, no había yugo, no había nada, volver para atrás 
no se podía volver, dinero no había para seguir pagando una pensión. 
Tuvimos que, tuvo el abuelo que cambiarse de esa pensión que era den-
tro de todo una pensión tipo hotelito y buscarse una pieza, un inquili-
nato, más económica y buscarse un trabajo el abuelo porque ya no 
había para comer, no esperarían hasta el último día, pero viste vos te 
das cuenta… Bueno, llegó el tercer barco y en ese si ya estaba todo arre-
glado y ya claro, los pobres viejos estaban desesperados porque ya no 
creían en nada y tras llovido mojado, tu vieja al pasarse los días cumplió 
años, pero eso no llegó ahí en esos momentos. Vos sabés que eso lo tengo 
ahí no se me vuelve a olvidar jamás, jamás. El barco salía a las 5 de la 
tarde, el tercero, era la una y el abuelo que se había ido a buscar los 
pasajes no venía y no venía, ya uno estaba decepcionado, yo en este 
caso no porque no llegaba a comprender la dimensión de las cosas no, 
pero ya mi mamá… a la 1 vino el abuelo con todo firmado. Los pobres 
viejos tenían algunos pesitos que tenían, pero tenían que ir a comprar-
nos unos trapitos para nosotros o algo porque se ve que no teníamos y 
llovía, llovía, ese día caían cántaros, a baldazos de agua. Bueno y ahí 
fuimos con la pobre vieja que no sé dónde nos llevaría a comprar unos 
trapitos y eran las 4 y media de la tarde y estábamos arriba del barco. 
Y ahí yo creo que ya uno respiró más hondo.  

- ¿En ese tiempo de espera a vos te habían hecho volver al mé-
dico o era todo tramiterío? 

No porque ya habían, yo no te sé explicar bien porque ese tema 
no lo manejaba pero no, eso como que lo dieron por aprobado, pero 
después siempre faltaba algo. Y bueno ahí embarcamos. 
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que ya remataron lo que pudieron, por eso muchas veces te comentaba, 
no sé si a vos, que tu bisabuelo era traductor y regla de comedia, tenía 
muchas comedias escritas hasta por él, pero no las podía traer, mi papá 
no las podía traer, no se podía traer todo, así que siempre quedan, mu-
chas cosas, mucho recuerdos quedan en el vacío, no. Y bueno, y ahí vi-
nimos con un camión, porque las cosas eran muchas, los baúles, 5 de 
familia, todos en un camión, en micro no podés venir con todo eso. Y 
bueno la tristeza de lo que uno deja atrás.  

- Vos eras el más grande, el que más te dabas cuenta de todo.  
(Se emociona) Exacto, pasamos momentos muy feos, muy feos. 
- No te quiero poner mal tío.  
No, no, me pongo mal porque lo vivo. Bueno llegamos a Zamora, 

todo bien, todo qué sé yo, tomamos el tren para Vigo. En ese entonces 
se usaba mucho el baúl que le decían, con todos esos baúles llegamos 
a Vigo con 5 días de anticipación para tomar el barco, cuando mi papá 
empieza con los trámites y ahí viene otro problema y grande. Nosotros 
parábamos en el hotel ese en la pensión que te dije allá del tío Bernardo, 
salía el barco a los 5 días, cuando vamos a los 5 días con todos los pa-
pelitos al barco qué sé yo. 

- ¿Ya iban a embarcar? 
Ya íbamos a embarcar, pero tenés que ir a confirmar al consu-

lado, yo no lo hacía los trámites pero me imagino que eran trámites de 
rigor como es ahora. Cuando fue mi padre allá, ‘rechazado’ porque le 
faltaba la ‘pestaña del orangután’, otra vez cablegrama, no es como 
ahora que hablás por teléfono, cablegrama del consulado para acá tam-
bién para mandar un papelucho que dijera que acá no llovía, bah, por-
que ellos como eran el consulado sino se tenían que hacer cargo de 
nuestra familia, un montón de cosas. Bueno, llegó el día de embarcarse. 
Luisa, Moisés y familia no pudieron embarcar y había un barco cada 
dos semanas o creo que todas las semanas venía un barco. Mis padres 
qué hicieron, a buscar, todavía me acuerdo del nombre del gestor, Ho-
norato se llamaba el hijo de una gran puta, que le habían dado un 
jamón. 

- No le hacía honor al nombre.  
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- ¿Vos qué te acordás que pensabas ahí en el barco? ¿Querías lle-
gar acá?  

Yo ya adentro del barco como venía con la familia yo ahí ya no 
pensé tanto, sufría cuando dejaba aquellos recuerdos y eso, pero des-
pués ya ahí arriba era como que empezaba a ver otra película, ya era 
como que empezabas a ver cómo será la próxima película, aquello era 
lo que ya viste, ya la dejaste de lado, venía la película que ibas a ver 
que la anuncian la próxima película y ansioso por ver cómo es esa pe-
lícula, querés ver a dónde vas. De dónde venimos pero adónde vas. 

- ¿Tenías alguna idea de adónde venías?  
Los abuelos nos decían que por ejemplo el asunto comida y todo 

eso iba a estar bien, y era la pura verdad. Porque comer carne, como te 
decía yo, en aquellos tiempos, en San Vitero era como si un obrero tu-
viera que comer pulpo español ahora, comer carne allá en aquella 
época no se podía, un guisito con algunas patatas o frijoles, o muelas o 
garbanzos, lo que fuera, pero carne, lo que se dice carne no, eso era in-
alcanzable. Y bueno, ya te digo, el barco lo pasé ni bien ni mal, más mal 
por mareado. La comida uno no viene acostumbrado a esas cosas y era 
mala, y era mala porque era mala, el pasajero era pasajero de cuarta 
porque no había de quinta y lo que le daban, te daban si vino y ese tipo 
de cosas te daban todo lo que querías, pero no… 

- ¿No hacían nada arriba del barco?  
Nada, nada ¿qué iba a hacer? Estaba por ahí con alguno, char-

laba con el otro.  
- ¿No había ni música ni nada ahí? 
¡Si! Yo le contaba a tu papá que había un tango en 78 tenían dos 

canciones, dos tangos, terminaba de un lado, lo daban vuelta para el 
otro. Toda la música que había era esa. 

- ¿Y te acordás qué tango? 
Es uno que dice, tu papá sabe, pero yo el título del tango no lo 

sé, es uno que dice algo así: “si para tu bien te fuiste, para tu bien, te 
tengo que perdonar” y no me acuerdo más la letra, pero es así, y ponían 
ese todos los días, como TN viste (risas) y del otro lado no me acuerdo, 
el otro sí que no me acuerdo. 
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- ¿Y qué te acordás del barco? 
Y ese es otro capítulo pero ya un poquito más, no tan mejor, pero 

no tan malo como el que te contaba. En el barco, te voy a explicar, eran 
barcos de guerra argentinos, me acuerdo los nombres y todo, el Tucu-
mán, el Salta y no sé qué otro más. Nosotros vinimos en el Tucumán. El 
Tucumán tenía para que te des una idea dos camarotes, todo el barco, 
dos camarotes, de la mitad de esta mesa para allá iban todas las muje-
res, casadas, solteras, viudas, todas las mujeres y del otro los varones, 
solo en el comedor se podían ver o en otras partes, se ponía uno en la 
puerta y a dormir las mujeres para acá y los hombres para allá. El pro-
blema es que una vez la abuela se había enfermado un poco, los mareos 
y qué sé yo y el abuelo no podía pasar a verla, te das cuenta qué pro-
blema, y bueno, yo del camarote no tenía mucho recuerdo porque prác-
ticamente... te voy a contar, abajo al comedor no se podía bajar porque 
era nauseabundo, los comedores igual, los comedores ¿viste acá las 
obras cuando hacen las comidas qué se ponen? ¿Un tablón, no? Un ta-
blón de mesa y otro tablón para sentarse. Como tenía el abuelo, abajo 
en la parra. Eso es lo que tenían los barcos, un tablón así y otro para 
sentarse, ni sillas ni nada, y ahí se ponía la sopa, cuando venía la sopa 
y el barco se movía a la mierda con la sopa, un olor… Entonces nosotros 
prácticamente nos la pasábamos arriba del barco, en la popa o proa 
como se dice, arriba al aire libre. Y los abuelos habían llevado, me 
acuerdo, 16 latas de sardinas, entonces nosotros por día comíamos una 
latita de sardinas, una latita, eh, algo por ahí se iba a “pescar” el pos-
tre, pero comer no se podía comer ahí, aparte que devolvías todo por 
los mareos, muy mal, muy mal estaba. 

- ¿Venían con alguien conocido? 
Sí, sí, con un matrimonio, uno de ellos vive, tiene 97 años, pero 

de pura casualidad veníamos con ellos, venían con una chiquita que había 
que cuidarla porque se metía por los ojos de buey, un desastre era, era 
un peligro. Y el barco, te digo en el barco no la pasamos ni bien ni mal, 
más bien mal porque mucho mareo; se movía mucho, eso era desastroso. 
Acá hay un golfo que se llama de Santa Catalina, para llegar acá al país, 
está ahí frente al río, no sé, uy, golfo Santa Catalina, uf, pasar eso... pero  
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- ¿Vos qué te acordás que pensabas ahí en el barco? ¿Querías lle-
gar acá?  

Yo ya adentro del barco como venía con la familia yo ahí ya no 
pensé tanto, sufría cuando dejaba aquellos recuerdos y eso, pero des-
pués ya ahí arriba era como que empezaba a ver otra película, ya era 
como que empezabas a ver cómo será la próxima película, aquello era 
lo que ya viste, ya la dejaste de lado, venía la película que ibas a ver 
que la anuncian la próxima película y ansioso por ver cómo es esa pe-
lícula, querés ver a dónde vas. De dónde venimos pero adónde vas. 

- ¿Tenías alguna idea de adónde venías?  
Los abuelos nos decían que por ejemplo el asunto comida y todo 

eso iba a estar bien, y era la pura verdad. Porque comer carne, como te 
decía yo, en aquellos tiempos, en San Vitero era como si un obrero tu-
viera que comer pulpo español ahora, comer carne allá en aquella 
época no se podía, un guisito con algunas patatas o frijoles, o muelas o 
garbanzos, lo que fuera, pero carne, lo que se dice carne no, eso era in-
alcanzable. Y bueno, ya te digo, el barco lo pasé ni bien ni mal, más mal 
por mareado. La comida uno no viene acostumbrado a esas cosas y era 
mala, y era mala porque era mala, el pasajero era pasajero de cuarta 
porque no había de quinta y lo que le daban, te daban si vino y ese tipo 
de cosas te daban todo lo que querías, pero no… 

- ¿No hacían nada arriba del barco?  
Nada, nada ¿qué iba a hacer? Estaba por ahí con alguno, char-

laba con el otro.  
- ¿No había ni música ni nada ahí? 
¡Si! Yo le contaba a tu papá que había un tango en 78 tenían dos 

canciones, dos tangos, terminaba de un lado, lo daban vuelta para el 
otro. Toda la música que había era esa. 

- ¿Y te acordás qué tango? 
Es uno que dice, tu papá sabe, pero yo el título del tango no lo 

sé, es uno que dice algo así: “si para tu bien te fuiste, para tu bien, te 
tengo que perdonar” y no me acuerdo más la letra, pero es así, y ponían 
ese todos los días, como TN viste (risas) y del otro lado no me acuerdo, 
el otro sí que no me acuerdo. 
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- ¿Y qué te acordás del barco? 
Y ese es otro capítulo pero ya un poquito más, no tan mejor, pero 

no tan malo como el que te contaba. En el barco, te voy a explicar, eran 
barcos de guerra argentinos, me acuerdo los nombres y todo, el Tucu-
mán, el Salta y no sé qué otro más. Nosotros vinimos en el Tucumán. El 
Tucumán tenía para que te des una idea dos camarotes, todo el barco, 
dos camarotes, de la mitad de esta mesa para allá iban todas las muje-
res, casadas, solteras, viudas, todas las mujeres y del otro los varones, 
solo en el comedor se podían ver o en otras partes, se ponía uno en la 
puerta y a dormir las mujeres para acá y los hombres para allá. El pro-
blema es que una vez la abuela se había enfermado un poco, los mareos 
y qué sé yo y el abuelo no podía pasar a verla, te das cuenta qué pro-
blema, y bueno, yo del camarote no tenía mucho recuerdo porque prác-
ticamente... te voy a contar, abajo al comedor no se podía bajar porque 
era nauseabundo, los comedores igual, los comedores ¿viste acá las 
obras cuando hacen las comidas qué se ponen? ¿Un tablón, no? Un ta-
blón de mesa y otro tablón para sentarse. Como tenía el abuelo, abajo 
en la parra. Eso es lo que tenían los barcos, un tablón así y otro para 
sentarse, ni sillas ni nada, y ahí se ponía la sopa, cuando venía la sopa 
y el barco se movía a la mierda con la sopa, un olor… Entonces nosotros 
prácticamente nos la pasábamos arriba del barco, en la popa o proa 
como se dice, arriba al aire libre. Y los abuelos habían llevado, me 
acuerdo, 16 latas de sardinas, entonces nosotros por día comíamos una 
latita de sardinas, una latita, eh, algo por ahí se iba a “pescar” el pos-
tre, pero comer no se podía comer ahí, aparte que devolvías todo por 
los mareos, muy mal, muy mal estaba. 

- ¿Venían con alguien conocido? 
Sí, sí, con un matrimonio, uno de ellos vive, tiene 97 años, pero 

de pura casualidad veníamos con ellos, venían con una chiquita que había 
que cuidarla porque se metía por los ojos de buey, un desastre era, era 
un peligro. Y el barco, te digo en el barco no la pasamos ni bien ni mal, 
más bien mal porque mucho mareo; se movía mucho, eso era desastroso. 
Acá hay un golfo que se llama de Santa Catalina, para llegar acá al país, 
está ahí frente al río, no sé, uy, golfo Santa Catalina, uf, pasar eso... pero  
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Acá en la entrada tuve como un poquito, otro tropiezo, pero 
como cuando tropezás y no te caés, revisaron la papelería de nuevo, me 
dejaron un poquito ahí al costado y revisaron a ver cómo era el asunto, 
cómo había pasado, el fuerte mío era por mi culpa, te revisaban todo, 
te encontraban algo y no podías viajar como tipo Hitler que te recha-
zaba porque no era perfecto, una cosa así… 

La estancia en la Argentina no fue fácil, al principio, tampoco, 
pero eso merece otra charla con mi tío. 
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- Y nunca habías escuchado vos un tango. 
No, no, nunca. Yo no había escuchado nada, no sabía ni lo 

que era un tocadiscos. No teníamos ni luz, ni agua corriente, ni co-
mida, ni nada. Sobre todo vos, imagínate, lo que acá un día sin luz. 
Y yo que me pasó el otro día estuvimos sin luz y me acuerdo de eso. 

- ¿Cuándo llegó el barco? ¿Qué recuerdo tenés de eso? 
Ya cuando llegó el barco lindo recuerdo, muy lindo recuerdo 

porque nos estaba esperando el tío David, muchos paisanos, nos vino 
a esperar también para traer Máximo García porque él estaba en una 
posición económica para esos tiempos bastante buena y tenían su ca-
mión. Porque él tenía un reparto de galletitas que se repartían en 
cajas de lata y él era del mismo pueblito que nosotros, debía ser 
primo primero o segundo de tu bisabuelo Pablo. Una vez le dije ey, 
Máximo ¿no es así? ¡Hombre! Pablo Beades García.  

- ¿Y cómo se enteraban ellos que ustedes finalmente llegaban 
en ese barco? 

Por ese entonces se escribían cartas o se mandaría un cable-
grama porque ya en el barco se sabe por la administración general 
de puertos quién había embarcado por la compañía Dodero, porque 
todos estos barcos pertenecían a la compañía Dodero, tendrían su 
lista de pasajeros cuando embarcan. Eso se sabe cuándo embarcaron 
a través de los cables de antes, no sé... y de ahí ya se conocían, mis 
padres se conocían también con los padres de Abelino y don Marce-
lino y don Eusebio y toda esa gente tenían un hotel, que todavía existe 
hoy, el “Hotel Bouchard”, un hotel por horas, viste el Luna Park, 
bueno por la calle Bouchard hay un hotel por horas ahí entre Via-
monte y Tucumán, bueno nos llevaron ahí, 3 de diciembre, un calor 
hacía cuando desembarcamos y nos convidaron con una cerveza. 
Antes de llevarnos para casa, la tía Inés y todos se habían quedado 
para hacer la cena y de ahí nos fuimos directamente a Olivos a vivir 
ahí. La gente que se quedaba en el Hotel de Inmigrante era gente que 
se embarcaba porque venía pedida por alguna gente del interior y 
por ahí esa gente no había llegado a buscarla todavía o se había re-
trasado o perdido. 
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padres se conocían también con los padres de Abelino y don Marce-
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