Biografia de un raro palentino

Francisco Rafael Hermoso

Para mostrar que cumplo con las condiciones exigidas y explicar
el titulo, afirmo que soy hijo de un hombre nacido dentro de una familia
medianamente acomodada en un pequefio pueblo llamado Boadilla de
Rioseco de la provincia de Palencia, pero yo he nacido en Filipinas,
donde habia ido mi padre a probar fortuna. Por el otro lado, mi madre,
reconocida como espafiola, era también nacida en Manila. Sus padres,
mis abuelos maternos, —vasco €l y castellana ella— habian viajado al ar-
chipiélago filipino al empezar el siglo XX para buscar mejor vida. Las
leyes del lugar permitian la adopcién de la ciudadania de los progenito-
res. Por tal razon, a pesar de haber nacido yo el 3 de octubre de 1941 en
Manila, Filipinas, que a la sazon era una colonia norteamericana, se me
inscribié como espanol auténtico. Pocos dias después de los dos meses
de mi nacimiento, se inici6 la gran guerra del Pacifico entre Japon y los
aliados. Los japoneses invadieron las islas y las controlaron por mds
de dos afios, hasta el regreso de la armada americana con el general
MacArthur y su famoso “volveremos”.

Me contaron mis padres que la guerra mostro su feroz cara du-
rante los dos extremos: en su inicio, al invadir los japoneses las islas, y
en el final, cuando los americanos recuperaron Manila. En esos dos mo-
mentos la muerte sobrevold sobre nosotros en los bombardeos y el tar-
tamudeo y siseo de las armas de fuego. Pero durante el lapso de la
ocupacidn japonesa, la tragedia de la guerra fue aminorada para nuestra
familia porque no se la consideré enemiga, ya que Espafia era neutral
en el conflicto bélico. Ademas, mi padre tenfa conocimiento y trat6 con
varios circuitos relativos a la alimentacion —tema muy importante en
estos casos— por lo que los japoneses le respetaron. También eso le per-
mitié ayudar a muchos compatriotas durante la ocupacion, por lo que
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Frente de nuestra casa en Manila.

Mi padre, la aya china y dos hermanos. Posible-
mente yo sea el nifio que tiene en brazos la mujer.

luego le fuera entregada una distin-
cién por el gobierno espafiol. Ade-
mads posibilité que vinieran varios
hermanos detras de mi, hasta los
siete que completan la familia.

Luego de finalizada la
lucha, con una Manila casi destro-
zada por el esfuerzo bélico de la
recuperacion, para muchos espa-
foles fue imperioso emigrar nue-
vamente. Porque, ademas de los
inconvenientes de la reconstruc-
cion, en el archipiélago en esos
dias se alzaron fuertes y airadas
voces reclamando la independen-
cia filipina y se llegaba a pedir la
expulsion de los blancos. Para
colmo, eran los afios posteriores a
1943 y nuestra Patria estaba su-
mida en una gran pobreza. Por
ello, aunque el gobierno espafiol
envio un barco para repatriar a los
espafioles que desearan volver a la
Peninsula y mis progenitores eran
del mismo color del gobierno del
momento, mi padre opto por viajar
él solo a la Argentina, el pais que
se mostraba como el mas promi-
sorio del mundo, con el idioma es-
pafiol como otra ventaja. Hemos
podido inferir que llegé a Buenos
Aires en el 1945, en unos afos de
gran actividad y cambios politicos
en esta tierra sudamericana.



Mi madre y todos los
nifios llegamos a Espana en el
barco que habia fletado Franco
y fuimos ayudados por el go-
bierno y los familiares de mi
padre, repartiéndonos entre
Madrid, Zaragoza y Boadilla de
Rioseco. A mi me tocd vivir
con mi madre en la capital junto
a otros dos hermanos y cursé
hasta el primer afio de la es-
cuela primaria, ya que luego
viajamos a Buenos Aires para
reunirnos con nuestro padre, lo
que ocurrid en el afio 1948. De
ahi en mas he morado en Bue-
nos Aires. Aqui estudié, me
casé en el ‘65, me gradué de in-
geniero en el ‘68, tuve dos
hijos, Pablo y Diego, -nacidos
en los ‘67 y ‘70 respectiva-
mente-, trabajé disfrutando mi
profesion y, desde el 2006,
estoy jubilado. Claramente: he
desarrollado mi vida casi como
un argentino nativo.

Pero quiero que se
preste atencion al primer peri-
odo de mi vida. Hasta salir de
Manila hacia Madrid, cuando
yo tenia entre dos y tres afios,
convivi con yayas chinas e idio-
mas como el tagalo y el inglés.
En Espafia se me imponen

La mujer de la derecha es mi madre. Yo soy el varoncito
mayor.
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La familia en pleno al poco tiempo de llegar a Buenos Aires El nifio de las orejas promi-
nentes soy yo.

luego distintos modismos, costumbres y el tuteo; a la vez, se me inoculan
otras esencias de la raza espafiola sin yo percibirlo. Mds tarde, a mis
siete afios y en la Argentina, aparece otro hablar, con una acentuacién
distinta y con el “che” caracteristico. Pero esta tltima etapa dura casi
setenta afios frente a los cortos lapsos anteriores. Por eso siempre me he



preguntado por qué siendo tan argentino, al que le gusta el tango y demas
caracteristicas de este pais, me siento espafiol y profundamente unido a
Espafia. Sobre este tema quiero hablar ahora, porque lo considero mas
interesante que la simple numeracion de fechas y lugares que cumplen
con una biografia pero no dejan de ser circunstanciales. Sobre la primera
etapa de mi vida, especialmente la referida a Manila, no tengo recuerdos
validos por mi corta edad; solo puedo apoyarme en los de mis hermanas
mayores. Y, a pesar que mi madre mantuvo alguna relacién con la De-
legacion Filipina en Buenos Aires, nunca ha pasado por mi mente que
tengo algo de ese pais. Sin embargo, por lo raro que le resultaba a la
gente, utilicé el hecho de haber nacido en Manila para que todos me mi-
raran con mds curiosidad; me mostraba asi como un espécimen andémalo,
distinto, que llamaba a la atencion.

La estadia en Espafia dio lugar a los primeros recuerdos: la pe-
quena plaza de la Marina Espafiola en Madrid y algunos aromas de Bo-
adilla, pero muy poca cosa, nada que considerara importante. Pero algo
me habian entregado mis padres en esos afos porque yo me fui prepa-
rando para ser el caballero espafiol que siempre deseé que vieran en mi.
Eso es algo que no tenia claro en esos dias y ahora creo comprender:

La fuerza de la sangre es muy fuerte, se encuentra en los veri-
cuetos de nuestra mente —o alma— y finalmente aparece; que vivimos
rodeados de fragmentos del pasado, de muchas memorias de hombres
que han vivido antes. Lo percibimos, mis hijos y yo, cuando visitamos
Boadilla por primera vez: sentimos que ya habiamos estado alli antes,
reconociendo algunos aromas y calles; que los abuelos habian dejado
algo en el pueblo que ahora se nos impregnaba; que podiamos escuchar
sus viejos pasos sonando como susurros de las vidas pasadas; que era
como caminar del brazo con todos ellos. Hasta nos parecio sentir que
también se emocionaban al mirarnos y escudrifiar, orgullosos, la prose-
cucidn de su sangre espafiola. En Pablo fue todo tan fuertemente sentido
que le impulso a escribir un poema que hablaba de nuestro pequefio pue-
blo palentino.

Ahora sigamos con mi historia. En mis afios de adolescencia y
primera juventud, tan llenas de las nuevas sensaciones que aparecen en
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la vida, poco pude analizar sobre la esencia de mi tierra. Esas disquisi-
ciones no pueden competir contra las pulsiones juveniles: las nifias, los
estudios, los amigos, la juerga, los deportes y los bailes. Sin embargo
yo hablaba en dos idiomas: el de la gente del lugar en la calle y con el
tuteo de los espanoles dentro de la familia, como distinguiendo o recor-
dandome mi ascendencia. Sentia que el uso de mi forma de hablar de
origen debia tenerlo en mi hogar o con los que se declaraban espafioles,
a modo distintivo de mi persona. También utilizaba el tuteo con las mu-
jeres porque consideraba que asi el trato era mas respetuoso y gentil. Y
nunca dejé esa costumbre aunque a veces a mis interlocutores les pare-
ciera forzada, o afectada.

Mi vida posterior, familiar, social y de trabajo, estuvo tan aba-
rrotada de escenas que no distingo ninguna que haya iniciado el viraje
para una nueva mirada de mi ascendencia espafiola. Pero a los treinta
afios, casado y con hijos, empecé a gritar con fuerza mi origen. Regula-
ricé en el Consulado mi situacion de ciudadano y logré el pasaporte es-
pafiol. Aunque pedi conservar también la ciudadania argentina para
poder actuar gremialmente. Si, a la edad en que uno ya se considera que
es todo lo que en el andar de su vida ha juntado, miré por necesidad para
atrds buscando explicaciones para los sentimientos de mi alma confun-
dida por la mixtura filipina-espafiola-argentina.

Y yano dejé de ver las peliculas de Espafia que se daban en Bue-
nos Aires y me sorprendi llorando en algunas de ellas por las miserias y
locuras de la guerra civil, cuando solo antes habian brotado mis ldgrimas
por un eventual amor perdido. Entonces hablé a mis hijos de esa tierra
que practicamente desconocia pero que ahora la sentia mia y que, por lo
tanto, también les correspondia. Nos acercamos a los eventos y asocia-
ciones que consideré interesantes para los jovenes. Seguimos las peripe-
cias del club de futbol Deportivo Espafiol de Buenos Aires y disfrutamos
de la frescura de las expresiones de los hinchas espafioles y de sus boinas,
tan poco usadas aqui. Ahora veo que hice algo parecido a lo de mis pa-
dres: hablar con carifio de esa tierra aunque la recordara poco. Y apare-
cieron luego los frutos: pues mis hijos han seguido con uncion ese respeto
a lo espafiol y también se lo han transmitido a sus hijos.



Como debia suceder, visité Espafia casi por necesidad espiritual
la primera vez; luego lo repeti —muchas veces— pero por amor renacido.
Al llegar me senti como un caballero espafiol que retornaba a casa 'y que
todo el pueblo de Madrid era mi familia porque hablaba con el tu. Me
encantaba escuchar a las mujeres por lo rapido que lo hacian y me cau-
saban gracia algunas omisiones de letras o silabas que hacen su caste-
llano tan caracteristico. Y a pesar que me instalé en la capital, en casa
de mi hermana, y habia muchas tentaciones ofrecidas para ver: ciudades
bellas y lugares histdricos, visité a Boadilla y me dediqué junto a mi
mujer a buscar las raices paternas que el tiempo y algunas miserias hu-
manas habian alejado. Conocimos y tratamos a nuestras tias con mutua
satisfaccion y otra veta de amor comenzd a funcionar en nuestra alma.
Y se inici6 asi en la familia argentina la costumbre de afirmar los lazos
allende del océano y tomar el conocimiento de los lugares que antes solo
revoloteaban en nuestra mente. Obviamente Palencia no fue olvidaba
ante tanta belleza de la Peninsula porque la sentiamos siempre como
propia. Deseo destacar unas observaciones hechas durante nuestras vi-
sitas a Palencia y a Boadilla. Mi hijo Pablo se mostré como un amplifi-
cador de mis sentimientos, siendo en muchos ambitos de su vida de
abogado tan circunspecto. Y sus hijos, mis nietos adolescentes, mostra-
ron, junto a un debido respeto, que disfrutaban sobremanera de todas las
novedades que se les presentaban. Inclusive, las comidas de cada zona,
tan distintas a las de Buenos Aires, les resultaban todas sabrosas. Hen-
chido de satisfaccion entendi, entonces, que mi familia habia hecho lo
correcto para honrar nuestra vida e historia.

Hace ya muchos afios mi hijo Pablo, con su buen manejo de las
practicas informaticas, tomd contacto con un primo perteneciente a la
rama de mi abuela materna. Entonces la familia se expandi6 y tuvimos
la posibilidad de ir a Palencia y sentir que nos recibian como nativos,
reconociendo nuestra cuna. Result6 para todos muy grato. Lo anterior
llevo varios dulces afios. Pero hubo una grata novedad mas —para mi y
mi familia— que se produjo en Buenos Aires. Porque, a pesar que cono-
cifamos la existencia de muchas agrupaciones espafolas, no sabiamos la
de la Casa de Palencia en la Argentina. Nos informamos, entonces, que
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era una entidad muy joven y que actuaba febrilmente. Desde el momento
que nos acercamos a ella nos dimos cuenta que agrandabamos nuestra
familia con gusto, porque fuimos recibidos con mucho carifio. Mis her-
manos, hijos y nietos también se hicieron socios y concurrimos a todos
los actos que desarrollaba la Casa, conociendo alli el festejo tradicional
del chocolate de San Antolin. Poco a poco nos hermanamos y aportamos
nuestro trabajo, participando en la Comision Directiva. Pero eso es lo
circunstancial. Lo que me ensefid la relacion con la Casa de Palencia
en la Argentina fue que en las entidades espafiolas todos nos sentimos
consanguineos y somos bien recibidos, comprendiendo las nostalgias y
los amores por la tierra de nuestros padres. Y creo que esa es una carac-
teristica muy definida de los espafoles, acentuada en los que han emi-
grado: el compatriota es un hermano de una gran familia, la espafiola.

Siguié después la natural relacion con otras entidades hermana-
das en la comunidad de Castilla y Ledn. Y asi congraciamos con los za-
moranos, los burgaleses, los salmantinos, los sorianos, etc. que nos
recibieron con ese carifio y esa gracia que ya nos habia complacido la
gente de la Casa de Palencia. Por ello nuestro entorno familiar crecid
en numero y en afectos. Disfrutamos de su hablar, su bonhomia, su mu-
sica y, especialmente, sus comidas. Porque el emigrado no se olvida de
esos aromas y sabores: son necesarios y los disfruta mucho cuando vuel-
ven, como si se zampara carifio espafiol dentro del cuerpo. Y aqui esta-
mos, mi familia y yo, viviendo en la Argentina. jPero somos espafioles,
castellanos, palentinos y boadillanos! Son muchos los amores dentro de
nuestras almas, amores que se enriquecen mutuamente.





