Mi padre, Fernando Martin: emigrante.
Entre Quintanar de la Sierra y Stockach (1962-1987)

Sagrario Martin Abad

Mientras eres pequefla, poca o ninguna opinion puedes expresar
respecto a las decisiones que se toman en una familia. Se supone que
los padres, adultos, con capacidad y suficientes elementos de juicio las
toman pensando en el bien de la misma. Esto sucedi6 en mi vida. Naci
en un pueblo de Burgos, Quintanar de la Sierra, en la Comarca de Pina-
res, entre las provincias de Burgos y Soria en el afio 1956. Pero mi rela-
cioén con la emigracion llegaria unos afios después, hacia 1962, cuando
mi padre se fue a Alemania a trabajar porque en mi pueblo a los cuatro
hijos que ya éramos “no nos podia mantener”. Supe ya de mayor que
fue con un contrato de trabajo que le envié un amigo suyo de la infancia,
que se habia ido antes que €l a ese mismo lugar de Alemania.

Mi padre, nacido en el afio 1927, habia estudiado un oficio de
carpintero en una escuela que entonces habia en mi pueblo de artes y
oficios. Y lo cierto es que le gustaba y se le daba bien pues, como supe
después, €l construy6 los muebles de su habitacién cuando se casé con
mi madre, a saber: la cama, la comoda, un armario y dos mesillas, que
los he visto toda mi vida en el pueblo y todavia contintdan en la que fue
su habitacion del piso en el que vivieron. Sus padres le dieron la opor-
tunidad de ir a estudiar este oficio de una forma mas sistematica y oficial
para conseguir un posible titulo para toda su vida que le habria cambiado
el futuro, y le dijeron de ir con unos frailes que habia en la provincia de
Salamanca, uno de ellos familiar de los abuelos. Pero nos conté que,
como requisito tendria que ir todos los dias a misa a las 8 de la mafiana,
no le hizo mucha gracia, y no fue. Toda su vida le pes6 haber tomado
esta decision que le supuso no disponer de un titulo oficial, de tal forma
que no quiso que a sus hijos nos pasara lo mismo.
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De joven y soltero le encantaba jugar a la pelota en el fronton
que habia en el pueblo debajo del ayuntamiento. Cuando tuvo edad, tra-
bajaba acarreando troncos de pinos que otros cortaban con una pareja
de vacas y un carro para tal funcion. Los troncos los llevaba a una de
las fabricas, serrerias, que por aquel tiempo habia en mi pueblo. No sé
como funcionaba entonces lo de la Seguridad Social, pero en algin mo-
mento le valié un periodo de cotizacidn (este u otro posterior) pues
cuando se jubil6 cobr6 algo de la Seguridad Social espafiola. En el ve-
rano de 1962 ya éramos cuatro hijos y lo que ganaba no cubria todas
nuestras necesidades. Ademds al nacer la cuarta hija de los cuatro, se
habian metido con tres de sus cuatro hermanos a rehacer la casa de los
abuelos (en la que viviamos), con la familia de su hermana (mi tia). Eso
supuso el gasto de un dinero que no tenfamos, que hizo que, unido a lo
precario que era el trabajo que tenia, tomara la decision de ir a Alemania
el 2 de agosto de 1962, un dia después de nacer el quinto de sus hijos.
Se fue a Alemania sin tener ningun titulo oficial que reconociera sus co-
nocimientos sobre carpinteria y estuvo trabajando durante 25 afios en
una fundicién como un “triste obrero”, como él decia.

Asi pues, el dia 2 de agosto de 1962, después del nacimiento de
su quinto hijo el dia 1, mi padre se fue a Alemania, a trabajar. Como he
dicho, su amigo de toda la vida que se habia ido un tiempo antes con su
familia, le mandé un contrato de trabajo en una fabrica de fundicion que
se llamaba Fahr y se encontraba en la localidad de Stockach Baden en
la zona sur, muy cerca del lago Constanza (Bodensee para los alemanes),
lago que hace frontera con Alemania, Austria y Suiza. Esta fabrica creo
que era una especie de filial de la empresa principal que se encontraba
en Gottmadingen a unos kilometros de Stockach. Respecto a su trabajo,
nos contaba que casi a diario venia un controlador de la empresa para
ver el rendimiento del trabajo de los empleados, crondmetro en mano,
afiadiendo que tenian que sacar 90 minutos a la hora. Tuvieron que pasar
unos cuantos afios para que yo entendiera este comentario, pues siempre
habia creido que las horas tenian sesenta minutos. También habia en
Stockach una fébrica de tejer en la que trabajaban mayoritariamente mu-
jeres.



Los primeros afios mi padre
vivid en un pueblo cercano, pegando
al lago, llamado Ludwigshafen. Fue-
ron otros emigrantes de mi pueblo
este afio con mi padre al mismo
lugar, a Stockach, a trabajar. Lo que
nos decia es que se levantaba como
a las 4 de la mafiana; iba a trabajar
hasta las 12, luego comia y, unos
afios después, al saber algo de carpin-
teria, aunque sin tener un certificado
que lo acredltara, iba a la lgleSIa aco- Mi padre, Fernando Martin Guevara, en los
laborar con su trabajo. Ademas del primeros afios que estuvo en Alemania
trabajo, tenia que hacer la compray  (1962-1965).
su comida si queria comer. Habia una
foto suya con un delantal puesto
mientras hacia la comida...

En algin momento, dentro de esta rutina tuvo que encontrar
tiempo para aprender aleman, pues recibia clases con cierta frecuencia,
creo que gratis. Los primeros afios nos hablaba sobre la lengua alemana,
diciendo unas palabras que nos parecian larguisimas. Después, dej6 de
estudiar el idioma. Se pasaba el dia trabajando y su cabeza estaba a 2000
km de distancia, en el pueblo con su familia. Ademads, solia estar rodeado
de espafioles, muchos del pueblo y otros mds jovenes le ayudaban en
sus asuntos con el idioma. Esta poesia, escrita en los afios 70, expresa
por completo su sentir respecto a la lejania de su familia, su tierra, su
casa... Pasados unos afios, mi hermana la pequefia y yo grabamos la po-
esfa en una cinta de casete.

Un dia, despedi a mi esposa e hijos
alegre, tranquilo, sereno...

Pero al salir de mi casa

las ldgrimas se cayeron.

Era de noche al salir
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palpitaban las estrellas
resplandecen los luceros.

Se vienen también conmigo

mis otros seis companeros.

Ellos

salen con la sonrisa en los labios
v la alegria en la cara

porque aun les acompaiia

la mujer que mds se ama.

Para mi,

no pudo haber alegria,
porque fui dejando atrds
todo lo que mds queria.

Sin embargo, ahora que pienso
en volver de nuevo a casa,
parece que desde aqui

les oigo abrir las ventanas.
En ellas,

veo asomarse a mi esposa,
0igo a mis hijos que llaman
y la voz de uno de ellos

que les dice estas palabras:
-Mirad, hermanos, mirad,
ya viene el coche de Burgos,
ese que llaman Serrana.
Vamos,

vamos todos a la plaza,

a ver si en ella viene papd
de esas tierras tan lejanas,
porque ya todos queremos
besar de nuevo su cara



que cerca estd Navidad
y puede volver a casa.

Y. «;S8i”

Yo desde aqui les contesto
con el corazon palpitante.
-Hijos,

el dia que a casa vuelva

y os pueda coger la mano

se abrirdn para mi los cielos,
moveré entonces los labios

y a todos, a todos,

estrecharé entre mis brazos:
a mi esposa, porque la quiero;
a mis hijos, porque los amo,
y también a mis hermanas
que no tienen otro hermano.
A mis cuiiados y sobrinos,

la familia en general,

porque es muy triste vivir
separado del hogar.

Esto es lo que me dice el corazon,
a veces, cuando lo pienso:
-Serrano, serrano,

Jde qué te sirve llevar

en el bolsillo dinero,

si aqui no puede alcanzar
de lo que son tus anhelos?
Sin embargo:

“jAqui se vive la vida!”,
oigo decir a solteros.

Y sin tardar en pensarlo,
de esta forma les contesto:
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—/Que aqui se vive la vida?
Eso os lo parecerd.

Para vivirla y palparla

el soltero en nuestra Esparia
y el casado en su hogar.

Y con esto me despido
porque, al fin, todo se acaba.
Que el Serior nos dé salud,

a todos los emigrantes,

para volver a nuestra casa.

Mi padre venia dos veces al afo de vacaciones: en verano y en
Navidad, unas 3 o 4 semanas cada vez. La llegada en Navidad era es-
pectacular. Hacia las tres de la mafiana, mi madre con los mayores, ve-
famos venir por la ventana de la cocina el autobus que llegaba directo
hasta nuestro pueblo, con un remolque para las maletas. Después iba a
otros dos pueblos cercanos. Venian dos conductores para turnarse du-
rante el trayecto. Subiamos a la plaza a esperarle. Siempre traia algo
para nosotros y al llegar a casa le haciamos abrir la maleta para que nos
lo diera. En una ocasion se puso de moda traer cancanes, para poner de-
bajo de la falda, pero nos parecian tan bonitos que los poniamos de ves-
tido. En otra ocasion nos trajo tres faldas, pero eran tan grandes de talla
que tuvimos que ponernos la de la hermana menor, con lo cual, la tercera
esa vez, se quedo sin ella. En un ano se arregld. Mi padre siempre decia
respecto de la ropa que en Espafia era mds bonita y mas acorde con nues-
tras tallas, como que las nifias alemanas eran mds grandes. Otro regalo
que solia traernos eran juegos de collares, pulseras y pendientes de per-
las. Nos parecian preciosos y los cuidabamos como si de un tesoro se
tratara. Otra vez nos trajo dos mufiecas, una para mi y otra para la cuarta
de mis hermanas (no recuerdo qué traeria a la mayor y a mi hermano):
una rubia con coletas, ojos azules y vestido rojo. Descubri que detras,
en el cuello, tenfa una S, como si se hubiera quedado un pelillo pegado.
Como coincidia con la inicial de mi nombre, yo me quedé con ella y mi



hermana con una morena de pelo corto y rizado. Eran las dos muy bo-
nitas, jugamos durante afios con ellas y las tiramos después de mas de
30 afios.

En Navidad no podiamos salir a la calle, asi que en casa jugaba-
mos o a veces en el portal con mis primos. Cuando venia en verano, te-
niamos otros “protocolos” debido al buen tiempo. La vuelta a Alemania
solia hacerla en un tren que cogia en Burgos, bajando hasta alli en auto-
bus desde mi pueblo. Solia hacer més de un trasbordo: en Hendaya
(Francia) y en Suiza. Lo pasaba muy mal, se mareaba en el viaje y se
ponia un mono azul de los de trabajo para evitar mancharse la ropa. Los
primeros afios llevaba chorizos de la matanza; después, los justos para
comer, pues en algunas fronteras tuvieron problemas con la comida, se
la requisaban decian por motivos relacionados con sanidad. La idea de
mis padres era que estuviera €l en el extranjero un par de afios hasta
hacer dinero, pagar deudas para volver a trabajar después en el pueblo.

El primer susto (y gordo), se lo llevé mi madre hacia el afio 1965
cuando la avisan que estd muy grave y con la posibilidad de morir: le
habian operado de apendicitis y al beber agua se le habia perforado el
intestino... y se moria (es la explicacion que yo of). Mi madre se hizo
el pasaporte o algo parecido en el que la foto que puso expresaba toda
su pena, nos repartié a los 5 entre mi tia y los vecinos y se fue a verle.
Mis recuerdos de estos dias eran agradables: me quedé con una vecina
que tenia un hijo de mi edad. Gracias a Dios, mi padre siguié viviendo
varios afios mas. Afios mds tarde me enteré de que una puerta de la fur-
goneta en la que hizo mi madre el viaje se abrid y por ella podria haber
salido disparada.

En septiembre de 1965 nace mi sexto hermano y mi padre no lo
vio hasta diciembre. Como los afios anteriores vino para Navidad. Este
afio recuerdo un avidn de juguete que trajo para el quinto que habia cum-
plido tres afios en agosto. Funcionaba con pilas, y cuando se cerraba la
cabina, se ponia en movimiento. También se le ajustaba una escalerita
con pasajeros que al unirse al avion daba vueltas como que subian. Tam-
bién para este nifio trajo una chaquetita y un pantalon a juego azul y
blanco con una gorrita que acababa en una pequefia visera. Estaba a su
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medida. Eramos felices por estar todos juntos y las Navidades transcu-
rrieron como los afios anteriores. Llegado el nuevo afio de 1966, mi
padre emprendi6 el viaje de vuelta el sdbado 15 porque empezaba a tra-
bajar el lunes, dia 17 de enero. Tardaria dos dias en llegar, como siempre
que volvia en el tren que cogia en Burgos.

Mi hermana la mayor tenia una amiga vecina nuestra de toda la
vida. Para quedar, en vez de subir a mi piso (pues tenia que pasar por el
portal a veces escaso de luz), tiraba una chinita al cristal de la ventana
para que, al oirla, mi hermana bajara. Pero ese domingo 16 tir6 tan fuerte
la piedra que el cristal se rompid. Dijo mi madre que el lunes comprarian
otro. Asi pues, fue el lunes 17 con mi hermano, el de 3 afios, a encar-
garlo. Le dijeron que estaria para el martes 18. Pero la noche del lunes
al martes, mi hermano el de tres afios, que dormia con mi hermana la
mayor (mientras mi madre dormia con el bebé), estuvo devolviendo.
Llamamos al médico (supongo que fue mi tio a avisarle) y cuando vino
a las 9 de la mafiana, dijo que tenia meningitis y bronconeumonia (o
algo parecido), que si lo llevabamos a Burgos no llegariamos y que si
lograra recuperarse de la meningitis no sabriamos como quedaria a nivel
fisico y mental...

El dia aparecié completamente nevado. Los mayores fuimos a
la escuela (yo hacia 5° de lo que se llamaba también primaria). Entonces
nos daban unos botellines de leche (de 4 de litro a cada uno), para lo
que mi madre nos hizo unas bolsitas de tela para llevarlos sin que se nos
cayeran por el camino. Ese dia yo sola volvi a las 15:00 a la escuela para
devolver los botellines. Mis hermanos se quedaron en casa. A las 15:00,
mi hermano, el quinto, el que habia nacido un dia antes de que mi padre
se fuera a Alemania por vez primera, se muri6 estando mi madre con €l
en la habitacion. No recuerdo qué cenamos esa noche porque las man-
chas de las sabanas tardaron tiempo en salir, segun oia yo decir a mi
madre. El piso donde viviamos daba al norte. Mi pueblo, en la comarca
de los Pinares, sierra de la Demanda, al principio del Sistema Ibérico,
es muy frio. Para los Santos ya tenia nieve, como dice el refran y en
agosto el frio en el rostro, no recuerdo quitar las mantas de las camas en
todo el ano. Empezado septiembre mi madre, nos decia que fuéramos a



comer las uvas (el postre) al sol, o sea, a la calle. La habitaciéon donde
murié mi hermano, el dormitorio de mis padres, era el mas frio de toda
la casa. Yo lo recuerdo como si las paredes que daban a la calle y al ve-
cino estuvieran humedas, mojadas... por este motivo, unos afos des-
pués, cuando mis padres pudieron, pusieron la calefaccion cuya caldera
calentaba el agua con lefia de pino propia de la zona. Antes de esto, lo
que soliamos hacer era llevar a la hora de dormir unas botellas de metal
llenas de agua hirviendo que las colocabamos en los pies dentro de la
cama. Cuando se enfriaban a las 4 o las 5 de la mafiana, las retiraibamos
para atras del todo porque, ya frias, nos molestaban.

A mi padre le mandamos un telegrama con la terrible noticia.
Nos cont6 después que no pudo abrirlo y tuvo que ir a la casa de unos
primos para que se lo leyeran. Nos dijo también que, Dios no lo quisiera,
pero si volvia a pasar algo tan triste, buscdramos otra forma de decirselo.
Mi madre vio morir a su hijo... mi padre no; se habia despedido de €I,
de todos, dos dias antes, y pasarian treinta afios hasta que volviera a
“verlo”. Mi madre daba el pecho a mi hermano pequefio de cuatro
meses, y sin lugar a dudas, con la leche le pasé toda su pena y todo su
dolor.

En verano, mi padre solia venir para estar el 10 de julio en el
pueblo, pues se celebran las fiestas de San Cristobal, patrén de los ca-
mioneros. Afos atrds en mi pueblo habia muchos para transportar sobre
todo la madera que se cortaba de los pinos y en las serrerias se limpiaba
de la corteza, y lo llevaban a otros lugares para hacer muebles. Siempre
me he preguntado por qué en Quintanar nunca se puso una fabrica de
muebles...

Estando en 5° curso, la maestra nos preparé a un grupito de alum-
nos que pensaba “valiamos” para estudiar, a sacar unas becas del Minis-
terio de Educacion para ir a estudiar el Bachiller Elemental internas a
Burgos, en vez de acabar en la escuela los estudios primarios que eran
hasta 8°, porque mi pueblo estuvo un tiempo dotado de instituto pero era
de examen libre en Burgos. Aprobé la prueba y me dieron la beca. Con
este hecho, fui abriendo el camino para el resto de mis hermanos: estu-
diariamos carreras medias (diplomaturas), todos con becas mantenidas
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con nuestro esfuerzo y trabajo, y con el sacrificio de mis padres. Asi pues,
el afio 1967 en septiembre, me fui interna a Burgos, a un colegio de monjas
donde hice hasta 4° de Bachiller Elemental, hasta el afio 1971.

En 1968 nace la ultima de los hermanos, una nifia. En plena
fiesta de San Cristobal, mis primos y hermanos mayores fuimos a buscar
a la comadrona. Todos mis hermanos hemos nacido en casa, ayudaba a
mi madre la misma comadrona, familiar que ayud6 a nacer a muchos
nifios del pueblo. En este momento, con la muerte de mi hermano y el
nacimiento de mi ultima hermana ya quedamos el nimero final de hijos:
cuatro chicas y dos chicos, seis en total.

En mi pueblo habia tres o cuatro serrerias y en los ultimos meses
se gesto el funcionamiento de una cooperativa dedicada a trabajar la ma-
dera haciendo puertas y no sé si otras clases de muebles. Sus trabajado-
res eran cooperativistas, para entrar tenian que poner una cierta cantidad
de dinero y mi padre se inform¢ al respecto. Hacia el afio 1968 decide
venirse a trabajar en esa cooperativa y dejar Alemania. No recuerdo si
fue para las vacaciones de verano o después, se venia “definitivamente”
a casa, a trabajar en Quintanar, en Espafia. Esto era una buena noticia.
Como despedida, nos trajo en esta ocasion unos regalos que no olvidaré:
a mi hermana la mayor, una maquina de escribir por la que tenia que
haber pagado mas por afiadir la “fi” y quitar algunas letras del abecedario
alemén. A mi, un acordedn: mi padre me explico que en Alemania salian
en la tele familias enteras cantando y tocando instrumentos musicales.
Le hubiera encantado que yo hubiera aprendido a tocarlo y me hubiera
ganado la vida de esta forma, tocando y cantando porque en aquellos
tiempos tenia voz y oido para la musica. Para mi tercer hermano trajo
una camara de fotos. Para los otros tres, al ser tan pequefios, no recuerdo
lo que trajo. A mi madre le pregunt6 si queria que le trajera una lavadora
(jel trabajo que se habria ahorrado!) o una tele. Mi madre no lo dudo: dijo
“la tele”, porque nos gustaba verla a todos. Trajo una 7elefunken en blanco
y negro... El acordeén se lo dejo a una tia, hermana de mi padre, que vivia
en Barcelona. Sé que ella lo vendid: desconozco lo que mi padre pagaria
por €l y lo que le supuso su venta. Por aquel entonces, yo ya habia empe-
zado a estudiar, y en esta decision me fueron siguiendo mis hermanos.



En verano, de vacaciones, a las 8:30 llevaba el desayuno a mi
padre a la fabrica, con otras mujeres cuyos maridos trabajaban con €l y
paraban un ratito. Era en la tipica cesta de mimbre de Caperucita, hacia
un tiempo muy agradable, nada de calor todavia. Mi padre estuvo un par
de afios en la cooperativa y, por lo que yo entendi, el que era encargado
de planificar los trabajos se ponia a cepillar las puertas, el gerente que
llevaba las cuentas, no sacaba bien el gasto que llevaba cada puerta para
no perder dinero a la hora de venderla. .. asi que, después de dos afios casi
perdiendo dinero, tuvo que coger la maleta y volver a Alemania otra vez.
Si triste fue su ida en el 62, ahora, esta segunda vez le costd6 mucho mas.

Hacia el afio 1970, mi hermana la mayor que habia estudiado
hasta 8° en la escuela, se presentd a una beca de Universidades Labora-
les, que se concedian dependiendo de la Mutualidad en la que tu padre
trabajaba, en este caso, la de la Madera. Después de un curso de acceso,
estudi6 la Diplomatura de ATS, es decir, Enfermeria. Acabé en el afio
1974 y se presento en el hospital de Cruces en Baracaldo, donde ha tra-
bajado unos 43 anos hasta su jubilacion.

Al volver mi padre a Alemania, recibimos una carta (no sé de
qué organismo oficial) en la que nos comunican que la beca que disfru-
taba mi hermana ya no dependia de la Mutualidad de la Madera, sino
que pasaba a depender del Instituto Espafiol de Emigracion. Al recibir
la carta, mi madre se llevo un buen susto pues en un momento pensaba
que le habian quitado la beca al irse mi padre a Alemania de nuevo.
Hacia el afio 1971 yo terminé Bachiller Elemental, interna. Mi nota del
4° curso fue Sobresaliente, Matricula de Honor, por lo cual solicité una
beca de Universidades Laborales en la que seguir estudiando Bachiller
Superior (5°y 6°) y COU. Quizés por las calificaciones la beca me fue
concedida: no pagué nada por el traslado del expediente a la Universidad
Laboral de Zaragoza donde realicé los tres cursos antes dichos, como
no se pagaba nada por los estudios, solo los viajes. Por supuesto que
habia que estudiar mucho para mantener la beca... yo decia que no podia
permitirme el lujo de repetir un afio porque me negaban la beca y sin
beca, no podia estudiar. Al conservar la beca de Universidad Laboral y
acabar COU, fui a estudiar Magisterio a Burgos. La mantuve los tres
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afios de 1974 al 1977. Poco a poco, mis hermanos tercero y cuarta se van
sumando a estudiar y prepararse para un futuro mas facil que el de mis
padres. Ellos fueron a Miranda de Ebro, a un Colegio Menor que era tam-
bién tipo internado. Estudiaron hasta COU. Después, mi hermano estudio
Magisterio en Santander trabajando y estudiando. Mi hermana la cuarta,
conservando la beca, estudié Ciencias Empresariales en Burgos.

Quedaban en el pueblo mi madre con los dos pequefios. A partir
del afio 71, mis padres “mantienen” seis casas: la propia del pueblo, la
de Alemania y la de cada hijo de los cuatro mayores que estamos fuera
estudiando. Desde luego, las becas fueron fundamentales para poder es-
tudiar, pero se gastaba mas dinero de lo que nos pagaban por ellas. Solo
las de Universidades Laborales que cubrian todos los gastos excepto los
viajes como ya he dicho antes, compensaban las otras.

La familia de mi madre vivia toda en un pueblo de Vizcaya. Va-
rios de sus hermanos pusieron una especie de fabrica de muebles, y con
la idea de mi padre de venir un dia de Alemania a trabajar con ellos,
compraron un piso en ese pueblo. Fue solo una ilusion. Un verano, de-
bido a que mi padre tenia unas grietas en los pies y los médicos alemanes
le recomendaron pasear por la playa con el agua con sal, lo pasamos en
ese piso y ellos se iban todos los dias en autobus a Castro Urdiales, que
no les pillaba muy lejos, a la playa. Poco después, el piso se vendio a
una tia, y mi padre siguié en Alemania hasta su jubilacion.

Supongo que poco a poco fue mentalizdndose de no volver a Es-
pafia a trabajar. Lo veia muy dificil y mas al haber empezado los mayo-
res a estudiar fuera del pueblo. El queria que tuviéramos una formacién
mayor que la suya con la que pudiéramos ganarnos la vida de una forma
menos sacrificada. Este pensamiento lo expresaba diciendo: “he puesto
seis motores y ahora os toca a vosotros funcionar”, refiriéndose a la
puesta en marcha en sus hijos de una manera de hacer mas fécil nuestra
vida. En 1979, yo aprobé la oposicion en Madrid y empecé a trabajar.
Mi padre, ante este hecho, me dio siete mil pesetas para que me com-
prara un boli y escribiera algo asi como: “en recuerdo de mis padres y
hermanos al aprobar la oposicion”. Era muy largo pero si compré un
juego de boli y pluma, en los que grabé mi nombre y conservo desde



entonces como algo muy
preciado para mi.

En el afo 81, en
Semana Santa, tuve la
oportunidad de ir a Alema-
nia a conocer el pueblo en
el que mi padre ya llevaba
muchos afios. Y fui. Al ir
por la carretera y leer sa-
lida, decia: “jvaya!, te-
rreno conocido”. Luego, al leer sortida, seguia pensando lo mismo,
incluso al leer sortie (hice Bachiller por Francés), pero cuando en la ca-
rretera empecé a leer la palabra ausfahrt, que me resultaba tan ajena, mi
corazon se empezd a encoger pensando en las veces que mi padre habia
pasado por ahi para quedarse, sin saber al principio lo que esa palabra
significaba.

Poco tiempo después de llegar a Madrid, pensé en algtin mo-
mento que pudiera encontrar un puesto de trabajo para mi padre y po-
derse venir con mis hermanos... no pudo ser. La misma esperanza se
me planted en el 82, cuando el PSOE gana las elecciones de forma exa-
geradamente mayoritaria, pero pasé nuevamente lo mismo. Realmente
creo que al estado espafol le venia muy bien que siguiera habiendo emi-
grantes en Europa por el cambio de divisa que quedaria a su favor en la
balanza de pagos. De hecho, si se hubiera invertido parte de estas divisas
en los pueblos de donde procedian muchos de los emigrantes, ahora no
estarfan quedando tan “vacios” como lo estdn y disminuyendo sus habi-
tantes como lo estan haciendo desde los ultimos 40 afos.

Al llegar el ano 1982 y casarme, decido traer conmigo a vivir a
mi hermana la pequefia de 14 afios, por lo cual, en enero de 1983, mi
madre decide irse a vivir con mi padre a Alemania, hasta que ya pueda
jubilarse. Al menos estdn juntos los dos y nosotros haciendo cada uno
nuestra vida, todos fuera del pueblo, a saber: la mayor, en Bilbao; yo,
en Madrid; el tercero, en Barcelona; la cuarta y el quinto, en Burgos y
la sexta, conmigo. A mi madre le doli6 mucho separarse de sus hijos

Boligrafo y pluma (con mi nombre). Recuerdo-regalo
de mis padres al aprobar la oposicién en 1979.
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pequeios, pero en verano y Navidad nos veiamos todos. En el afio 1984
la operan en un pueblo proximo a Stockach (Singen) y le quitan la ve-
sicula; después tuvieron que operarla otra vez. Solo sabia decir “dolor”
en aleman, y se hacia entender cuando iba a comprar (jqué remedio!).
Mi hermana la pequefia estd conmigo durante tres cursos, ha-
ciendo BUP, con beca del Ministerio de Educacion. Al acabar este curso,
solicitamos beca para estudiar COU en una Universidad Laboral y se la
concedieron para la existente en Zaragoza. Al acabar COU, solicité es-
tudiar ATS en la Universidad Laboral de Caceres y en un primer mo-
mento no se la concedieron, por lo cual se fue con mis padres a
Alemania, pensando en quedarse con ellos y no seguir estudiando. Qui-
zas porque alguien renuncio a una beca de este tipo, quizas por un mi-
lagro, me avisan de que habia sido admitida en la Universidad Laboral
de Caceres, lo que yo le hago
£ il sal?er y 'Viene para Madrid 10
‘ mas rapido que pudo. Estudié
los tres afos de rigor, y en el afio
1989 acaba sus estudios, por lo
que podria empezar su vida la-
boral: habia otro motor puesto
en marcha y ahora empezaria a
rodar.

Durante estos afios mis
padres vivieron en lo que se lla-
maba La Residencia: un edificio
enorme con muchos apartamen-
tos; en un principio mi padre
vivia con otros vecinos del pue-
Mis padres en el interior del apartamento de La  blo, o solo, y luego con mi
Residencia (Stockach, 1983-1987). madre. Daba a dos calles y por

esta razén en cartas que me

envio en estos afios ponia las dos calles en su direccion como remitente.
Durante los afios 80 fui con mi familia con cierta frecuencia

alli. Habfia edificios tipo barracones cerca de la residencia que habian

L)




acomodado a las necesidades de
muchas familias con hijos. Estos
edificios ya no existen, pues
fueron sustituidos desde hace ya
unos afios por chalecitos al es-
tilo aleman como habia (y sigue
habiendo) alrededor de La Resi-
dencia. Lo que nos decia mi
padre es que como recibias el
apartamento tenias que dejarlo;
las leyes alemanas en cuanto a
alquileres eran muy estrictas y se
tenfan que cumplir. Asi entiendo

[Em

La Residencia por detrds. Las ventanas marcadas
corresponden al apartamento ocupado por mis
padres (Stockach, 1983-1987).

como se mantiene el edificio hasta hoy en dia con los afios que tiene.
Supongo que el citado edificio se construiria hacia los afos 60,
cuando Alemania empieza a recibir mano de obra extranjera para trabajar
en ella. Durante todos estos afios se ha mantenido practicamente igual
con los arreglos necesarios que han sustituido al deterioro propio del

tiempo.

El pasado mes de agosto de 2018, habiendo pasado por alli, en-
contré La Residencia en obras: delante del viejo edificio han puesto un
cartel donde se ve el proyecto de como va a quedar transformada en pisos
de dos o tres habitaciones, con la parte trasera completamente vallada.
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Dos sobres con la direccién de mi padre en dos calles distintas. Creo que cambi6 en el aflo 1981
pero desconozco el motivo. La fecha que consta en las respectivas imagenes (izquierda: “a 4
del 6 del 1977”; derecha: “26 del 10 de 19817).
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Recuerdo que a nivel de
politicas sociales estaban mas cu-
biertos: los primeros afios de ir, las
gafas se las pagaba la Seguridad So-
cial alemana, aunque sé que habia
un concierto con la espafola, por-

o que cada vez que venia, traia un
Fachada delantera de La Residencia (agosto , . .

2018). talon de desplazado, por si tenia que
ser atendido por el médico en el
pueblo. Cuando venia, traia los res-
guardos de los ingresos enviados a
mi madre, y hablaban acerca de que
no conseguian ahorrar casi nada,
pues ya estudidbamos los cuatro
mayores. Nos decia que al volver y
presentar su declaracion de finan-
Fachada trasera de La Residencia (agosto  zas, le devolverian algo de dinero.
2018). Es posible que tener tantos hijos le
desgravara algo de los impuestos.
Lo que yo le pregunté alguna vez, ya mayor, era por qué no nos habia
llevado a todos alli a vivir con €I, su respuesta era siempre la misma:
“alli no os podria haber mantenido”. Supongo que como muchas familias
que se fueron del pueblo, las mayores con catorce afios tendriamos que
habernos puesto a trabajar (mi padre decia en restaurantes) y ninguno
habriamos estudiado como lo hicimos. También llamarnos por teléfono
era mds barato: él echaba en la cabina una moneda de 5 marcos (1 marco
aleman equivalia a 80 pesetas aproximadamente) y hablaba con mi
madre mucho mas que si llamaba ella. Algunas cdmaras de fotos, que a

veces traia, también estaban mas baratas y tenfan mas prestaciones...
Hacia el afio 1968 la Fahr AG pasa a depender de la firma Klock-
ner-Humboldt- Deutz AG (de marca Magirus-Deutz) con sede en Colonia,
fabricante de tractores entre otros vehiculos. A partir de este afo, quizas por
disminuir la produccién en Stockach y Gottmadingen, les comunican a los
obreros, entre ellos mi padre, que van a ser trasladados a Colonia para seguir.
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Parte del dosier correspondiente a la jubilacion. En €l consta toda su “vida laboral” en Espaiia y en Alema-
nia.

Mi padre no fue. No sé lo que alegaria, quizas las dos operaciones de mi
madre, quizds que era irse mas lejos de nosotros, o que le faltaba poco para
los 60 afios. .. el caso es que desde que cumple los 58 hasta los 60 permaneciéd
en Stockach aunque ya no tenia que ir a trabajar. Al menos ya no madrugaba
y estaba con mi madre. Asi hasta el mes de julio del afio 1987, que viene ya
jubilado, definitivamente, a mi pueblo. Mi padre decia que la jubilacién era
lo unico que le habia salido bien: cobraba unas 80.000 pesetas al mes. En
cuanto a la Fahr, todo lo que sé es que se transformé en otra empresa que
aparentemente nada tenia que ver con ella’.

! La empresa Maschinenfabrik FAHR AG fue fundada en 1870 por Johan Georg Fahr y, tras integrarse en
varios grupos industriales, pertenece actualmente a la multinacional de matriz italiana SDF (SAME Deutz-
Fahr) especializada, como aquella, en maquinaria agricola. (N.E.)
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Muchos emigrantes de los que salieron de mi pueblo no llegaron
a la jubilacion, murieron antes; otros se quedaron en el camino de ida o
vuelta de vacaciones, o cuando se venian definitivos; otros se quedaron
en el extranjero dejando en el pueblo a su familia... En el pueblo mis
padres estan nueve afios. Mi pueblo, lleno de pinos, tiene la caracteristica
de que el pinar es de los vecinos: de los nacidos que viven en él. Una
vez al afio cortan pinos que venden y el dinero se reparte entre los veci-
nos. Para recibirlo no puedes estar ausente del pueblo mas de un mes.
Cuando mis padres vivian, no podian estar mas de un mes al afio fuera
de su casa, o les quitaban los pinos (dinero que les daban después de
restar los impuestos. En los mejores afios que yo recuerdo ascendia a
unas 100.000 pts./afio). Luego cambiaron las leyes y actualmente, no
mantengo contacto pero tienen dificultad en vender los pinos, por lo
cual, no sé si cobran este dinero.

Pasaron nueve afios en mi pueblo hasta agosto del afio 1995: mi
madre tiene problemas de movilidad y decido traerlos a los dos a mi
casa a Madrid. Tras permanecer ingresados varias semanas en el hospi-
tal, a mi madre le detectan metastasis dsea por tumor primario que no
se encuentra y el 20 de diciembre de 1995 viene a mi casa permane-
ciendo en la cama todo el tiempo hasta que muere en julio de 1996.
Mientras tanto, a mi padre le extirpan un rifién, sale del hospital en no-
viembre, y antes de la revision para marzo, muere el 25 de febrero de
1996. En un intervalo de cinco meses murieron los dos, lejos de su pue-
blo, pero acompanados por sus hijos a los que habian dedicado toda su
vida.

Mi opinidn respecto al tema de la emigracion estd basada, sin
lugar a dudas, en la experiencia vivida al respecto. Como positivo diré
que gracias a que mi padre fue a trabajar a Alemania pudieron pagar sus
deudas de la casa y los gastos ordinarios vitales de todos. Gracias a que
mi padre fue a trabajar a Alemania todos mis hermanos fuimos dotados
de becas dependiendo del Ministerio de Educacidn, primero; y del Ins-
tituto Espafiol de Emigracion después, para poder realizar unos estudios
y encontrar unos trabajos que nos han permitido vivir de una manera
menos sacrificada que la de ellos. Lo negativo que yo expongo de esta



Fotografia de la boda de mis padres, Fernando Martin Guevara y Felipa Abad Pascual
(septiembre de 1953). Mis padres se casaron en Quintanar, aunque la foto se la hicieron
en Madrid (La foto eléctrica, Fuencarral, 8), donde fueron de viaje de novios. No sabian
lo que les depararia el futuro... como ninguno lo sabemos.
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situacion es la poca “vida familiar” que hemos hecho a lo largo de los
afios. Cuando empezamos a estudiar internos, solo coincidiamos en casa
todos, incluido mi padre, en las vacaciones. Parece como que no tenia-
mos vivencias comunes para poder contarnos, poco a poco se fue per-
diendo el contacto y luego, cuando cada uno de mis hermanos se ha
asentado en comunidades autonomas diferentes, apenas nos hemos visto
algunas veces en la vida... lo que ha supuesto mantener poco o nulo
contacto entre nosotros hasta hoy en dia. Lo que mas me enorgullece de
mis padres es que con el tiempo y habiéndoles preguntado si habia valido
la pena su esfuerzo, mi padre respondia siempre que lo volveria a
hacer...





