
Mi padre, Fernando Martín: emigrante.  
Entre Quintanar de la Sierra y Stockach (1962-1987) 

 
 

Sagrario Martín Abad 
 
 

Mientras eres pequeña, poca o ninguna opinión puedes expresar 
respecto a las decisiones que se toman en una familia. Se supone que 
los padres, adultos, con capacidad y suficientes elementos de juicio las 
toman pensando en el bien de la misma. Esto sucedió en mi vida. Nací 
en un pueblo de Burgos, Quintanar de la Sierra, en la Comarca de Pina-
res, entre las provincias de Burgos y Soria en el año 1956. Pero mi rela-
ción con la emigración llegaría unos años después, hacia 1962, cuando 
mi padre se fue a Alemania a trabajar porque en mi pueblo a los cuatro 
hijos que ya éramos “no nos podía mantener”. Supe ya de mayor que 
fue con un contrato de trabajo que le envió un amigo suyo de la infancia, 
que se había ido antes que él a ese mismo lugar de Alemania.  

Mi padre, nacido en el año 1927, había estudiado un oficio de 
carpintero en una escuela que entonces había en mi pueblo de artes y 
oficios. Y lo cierto es que le gustaba y se le daba bien pues, como supe 
después, él construyó los muebles de su habitación cuando se casó con 
mi madre, a saber: la cama, la cómoda, un armario y dos mesillas, que 
los he visto toda mi vida en el pueblo y todavía continúan en la que fue 
su habitación del piso en el que vivieron. Sus padres le dieron la opor-
tunidad de ir a estudiar este oficio de una forma más sistemática y oficial 
para conseguir un posible título para toda su vida que le habría cambiado 
el futuro, y le dijeron de ir con unos frailes que había en la provincia de 
Salamanca, uno de ellos familiar de los abuelos. Pero nos contó que, 
como requisito tendría que ir todos los días a misa a las 8 de la mañana, 
no le hizo mucha gracia, y no fue. Toda su vida le pesó haber tomado 
esta decisión que le supuso no disponer de un título oficial, de tal forma 
que no quiso que a sus hijos nos pasara lo mismo.  
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Los primeros años mi padre 
vivió en un pueblo cercano, pegando 
al lago, llamado Ludwigshafen. Fue-
ron otros emigrantes de mi pueblo 
este año con mi padre al mismo 
lugar, a Stockach, a trabajar. Lo que 
nos decía es que se levantaba como 
a las 4 de la mañana; iba a trabajar 
hasta las 12, luego comía y, unos 
años después, al saber algo de carpin-
tería, aunque sin tener un certificado 
que lo acreditara, iba a la iglesia a co-
laborar con su trabajo. Además del 
trabajo, tenía que hacer la compra y 
su comida si quería comer. Había una 
foto suya con un delantal puesto 
mientras hacía la comida…  

En algún momento, dentro de esta rutina tuvo que encontrar 
tiempo para aprender alemán, pues recibía clases con cierta frecuencia, 
creo que gratis. Los primeros años nos hablaba sobre la lengua alemana, 
diciendo unas palabras que nos parecían larguísimas. Después, dejó de 
estudiar el idioma. Se pasaba el día trabajando y su cabeza estaba a 2000 
km de distancia, en el pueblo con su familia. Además, solía estar rodeado 
de españoles, muchos del pueblo y otros más jóvenes le ayudaban en 
sus asuntos con el idioma. Esta poesía, escrita en los años 70, expresa 
por completo su sentir respecto a la lejanía de su familia, su tierra, su 
casa… Pasados unos años, mi hermana la pequeña y yo grabamos la po-
esía en una cinta de casete. 
 
Un día, despedí a mi esposa e hijos  
alegre, tranquilo, sereno...  
Pero al salir de mi casa  
las lágrimas se cayeron.  
Era de noche al salir  
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De joven y soltero le encantaba jugar a la pelota en el frontón 
que había en el pueblo debajo del ayuntamiento. Cuando tuvo edad, tra-
bajaba acarreando troncos de pinos que otros cortaban con una pareja 
de vacas y un carro para tal función. Los troncos los llevaba a una de 
las fábricas, serrerías, que por aquel tiempo había en mi pueblo. No sé 
cómo funcionaba entonces lo de la Seguridad Social, pero en algún mo-
mento le valió un periodo de cotización (este u otro posterior) pues 
cuando se jubiló cobró algo de la Seguridad Social española. En el ve-
rano de 1962 ya éramos cuatro hijos y lo que ganaba no cubría todas 
nuestras necesidades. Además al nacer la cuarta hija de los cuatro, se 
habían metido con tres de sus cuatro hermanos a rehacer la casa de los 
abuelos (en la que vivíamos), con la familia de su hermana (mi tía). Eso 
supuso el gasto de un dinero que no teníamos, que hizo que, unido a lo 
precario que era el trabajo que tenía, tomara la decisión de ir a Alemania 
el 2 de agosto de 1962, un día después de nacer el quinto de sus hijos. 
Se fue a Alemania sin tener ningún título oficial que reconociera sus co-
nocimientos sobre carpintería y estuvo trabajando durante 25 años en 
una fundición como un “triste obrero”, como él decía.  

Así pues, el día 2 de agosto de 1962, después del nacimiento de 
su quinto hijo el día 1, mi padre se fue a Alemania, a trabajar. Como he 
dicho, su amigo de toda la vida que se había ido un tiempo antes con su 
familia, le mandó un contrato de trabajo en una fábrica de fundición que 
se llamaba Fahr y se encontraba en la localidad de Stockach Baden en 
la zona sur, muy cerca del lago Constanza (Bodensee para los alemanes), 
lago que hace frontera con Alemania, Austria y Suiza. Esta fábrica creo 
que era una especie de filial de la empresa principal que se encontraba 
en Gottmadingen a unos kilómetros de Stockach. Respecto a su trabajo, 
nos contaba que casi a diario venía un controlador de la empresa para 
ver el rendimiento del trabajo de los empleados, cronómetro en mano, 
añadiendo que tenían que sacar 90 minutos a la hora. Tuvieron que pasar 
unos cuantos años para que yo entendiera este comentario, pues siempre 
había creído que las horas tenían sesenta minutos. También había en 
Stockach una fábrica de tejer en la que trabajaban mayoritariamente mu-
jeres.  
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Mi padre, Fernando Martín Guevara, en los 
primeros años que estuvo en Alemania 
(1962-1965).
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que cerca está Navidad  
y puede volver a casa. 
 
Y... “¡Sí!”  
Yo desde aquí les contesto  
con el corazón palpitante.  
-Hijos,  
el día que a casa vuelva  
y os pueda coger la mano  
se abrirán para mí los cielos,  
moveré entonces los labios  
y a todos, a todos,  
estrecharé entre mis brazos:  
a mi esposa, porque la quiero;  
a mis hijos, porque los amo,  
y también a mis hermanas  
que no tienen otro hermano.  
A mis cuñados y sobrinos,  
la familia en general,  
porque es muy triste vivir  
separado del hogar.  
 
Esto es lo que me dice el corazón,  
a veces, cuando lo pienso:  
-Serrano, serrano,  
¿de qué te sirve llevar  
en el bolsillo dinero,  
si aquí no puede alcanzar  
de lo que son tus anhelos?  
Sin embargo:  
“¡Aquí se vive la vida!”,  
oigo decir a solteros.  
Y sin tardar en pensarlo,  
de esta forma les contesto:  
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palpitaban las estrellas  
resplandecen los luceros.  
 
Se vienen también conmigo  
mis otros seis compañeros.  
Ellos  
salen con la sonrisa en los labios  
y la alegría en la cara  
porque aún les acompaña  
la mujer que más se ama.  
  
Para mí,  
no pudo haber alegría,  
porque fui dejando atrás  
todo lo que más quería.  
  
Sin embargo, ahora que pienso  
en volver de nuevo a casa,  
parece que desde aquí  
les oigo abrir las ventanas.  
En ellas,  
veo asomarse a mi esposa,  
oigo a mis hijos que llaman  
y la voz de uno de ellos  
que les dice estas palabras:  
-Mirad, hermanos, mirad,  
ya viene el coche de Burgos,  
ese que llaman Serrana.  
Vamos,  
vamos todos a la plaza,  
a ver si en ella viene papá  
de esas tierras tan lejanas,  
porque ya todos queremos  
besar de nuevo su cara  
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hermana con una morena de pelo corto y rizado. Eran las dos muy bo-
nitas, jugamos durante años con ellas y las tiramos después de más de 
30 años.  

En Navidad no podíamos salir a la calle, así que en casa jugába-
mos o a veces en el portal con mis primos. Cuando venía en verano, te-
níamos otros “protocolos” debido al buen tiempo. La vuelta a Alemania 
solía hacerla en un tren que cogía en Burgos, bajando hasta allí en auto-
bús desde mi pueblo. Solía hacer más de un trasbordo: en Hendaya 
(Francia) y en Suiza. Lo pasaba muy mal, se mareaba en el viaje y se 
ponía un mono azul de los de trabajo para evitar mancharse la ropa. Los 
primeros años llevaba chorizos de la matanza; después, los justos para 
comer, pues en algunas fronteras tuvieron problemas con la comida, se 
la requisaban decían por motivos relacionados con sanidad. La idea de 
mis padres era que estuviera él en el extranjero un par de años hasta 
hacer dinero, pagar deudas para volver a trabajar después en el pueblo.  

El primer susto (y gordo), se lo llevó mi madre hacia el año 1965 
cuando la avisan que está muy grave y con la posibilidad de morir: le 
habían operado de apendicitis y al beber agua se le había perforado el 
intestino… y se moría (es la explicación que yo oí). Mi madre se hizo 
el pasaporte o algo parecido en el que la foto que puso expresaba toda 
su pena, nos repartió a los 5 entre mi tía y los vecinos y se fue a verle. 
Mis recuerdos de estos días eran agradables: me quedé con una vecina 
que tenía un hijo de mi edad. Gracias a Dios, mi padre siguió viviendo 
varios años más. Años más tarde me enteré de que una puerta de la fur-
goneta en la que hizo mi madre el viaje se abrió y por ella podría haber 
salido disparada.  

En septiembre de 1965 nace mi sexto hermano y mi padre no lo 
vio hasta diciembre. Como los años anteriores vino para Navidad. Este 
año recuerdo un avión de juguete que trajo para el quinto que había cum-
plido tres años en agosto. Funcionaba con pilas, y cuando se cerraba la 
cabina, se ponía en movimiento. También se le ajustaba una escalerita 
con pasajeros que al unirse al avión daba vueltas como que subían. Tam-
bién para este niño trajo una chaquetita y un pantalón a juego azul y 
blanco con una gorrita que acababa en una pequeña visera. Estaba a su 
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−¿Que aquí se vive la vida?  
Eso os lo parecerá.  
Para vivirla y palparla  
el soltero en nuestra España  
y el casado en su hogar.  
  
Y con esto me despido  
porque, al fin, todo se acaba.  
Que el Señor nos dé salud,  
a todos los emigrantes,  
para volver a nuestra casa. 
 

Mi padre venía dos veces al año de vacaciones: en verano y en 
Navidad, unas 3 o 4 semanas cada vez. La llegada en Navidad era es-
pectacular. Hacia las tres de la mañana, mi madre con los mayores, ve-
íamos venir por la ventana de la cocina el autobús que llegaba directo 
hasta nuestro pueblo, con un remolque para las maletas. Después iba a 
otros dos pueblos cercanos. Venían dos conductores para turnarse du-
rante el trayecto. Subíamos a la plaza a esperarle. Siempre traía algo 
para nosotros y al llegar a casa le hacíamos abrir la maleta para que nos 
lo diera. En una ocasión se puso de moda traer cancanes, para poner de-
bajo de la falda, pero nos parecían tan bonitos que los poníamos de ves-
tido. En otra ocasión nos trajo tres faldas, pero eran tan grandes de talla 
que tuvimos que ponernos la de la hermana menor, con lo cual, la tercera 
esa vez, se quedó sin ella. En un año se arregló. Mi padre siempre decía 
respecto de la ropa que en España era más bonita y más acorde con nues-
tras tallas, como que las niñas alemanas eran más grandes. Otro regalo 
que solía traernos eran juegos de collares, pulseras y pendientes de per-
las. Nos parecían preciosos y los cuidábamos como si de un tesoro se 
tratara. Otra vez nos trajo dos muñecas, una para mí y otra para la cuarta 
de mis hermanas (no recuerdo qué traería a la mayor y a mi hermano): 
una rubia con coletas, ojos azules y vestido rojo. Descubrí que detrás, 
en el cuello, tenía una S, como si se hubiera quedado un pelillo pegado. 
Como coincidía con la inicial de mi nombre, yo me quedé con ella y mi 
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habían operado de apendicitis y al beber agua se le había perforado el 
intestino… y se moría (es la explicación que yo oí). Mi madre se hizo 
el pasaporte o algo parecido en el que la foto que puso expresaba toda 
su pena, nos repartió a los 5 entre mi tía y los vecinos y se fue a verle. 
Mis recuerdos de estos días eran agradables: me quedé con una vecina 
que tenía un hijo de mi edad. Gracias a Dios, mi padre siguió viviendo 
varios años más. Años más tarde me enteré de que una puerta de la fur-
goneta en la que hizo mi madre el viaje se abrió y por ella podría haber 
salido disparada.  

En septiembre de 1965 nace mi sexto hermano y mi padre no lo 
vio hasta diciembre. Como los años anteriores vino para Navidad. Este 
año recuerdo un avión de juguete que trajo para el quinto que había cum-
plido tres años en agosto. Funcionaba con pilas, y cuando se cerraba la 
cabina, se ponía en movimiento. También se le ajustaba una escalerita 
con pasajeros que al unirse al avión daba vueltas como que subían. Tam-
bién para este niño trajo una chaquetita y un pantalón a juego azul y 
blanco con una gorrita que acababa en una pequeña visera. Estaba a su 
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−¿Que aquí se vive la vida?  
Eso os lo parecerá.  
Para vivirla y palparla  
el soltero en nuestra España  
y el casado en su hogar.  
  
Y con esto me despido  
porque, al fin, todo se acaba.  
Que el Señor nos dé salud,  
a todos los emigrantes,  
para volver a nuestra casa. 
 

Mi padre venía dos veces al año de vacaciones: en verano y en 
Navidad, unas 3 o 4 semanas cada vez. La llegada en Navidad era es-
pectacular. Hacia las tres de la mañana, mi madre con los mayores, ve-
íamos venir por la ventana de la cocina el autobús que llegaba directo 
hasta nuestro pueblo, con un remolque para las maletas. Después iba a 
otros dos pueblos cercanos. Venían dos conductores para turnarse du-
rante el trayecto. Subíamos a la plaza a esperarle. Siempre traía algo 
para nosotros y al llegar a casa le hacíamos abrir la maleta para que nos 
lo diera. En una ocasión se puso de moda traer cancanes, para poner de-
bajo de la falda, pero nos parecían tan bonitos que los poníamos de ves-
tido. En otra ocasión nos trajo tres faldas, pero eran tan grandes de talla 
que tuvimos que ponernos la de la hermana menor, con lo cual, la tercera 
esa vez, se quedó sin ella. En un año se arregló. Mi padre siempre decía 
respecto de la ropa que en España era más bonita y más acorde con nues-
tras tallas, como que las niñas alemanas eran más grandes. Otro regalo 
que solía traernos eran juegos de collares, pulseras y pendientes de per-
las. Nos parecían preciosos y los cuidábamos como si de un tesoro se 
tratara. Otra vez nos trajo dos muñecas, una para mí y otra para la cuarta 
de mis hermanas (no recuerdo qué traería a la mayor y a mi hermano): 
una rubia con coletas, ojos azules y vestido rojo. Descubrí que detrás, 
en el cuello, tenía una S, como si se hubiera quedado un pelillo pegado. 
Como coincidía con la inicial de mi nombre, yo me quedé con ella y mi 
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comer las uvas (el postre) al sol, o sea, a la calle. La habitación donde 
murió mi hermano, el dormitorio de mis padres, era el más frío de toda 
la casa. Yo lo recuerdo como si las paredes que daban a la calle y al ve-
cino estuvieran húmedas, mojadas… por este motivo, unos años des-
pués, cuando mis padres pudieron, pusieron la calefacción cuya caldera 
calentaba el agua con leña de pino propia de la zona. Antes de esto, lo 
que solíamos hacer era llevar a la hora de dormir unas botellas de metal 
llenas de agua hirviendo que las colocábamos en los pies dentro de la 
cama. Cuando se enfriaban a las 4 o las 5 de la mañana, las retirábamos 
para atrás del todo porque, ya frías, nos molestaban.  

A mi padre le mandamos un telegrama con la terrible noticia. 
Nos contó después que no pudo abrirlo y tuvo que ir a la casa de unos 
primos para que se lo leyeran. Nos dijo también que, Dios no lo quisiera, 
pero si volvía a pasar algo tan triste, buscáramos otra forma de decírselo. 
Mi madre vio morir a su hijo… mi padre no; se había despedido de él, 
de todos, dos días antes, y pasarían treinta años hasta que volviera a 
“verlo”. Mi madre daba el pecho a mi hermano pequeño de cuatro 
meses, y sin lugar a dudas, con la leche le pasó toda su pena y todo su 
dolor.  

En verano, mi padre solía venir para estar el 10 de julio en el 
pueblo, pues se celebran las fiestas de San Cristóbal, patrón de los ca-
mioneros. Años atrás en mi pueblo había muchos para transportar sobre 
todo la madera que se cortaba de los pinos y en las serrerías se limpiaba 
de la corteza, y lo llevaban a otros lugares para hacer muebles. Siempre 
me he preguntado por qué en Quintanar nunca se puso una fábrica de 
muebles…  

Estando en 5º curso, la maestra nos preparó a un grupito de alum-
nos que pensaba “valíamos” para estudiar, a sacar unas becas del Minis-
terio de Educación para ir a estudiar el Bachiller Elemental internas a 
Burgos, en vez de acabar en la escuela los estudios primarios que eran 
hasta 8º, porque mi pueblo estuvo un tiempo dotado de instituto pero era 
de examen libre en Burgos. Aprobé la prueba y me dieron la beca. Con 
este hecho, fui abriendo el camino para el resto de mis hermanos: estu-
diaríamos carreras medias (diplomaturas), todos con becas mantenidas 
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medida. Éramos felices por estar todos juntos y las Navidades transcu-
rrieron como los años anteriores. Llegado el nuevo año de 1966, mi 
padre emprendió el viaje de vuelta el sábado 15 porque empezaba a tra-
bajar el lunes, día 17 de enero. Tardaría dos días en llegar, como siempre 
que volvía en el tren que cogía en Burgos.  

Mi hermana la mayor tenía una amiga vecina nuestra de toda la 
vida. Para quedar, en vez de subir a mi piso (pues tenía que pasar por el 
portal a veces escaso de luz), tiraba una chinita al cristal de la ventana 
para que, al oírla, mi hermana bajara. Pero ese domingo 16 tiró tan fuerte 
la piedra que el cristal se rompió. Dijo mi madre que el lunes comprarían 
otro. Así pues, fue el lunes 17 con mi hermano, el de 3 años, a encar-
garlo. Le dijeron que estaría para el martes 18. Pero la noche del lunes 
al martes, mi hermano el de tres años, que dormía con mi hermana la 
mayor (mientras mi madre dormía con el bebé), estuvo devolviendo. 
Llamamos al médico (supongo que fue mi tío a avisarle) y cuando vino 
a las 9 de la mañana, dijo que tenía meningitis y bronconeumonía (o 
algo parecido), que si lo llevábamos a Burgos no llegaríamos y que si 
lograra recuperarse de la meningitis no sabríamos cómo quedaría a nivel 
físico y mental… 

El día apareció completamente nevado. Los mayores fuimos a 
la escuela (yo hacía 5º de lo que se llamaba también primaria). Entonces 
nos daban unos botellines de leche (de ¼ de litro a cada uno), para lo 
que mi madre nos hizo unas bolsitas de tela para llevarlos sin que se nos 
cayeran por el camino. Ese día yo sola volví a las 15:00 a la escuela para 
devolver los botellines. Mis hermanos se quedaron en casa. A las 15:00, 
mi hermano, el quinto, el que había nacido un día antes de que mi padre 
se fuera a Alemania por vez primera, se murió estando mi madre con él 
en la habitación. No recuerdo qué cenamos esa noche porque las man-
chas de las sábanas tardaron tiempo en salir, según oía yo decir a mi 
madre. El piso donde vivíamos daba al norte. Mi pueblo, en la comarca 
de los Pinares, sierra de la Demanda, al principio del Sistema Ibérico, 
es muy frío. Para los Santos ya tenía nieve, como dice el refrán y en 
agosto el frío en el rostro, no recuerdo quitar las mantas de las camas en 
todo el año. Empezado septiembre mi madre, nos decía que fuéramos a 
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comer las uvas (el postre) al sol, o sea, a la calle. La habitación donde 
murió mi hermano, el dormitorio de mis padres, era el más frío de toda 
la casa. Yo lo recuerdo como si las paredes que daban a la calle y al ve-
cino estuvieran húmedas, mojadas… por este motivo, unos años des-
pués, cuando mis padres pudieron, pusieron la calefacción cuya caldera 
calentaba el agua con leña de pino propia de la zona. Antes de esto, lo 
que solíamos hacer era llevar a la hora de dormir unas botellas de metal 
llenas de agua hirviendo que las colocábamos en los pies dentro de la 
cama. Cuando se enfriaban a las 4 o las 5 de la mañana, las retirábamos 
para atrás del todo porque, ya frías, nos molestaban.  

A mi padre le mandamos un telegrama con la terrible noticia. 
Nos contó después que no pudo abrirlo y tuvo que ir a la casa de unos 
primos para que se lo leyeran. Nos dijo también que, Dios no lo quisiera, 
pero si volvía a pasar algo tan triste, buscáramos otra forma de decírselo. 
Mi madre vio morir a su hijo… mi padre no; se había despedido de él, 
de todos, dos días antes, y pasarían treinta años hasta que volviera a 
“verlo”. Mi madre daba el pecho a mi hermano pequeño de cuatro 
meses, y sin lugar a dudas, con la leche le pasó toda su pena y todo su 
dolor.  

En verano, mi padre solía venir para estar el 10 de julio en el 
pueblo, pues se celebran las fiestas de San Cristóbal, patrón de los ca-
mioneros. Años atrás en mi pueblo había muchos para transportar sobre 
todo la madera que se cortaba de los pinos y en las serrerías se limpiaba 
de la corteza, y lo llevaban a otros lugares para hacer muebles. Siempre 
me he preguntado por qué en Quintanar nunca se puso una fábrica de 
muebles…  

Estando en 5º curso, la maestra nos preparó a un grupito de alum-
nos que pensaba “valíamos” para estudiar, a sacar unas becas del Minis-
terio de Educación para ir a estudiar el Bachiller Elemental internas a 
Burgos, en vez de acabar en la escuela los estudios primarios que eran 
hasta 8º, porque mi pueblo estuvo un tiempo dotado de instituto pero era 
de examen libre en Burgos. Aprobé la prueba y me dieron la beca. Con 
este hecho, fui abriendo el camino para el resto de mis hermanos: estu-
diaríamos carreras medias (diplomaturas), todos con becas mantenidas 
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medida. Éramos felices por estar todos juntos y las Navidades transcu-
rrieron como los años anteriores. Llegado el nuevo año de 1966, mi 
padre emprendió el viaje de vuelta el sábado 15 porque empezaba a tra-
bajar el lunes, día 17 de enero. Tardaría dos días en llegar, como siempre 
que volvía en el tren que cogía en Burgos.  

Mi hermana la mayor tenía una amiga vecina nuestra de toda la 
vida. Para quedar, en vez de subir a mi piso (pues tenía que pasar por el 
portal a veces escaso de luz), tiraba una chinita al cristal de la ventana 
para que, al oírla, mi hermana bajara. Pero ese domingo 16 tiró tan fuerte 
la piedra que el cristal se rompió. Dijo mi madre que el lunes comprarían 
otro. Así pues, fue el lunes 17 con mi hermano, el de 3 años, a encar-
garlo. Le dijeron que estaría para el martes 18. Pero la noche del lunes 
al martes, mi hermano el de tres años, que dormía con mi hermana la 
mayor (mientras mi madre dormía con el bebé), estuvo devolviendo. 
Llamamos al médico (supongo que fue mi tío a avisarle) y cuando vino 
a las 9 de la mañana, dijo que tenía meningitis y bronconeumonía (o 
algo parecido), que si lo llevábamos a Burgos no llegaríamos y que si 
lograra recuperarse de la meningitis no sabríamos cómo quedaría a nivel 
físico y mental… 

El día apareció completamente nevado. Los mayores fuimos a 
la escuela (yo hacía 5º de lo que se llamaba también primaria). Entonces 
nos daban unos botellines de leche (de ¼ de litro a cada uno), para lo 
que mi madre nos hizo unas bolsitas de tela para llevarlos sin que se nos 
cayeran por el camino. Ese día yo sola volví a las 15:00 a la escuela para 
devolver los botellines. Mis hermanos se quedaron en casa. A las 15:00, 
mi hermano, el quinto, el que había nacido un día antes de que mi padre 
se fuera a Alemania por vez primera, se murió estando mi madre con él 
en la habitación. No recuerdo qué cenamos esa noche porque las man-
chas de las sábanas tardaron tiempo en salir, según oía yo decir a mi 
madre. El piso donde vivíamos daba al norte. Mi pueblo, en la comarca 
de los Pinares, sierra de la Demanda, al principio del Sistema Ibérico, 
es muy frío. Para los Santos ya tenía nieve, como dice el refrán y en 
agosto el frío en el rostro, no recuerdo quitar las mantas de las camas en 
todo el año. Empezado septiembre mi madre, nos decía que fuéramos a 
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En verano, de vacaciones, a las 8:30 llevaba el desayuno a mi 
padre a la fábrica, con otras mujeres cuyos maridos trabajaban con él y 
paraban un ratito. Era en la típica cesta de mimbre de Caperucita, hacía 
un tiempo muy agradable, nada de calor todavía. Mi padre estuvo un par 
de años en la cooperativa y, por lo que yo entendí, el que era encargado 
de planificar los trabajos se ponía a cepillar las puertas, el gerente que 
llevaba las cuentas, no sacaba bien el gasto que llevaba cada puerta para 
no perder dinero a la hora de venderla… así que, después de dos años casi 
perdiendo dinero, tuvo que coger la maleta y volver a Alemania otra vez. 
Si triste fue su ida en el 62, ahora, esta segunda vez le costó mucho más.  

Hacia el año 1970, mi hermana la mayor que había estudiado 
hasta 8º en la escuela, se presentó a una beca de Universidades Labora-
les, que se concedían dependiendo de la Mutualidad en la que tu padre 
trabajaba, en este caso, la de la Madera. Después de un curso de acceso, 
estudió la Diplomatura de ATS, es decir, Enfermería. Acabó en el año 
1974 y se presentó en el hospital de Cruces en Baracaldo, donde ha tra-
bajado unos 43 años hasta su jubilación.  

Al volver mi padre a Alemania, recibimos una carta (no sé de 
qué organismo oficial) en la que nos comunican que la beca que disfru-
taba mi hermana ya no dependía de la Mutualidad de la Madera, sino 
que pasaba a depender del Instituto Español de Emigración. Al recibir 
la carta, mi madre se llevó un buen susto pues en un momento pensaba 
que le habían quitado la beca al irse mi padre a Alemania de nuevo. 
Hacia el año 1971 yo terminé Bachiller Elemental, interna. Mi nota del 
4º curso fue Sobresaliente, Matrícula de Honor, por lo cual solicité una 
beca de Universidades Laborales en la que seguir estudiando Bachiller 
Superior (5º y 6º) y COU. Quizás por las calificaciones la beca me fue 
concedida: no pagué nada por el traslado del expediente a la Universidad 
Laboral de Zaragoza donde realicé los tres cursos antes dichos, como 
no se pagaba nada por los estudios, solo los viajes. Por supuesto que 
había que estudiar mucho para mantener la beca… yo decía que no podía 
permitirme el lujo de repetir un año porque me negaban la beca y sin 
beca, no podía estudiar. Al conservar la beca de Universidad Laboral y 
acabar COU, fui a estudiar Magisterio a Burgos. La mantuve los tres 
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con nuestro esfuerzo y trabajo, y con el sacrificio de mis padres. Así pues, 
el año 1967 en septiembre, me fui interna a Burgos, a un colegio de monjas 
donde hice hasta 4º de Bachiller Elemental, hasta el año 1971.  

En 1968 nace la última de los hermanos, una niña. En plena 
fiesta de San Cristóbal, mis primos y hermanos mayores fuimos a buscar 
a la comadrona. Todos mis hermanos hemos nacido en casa, ayudaba a 
mi madre la misma comadrona, familiar que ayudó a nacer a muchos 
niños del pueblo. En este momento, con la muerte de mi hermano y el 
nacimiento de mi última hermana ya quedamos el número final de hijos: 
cuatro chicas y dos chicos, seis en total.  

En mi pueblo había tres o cuatro serrerías y en los últimos meses 
se gestó el funcionamiento de una cooperativa dedicada a trabajar la ma-
dera haciendo puertas y no sé si otras clases de muebles. Sus trabajado-
res eran cooperativistas, para entrar tenían que poner una cierta cantidad 
de dinero y mi padre se informó al respecto. Hacia el año 1968 decide 
venirse a trabajar en esa cooperativa y dejar Alemania. No recuerdo si 
fue para las vacaciones de verano o después, se venía “definitivamente” 
a casa, a trabajar en Quintanar, en España. Esto era una buena noticia. 
Como despedida, nos trajo en esta ocasión unos regalos que no olvidaré: 
a mi hermana la mayor, una máquina de escribir por la que tenía que 
haber pagado más por añadir la “ñ” y quitar algunas letras del abecedario 
alemán. A mí, un acordeón: mi padre me explicó que en Alemania salían 
en la tele familias enteras cantando y tocando instrumentos musicales. 
Le hubiera encantado que yo hubiera aprendido a tocarlo y me hubiera 
ganado la vida de esta forma, tocando y cantando porque en aquellos 
tiempos tenía voz y oído para la música. Para mi tercer hermano trajo 
una cámara de fotos. Para los otros tres, al ser tan pequeños, no recuerdo 
lo que trajo. A mi madre le preguntó si quería que le trajera una lavadora 
(¡el trabajo que se habría ahorrado!) o una tele. Mi madre no lo dudó: dijo 
“la tele”, porque nos gustaba verla a todos. Trajo una Telefunken en blanco 
y negro… El acordeón se lo dejó a una tía, hermana de mi padre, que vivía 
en Barcelona. Sé que ella lo vendió: desconozco lo que mi padre pagaría 
por él y lo que le supuso su venta. Por aquel entonces, yo ya había empe-
zado a estudiar, y en esta decisión me fueron siguiendo mis hermanos.  
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En verano, de vacaciones, a las 8:30 llevaba el desayuno a mi 
padre a la fábrica, con otras mujeres cuyos maridos trabajaban con él y 
paraban un ratito. Era en la típica cesta de mimbre de Caperucita, hacía 
un tiempo muy agradable, nada de calor todavía. Mi padre estuvo un par 
de años en la cooperativa y, por lo que yo entendí, el que era encargado 
de planificar los trabajos se ponía a cepillar las puertas, el gerente que 
llevaba las cuentas, no sacaba bien el gasto que llevaba cada puerta para 
no perder dinero a la hora de venderla… así que, después de dos años casi 
perdiendo dinero, tuvo que coger la maleta y volver a Alemania otra vez. 
Si triste fue su ida en el 62, ahora, esta segunda vez le costó mucho más.  

Hacia el año 1970, mi hermana la mayor que había estudiado 
hasta 8º en la escuela, se presentó a una beca de Universidades Labora-
les, que se concedían dependiendo de la Mutualidad en la que tu padre 
trabajaba, en este caso, la de la Madera. Después de un curso de acceso, 
estudió la Diplomatura de ATS, es decir, Enfermería. Acabó en el año 
1974 y se presentó en el hospital de Cruces en Baracaldo, donde ha tra-
bajado unos 43 años hasta su jubilación.  

Al volver mi padre a Alemania, recibimos una carta (no sé de 
qué organismo oficial) en la que nos comunican que la beca que disfru-
taba mi hermana ya no dependía de la Mutualidad de la Madera, sino 
que pasaba a depender del Instituto Español de Emigración. Al recibir 
la carta, mi madre se llevó un buen susto pues en un momento pensaba 
que le habían quitado la beca al irse mi padre a Alemania de nuevo. 
Hacia el año 1971 yo terminé Bachiller Elemental, interna. Mi nota del 
4º curso fue Sobresaliente, Matrícula de Honor, por lo cual solicité una 
beca de Universidades Laborales en la que seguir estudiando Bachiller 
Superior (5º y 6º) y COU. Quizás por las calificaciones la beca me fue 
concedida: no pagué nada por el traslado del expediente a la Universidad 
Laboral de Zaragoza donde realicé los tres cursos antes dichos, como 
no se pagaba nada por los estudios, solo los viajes. Por supuesto que 
había que estudiar mucho para mantener la beca… yo decía que no podía 
permitirme el lujo de repetir un año porque me negaban la beca y sin 
beca, no podía estudiar. Al conservar la beca de Universidad Laboral y 
acabar COU, fui a estudiar Magisterio a Burgos. La mantuve los tres 
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con nuestro esfuerzo y trabajo, y con el sacrificio de mis padres. Así pues, 
el año 1967 en septiembre, me fui interna a Burgos, a un colegio de monjas 
donde hice hasta 4º de Bachiller Elemental, hasta el año 1971.  

En 1968 nace la última de los hermanos, una niña. En plena 
fiesta de San Cristóbal, mis primos y hermanos mayores fuimos a buscar 
a la comadrona. Todos mis hermanos hemos nacido en casa, ayudaba a 
mi madre la misma comadrona, familiar que ayudó a nacer a muchos 
niños del pueblo. En este momento, con la muerte de mi hermano y el 
nacimiento de mi última hermana ya quedamos el número final de hijos: 
cuatro chicas y dos chicos, seis en total.  

En mi pueblo había tres o cuatro serrerías y en los últimos meses 
se gestó el funcionamiento de una cooperativa dedicada a trabajar la ma-
dera haciendo puertas y no sé si otras clases de muebles. Sus trabajado-
res eran cooperativistas, para entrar tenían que poner una cierta cantidad 
de dinero y mi padre se informó al respecto. Hacia el año 1968 decide 
venirse a trabajar en esa cooperativa y dejar Alemania. No recuerdo si 
fue para las vacaciones de verano o después, se venía “definitivamente” 
a casa, a trabajar en Quintanar, en España. Esto era una buena noticia. 
Como despedida, nos trajo en esta ocasión unos regalos que no olvidaré: 
a mi hermana la mayor, una máquina de escribir por la que tenía que 
haber pagado más por añadir la “ñ” y quitar algunas letras del abecedario 
alemán. A mí, un acordeón: mi padre me explicó que en Alemania salían 
en la tele familias enteras cantando y tocando instrumentos musicales. 
Le hubiera encantado que yo hubiera aprendido a tocarlo y me hubiera 
ganado la vida de esta forma, tocando y cantando porque en aquellos 
tiempos tenía voz y oído para la música. Para mi tercer hermano trajo 
una cámara de fotos. Para los otros tres, al ser tan pequeños, no recuerdo 
lo que trajo. A mi madre le preguntó si quería que le trajera una lavadora 
(¡el trabajo que se habría ahorrado!) o una tele. Mi madre no lo dudó: dijo 
“la tele”, porque nos gustaba verla a todos. Trajo una Telefunken en blanco 
y negro… El acordeón se lo dejó a una tía, hermana de mi padre, que vivía 
en Barcelona. Sé que ella lo vendió: desconozco lo que mi padre pagaría 
por él y lo que le supuso su venta. Por aquel entonces, yo ya había empe-
zado a estudiar, y en esta decisión me fueron siguiendo mis hermanos.  
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entonces como algo muy 
preciado para mí. 

En el año 81, en 
Semana Santa, tuve la 
oportunidad de ir a Alema-
nia a conocer el pueblo en 
el que mi padre ya llevaba 
muchos años. Y fui. Al ir 
por la carretera y leer sa-
lida, decía: “¡vaya!, te-
rreno conocido”. Luego, al leer sortida, seguía pensando lo mismo, 
incluso al leer sortie (hice Bachiller por Francés), pero cuando en la ca-
rretera empecé a leer la palabra ausfahrt, que me resultaba tan ajena, mi 
corazón se empezó a encoger pensando en las veces que mi padre había 
pasado por ahí para quedarse, sin saber al principio lo que esa palabra 
significaba.  

Poco tiempo después de llegar a Madrid, pensé en algún mo-
mento que pudiera encontrar un puesto de trabajo para mi padre y po-
derse venir con mis hermanos… no pudo ser. La misma esperanza se 
me planteó en el 82, cuando el PSOE gana las elecciones de forma exa-
geradamente mayoritaria, pero pasó nuevamente lo mismo. Realmente 
creo que al estado español le venía muy bien que siguiera habiendo emi-
grantes en Europa por el cambio de divisa que quedaría a su favor en la 
balanza de pagos. De hecho, si se hubiera invertido parte de estas divisas 
en los pueblos de donde procedían muchos de los emigrantes, ahora no 
estarían quedando tan “vacíos” como lo están y disminuyendo sus habi-
tantes como lo están haciendo desde los últimos 40 años.  

Al llegar el año 1982 y casarme, decido traer conmigo a vivir a 
mi hermana la pequeña de 14 años, por lo cual, en enero de 1983, mi 
madre decide irse a vivir con mi padre a Alemania, hasta que ya pueda 
jubilarse. Al menos están juntos los dos y nosotros haciendo cada uno 
nuestra vida, todos fuera del pueblo, a saber: la mayor, en Bilbao; yo, 
en Madrid; el tercero, en Barcelona; la cuarta y el quinto, en Burgos y 
la sexta, conmigo. A mi madre le dolió mucho separarse de sus hijos 

M
i p

ad
re

, F
er

na
nd

o 
M

ar
tín

: e
m

ig
ra

nt
e.

 E
nt

re
 Q

ui
nt

an
ar

 d
e 

la
 S

ie
rr

a 
y 

St
ok

ac
h 

(1
96

2-
19

87
)

51

años de 1974 al 1977. Poco a poco, mis hermanos tercero y cuarta se van 
sumando a estudiar y prepararse para un futuro más fácil que el de mis 
padres. Ellos fueron a Miranda de Ebro, a un Colegio Menor que era tam-
bién tipo internado. Estudiaron hasta COU. Después, mi hermano estudió 
Magisterio en Santander trabajando y estudiando. Mi hermana la cuarta, 
conservando la beca, estudió Ciencias Empresariales en Burgos.  

Quedaban en el pueblo mi madre con los dos pequeños. A partir 
del año 71, mis padres “mantienen” seis casas: la propia del pueblo, la 
de Alemania y la de cada hijo de los cuatro mayores que estamos fuera 
estudiando. Desde luego, las becas fueron fundamentales para poder es-
tudiar, pero se gastaba más dinero de lo que nos pagaban por ellas. Solo 
las de Universidades Laborales que cubrían todos los gastos excepto los 
viajes como ya he dicho antes, compensaban las otras.  

La familia de mi madre vivía toda en un pueblo de Vizcaya. Va-
rios de sus hermanos pusieron una especie de fábrica de muebles, y con 
la idea de mi padre de venir un día de Alemania a trabajar con ellos, 
compraron un piso en ese pueblo. Fue solo una ilusión. Un verano, de-
bido a que mi padre tenía unas grietas en los pies y los médicos alemanes 
le recomendaron pasear por la playa con el agua con sal, lo pasamos en 
ese piso y ellos se iban todos los días en autobús a Castro Urdiales, que 
no les pillaba muy lejos, a la playa. Poco después, el piso se vendió a 
una tía, y mi padre siguió en Alemania hasta su jubilación.  

Supongo que poco a poco fue mentalizándose de no volver a Es-
paña a trabajar. Lo veía muy difícil y más al haber empezado los mayo-
res a estudiar fuera del pueblo. Él quería que tuviéramos una formación 
mayor que la suya con la que pudiéramos ganarnos la vida de una forma 
menos sacrificada. Este pensamiento lo expresaba diciendo: “he puesto 
seis motores y ahora os toca a vosotros funcionar”, refiriéndose a la 
puesta en marcha en sus hijos de una manera de hacer más fácil nuestra 
vida. En 1979, yo aprobé la oposición en Madrid y empecé a trabajar. 
Mi padre, ante este hecho, me dio siete mil pesetas para que me com-
prara un boli y escribiera algo así como: “en recuerdo de mis padres y 
hermanos al aprobar la oposición”. Era muy largo pero sí compré un 
juego de boli y pluma, en los que grabé mi nombre y conservo desde 
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Supongo que poco a poco fue mentalizándose de no volver a Es-
paña a trabajar. Lo veía muy difícil y más al haber empezado los mayo-
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acomodado a las necesidades de 
muchas familias con hijos. Estos 
edificios ya no existen, pues 
fueron sustituidos desde hace ya 
unos años por chalecitos al es-
tilo alemán como había (y sigue 
habiendo) alrededor de La Resi-
dencia. Lo que nos decía mi 
padre es que como recibías el 
apartamento tenías que dejarlo; 
las leyes alemanas en cuanto a 
alquileres eran muy estrictas y se 
tenían que cumplir. Así entiendo 
cómo se mantiene el edificio hasta hoy en día con los años que tiene.  

Supongo que el citado edificio se construiría hacia los años 60, 
cuando Alemania empieza a recibir mano de obra extranjera para trabajar 
en ella. Durante todos estos años se ha mantenido prácticamente igual 
con los arreglos necesarios que han sustituido al deterioro propio del 
tiempo.  

El pasado mes de agosto de 2018, habiendo pasado por allí, en-
contré La Residencia en obras: delante del viejo edificio han puesto un 
cartel donde se ve el proyecto de cómo va a quedar transformada en pisos 
de dos o tres habitaciones, con la parte trasera completamente vallada. 
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pequeños, pero en verano y Navidad nos veíamos todos. En el año 1984 
la operan en un pueblo próximo a Stockach (Singen) y le quitan la ve-
sícula; después tuvieron que operarla otra vez. Solo sabía decir “dolor” 
en alemán, y se hacía entender cuando iba a comprar (¡qué remedio!). 

Mi hermana la pequeña está conmigo durante tres cursos, ha-
ciendo BUP, con beca del Ministerio de Educación. Al acabar este curso, 
solicitamos beca para estudiar COU en una Universidad Laboral y se la 
concedieron para la existente en Zaragoza. Al acabar COU, solicitó es-
tudiar ATS en la Universidad Laboral de Cáceres y en un primer mo-
mento no se la concedieron, por lo cual se fue con mis padres a 
Alemania, pensando en quedarse con ellos y no seguir estudiando. Qui-
zás porque alguien renunció a una beca de este tipo, quizás por un mi-
lagro, me avisan de que había sido admitida en la Universidad Laboral 

de Cáceres, lo que yo le hago 
saber y viene para Madrid lo 
más rápido que pudo. Estudió 
los tres años de rigor, y en el año 
1989 acaba sus estudios, por lo 
que podría empezar su vida la-
boral: había otro motor puesto 
en marcha y ahora empezaría a 
rodar.  

Durante estos años mis 
padres vivieron en lo que se lla-
maba La Residencia: un edificio 
enorme con muchos apartamen-
tos; en un principio mi padre 
vivía con otros vecinos del pue-
blo, o solo, y luego con mi 
madre. Daba a dos calles y por 
esta razón en cartas que me 

envió en estos años ponía las dos calles en su dirección como remitente.  
Durante los años 80 fui con mi familia con cierta frecuencia 

allí. Había edificios tipo barracones cerca de la residencia que habían 
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Mis padres en el interior del apartamento de La 
Residencia (Stockach, 1983-1987).
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sícula; después tuvieron que operarla otra vez. Solo sabía decir “dolor” 
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Mi padre no fue. No sé lo que alegaría, quizás las dos operaciones de mi 
madre, quizás que era irse más lejos de nosotros, o que le faltaba poco para 
los 60 años… el caso es que desde que cumple los 58 hasta los 60 permaneció 
en Stockach aunque ya no tenía que ir a trabajar. Al menos ya no madrugaba 
y estaba con mi madre. Así hasta el mes de julio del año 1987, que viene ya 
jubilado, definitivamente, a mi pueblo. Mi padre decía que la jubilación era 
lo único que le había salido bien: cobraba unas 80.000 pesetas al mes. En 
cuanto a la Fahr, todo lo que sé es que se transformó en otra empresa que 
aparentemente nada tenía que ver con ella1.  

1  La empresa Maschinenfabrik FAHR AG fue fundada en 1870 por Johan Georg Fahr y, tras integrarse en 
varios grupos industriales, pertenece actualmente a la multinacional de matriz italiana SDF (SAME Deutz-
Fahr) especializada, como aquella, en maquinaria agrícola. (N.E.)

Recuerdo que a nivel de 
políticas sociales estaban más cu-
biertos: los primeros años de ir, las 
gafas se las pagaba la Seguridad So-
cial alemana, aunque sé que había 
un concierto con la española, por-
que cada vez que venía, traía un 
talón de desplazado, por si tenía que 
ser atendido por el médico en el 
pueblo. Cuando venía, traía los res-
guardos de los ingresos enviados a 
mi madre, y hablaban acerca de que 
no conseguían ahorrar casi nada, 
pues ya estudiábamos los cuatro 
mayores. Nos decía que al volver y 
presentar su declaración de finan-
zas, le devolverían algo de dinero. 
Es posible que tener tantos hijos le 
desgravara algo de los impuestos. 

Lo que yo le pregunté alguna vez, ya mayor, era por qué no nos había 
llevado a todos allí a vivir con él, su respuesta era siempre la misma: 
“allí no os podría haber mantenido”. Supongo que como muchas familias 
que se fueron del pueblo, las mayores con catorce años tendríamos que 
habernos puesto a trabajar (mi padre decía en restaurantes) y ninguno 
habríamos estudiado como lo hicimos. También llamarnos por teléfono 
era más barato: él echaba en la cabina una moneda de 5 marcos (1 marco 
alemán equivalía a 80 pesetas aproximadamente) y hablaba con mi 
madre mucho más que si llamaba ella. Algunas cámaras de fotos, que a 
veces traía, también estaban más baratas y tenían más prestaciones… 

Hacia el año 1968 la Fahr AG pasa a depender de la firma Klöck-
ner-Humboldt- Deutz AG (de marca Magirus-Deutz) con sede en Colonia, 
fabricante de tractores entre otros vehículos. A partir de este año, quizás por 
disminuir la producción en Stockach y Gottmadingen, les comunican a los 
obreros, entre ellos mi padre, que van a ser trasladados a Colonia para seguir. 
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Fachada delantera de La Residencia (agosto 
2018).

Fachada trasera de La Residencia (agosto 
2018).

Parte del dosier correspondiente a la jubilación. En él consta toda su “vida laboral” en España y en Alema-
nia.
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Mi padre no fue. No sé lo que alegaría, quizás las dos operaciones de mi 
madre, quizás que era irse más lejos de nosotros, o que le faltaba poco para 
los 60 años… el caso es que desde que cumple los 58 hasta los 60 permaneció 
en Stockach aunque ya no tenía que ir a trabajar. Al menos ya no madrugaba 
y estaba con mi madre. Así hasta el mes de julio del año 1987, que viene ya 
jubilado, definitivamente, a mi pueblo. Mi padre decía que la jubilación era 
lo único que le había salido bien: cobraba unas 80.000 pesetas al mes. En 
cuanto a la Fahr, todo lo que sé es que se transformó en otra empresa que 
aparentemente nada tenía que ver con ella1.  

1  La empresa Maschinenfabrik FAHR AG fue fundada en 1870 por Johan Georg Fahr y, tras integrarse en 
varios grupos industriales, pertenece actualmente a la multinacional de matriz italiana SDF (SAME Deutz-
Fahr) especializada, como aquella, en maquinaria agrícola. (N.E.)

Recuerdo que a nivel de 
políticas sociales estaban más cu-
biertos: los primeros años de ir, las 
gafas se las pagaba la Seguridad So-
cial alemana, aunque sé que había 
un concierto con la española, por-
que cada vez que venía, traía un 
talón de desplazado, por si tenía que 
ser atendido por el médico en el 
pueblo. Cuando venía, traía los res-
guardos de los ingresos enviados a 
mi madre, y hablaban acerca de que 
no conseguían ahorrar casi nada, 
pues ya estudiábamos los cuatro 
mayores. Nos decía que al volver y 
presentar su declaración de finan-
zas, le devolverían algo de dinero. 
Es posible que tener tantos hijos le 
desgravara algo de los impuestos. 

Lo que yo le pregunté alguna vez, ya mayor, era por qué no nos había 
llevado a todos allí a vivir con él, su respuesta era siempre la misma: 
“allí no os podría haber mantenido”. Supongo que como muchas familias 
que se fueron del pueblo, las mayores con catorce años tendríamos que 
habernos puesto a trabajar (mi padre decía en restaurantes) y ninguno 
habríamos estudiado como lo hicimos. También llamarnos por teléfono 
era más barato: él echaba en la cabina una moneda de 5 marcos (1 marco 
alemán equivalía a 80 pesetas aproximadamente) y hablaba con mi 
madre mucho más que si llamaba ella. Algunas cámaras de fotos, que a 
veces traía, también estaban más baratas y tenían más prestaciones… 

Hacia el año 1968 la Fahr AG pasa a depender de la firma Klöck-
ner-Humboldt- Deutz AG (de marca Magirus-Deutz) con sede en Colonia, 
fabricante de tractores entre otros vehículos. A partir de este año, quizás por 
disminuir la producción en Stockach y Gottmadingen, les comunican a los 
obreros, entre ellos mi padre, que van a ser trasladados a Colonia para seguir. 
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2018).

Parte del dosier correspondiente a la jubilación. En él consta toda su “vida laboral” en España y en Alema-
nia.
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Muchos emigrantes de los que salieron de mi pueblo no llegaron 
a la jubilación, murieron antes; otros se quedaron en el camino de ida o 
vuelta de vacaciones, o cuando se venían definitivos; otros se quedaron 
en el extranjero dejando en el pueblo a su familia… En el pueblo mis 
padres están nueve años. Mi pueblo, lleno de pinos, tiene la característica 
de que el pinar es de los vecinos: de los nacidos que viven en él. Una 
vez al año cortan pinos que venden y el dinero se reparte entre los veci-
nos. Para recibirlo no puedes estar ausente del pueblo más de un mes. 
Cuando mis padres vivían, no podían estar más de un mes al año fuera 
de su casa, o les quitaban los pinos (dinero que les daban después de 
restar los impuestos. En los mejores años que yo recuerdo ascendía a 
unas 100.000 pts./año). Luego cambiaron las leyes y actualmente, no 
mantengo contacto pero tienen dificultad en vender los pinos, por lo 
cual, no sé si cobran este dinero.  

Pasaron nueve años en mi pueblo hasta agosto del año 1995: mi 
madre tiene problemas de movilidad y decido traerlos a los dos a mi 
casa a Madrid. Tras permanecer ingresados varias semanas en el hospi-
tal, a mi madre le detectan metástasis ósea por tumor primario que no 
se encuentra y el 20 de diciembre de 1995 viene a mi casa permane-
ciendo en la cama todo el tiempo hasta que muere en julio de 1996. 
Mientras tanto, a mi padre le extirpan un riñón, sale del hospital en no-
viembre, y antes de la revisión para marzo, muere el 25 de febrero de 
1996. En un intervalo de cinco meses murieron los dos, lejos de su pue-
blo, pero acompañados por sus hijos a los que habían dedicado toda su 
vida.  

Mi opinión respecto al tema de la emigración está basada, sin 
lugar a dudas, en la experiencia vivida al respecto. Como positivo diré 
que gracias a que mi padre fue a trabajar a Alemania pudieron pagar sus 
deudas de la casa y los gastos ordinarios vitales de todos. Gracias a que 
mi padre fue a trabajar a Alemania todos mis hermanos fuimos dotados 
de becas dependiendo del Ministerio de Educación, primero; y del Ins-
tituto Español de Emigración después, para poder realizar unos estudios 
y encontrar unos trabajos que nos han permitido vivir de una manera 
menos sacrificada que la de ellos. Lo negativo que yo expongo de esta 
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Fotografía de la boda de mis padres, Fernando Martín Guevara y Felipa Abad Pascual 
(septiembre de 1953). Mis padres se casaron en Quintanar, aunque la foto se la hicieron 
en Madrid (La foto eléctrica, Fuencarral, 8), donde fueron de viaje de novios. No sabían 
lo que les depararía el futuro… como ninguno lo sabemos.
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Muchos emigrantes de los que salieron de mi pueblo no llegaron 
a la jubilación, murieron antes; otros se quedaron en el camino de ida o 
vuelta de vacaciones, o cuando se venían definitivos; otros se quedaron 
en el extranjero dejando en el pueblo a su familia… En el pueblo mis 
padres están nueve años. Mi pueblo, lleno de pinos, tiene la característica 
de que el pinar es de los vecinos: de los nacidos que viven en él. Una 
vez al año cortan pinos que venden y el dinero se reparte entre los veci-
nos. Para recibirlo no puedes estar ausente del pueblo más de un mes. 
Cuando mis padres vivían, no podían estar más de un mes al año fuera 
de su casa, o les quitaban los pinos (dinero que les daban después de 
restar los impuestos. En los mejores años que yo recuerdo ascendía a 
unas 100.000 pts./año). Luego cambiaron las leyes y actualmente, no 
mantengo contacto pero tienen dificultad en vender los pinos, por lo 
cual, no sé si cobran este dinero.  

Pasaron nueve años en mi pueblo hasta agosto del año 1995: mi 
madre tiene problemas de movilidad y decido traerlos a los dos a mi 
casa a Madrid. Tras permanecer ingresados varias semanas en el hospi-
tal, a mi madre le detectan metástasis ósea por tumor primario que no 
se encuentra y el 20 de diciembre de 1995 viene a mi casa permane-
ciendo en la cama todo el tiempo hasta que muere en julio de 1996. 
Mientras tanto, a mi padre le extirpan un riñón, sale del hospital en no-
viembre, y antes de la revisión para marzo, muere el 25 de febrero de 
1996. En un intervalo de cinco meses murieron los dos, lejos de su pue-
blo, pero acompañados por sus hijos a los que habían dedicado toda su 
vida.  

Mi opinión respecto al tema de la emigración está basada, sin 
lugar a dudas, en la experiencia vivida al respecto. Como positivo diré 
que gracias a que mi padre fue a trabajar a Alemania pudieron pagar sus 
deudas de la casa y los gastos ordinarios vitales de todos. Gracias a que 
mi padre fue a trabajar a Alemania todos mis hermanos fuimos dotados 
de becas dependiendo del Ministerio de Educación, primero; y del Ins-
tituto Español de Emigración después, para poder realizar unos estudios 
y encontrar unos trabajos que nos han permitido vivir de una manera 
menos sacrificada que la de ellos. Lo negativo que yo expongo de esta 
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(septiembre de 1953). Mis padres se casaron en Quintanar, aunque la foto se la hicieron 
en Madrid (La foto eléctrica, Fuencarral, 8), donde fueron de viaje de novios. No sabían 
lo que les depararía el futuro… como ninguno lo sabemos.
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RELATO DE 
ALEMANIA

situación es la poca “vida familiar” que hemos hecho a lo largo de los 
años. Cuando empezamos a estudiar internos, solo coincidíamos en casa 
todos, incluido mi padre, en las vacaciones. Parece como que no tenía-
mos vivencias comunes para poder contarnos, poco a poco se fue per-
diendo el contacto y luego, cuando cada uno de mis hermanos se ha 
asentado en comunidades autónomas diferentes, apenas nos hemos visto 
algunas veces en la vida… lo que ha supuesto mantener poco o nulo 
contacto entre nosotros hasta hoy en día. Lo que más me enorgullece de 
mis padres es que con el tiempo y habiéndoles preguntado si había valido 
la pena su esfuerzo, mi padre respondía siempre que lo volvería a 
hacer… 
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