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Desde Múnich con jamón 
 

Esther Patrocinio Sánchez 
 

 
 
 
 
Alba de Tormes: 3 de abril de 2010  

Mientras preparo las cajas con los libros que me llevo releo los 
versos que Garcilaso le dedicó a la orilla del Tormes que estoy por dejar 
atrás.  
 

Égloga II 
[1041] En la ribera verde y deleytosa 
del sacro Tormes, dulce y claro río, 
hay una vega grande y espaciosa, 
verde en el medio del invierno frío, 
en el otoño verde y primavera, 
verde en la fuerça del ardiente estío. 
Levántasse al fin della una ladera, 
con proporción graciosa en el altura, 
que sojuzga la vega y la ribera; 
allí está sobrepuesta la espesura 
de las hermosas torres, levantadas 
al cielo con estraña hermosura, 
no tanto por la fábrica estimadas, 
aunque 'straña lavor allí se vea, 
quanto por sus señores ensalçadas. 
Allí se halla lo que se dessea: 
virtud, linage, aver y todo quanto 
bien de natura o de fortuna sea. 
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1547 
Los príncipes protestantes del Sacro Imperio Romano Germá-

nico se han unido en la Liga de Esmalcalda (Schmalkalden) para luchar 
contra el Emperador Carlos V, defensor del catolicismo frente a la re-
forma luterana. El impulsor de la Liga protestante fue el príncipe elector 
de Sajonia y Esmalcalda, Juan Federico en 1531 y se han aliado junto a 
él otros territorios como Anhalt, Bremen, Magdeburgo, Estrasburgo, 
Ulm, Constanza, Reutlingen, Memmingen, Lindau y Lübeck. El Duque 
de Alba reflexiona, él está al mando de los tercios españoles y debe tener 
clara la estrategia a seguir. A lo lejos en el horizonte el sol casi ha ter-
minado de ponerse. 
 
2010 

Españoles y alemanes no somos tan diferentes, pienso. Todos 
europeos y hoy día ser católico o protestante no es motivo de discusión 
alguna. En el siglo XVI eran otros tiempos, los luteranos confiscaron 
tierras a la Iglesia y Príncipes católicos, así que el Emperador tenía que 
mostrar su superioridad como gobernante más allá de temas de religión. 
Yo no tengo un ejército de 44.000 soldados de infantería y 7.000 de ca-
ballería. Me acompañan dos maletas, mi poco-mucho conocimiento del 
alemán, un contrato de trabajo y un hormigueo en el estómago. 
 
24 de abril de 1547 

Las tropas enemigas están a orillas del Elba cerca de Mühlberg. 
Han destruido los puentes y piensan que el río les protege. Pero Fer-
nando Álvarez de Toledo ha sido más rápido. Días antes ha enviado es-
pías a preguntar entre los campesinos y habitantes de la zona. Uno de 
ellos, furioso porque los protestantes le han robado los caballos explica 
a las tropas del Emperador dónde está el vado en el río para cruzar hasta 
el campamento de los protestantes. En poco tiempo los arcabuceros se 
han metido en el agua mientras la infantería a caballo busca una zona 
del río donde poder cruzar sin bajar de sus monturas mientras las barcas 
forman un puente improvisado sobre el Elba. El duque de Alba ordena 
que la caballería ligera, formada por húngaros, españoles y alemanes, 
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Alba de Tormes: 4 de abril de 2010 
Hora de la despedida: el coche pasa por el puente sobre el Tor-

mes y pienso en Lope de Vega dejando atrás la tierra propia, en la que 
deja sepultadas a Belisa y a su hija. 
 

Adiós, Duque, y adiós Alba, 
que voy, como Clicie nueva, 
adonde mi sol me lleva, 
pues ser por amor me salva; 
adiós Tormes1, que en presencia 
de mi amor supiste tanto, 
pues creciste con mi llanto, 
mengua ahora con mi ausencia. 

 
Otra batalla de Mühlberg 
19 p.m. de un día lluvioso de abril de 1547.  

Fernando Álvarez de Toledo mira a su alrededor y encuentra 
cierto parecido entre el paisaje verde del sureste alemán a orillas del 
Elba y sus posesiones a la orilla del Tormes. No piensa en la batalla que 
está por comenzar, en su cabeza tiene claro qué debe hacer y cómo servir 
al Emperador Carlos V al mando de sus tropas. 
 
19 p.m. de un día lluvioso de abril de 2010 

Desde la ventanilla del taxi trato de encontrar la silueta del 
Allianz Arena a las afueras de Múnich, en el sureste de Alemania. No 
pienso en el viaje que acabo de hacer ni en lo que está por venir. Tengo 
claro que el trabajo manda y no todos los días se tienen oportunidades 
así. Atrás queda la orilla del Tormes, la silueta del castillo y las yemas 
de la Santa. 
 

1  El texto es acompañado de algunas imágenes sin identificar, además de entradas de mensajes en redes 
sociales que no hemos podido reproducir por su escasa calidad. (N.E.)
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25 de mayo de 2010 
El viernes viajo hasta Ratisbona (Regensburg) intentando apro-

vechar uno de los pocos fines de semana con sol que habrá en las pró-
ximas semanas. Sigo siendo extranjera en tierra alemana y me doy 
cuenta también en las calles de esta ciudad que se parece a Salamanca. 
Paseando por el centro termino en la plaza principal donde la gente bebe 
cerveza y disfruta de la música popular de Baviera que toca un grupo 
sobre un improvisado escenario. Hace calor y no resisto la tentación de 
tomar un helado así que me coloco en la fila de la heladería italiana que 
tengo enfrente. Mientras espero miro a mi alrededor y descubro en la 
fachada del edificio enfrente una placa con un nombre en español. 
¿Cómo es posible? Con mi trofeo helado de la mano me acerco para leer 
lo que dice: “Esta es la ventana a través de la que Carlos V vio a Bárbara 
Blomberg por primera vez. En esta casa nació D. Juan de Austria héroe 
de Lepanto”. No puedo evitar sonreír cuando vuelvo la esquina y tro-
piezo con la estatua de un hombre vestido al modo cervantino; D. Juan 
de Austria hijo ilustre de la ciudad de Ratisbona. Al final resulta que no 
estoy en territorio enemigo, que ya no importa de dónde vengo sino 
dónde estoy. Como me escribió el maestro José Sánchez Rueda: “Sigue 
tu camino y abre todas las mañanas tu caja de Pandora; deja escapar 
todos los males y quédate con la ESPERANZA de que un día cualquiera 
surgirá en tu vida algo extraordinario que te aparte del monótono vivir 
de cada día” y eso hago. 
 
18 de abril de 2010: Múnich. Capítulo 1  

Hoy mientras corría en el cementerio me he puesto a pensar. Lo 
primero que tengo que cambiar la música del mp3, aunque tiene su gra-
cia eso de ver estelas funerarias de piedra en alemán mientras escuchas 
a Chambao y luego me he dado cuenta que hace demasiado tiempo que 
no escribo. Lo de escribir algo literario ya lo dejamos aparte porque con 
la mezcla germano-española que tengo encima acabaría escribiendo un 
trabalenguas, sino escribir para dar señales de vida. Con el maravilloso 
horario de trabajo que gastamos por aquí cuando tengo tiempo libre la 
última cosa que me apetece es conectar el ordenador, se entiende, por 
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cruce al otro lado. Resultado final, Juan Federico de Sajonia es hecho pri-
sionero junto al resto de sus tropas. Algunos años más tarde el Gran Duque 
dará indicaciones al pintor Cristóbal Passini sobre cómo representar este 
momento en la bóveda del Torreón del Homenaje en Alba de Tormes. 
 
24 de abril de 2010 

Después de algunas semanas en Alemania empiezo a entender 
el significado de la palabra europeo. Todo empieza una mañana de trá-
mites en la Oficina del Censo de Múnich. Mientras nadie ha visto mi 
pasaporte las respuestas son siempre tan escuetas como: “Espere ahí” o 
“Ya le avisaremos”. A mi alrededor varias decenas de personas de otras 
etnias y religiones también esperan. La cosa cambia cuando me piden 
la documentación, ajá, pasaporte español, documentación de personal 
del gobierno español en el extranjero. En cuestión de minutos recibo el 
certificado de residencia y el permiso para trabajar en Alemania. Al salir 
no puedo evitar una mirada a quiénes antes que yo, ya estaban esperando 
por esos papeles. Ahí está la diferencia y la traducción del “ser europeo”, 
un carné que te permite trabajar y moverte libremente por cualquiera de 
los 27 estados miembros de la Unión Europea. Eso no impide, sin em-
bargo, que haya gente que me mire en el metro con desconfianza porque 
no soy rubia de ojos azules. Seamos sinceros, tampoco yo acepto del 
todo una ciudad que maravilló a Hitler y que 33 días después de su su-
bida al poder abrió las puertas del primer campo de concentración en la 
vecina población de Dachau.  
 
25 de septiembre de 1555 

Pese a la gran victoria de las tropas imperiales al mando del Gran 
Duque de Alba en Mühlberg es necesario firmar un tratado de paz entre 
el Emperador Carlos V y la Liga de Esmalcalda. La firma se produce en 
la ciudad de Augsburgo (Ausburg) en la región de Baviera y resuelve el 
conflicto de religión dividiendo el Imperio Germánico en dos confesio-
nes, católica y protestante. El Príncipe de cada Estado elige una religión 
y sus súbditos son obligados a acatarla aunque si no están de acuerdo 
siempre pueden emigrar a otro principado. 
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Julio de 2012: Augsburgo 
Por fin hemos podido organizar un fin de semana para visitar 

Augsburgo. No es la sala de oro lo que más me impresiona, sino los 
Fuggerei, el primer proyecto social creada por los banqueros Fugger, 
los mismos que apoyaron al Emperador Carlos V. Paseando por una de 
sus calles descubro una puerta con el escudo imperial y me detengo ante 
ella. Los alemanes que me acompañan me preguntan qué hago, entonces 
les hablo del escudo, de Castilla y León, de los vínculos con Baviera. 
Para ellos Carlos V fue solo el Emperador del Imperio Germánico. 

La ciudad es famosa por ser el lugar de nacimiento de Bertolt 
Brecht por eso nos dirigimos a su casa. Quiero ver el lugar dónde vivió 
sus primeros años el dramaturgo exiliado. Brecht pasó varios años fuera 
de Alemania tras ser perseguido por los nazis. Lo descubrí cuando fui 
al teatro a ver una representación de “La ópera de los tres peniques” (Die 
Dreigroschenoper). En el programa que puedes comprar antes de la re-
presentación incluían uno de los poemas que escribió durante su exilio: 
 
Sobre la etiqueta “Emigrante” (1937) 

Siempre he creído que es falso el nombre que nos dan: 
emigrantes. Eso está bien para los que dejan 
su país. Pero nosotros no lo abandonamos 
para escoger otras tierras. No llegamos a un lugar 
para quedarnos, si posible para siempre. Simplemente 
huimos; nos echaron, nos desterraron. 
No será un hogar, sino un exilio el país que nos reciba. 
Sin tregua, muy cerca de la frontera, esperamos 
el día del regreso. Pendientes de cualquier alteración 
al otro lado; preguntando con ansiedad a todos 
los que llegan, sin decir ni olvidar nada. 
El silencio del Sund no nos engaña2. Desde aquí 
escuchamos los chillidos de los campos. Nos sentimos 

2  El autor podría estar refiriéndose al estrecho del Sund, que separa Dinamarca de Suecia. (N.E.)
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eso he tardado algunos días en responder a los mensajes privados que 
me habéis escrito. ¿Qué puedo contaros de Múnich? Que me encanta la 
ciudad, no hace tan mal tiempo como pensamos (gracias a Dios no llueve 
todo el día) y que estoy disfrutando de las sanas costumbres alemanas 
como degustar todo tipo de pan integral, biológico y ecológico, los yo-
gures naturales con fruta de verdad (nada de colorantes y conservantes), 
los superdesayunos, el té natural y no esas bolsas plastificadas con polvo 
que a saber qué contiene, la leche que sabe a leche aunque sea desnatada, 
el madrugar para disfrutar al máximo las horas de sol, los jardines y par-
ques, las cervezas (todavía no he conseguido beberme una entera; te 
ponen medio litro). La parte más chunga... pues eso, que aquí la chunga 
soy yo, que me faltó poco el otro día para estamparle el pasaporte a una 
estúpida cajera que pensó que había robado algo solo porque no soy 
rubia de ojos azules. Que por cierto, el otro día en un acto con empresa-
rios creí que me quedaba sin mano, que manera de estrujar (aquí de dar 
dos besos ni hablamos, con la mano por delante y a distancia). Bueno 
voy a terminar de aprovechar el domingo y el sol por ahí. Seguiré infor-
mando y gracias por vuestros mensajes. 
 
3 de mayo de 2010: Múnich. Capítulo 2. "Diálogos policiales" 
2.30 a.m. bajo la lluvia con un ron-cola de la mano. 

- Buenas noches. ¿Vive usted aquí?  
- Buenas noches. No, no vivo aquí.  
- ¿Ah, es usted vecina?  
- No...  
- ¿Suele usted ir a sitios que no conoce de invitada con frecuen-
cia?  
- Depende... en España mucho más que aquí.  
- ¿Sabe usted dónde está la entrada? ¿Es aquí?  
- No, esto es el jardín, la entrada es a la vuelta.  
- ¿Y estas personas que están aquí al lado, las conoce?  
- No sé.  
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Julio de 2012: Augsburgo 
Por fin hemos podido organizar un fin de semana para visitar 

Augsburgo. No es la sala de oro lo que más me impresiona, sino los 
Fuggerei, el primer proyecto social creada por los banqueros Fugger, 
los mismos que apoyaron al Emperador Carlos V. Paseando por una de 
sus calles descubro una puerta con el escudo imperial y me detengo ante 
ella. Los alemanes que me acompañan me preguntan qué hago, entonces 
les hablo del escudo, de Castilla y León, de los vínculos con Baviera. 
Para ellos Carlos V fue solo el Emperador del Imperio Germánico. 

La ciudad es famosa por ser el lugar de nacimiento de Bertolt 
Brecht por eso nos dirigimos a su casa. Quiero ver el lugar dónde vivió 
sus primeros años el dramaturgo exiliado. Brecht pasó varios años fuera 
de Alemania tras ser perseguido por los nazis. Lo descubrí cuando fui 
al teatro a ver una representación de “La ópera de los tres peniques” (Die 
Dreigroschenoper). En el programa que puedes comprar antes de la re-
presentación incluían uno de los poemas que escribió durante su exilio: 
 
Sobre la etiqueta “Emigrante” (1937) 

Siempre he creído que es falso el nombre que nos dan: 
emigrantes. Eso está bien para los que dejan 
su país. Pero nosotros no lo abandonamos 
para escoger otras tierras. No llegamos a un lugar 
para quedarnos, si posible para siempre. Simplemente 
huimos; nos echaron, nos desterraron. 
No será un hogar, sino un exilio el país que nos reciba. 
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2  El autor podría estar refiriéndose al estrecho del Sund, que separa Dinamarca de Suecia. (N.E.)
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eso he tardado algunos días en responder a los mensajes privados que 
me habéis escrito. ¿Qué puedo contaros de Múnich? Que me encanta la 
ciudad, no hace tan mal tiempo como pensamos (gracias a Dios no llueve 
todo el día) y que estoy disfrutando de las sanas costumbres alemanas 
como degustar todo tipo de pan integral, biológico y ecológico, los yo-
gures naturales con fruta de verdad (nada de colorantes y conservantes), 
los superdesayunos, el té natural y no esas bolsas plastificadas con polvo 
que a saber qué contiene, la leche que sabe a leche aunque sea desnatada, 
el madrugar para disfrutar al máximo las horas de sol, los jardines y par-
ques, las cervezas (todavía no he conseguido beberme una entera; te 
ponen medio litro). La parte más chunga... pues eso, que aquí la chunga 
soy yo, que me faltó poco el otro día para estamparle el pasaporte a una 
estúpida cajera que pensó que había robado algo solo porque no soy 
rubia de ojos azules. Que por cierto, el otro día en un acto con empresa-
rios creí que me quedaba sin mano, que manera de estrujar (aquí de dar 
dos besos ni hablamos, con la mano por delante y a distancia). Bueno 
voy a terminar de aprovechar el domingo y el sol por ahí. Seguiré infor-
mando y gracias por vuestros mensajes. 
 
3 de mayo de 2010: Múnich. Capítulo 2. "Diálogos policiales" 
2.30 a.m. bajo la lluvia con un ron-cola de la mano. 

- Buenas noches. ¿Vive usted aquí?  
- Buenas noches. No, no vivo aquí.  
- ¿Ah, es usted vecina?  
- No...  
- ¿Suele usted ir a sitios que no conoce de invitada con frecuen-
cia?  
- Depende... en España mucho más que aquí.  
- ¿Sabe usted dónde está la entrada? ¿Es aquí?  
- No, esto es el jardín, la entrada es a la vuelta.  
- ¿Y estas personas que están aquí al lado, las conoce?  
- No sé.  
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sé porqué decido entrar en ella, probablemente porque la temperatura 
será mejor que fuera en la calle. No me basta con visitar la iglesia, que 
al primer vistazo no parece la más espectacular de las que se encuentran 
en Baviera pero encontré una escalera en el muro izquierdo. Sin decir 
nada subo los escalones y termino en la habitación de Lutero (Luther-
Kammer). 

A través de la pequeña puerta de madera sólida se llega a la ha-
bitación donde el reformador de la Iglesia escribió sus tesis para presen-
tarlas ante el Emperador Carlos V. Una salita pequeña, humilde donde 
me fijo en el escritorio y me pregunto si los muebles serán los originales 
o réplicas de la época. El viaje de regreso a Múnich en tren me sirve 
para preguntar a mis acompañantes alemanes sobre Lutero y su impor-
tancia en la historia de Alemania.  

Me olvidé completamente del tema Lutero hasta que en diciem-
bre de 2016 visité la exposición sobre la época dorada del arte español 
en tiempos de Velázquez. Allí en medio de todas las piezas de la expo-
sición estaba la Santa Teresa de Gregorio Fernández. 

A principios de semestre, allá por octubre decidí proponerle a mis 
estudiantes del curso de español en la Ludwig-Maximilian-Universität pre-
parar una visita guiada en español a la exposición. Cada estudiante debía 
elegir una pieza de la muestra y buscar información para decidir qué iba 
a contarle al resto del grupo durante la visita guiada. Ninguno eligió a la 
Santa así que lo hice yo. Decidí explicarles sobre su origen, su obra, su 
papel como mujer en una Institución como la Iglesia Católica y la impor-
tancia de su herencia literaria como mística. Sin darme cuenta acabé es-
cribiendo un microtexto que el rapsoda Toño Blázquez decidió recitar en 
el Ayuntamiento de Alba en el Centenario Teresiano: 
 
Anda y anda que tu mal espantas 

Arrastrando las sandalias de cuero por las calles sin asfaltar, 
llegaste a esta ciudad que llaman Roma la Chica3. Sin protestar por el 

3  Sobrenombre literario con el que se conocía en la Edad Moderna a la ciudad de Salamanca. (N.E.)
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como el rumor de un crimen que atraviesa la cerca. 
Con los zapatos rotos caminamos en la muchedumbre, 
somos testigos de la vergüenza que agobia nuestra tierra. 
Pero ninguno de nosotros se quedará. La última 
palabra todavía no ha sido pronunciada. 

 
El poema me hace pensar aún más en dónde estoy y quién soy. 

Cuando salí de Alba de Tormes en 2010 me repetí a mí misma: Nunca 
olvides de dónde vienes ni adónde vas. Tras un par de años en Múnich 
viendo una foto tomada durante unas vacaciones escribo un microrre-
lato:  
 

Balada del Emigrante 
No hay baldosas amarillas que pisar cuando te marchas con la 
licenciatura a otra parte.  
No hay clases magistrales que te hagan ver con otra luz el uni-
verso conocido. 
No hay libros donde esté escrito el consejo que te hará de guía. 
No hay cartas en las que ver tu destino. 
No hay red social que te explique cómo será tu vida allá. 
No hay vuelos de bajo coste que acepten maletas cargadas de 
sueños. 
No hay miedos que puedas soltar como lastre antes de llegar. 
No hay guías que puedan indicarte los lugares que serán más 
importantes. 
No hay consuelo que se lleve la morriña de tu tierra los días gri-
ses ni la melancolía de las tardes soleadas.  
No hay precio que poner a las emociones que te acompañarán 
pero tampoco hay dudas sobre las personas que compartirán 
contigo un trozo del camino.  

 
Antes de regresar a Múnich de camino a la estación dos chicas 

del grupo deciden entrar en una tienda a comprar unas gafas de sol. Cu-
riosamente enfrente de la tienda hay una iglesia, la de Santa Anna, y no 
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en Alemania y pienso lo irónica que es la vida, la mitad de España viene 
a Alemania sin tener ni idea del idioma buscando trabajo y aquí los vie-
jos se desesperan porque no tienen ni un canario enjaulado con el que 
charlar. Solo se me ha ocurrido hablarle de la Asociación Cultural His-
pano-alemana de Múnich para ver si encuentra más gente alemana de 
su edad que esté interesada en hablar español. Cuelgo el teléfono pen-
sando que este no es país para viejos y algunos días tampoco lo parece 
para adultos de mediana edad... dicen que Múnich es la ciudad de los 
solteros/as, con más de un millón y medio de hogares unifamiliares. No 
lo dudo. Alemania es un gran país, hay trabajo, los alemanes son res-
ponsables y trabajadores, sí todo eso es cierto ("incluidas excepciones 
que haberlas haylas") pero en el afán por alcanzar la productividad y el 
éxito profesional dejan al margen las emociones, el cariño, la expresión, 
la afectividad... ¡tiene narices que yo me haya dado cuenta de tales ca-
rencias! La vida es breve, ningún día dura más de 24 horas y los días 
que echo de menos un abrazo no puedo evitar pensar en España.  

Pese a que mi trabajo como profesora de español no es a tiempo 
completo tengo que admitir que me llena de emociones positivas sentir 
que soy el puente que enlaza culturas diferentes: la alemana y la espa-
ñola, o mejor dicho, la castellanoleonesa y la bávara. En el semestre de 
verano de 2016 llevé a mi grupo de estudiantes a visitar la exposición 
dedicada a Sorolla, sin saber que allí me encontraría con los charros del 
lienzo y la fotografía del cómo se hizo. La cara de sorpresa de mis estu-
diantes lo dijo todo: otros trajes regionales, otras costumbres, otras tra-
diciones, ¿por qué no visten trajes de flamenco? – cae la pregunta y me 
doy cuenta del lastre de los tópicos. Una semana después cada estudiante 
ha elegido una comunidad autónoma para hacer una presentación en el 
aula ante sus compañeros. ¡España, tan pequeña en el mapa y tan llena 
de contrastes, colores, sensaciones y tradiciones! Siento que he logrado 
una victoria, en las próximas vacaciones de verano los estudiantes deja-
rán de pensar en Mallorca y Sevilla como únicos destinos en España.  
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cansancio ni el polvo del camino paraste a descansar en la casa de tus 
hermanas. “Nada te turbe, nada te espante” me repetías y yo apretaba 
los dientes. Cuatro leguas más decidiste caminar hasta aquella que lla-
man la Villa Ducal. Los señores te reclamaron, buena mujer, necesitaban 
de la sabia santa. Sin pausa atendiste su petición para reposar exhausta 
en la casa del Carmelo. “¿No me daríais, gentes de Alba, un trozo de 
tierra donde reposar mi cuerpo?” – preguntaste entre las fiebres. Te da-
remos un altar de plata y mármol, te cuidaremos bajo llave y las puertas 
de esta casa por ti fundada estarán siempre abiertas a tus fieles peregri-
nos. Allí dejaste tu cuerpo y aquí, en metal transfigurada, la esencia de 
tu alma andariega. 
 
13 de marzo de 2012: Alemania no es país para viejos (solitarios) 

Reflexión del día, martes y trece en marzo de 2012. Una señora 
llama a mi teléfono por confusión, quería hablar con otro departamento 
y me pide información sobre una pensión en la que poder quedarse du-
rante medio año en cualquier pequeño pueblo de España. Le pregunto 
por esa petición tan extraña, qué quiere hacer porque no es lo mismo si 
busca un lugar al norte o al sur del país. Entonces se desata la melanco-
lía. La señora me cuenta que a sus 70 años siente que la vida se le escapa 
de las manos, que no tiene nadie con quien hablar aquí, ni amigos, ni 
familiares. Se me ocurre que no sé cómo va a poder comunicarse en 
medio de la meseta en una población de varios cientos de habitantes sin 
hablar español y me responde que aprenderá con el tiempo, cada mañana 
sentada en una terraza leyendo el periódico mientras toma un café y 
charla con los vecinos. Trato de ponerla en situación, la vida en los pue-
blos de España no es una fiesta continua, la gente trabaja (los pocos afor-
tunados que aún pueden) y el resto tampoco se sienta en las terrazas para 
charlar con los desconocidos y menos si son extranjeros pero ella res-
ponde, “¡Los españoles son siempre tan amables y simpáticos!”. Le re-
cuerdo que no es lo mismo conocer un país como turista que estar allí 
como residente, las ciudades de la costa siguen siendo oasis irreales car-
gados de sueños en temporada alta. Al otro lado del teléfono suspira 
hondo, me pregunta qué puede hacer... no quiere ni oír hablar de seguir 
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En 2010 fue una sorpresa, los alemanes orgullosos y seguros de 
sí mismos cantaban el himno de la victoria tras derrotar a Argentina. 
Nosotros, pequeños, menudos, oscuros de ojos y pelo no podíamos cre-
ernos el avance de nuestra selección rumbo a la final.  

La semifinal España-Alemania fue diferente. Ese día los alema-
nes, seguros de su victoria, reservaron todas las mesas de la cervecería 
Löwenbräukeller donde se había creado el cuartel general español así 
que ese partido lo vimos en otros bares y restaurantes cercanos. Fue una 
sorpresa llegar y ver que todas las mesas estaban reservadas por y para 
alemanes y nos recibían con una sonrisita irónica dando por hecho que 
ese día terminaba el camino de La Roja en Sudáfrica. 

No fue así y al día siguiente, no pocos alemanes llamaron a la 
Oficina de Turismo Española para confirmar que Holanda nos haría vol-
ver a casa sin trofeo. Tras la victoria española las llamadas cambiaron 
de tono para felicitar a España por el juego deportivo y el espíritu de 
equipo que habían demostrado en Sudáfrica, pero ojo que el siguiente 
europeo y mundial estaba cantado que serían para los germanos.  

En 2014 volvimos a reunirnos en el Löwenbräukeller pero las 
alegrías fueron pocas como en el gol de Xabi Alonso que grabé rápida-
mente con el móvil antes de saber que pocos días más tarde estaríamos 
fuera del Mundial de Brasil.  
 
Verano de 2018 

Después de haber registrado la petición de nacionalidad alemana 
me siento inquieta. ¿Es esta mi patria? ¿Es este el lugar en el que quiero 
quedarme? No tengo respuesta a las grandes preguntas pero cuando me 
encuentro con españoles que llevan 20 años viviendo aquí y escucho 
cómo hablan de los grupos regionales que no han sobrevivido al paso 
del tiempo, a las dificultades con el idioma, a las relaciones con los ale-
manes a nivel laboral y emocional, me doy cuenta del peso del signifi-
cado de los versos de Antonio Machado:  
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1 de septiembre de 2013: ¿Qué he hecho yo para merecer esto? o los 
cachorros NPD en Alemania 

Viernes por la noche, 11 pm, parada del tranvía que nos lleva del 
Hirschgarten al centro de Munich. Tenemos 8 minutos de espera y em-
pezamos a oír gritos, todo normal el Bayern acaba de ganar la Supercopa 
de Europa contra el Chelsea (joróbate Mou) así que no nos extrañamos. 
Entonces se acercan a la parada del autobús, nosotros tranquilos ha-
blando y los niñatos, porque entre los 7 no contaban ni 3 pelos de barba, 
empiezan a soltar palabrotas en español así por pasar el rato. Nosotros 
ni caso así que se quitan la máscara de pijitos niños de papá y sacan la 
esvástica a pasear. Es la hora del “malditos extranjeros parásitos que 
viven a costa nuestra del Hartz IV4...” me contuve y mucho para no es-
tamparles 1000 sopapos en la cara como 1000 son los euros que pago al 
mes de impuestos en este país en el que desde hace 4 años trabajo. Ne-
nitos, gente como yo le paga las pensiones a vuestros yayos... ah no, que 
soy una maldita extranjera parásito... pues nada cuando haya que aclarar 
las cuentas al fisco alemán me haré un tatuaje con los documentos en la 
palma de la mano para enseñárselo a estos hijos del Führer y que me 
manden al grupo de los trabajos pesados que ellos están muy ocupados 
buscando hoteles baratos en Mallorca en los que hacer balconing durante 
las vacaciones, pero olé ellos qué patriotas y trabajadores. Señores, ¡se 
nota que somos Europa! 
 
Campeones del Mundo 2010. Pocas alegrías en 2014  

He podido disfrutar de las celebraciones por las dos Eurocopas 
y el Mundial de la selección española de fútbol. Es agradable la sensa-
ción de salir de casa en un país extranjero y sentirte en tu país en com-
pañía de otros que hablan tu idioma y entienden tus costumbres. Cada 
encuentro en el Löwenbräukeller para ver los partidos de España se con-
vierte en una cita esperada en todos los calendarios.  

4  Hartz IV es la fórmula popular con la que se conoce la prestación al desempleo para los parados de larga 
duración en Alemania (tanto alemanes como extranjeros con residencia habitual en el país). (N.E.)
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En 2010 fue una sorpresa, los alemanes orgullosos y seguros de 
sí mismos cantaban el himno de la victoria tras derrotar a Argentina. 
Nosotros, pequeños, menudos, oscuros de ojos y pelo no podíamos cre-
ernos el avance de nuestra selección rumbo a la final.  

La semifinal España-Alemania fue diferente. Ese día los alema-
nes, seguros de su victoria, reservaron todas las mesas de la cervecería 
Löwenbräukeller donde se había creado el cuartel general español así 
que ese partido lo vimos en otros bares y restaurantes cercanos. Fue una 
sorpresa llegar y ver que todas las mesas estaban reservadas por y para 
alemanes y nos recibían con una sonrisita irónica dando por hecho que 
ese día terminaba el camino de La Roja en Sudáfrica. 

No fue así y al día siguiente, no pocos alemanes llamaron a la 
Oficina de Turismo Española para confirmar que Holanda nos haría vol-
ver a casa sin trofeo. Tras la victoria española las llamadas cambiaron 
de tono para felicitar a España por el juego deportivo y el espíritu de 
equipo que habían demostrado en Sudáfrica, pero ojo que el siguiente 
europeo y mundial estaba cantado que serían para los germanos.  

En 2014 volvimos a reunirnos en el Löwenbräukeller pero las 
alegrías fueron pocas como en el gol de Xabi Alonso que grabé rápida-
mente con el móvil antes de saber que pocos días más tarde estaríamos 
fuera del Mundial de Brasil.  
 
Verano de 2018 

Después de haber registrado la petición de nacionalidad alemana 
me siento inquieta. ¿Es esta mi patria? ¿Es este el lugar en el que quiero 
quedarme? No tengo respuesta a las grandes preguntas pero cuando me 
encuentro con españoles que llevan 20 años viviendo aquí y escucho 
cómo hablan de los grupos regionales que no han sobrevivido al paso 
del tiempo, a las dificultades con el idioma, a las relaciones con los ale-
manes a nivel laboral y emocional, me doy cuenta del peso del signifi-
cado de los versos de Antonio Machado:  
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1 de septiembre de 2013: ¿Qué he hecho yo para merecer esto? o los 
cachorros NPD en Alemania 

Viernes por la noche, 11 pm, parada del tranvía que nos lleva del 
Hirschgarten al centro de Munich. Tenemos 8 minutos de espera y em-
pezamos a oír gritos, todo normal el Bayern acaba de ganar la Supercopa 
de Europa contra el Chelsea (joróbate Mou) así que no nos extrañamos. 
Entonces se acercan a la parada del autobús, nosotros tranquilos ha-
blando y los niñatos, porque entre los 7 no contaban ni 3 pelos de barba, 
empiezan a soltar palabrotas en español así por pasar el rato. Nosotros 
ni caso así que se quitan la máscara de pijitos niños de papá y sacan la 
esvástica a pasear. Es la hora del “malditos extranjeros parásitos que 
viven a costa nuestra del Hartz IV4...” me contuve y mucho para no es-
tamparles 1000 sopapos en la cara como 1000 son los euros que pago al 
mes de impuestos en este país en el que desde hace 4 años trabajo. Ne-
nitos, gente como yo le paga las pensiones a vuestros yayos... ah no, que 
soy una maldita extranjera parásito... pues nada cuando haya que aclarar 
las cuentas al fisco alemán me haré un tatuaje con los documentos en la 
palma de la mano para enseñárselo a estos hijos del Führer y que me 
manden al grupo de los trabajos pesados que ellos están muy ocupados 
buscando hoteles baratos en Mallorca en los que hacer balconing durante 
las vacaciones, pero olé ellos qué patriotas y trabajadores. Señores, ¡se 
nota que somos Europa! 
 
Campeones del Mundo 2010. Pocas alegrías en 2014  

He podido disfrutar de las celebraciones por las dos Eurocopas 
y el Mundial de la selección española de fútbol. Es agradable la sensa-
ción de salir de casa en un país extranjero y sentirte en tu país en com-
pañía de otros que hablan tu idioma y entienden tus costumbres. Cada 
encuentro en el Löwenbräukeller para ver los partidos de España se con-
vierte en una cita esperada en todos los calendarios.  

4  Hartz IV es la fórmula popular con la que se conoce la prestación al desempleo para los parados de larga 
duración en Alemania (tanto alemanes como extranjeros con residencia habitual en el país). (N.E.)
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RELATOS DE 
ARGENTINA

Extracto de Proverbios y cantares (XXIX) 
Caminante, son tus huellas 
el camino y nada más;  
Caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace el camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
Caminante no hay camino 
sino estelas en la mar. 

 
Mientras me mudo de piso me reencuentro con imágenes de los 

últimos 8 años y aparece la foto de mi mano en la pared del piso de Meli, 
una estudiante Erasmus alemana que conocí en España durante mi vo-
luntariado en ESN Erasmus. Meli me invitó a su cumpleaños cuando 
supo que llegué a Múnich en 2010. Allí todos los invitados firmamos 
con los colores de nuestra bandera en la pared de su habitación como 
recuerdo de las personas, idiomas y culturas que ella conoce. Miro la 
foto mientras pienso que no soy la misma Esther que aterrizó en este 
país en abril de 2010. He crecido profesional y personalmente en esta 
ciudad, he conocido otras culturas e idiomas, he comparado y disfrutado 
de lo que esta región del país me ofrece y, a veces, si cierro los ojos el 
repique de las campanas de la iglesia del barrio me hace viajar hasta 
Alba de Tormes, y puedo ver a las cigüeñas en su nido en lo alto del cam-
panario de los padres, indiferentes al repique de las campanas. Pase lo que 
pase, me repito: nunca olvides de dónde vienes para saber adónde vas. 
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