La historia de “Tata”

Beatriz Carballo Skripkiunas

“Tata”': asi llamdbamos a nuestro abuelo paterno
todos los nietos, desde el primero al ultimo, aunque su
nombre fue Fernando y sus apellidos Carballo Ochoa.
Habia nacido el 13 de noviembre de 1883 en Villa-
franca del Bierzo, en la provincia de Leodn, “Castilla
la Vieja” jnos decia! con orgullo y pasiéon. Todo eso
sonaba a mis oidos de nifia... tan pomposo y casi fan-
tastico, que s6lo podia imaginarme algo asi como un
lugar... con antiguos castillos y reyes famosos.

Aunque en realidad, muy poco podrian haber rete-
nido sus pupilas, de su amada Castilla, ya que cuando
tenia cuatro afos, es decir a fines de 1887 la abandond Fotograffa de Tata:
sin querer y para siempre con su padre Luciano Car-  Fernando Carballo Ochoa.
ballo Cuadrado, quien decidi6 en ese entonces dejar el
Bierzo para emprender un largo y azaroso viaje transocednico. Con muy poco
equipaje, se embarcaron solos; ya que su madre Isabel Ochoa, se qued6 con las
dos hijas mds pequefas en Espafia. No habia dinero para mds pasajes, aunque
viajaran en tercera clase. Ademads... ;qué sabian de su destino? Sélo que se
Ilamaba América y que brindaba posibilidades de trabajo y esperanzas para
una vida mds digna que la que llevaban hasta ese momento. La pobreza era una
constante en sus dias. Entonces, como les favorecia el idioma y les apremiaba
encontrar un pais que les ofreciera posibilidades de trabajo, emprendieron la
aventura.

iY qué aventura! jDurisima aventura! Semanas y semanas en un vapor
“del infierno” —porque no importa el nombre— cuando las condiciones eran to-
das dantescas para estos viajeros que casi no eran considerados humanos. Sin
poder mirar atrds, sin comunicacion, sin muda de recambio, sin camarote. S6lo

! “Tata” vocablo del costumbrismo criollo del Rio de la Plata, que es igual a abuelo.
Pero... “abuelo con carifio”. (N.A.)
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mares y mareos, en alguna litera o catre de bodega himeda
y atestada de gente que pudo pagar a duras penas su “pasaje
de emigrante” en la ultima clase. Asi y con la tnica ansie-
dad de tocar puerto, Tata y su padre —que ademas y jgracias
al Cielo! no se enfermaron, llegaron un dia a las costas del
Caribe y desembarcaron en Barranquilla como lo prometia
su pasaje. jSi! El pasaje cumplié con su destino de viaje;
pero... jNo cumplieron aquéllos que hablaban y prometian
Su madre Isabel trabajos seguros y bien pagos al llegar! Entonces ahora...
Ochoa. P . . . <
(Qué harian? ;Volver, no podian! jNo tenian mds que unas
miseras monedas en el bolsillo! jTenian que partir de Co-
lombia forzosamente! Si no serian pordioseros por las calles, o se moririan
de hambre. La unica salida posible —arriesgando el calabozo— fue embarcarse
nuevamente, a otro destino; como polizones, en la horrible bodega olorosa
de otro vapor que navegaba rumbo al
Rio de la Plata. Demads est4 decir, que
fueron otras tantas semanas de océano
y iDe comer casi nada, y de dormir en
el suelo! Y de saber sélo de “oidas”,
que habia dos puertos posibles en esa
ruta. Nunca supe ;por qué? ... eligieron
Montevideo.
Tal vez porque el estado urugua-
Postal del puerto de Montevideo. yo daba libre ingreso a los inmigrantes.
Aunque en realidad jno era tan fécil ni
tan libre! Eran tiempos de graves epidemias en el pais, como la viruela, el c6-
lera y la tan temida fiebre amarilla. Para evitar mas contagios, los viajeros no
podian pisar tierra sin ser revisados antes por un médico. Este severo control
sanitario —cuarentena— se realizaba en la Isla de Flores, situada a 6 millas de la
costa montevideana. Una vez que las embarcaciones atracaban, los pasajeros
eran divididos en tres categorias: “sanos, enfermos y muertos”. A los primeros
—milagrosamente Tata y su padre— se los dejaba partir. A los segundos, se los
internaba en el lazareto —“El Hotel de Inmigrantes”, le decian— inaugurado
en 1869. Alli eran desinfectadas sus
ropas y pertenencias. A los terceros,
se los llevaba al crematorio ubicado
en el extremo Este de la isla, cercano
al cementerio. Y me pregunto: ;Qué
tan efectivo podria ser ese recurso
insular, si carecian de agua potable?
LCémO caminarian al fin sobre los Isla de Flores. Hotel de Inmigrantes.
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7 de mayo de 1888 y un
padre solo con un nifio tan pe-
queﬁo’ de la mano; fuera de su Ficha cumplimentada en el Hotel de Inmigrantes.
tierra natal y con meses de an-
danzas... No sé cudnta pena da! Y mds pena le habrd dado a otro espaifiol
como ellos, que residia cerca del puerto y tenia algo parecido a una “fonda”.
Alli fueron “a parar” hambrientos Tata y su padre. Pidieron comida a cambio
de trabajo y ese solidario compatriota —a quien nunca olvidarian— iles ofrecid
trabajo y casa a los dos! Cocinaban, lavaban platos y ollas para toda la clien-
tela del Bajo y aunque hoy no se pueda creer; ese nifio, que atin no tenia cinco
afios, servia las mesas. Horas y horas de un trabajo que aprendian poco a poco
sobre la marcha. De noche, les permitian dormir en una pieza medio ruinosa
del fondo. ;Habria camas, catres? ;No lo sé! Al menos era un techo en tierra
firme. jDaban gracias a Dios! Sentian algo de paz. Empezaban a tener algunos
“patacones” en el bolsillo y algo mds que pan del dia en el estomago.
Pasaban los dias, las semanas... apenas tenian algunas horas del domingo
para descansar, pero no lo hacian. Temprano en la mafiana, caminaban unas
cuatro cuadras para llegar a la misa de la parroquia de San Francisco de Asis,
fundada en 1840, donde también funcionaba la escuela para nifios pobres a la
cual Tata asistia, pero con una escolaridad bastante irregular. A veces también
era monaguillo, pero el trabajo con su padre siempre lo reclamaba y cada dia
mas. Las tardes domingueras para otros -con visitas y paseos- no existian para
ellos. Vendian diarios, boletos para las corridas de la plaza, apuestas para las
carreras de caballos de un palco llamado “Circo Ituzaingé™ y acomodaban a
los asistentes por alguna propina. Asi juntaron el dinero para traer a la madre

2 Pueblo amerindio que poblé una vasta regién de Uruguay, Argentina y Brasil.
(N.E.).

3 Este hipédromo de Montevideo, mds conocido como “Circo de Maroiias”, fue in-
augurado en 1889, pasé por sucesivos propietarios y sufrié diversas ampliaciones y refor-
mas hasta su cierre en 1997. Reinaugurado en 2003, hoy se conoce como Hipédromo de
Maroriias. (N.E.).
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y a las hermanas, Josefa y Clotilde, que llegaron
también en tercera clase. Desnutridas y enfer-
mas fue para ellas larga y costosa la cuarentena
en la famosa isla. jS6lo tenian los mejores cui-
dados los viajeros de la primera clase! Tata y su
padre, enviaban todo lo que podian para salvar
a su familia. ;Y la salvaron! Aunque se criaron
siempre con una salud muy fragil.

Las tres mujeres eran el pilar de ese hogar
que pretendian reconstruir. Cocinaban en la fon-
da, lavaban y almidonaban “ropa para fuera”.
Cosian y bordaban a mano... y todo en una po-
bre pieza que alquilaban por semana.

Parroquia de San Francisco de A los catorce afios, Tata consiguid un tra-

Asts.

bajo zafral* como ayudante de estibadores en el
puerto. ;Ya no cobraba en pocos “patacones’™

sino en “cobres™! Y con ellos lograron mudarse al barrio de la Aguada, donde

Yunque de zapatero.

Caja con abalorios.

la estacién “Central de Ferrocarriles” promovia un im-
portante centro industrial con barracas de lana, de cuero
y tabaco. Necesitaban mucha mano de obra. Alli también
trabajo como estibador .Todo servia para seguir suman-
do; ya que la familia también se sumaba. Nacieron dos
hermanos mds, Jaime y Luciano. Ahora alquilaban dos
piezas con una especie de cocina.

Tenian un vecino zapatero, inmigrante italiano, que
un dia le ofrecié a Tata ensefiarle el oficio a cambio de
ser su ayudante. Muy capaz, en poco tiempo aprendi6 a
hacer botas, polainas y los famosos botines de la época
que usaban las mujeres.

iNo era tan facil “hacer las Américas”! Si bien es
cierto que el pais crecia y abundaba el trabajo, los sala-
rios eran bajos y los patrones pagaban lo que querian. No

habfia ain leyes que protegieran a los trabajadores.
Fue en ese barrio que unos afios mds tarde, conocié a Amelia Denegri
Tassisto, una muy linda hija de inmigrantes italianos de Porto Maurizio.

4 Estacional, temporal. (N.E.).
> Moneda fraccionaria de poco valor. (N.E.).
¢ Monedas acufiadas con una aleacion basada en este metal. (N.E.).



Josefa y Clotilde. Hipédromo “Circo Ituzaing6”.

El 26 de octubre 1907 se casaron —muy a pesar de la oposicion de ambas
familias. jEn realidad eran los italianos que defendian las uniones entre sus
coterraneos y no con extranjeros!

iQué ilusion! Ni idea tenian que afios mds tarde, con las inmigraciones de
las décadas de 1920y 1930, todos se mezclarian y las culturas se enriquecerian
unas con otras.

Harian de la Reptblica Oriental del Uruguay esa ‘“’maravilla de pais,
construido con la fuerza y el tesén de los inmigrantes de todas partes de Eu-
ropa”.

Los primeros tiempos de matrimonio vivieron con los padres de Tata,
pero con muebles propios, comprados de ocasién. Los remates siempre ocupa-
ron un lugar importante en su vida personal y econdmica. Mientras, buscaban
una pieza para alquilar —por supuesto— en casa compartida en el Centro. In-
creiblemente, Tata ya pagaba a largos plazos,
un terreno en un barrio mds alejado y semi-
poblado, que pretendia ponerse de moda. Alli
sofiaba construir una casa.

El 25 de septiembre de 1908 nacié su
primera hija, Maria Amelia. Ademds de ser
zapatero, revendedor de diarios, ayudante de
estibadores y acomodador de cine los fines
de semana, Tata ansiaba tener un trabajo mas
estable y un salario mensual fijo. Entonces,
cuando hubo un llamado de la Administracién
Nacional de Aduanas, se presentd y entré en
1909 como “marcador” —puesto de jerarquia
modesta— que igualmente tuvo que defender

y luchar para mantenerlo. jEra un extranjero Fotografia de boda de Fernando y
Amelia.
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Inscripciéon del matrimonio de Fernando y

Amelia.

Publicidad del solar que iba comprando.

Libro de familia.
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Inscripcidn en el Libro de Familia.



Con amigos.

Imagenes de la “casa-quinta”.

Maria Amelia. Gioconda. Renée.

con un empleo del Estado! Necesitaba ob-
tener la ciudadania uruguaya. Serian afios
de tramites y de influencias politicas. El 8
de febrero de 1910 naci6 su segunda hija,
Gioconda. El 23 de octubre de 1911 naci6
la tercera, Renée.

Su esposa, Amelia, también tenia ese
gran espiritu emprendedor y tesonero que
hizo del amor a su familia, un hogar ejem-
plar. Después de realizar las tareas de ma-
dre y ama de casa, ayudaba a Tata con la
fabricaciéon de zapatos. Desde nifia, habia
aprendido a coser y bordar a mano “como
las hadas” con unas tias italianas. Ahora,
con hilos de seda, cordoncillos, mostacillas
y pedrerias, que venian de Paris, bordaba
zapatos de fiesta de mujer. También hacia
toda la ropa de la familia y de la casa, a
mano; hasta que un dia Tata lleg6é con una
maquina “de coser a bote” y fue como un
milagro. Seguramente, habria visto esa
‘oportunidad en alguna pagina de los tantos
diarios que llegaban a sus manos.

La prensa escrita, era la tnica infor-
macién de la época. De tanto andar y leer,
conocid a algunos periodistas y politicos
importantes de E! Nacional, Accion, El
Pais con quienes incluso llegé a tener una
gran amistad durante toda la vida.

Ya hacia varios afos que se interesaba
por la politica y simpatizaba con el Parti-
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do Nacional, “los Blancos” (habia Blancos y Colorados,
estos ultimos siempre en el poder. Los Blancos eran se-
guidores de Aparicio Saravia, un acaudalado estanciero
y caudillo del medio rural, que arriesgd toda su fortuna
y su vida por la justicia administrativa, el voto secreto,
las elecciones libres. Estos ideales de justicia y equidad
tocaron siempre el corazén de Tata y milit6 €l también,
toda su vida en esta fraccion partidaria. Colabord y apo-
yo sin tregua a lideres politicos como el Dr. Luis Alberto
de Herrera —de quien fuera su mano derecha—y el joven
Dr. Carlos Quijano a quien acompafié en la “Agrupacion
Nacionalista Demdcrata Social”.

En 1915 empez6, muy de a poco, a construir una
casa grande pero econdmica, en el terreno que atn pa-
gaba. El barrio se llamaba Reducto -zona de antiguas
quintas—, préximo al residencial y famoso “Prado”. Digo
que fue famoso, porque la alta sociedad montevideana
escapaba del centro —recomendacién de los médicos—
del flagelo de la tuberculosis, muy propagada. De esta
enfermedad fallecieron incluso sus dos siempre fragiles
hermanas, Clotilde y Josefa. La construccion le llevé tres
afios, y para ese entonces ya habia comprado también el
terreno lindero. Fallece su padre, después de una larga
y penosa enfermedad. Como su madre también estaba
Ofelia. algo enferma, Tata decide traerla a vivir con su familia.
La casa era bien ventilada, con techos altisimos, patio

Fernando.

s . . .
s y fondo, prototipo de arquitectura de la clase media de
‘) la época. Las clases adineradas y aristocraticas construian la famosa “casa-
= quinta” en el “Prado” o “Col6n” imitaciones de los “Hotels” o “Chatelets”
I franceses.
2}
= 1, POos _ smees g El 12 de enero de 1921
< i e . e
- 4 : naci6 su cuarta hija —insistian,
2 pero el varén atin no llegaba.
™ R W
= Coémo siempre... apasionados
M, por la épera italiana le pusie-
et i | e o - .
W, g F ron de nombre Ofelia. En 1923,
e e et [an consigue finalmente la ansiada
i - Mo e ciudadania uruguaya y con ella
i . lo ascienden en su puesto admi-
nistrativo a “auxiliar” y luego
Inscripcion en el Libro de Familia. a “oficial”. Consigue aumen-
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tar su salario. Aparece
también una insistente
compradora de su casa
y con ese dinero en la
mano —el destino que
siempre manda— com-
pré una vieja quinta de
aristocratas arruinados
como inversién. Al
mismo tiempo, comen-
70 a construir en el otro

Reunién campestre.

terreno la casa para todos con los mejores materiales del momento. Consiguid
un constructor que le disefid salas, muchos dormitorios, dos grandes patios in-
teriores, fondo con drboles, azotea, enorme sétano de piedra y bodega familiar
“para hacer vino como el de Espafia... jhombre!”, siempre decia.

El 1 de julio de 1924 fue un dia célebre para él y para todos... nacid su
primer varén y el dnico. Lo llamé Fernando Primero. Fue mi padre y el de mi
hermana (sic). De sus cinco hijos: Maria Amelia (Tita), Gioconda (Coca), Fer-
nando (Nato) se casaron. René y Ofelia se quedaron solteras. Tuvo seis nietos
en total. Hoy s6lo somos cuatro.

Falleci6 en el Sanatorio “Asociacion Espafiola, Primera de Socorros Mu-
tuos” —fue socio fundador— en Montevideo el 9 de setiembre de 1962. Tata,
mads que una historia de vida, fue nuestro severo pero consistente modelo.

Arbol genealdgico.
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