
“Tata”1: así llamábamos a nuestro abuelo paterno 
todos los nietos, desde el primero al último, aunque su 
nombre fue Fernando y sus apellidos Carballo Ochoa. 
Había nacido el 13 de noviembre de 1883 en Villa-
franca del Bierzo, en la provincia de León, “Castilla 
la Vieja” ¡nos decía! con orgullo y pasión. Todo eso 
sonaba a mis oídos de niña… tan pomposo y casi fan-
tástico, que sólo podía imaginarme algo así como un 
lugar… con antiguos castillos y reyes famosos.

Aunque en realidad, muy poco podrían haber rete-
nido sus pupilas, de su amada Castilla, ya que cuando 
tenía cuatro años, es decir a fines de 1887 la abandonó 
sin querer y para siempre con su padre Luciano Car-
ballo Cuadrado, quien decidió en ese entonces dejar el 
Bierzo para emprender un largo y azaroso viaje transoceánico. Con muy poco 
equipaje, se embarcaron solos; ya que su madre Isabel Ochoa, se quedó con las 
dos hijas más pequeñas en España. No había dinero para más pasajes, aunque 
viajaran en tercera clase. Además… ¿qué sabían de su destino? Sólo que se 
llamaba América y que brindaba posibilidades de trabajo y esperanzas para 
una vida más digna que la que llevaban hasta ese momento. La pobreza era una 
constante en sus días. Entonces, como les favorecía el idioma y les apremiaba 
encontrar un país que les ofreciera posibilidades de trabajo, emprendieron la 
aventura.

¡Y qué aventura! ¡Durísima aventura! Semanas y semanas en un vapor 
“del infierno” –porque no importa el nombre– cuando las condiciones eran to-
das dantescas para estos viajeros que casi no eran considerados humanos. Sin 
poder mirar atrás, sin comunicación, sin muda de recambio, sin camarote. Sólo 

1  “Tata” vocablo del costumbrismo criollo del Río de la Plata, que es igual a abuelo. 
Pero… “abuelo con cariño”. (N.A.)
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Fotografía de Tata: 
Fernando Carballo Ochoa.
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mares y mareos, en alguna litera o catre de bodega húmeda 
y atestada de gente que pudo pagar a duras penas su “pasaje 
de emigrante” en la última clase. Así y con la única ansie-
dad de tocar puerto, Tata y su padre –que además y ¡gracias 
al Cielo! no se enfermaron, llegaron un día a las costas del 
Caribe y desembarcaron en Barranquilla como lo prometía 
su pasaje. ¡Sí! El pasaje cumplió con su destino de viaje; 
pero… ¡No cumplieron aquéllos que hablaban y prometían 
trabajos seguros y bien pagos al llegar! Entonces ahora… 
¿Qué harían? ¡Volver, no podían! ¡No tenían más que unas 
míseras monedas en el bolsillo! ¡Tenían que partir de Co-

lombia forzosamente! Si no serían pordioseros por las calles, o se morirían 
de hambre. La única salida posible –arriesgando el calabozo– fue embarcarse 
nuevamente, a otro destino; como polizones, en la horrible bodega olorosa 

de otro vapor que navegaba rumbo al 
Río de la Plata. Demás está decir, que 
fueron otras tantas semanas de océano 
y ¡De comer casi nada, y de dormir en 
el suelo! Y de saber sólo de “oídas”, 
que había dos puertos posibles en esa 
ruta. Nunca supe ¿por qué? … eligieron 
Montevideo. 

Tal vez porque el estado urugua-
yo daba libre ingreso a los inmigrantes. 
Aunque en realidad ¡no era tan fácil ni 

tan libre! Eran tiempos de graves epidemias en el país, como la viruela, el có-
lera y la tan temida fiebre amarilla. Para evitar más contagios, los viajeros no 
podían pisar tierra sin ser revisados antes por un médico. Este severo control 
sanitario –cuarentena– se realizaba en la Isla de Flores, situada a 6 millas de la 
costa montevideana. Una vez que las embarcaciones atracaban, los pasajeros 
eran divididos en tres categorías: “sanos, enfermos y muertos”. A los primeros 
–milagrosamente Tata y su padre– se los dejaba partir. A los segundos, se los 
internaba en el lazareto –“El Hotel de Inmigrantes”, le decían– inaugurado 
en 1869. Allí eran desinfectadas sus 
ropas y pertenencias. A los terceros, 
se los llevaba al crematorio ubicado 
en el extremo Este de la isla, cercano 
al cementerio. Y me pregunto: ¿Qué 
tan efectivo podría ser ese recurso 
insular, si carecían de agua potable? 
¿Cómo caminarían al fin sobre los 

Su madre Isabel 
Ochoa.

Postal del puerto de Montevideo.

Isla de Flores. Hotel de Inmigrantes.



L
a 

hi
st

or
ia

 d
e 

“T
at

a”

■

IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

759

adoquines del muelle, luego de 
tantas privaciones y peripecias 
en el mar? Si además, habían te-
nido que soportar el trauma de 
esa “isla fantasma” que marcó 
la historia oscura del “Río an-
cho como mar”, como lo llama-
ban “los charrúas”2.

7 de mayo de 1888 y un 
padre solo con un niño tan pe-
queño, de la mano; fuera de su 
tierra natal y con meses de an-
danzas… ¡No sé cuánta pena da! Y más pena le habrá dado a otro español 
como ellos, que residía cerca del puerto y tenía algo parecido a una “fonda”. 
Allí fueron “a parar” hambrientos Tata y su padre. Pidieron comida a cambio 
de trabajo y ese solidario compatriota –a quien nunca olvidarían– ¡les ofreció 
trabajo y casa a los dos! Cocinaban, lavaban platos y ollas para toda la clien-
tela del Bajo y aunque hoy no se pueda creer; ese niño, que aún no tenía cinco 
años, servía las mesas. Horas y horas de un trabajo que aprendían poco a poco 
sobre la marcha. De noche, les permitían dormir en una pieza medio ruinosa 
del fondo. ¿Habría camas, catres? ¡No lo sé! Al menos era un techo en tierra 
firme. ¡Daban gracias a Dios! Sentían algo de paz. Empezaban a tener algunos 
“patacones” en el bolsillo y algo más que pan del día en el estómago. 

Pasaban los días, las semanas… apenas tenían algunas horas del domingo 
para descansar, pero no lo hacían. Temprano en la mañana, caminaban unas 
cuatro cuadras para llegar a la misa de la parroquia de San Francisco de Asís, 
fundada en 1840, donde también funcionaba la escuela para niños pobres a la 
cual Tata asistía, pero con una escolaridad bastante irregular. A veces también 
era monaguillo, pero el trabajo con su padre siempre lo reclamaba y cada día 
más. Las tardes domingueras para otros -con visitas y paseos- no existían para 
ellos. Vendían diarios, boletos para las corridas de la plaza, apuestas para las 
carreras de caballos de un palco llamado “Circo Ituzaingó”3 y acomodaban a 
los asistentes por alguna propina. Así juntaron el dinero para traer a la madre 

2  Pueblo amerindio que pobló una vasta región de Uruguay, Argentina y Brasil. 
(N.E.).

3  Este hipódromo de Montevideo, más conocido como “Circo de Maroñas”, fue in-
augurado en 1889, pasó por sucesivos propietarios y sufrió diversas ampliaciones y refor-
mas hasta su cierre en 1997. Reinaugurado en 2003, hoy se conoce como Hipódromo de 
Maroñas. (N.E.).

Ficha cumplimentada en el Hotel de Inmigrantes.
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y a las hermanas, Josefa y Clotilde, que llegaron 
también en tercera clase. Desnutridas y enfer-
mas fue para ellas larga y costosa la cuarentena 
en la famosa isla. ¡Sólo tenían los mejores cui-
dados los viajeros de la primera clase! Tata y su 
padre, enviaban todo lo que podían para salvar 
a su familia. ¡Y la salvaron! Aunque se criaron 
siempre con una salud muy frágil.

Las tres mujeres eran el pilar de ese hogar 
que pretendían reconstruir. Cocinaban en la fon-
da, lavaban y almidonaban “ropa para fuera”. 
Cosían y bordaban a mano… y todo en una po-
bre pieza que alquilaban por semana.

A los catorce años, Tata consiguió un tra-
bajo zafral4 como ayudante de estibadores en el 
puerto. ¡Ya no cobraba en pocos “patacones”5 

sino en “cobres”6! Y con ellos lograron mudarse al barrio de la Aguada, donde 
la estación “Central de Ferrocarriles” promovía un im-
portante centro industrial con barracas de lana, de cuero 
y tabaco. Necesitaban mucha mano de obra. Allí también 
trabajó como estibador .Todo servía para seguir suman-
do; ya que la familia también se sumaba. Nacieron dos 
hermanos más, Jaime y Luciano. Ahora alquilaban dos 
piezas con una especie de cocina.

Tenían un vecino zapatero, inmigrante italiano, que 
un día le ofreció a Tata enseñarle el oficio a cambio de 
ser su ayudante. Muy capaz, en poco tiempo aprendió a 
hacer botas, polainas y los famosos botines de la época 
que usaban las mujeres.

¡No era tan fácil “hacer las Américas”! Si bien es 
cierto que el país crecía y abundaba el trabajo, los sala-
rios eran bajos y los patrones pagaban lo que querían. No 

había aún leyes que protegieran a los trabajadores.
Fue en ese barrio que unos años más tarde, conoció a Amelia Denegri 

Tassisto, una muy linda hija de inmigrantes italianos de Porto Maurizio. 

4  Estacional, temporal. (N.E.).
5  Moneda fraccionaria de poco valor. (N.E.).
6  Monedas acuñadas con una aleación basada en este metal. (N.E.).

Parroquia de San Francisco de 
Asís.

Yunque de zapatero.

Caja con abalorios.
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El 26 de octubre 1907 se casaron –muy a pesar de la oposición de ambas 
familias. ¡En realidad eran los italianos que defendían las uniones entre sus 
coterráneos y no con extranjeros!

¡Qué ilusión! Ni idea tenían que años más tarde, con las inmigraciones de 
las décadas de 1920 y 1930, todos se mezclarían y las culturas se enriquecerían 
unas con otras.

Harían de la República Oriental del Uruguay esa “’maravilla de país, 
construido con la fuerza y el tesón de los inmigrantes de todas partes de Eu-
ropa”.

Los primeros tiempos de matrimonio vivieron con los padres de Tata, 
pero con muebles propios, comprados de ocasión. Los remates siempre ocupa-
ron un lugar importante en su vida personal y económica. Mientras, buscaban 
una pieza para alquilar –por supuesto– en casa compartida en el Centro. In-
creíblemente, Tata ya pagaba a largos plazos, 
un terreno en un barrio más alejado y semi-
poblado, que pretendía ponerse de moda. Allí 
soñaba construir una casa. 

El 25 de septiembre de 1908 nació su 
primera hija, María Amelia. Además de ser 
zapatero, revendedor de diarios, ayudante de 
estibadores y acomodador de cine los fines 
de semana, Tata ansiaba tener un trabajo más 
estable y un salario mensual fijo. Entonces, 
cuando hubo un llamado de la Administración 
Nacional de Aduanas, se presentó y entró en 
1909 como “marcador” –puesto de jerarquía 
modesta– que igualmente tuvo que defender 
y luchar para mantenerlo. ¡Era un extranjero 

Josefa y Clotilde.

Fotografía de boda de Fernando y 
Amelia.

Hipódromo “Circo Ituzaingó”.
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Libro de familia.

Inscripción en el Libro de Familia.

Inscripción del matrimonio de Fernando y 

Amelia.

Publicidad del solar que iba comprando.
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con un empleo del Estado! Necesitaba ob-
tener la ciudadanía uruguaya. Serían años 
de trámites y de influencias políticas. El 8 
de febrero de 1910 nació su segunda hija, 
Gioconda. El 23 de octubre de 1911 nació 
la tercera, Renée.

Su esposa, Amelia, también tenía ese 
gran espíritu emprendedor y tesonero que 
hizo del amor a su familia, un hogar ejem-
plar. Después de realizar las tareas de ma-
dre y ama de casa, ayudaba a Tata con la 
fabricación de zapatos. Desde niña, había 
aprendido a coser y bordar a mano “como 
las hadas” con unas tías italianas. Ahora, 
con hilos de seda, cordoncillos, mostacillas 
y pedrerías, que venían de París, bordaba 
zapatos de fiesta de mujer. También hacía 
toda la ropa de la familia y de la casa, a 
mano; hasta que un día Tata llegó con una 
máquina “de coser a bote” y fue como un 
milagro. Seguramente, habría visto esa 
‘oportunidad en alguna página de los tantos 
diarios que llegaban a sus manos. 

La prensa escrita, era la única infor-
mación de la época. De tanto andar y leer, 
conoció a algunos periodistas y políticos 
importantes de El Nacional, Acción, El 
País con quienes incluso llegó a tener una 
gran amistad durante toda la vida.

Ya hacía varios años que se interesaba 
por la política y simpatizaba con el Parti-

María Amelia. Gioconda. Renée.

Con amigos.

Imágenes de la “casa-quinta”.
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do Nacional, “los Blancos” (había Blancos y Colorados, 
estos últimos siempre en el poder. Los Blancos eran se-
guidores de Aparicio Saravia, un acaudalado estanciero 
y caudillo del medio rural, que arriesgó toda su fortuna 
y su vida por la justicia administrativa, el voto secreto, 
las elecciones libres. Estos ideales de justicia y equidad 
tocaron siempre el corazón de Tata y militó él también, 
toda su vida en esta fracción partidaria. Colaboró y apo-
yo sin tregua a líderes políticos como el Dr. Luis Alberto 
de Herrera –de quien fuera su mano derecha– y el joven 
Dr. Carlos Quijano a quien acompañó en la “Agrupación 
Nacionalista Demócrata Social”.

En 1915 empezó, muy de a poco, a construir una 
casa grande pero económica, en el terreno que aún pa-
gaba. El barrio se llamaba Reducto -zona de antiguas 
quintas–, próximo al residencial y famoso “Prado”. Digo 
que fue famoso, porque la alta sociedad montevideana 
escapaba del centro –recomendación de los médicos– 
del flagelo de la tuberculosis, muy propagada. De esta 
enfermedad fallecieron incluso sus dos siempre frágiles 
hermanas, Clotilde y Josefa. La construcción le llevó tres 
años, y para ese entonces ya había comprado también el 
terreno lindero. Fallece su padre, después de una larga 
y penosa enfermedad. Como su madre también estaba 
algo enferma, Tata decide traerla a vivir con su familia. 
La casa era bien ventilada, con techos altísimos, patio 
y fondo, prototipo de arquitectura de la clase media de 

la época. Las clases adineradas y aristocráticas construían la famosa “casa-
quinta” en el “Prado” o “Colón” imitaciones de los “Hôtels” o “Châtelets” 

franceses.
El 12 de enero de 1921 

nació su cuarta hija –insistían, 
pero el varón aún no llegaba. 
Cómo siempre… apasionados 
por la ópera italiana le pusie-
ron de nombre Ofelia. En 1923, 
consigue finalmente la ansiada 
ciudadanía uruguaya y con ella 
lo ascienden en su puesto admi-
nistrativo a “auxiliar” y luego 
a “oficial”. Consigue aumen-

Ofelia.

Fernando.

Inscripción en el Libro de Familia.
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tar su salario. Aparece 
también una insistente 
compradora de su casa 
y con ese dinero en la 
mano –el destino que 
siempre manda– com-
pró una vieja quinta de 
aristócratas arruinados 
como inversión. Al 
mismo tiempo, comen-
zó a construir en el otro 
terreno la casa para todos con los mejores materiales del momento. Consiguió 
un constructor que le diseñó salas, muchos dormitorios, dos grandes patios in-
teriores, fondo con árboles, azotea, enorme sótano de piedra y bodega familiar 
“para hacer vino como el de España… ¡hombre!”, siempre decía.

El 1 de julio de 1924 fue un día célebre para él y para todos… nació su 
primer varón y el único. Lo llamó Fernando Primero. Fue mi padre y el de mi 
hermana (sic). De sus cinco hijos: María Amelia (Tita), Gioconda (Coca), Fer-
nando (Ñato) se casaron. René y Ofelia se quedaron solteras. Tuvo seis nietos 
en total. Hoy sólo somos cuatro.

Falleció en el Sanatorio “Asociación Española, Primera de Socorros Mu-
tuos” –fue socio fundador– en Montevideo el 9 de setiembre de 1962. Tata, 
más que una historia de vida, fue nuestro severo pero consistente modelo.

Árbol genealógico.

Reunión campestre.




