
Ignoro si cuando nací en 1947, en La Zarza de Pumareda (Salamanca), lo 
hice con la predisposición genética para emigrar. Digo esto porque un hermano 
de mi abuelo materno hacia 1919, emigró a la Argentina, como tantos otros del 
lugar. Otro hermano de mi abuelo paterno lo hizo a Brasil. Ninguno de los dos 
regresó. A finales de los años cincuenta, una hija de mi abuelo materno emigró 
a Francia y en Paris permaneció diez años hasta que el destino la trasladó a 
la Argentina para gestionar con su marido, la herencia del hermano de mi 
abuelo que había hecho una pequeña fortuna y que murió de repente sin dejar 
herederos directos ni testamento. El capital amasado se esfumó prácticamente 
entre los despachos de abogados y la parte que se llevó el Estado. En 1960 mi 
padre emigró a Francia y en Paris donde aún vivía la hermana de mi madre, 
antes de viajar a la Argentina, trabajó cuatro años teniendo que regresar por las 
complicaciones derivadas de la separación familiar, pues mi madre tenia que 
asumir sola la carga de atender a los nueve hermanos que éramos por aquel 
entonces. Al año siguiente emigró a Paris mi hermana mayor con dieciséis 
años. Atrás quedaba la emigración hacia Iberoamérica, iniciándose en torno 
a los 60, la europea. En mi pueblo donde las piedras, rocas y matorral abarca 
prácticamente la mitad del terreno plagado de minifundios, con la mayor tasa 
de población en 1960, los jóvenes se vieron abocados a emigrar masivamente 
hacia Barcelona, Bilbao y Madrid y tres o cuatro familias hacia el extranjero, 
básicamente a Francia. 

Mis padres se mudaron a Vitigudino, a unos treinta kilómetros, con el fin 
de procurarnos algún empleo en los numerosos servicios de la localidad. Yo 
comencé a trabajar a los dieciséis años en una pequeña fábrica de muebles. 
Corría el mes de enero de 1967 cuando me alisté, a los diecinueve años, en una 
expedición para trabajar en Suiza, con el fin de ayudar económicamente a mis 
padres y hermanos, pues ganaría tres veces el salario que percibía entonces. 
Con Pascual, vecino de la misma localidad, cinco años mayor que yo, tras pasar 
la revisión médica en Salamanca (pues la vista, el oído, la dentadura… todo el 
organismo debía de estar en perfectas condiciones), nos dirigimos a la estación M
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de ferrocarril con el grupo y el jefe de la expedición. A las dos de la tarde una 
locomotora de vapor nos llevó hasta Ávila. Allí engancharon otra eléctrica 
que nos condujo hasta Madrid donde llegamos a la estación del Norte hacia 
las nueve de la noche. En fila india recibimos la cena, que era una bolsa con 
una lata de sardinas, un bollo de pan, dos filetes duros como suelas de zapato 
que, a decir de un experto del campo, eran de burro, y una naranja. Desde allí 
nos trasladamos a la estación de Atocha para dirigirnos a Barcelona. El tren 
era una tasca ambulante y la euforia reinaba en cada compartimento: en uno se 
cantaba “Asturias patria querida”, en otro la “Riancheira, oh Rianxeira”; en la 
mayoría las partidas de cartas alternaban con los contadores de chistes en un 
ambiente de humo y olor a vino. El jefe de la expedición nos había advertido: 
“¡ojo con el alcohol!, no quiero ningún borracho”. En este viaje hubo dos 
momentos que me impresionaron: cuando el tren se asomó desde lo alto de 
la sierra de Madrid, recién caída la noche, al inmenso océano de millones 
de luces que a lo lejos se vislumbraban, cuyo resplandor formaba un halo 
encantador en el cielo anunciando la proximidad de la capital; y la inmensidad 
del mar Mediterráneo que descubría en la costa tarraconense, con sus reflejos 
niquelados, grises lechosos y rosáceos que, a ráfagas, los rayos del sol naciente 
imprimían al baile sereno de las olas.

Tras veinticuatro horas de viaje llegamos a Barcelona. Comimos en la 
estación de Francia, en un espacio habilitado para nosotros. Hubo un pequeño 
incidente ya que dos compañeros de viaje quisieron acariciar a dos perros 
que acompañaban a una señorita que tomaba un aperitivo en la terraza de 
la estación, cuando estos se encabritaron y el ladrido alertó a la policía que, 
altanera y prepotente, trató a los jóvenes de pueblerinos amenazando con 
detenerlos (eran tiempos de dictadura). Salió al paso el jefe de la expedición 
preguntando a los policías si ellos no eran también pueblerinos, y allí acabó 
la historia. Cuando bordeábamos la costa de Gerona, la gente se paraba para 
ver aquel tren repleto de jóvenes eufóricos, asomados a las ventanillas para 
despedirse de gentes que no conocían y lanzar algún que otro piropo, no 
siempre cortés, a las jóvenes.

Llegamos ya de noche a Cervera, la aduana francesa. Subimos al tren 
francés que nos conduciría hasta Ginebra (Suiza). Atrás quedaba España y eso 
se notaba, sobre todo por la comodidad del nuevo tren. Disponía de una potente 
calefacción; en los pasillos y compartimentos había cuadros con fotografías 
de paisajes y el retrete hasta olía bien, pues además de estar bien aseado y 
reluciente, unas pastillas redondas y gruesas como el jabón perfumaban el 
ambiente. “Yo creo que hemos acertado al emigrar a países más avanzados 
y prósperos que nuestra querida España”, le dije ufano a Pascual que asentía 
sonriente. Hacia las cinco de la mañana, después de cuarenta horas largas de 
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Mi pasaporte. En esta página, arriba a la izquierda, figuran unas cifras que anotó un policía secreta 
como amenaza de encarcelarme por hablar francés con una belga que conocí viajando de Coimbra 
(Portugal) a Salamanca durante las vacaciones de agosto del 68. Eran años de dictadura aún y no 
faltaban autoridades desafiantes.

Una de las páginas del pasaporte, y no era peluca lo que llevaba…, eran diecinueve años 
simplemente.
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viaje, llegamos por fin a Ginebra. En la aduana nos confiscaban las botellas 
de coñac, anís y otros licores .Creo que solo podíamos pasar un litro. Fue 
entonces cuando del grupo se alzó una voz: “Muchachos, esta botella de coñac 
no se la beben los suizos y menos la policía, así que ir echando un trago hasta 
que se acabe”. Y la bebimos entre comentarios, risas y la mirada atónita de la 
policía.

En un amplio local de madera, con buena calefacción, tras desayunar, el 
jefe de la expedición iba proponiendo las ofertas de trabajo: “a ver, dos para 
la hostelería” y levantaban la mano dos adjudicándose la oferta. Estas eran 
variopintas. Las últimas serán las mejores, me aseguró Pascual. Yo me fié de 
él porque era mayor. Craso error, porque las últimas correspondían al trabajo 
de labranza y atención al ganado, motivo por el que precisamente abandoné 
mi aldea. 

Con un sobre en la mano donde iban las señas del destino y el billete del 
tren, nos dirigimos a Berna y desde allí cada cual rumbo a su destino. Pascual 
se bajó una estación antes que yo. A ambos nos esperaba la tarea de labranza 
en unos caseríos aislados en las lomas verdeantes salpicadas de pinos. Cavar la 
tierra, ordeñar las vacas y limpiar el establo eran tareas cotidianas. 

Llevaba un mes trabajando y debía de respetar el contrato de nueve meses 
pero la dureza del trabajo, sin interés para mi futuro, el intenso frío y los 
problemas con la lengua -hablaban alemán-, me llevó a planear la fuga. Cuando 
el ama de casa me entregó diez francos para viajar a Berna y tramitar en la 
embajada española unos asuntos, aproveché y salí con la maleta zumbando por 
la puerta trasera del corral.

Anotaciones en mi pasaporte.
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En la estación de Berna pedí ayuda a una señora con un brazalete con los 
colores de la bandera española, para que me sacara el billete para Paris. Me 
dijo que no tenía dinero suficiente. Me quedé de piedra, sin saber que hacer. 
Rebusqué en los bolsillos y encontré seis francos que me habían sobrado de los 
que me dio el ama y se los entregué. Tras charlar un rato con la expendedora, 
no sé que negoció, pues al final consiguió el billete.

Llegué a la estación del Este, en París, a las once de la noche. “Taxi, taxi”, 
le pregunté a un empleado que empujaba un carro. “¿Eres español?”. “Sí”, le 
dije, “¿cómo lo sabes?”. “Se ve a la legua, yo también lo soy. La salida, por 
allí, y suerte, porque hay mucha gente buscando trabajo”. “Gracias, paisano”. 
A la salida un señor me hacía signo con la mano para que fuera a su taxi. “Qué 
amable es la gente aquí”, me dije, te vienen a buscar y todo. Llegamos al lugar 
del destino, donde vivía mi hermana. “No quiero pesetas, francos o dólares”, 
me dijo el taxista. Chapurreaba italiano para que lo entendiera, y comprendí 
que eran veintiocho francos. Le dije que no tenía francos. En realidad no me 
quedaba un duro. No estaba mi hermana, pero una amiga me prestó el dinero. 
El muy canalla me estafó ya que la carrera, según mi hermana, oscilaba en 
torno a los ocho francos.

A los quince días comencé a trabajar de camillero en un pequeño centro 
hospitalario sin hablar una palabra de francés, pero lo aprendería a marchas 
forzadas. Una enfermera de unos veinticinco años, que me trataba como a un 
hermano, tenía siempre en su bolsillo un mini diccionario francés-español, 
para salir de apuros. Pero a los dos meses se incorporó la persona que sustituía 
por enfermedad. Encontré otro trabajo en la fábrica Citroën en la afueras de 
París, en Nanterre. El trabajo en la cadena de fabricación de piezas era muy 
duro; además, el calor de julio entre tanta máquina era sofocante y para llegar 
de los primeros al comedor, para tener al menos diez minutos para comer, 
había que salir a la carrera en cuanto sonaba la sirena, pero los veinte años 
podían con todo.

Habían transcurrido dos meses cuando recibí una carta de la directora del 
centro hospitalario ofreciéndome el mismo trabajo, pero ahora definitivo. No 
me lo pensé un segundo y regresé al quirófano. Le escribí a mi madre (pues 
era el ama de casa quien gestionaba la economía familiar) para decirle que por 
fin la suerte estaba conmigo, y desde entonces, cada mes le enviaba más dinero 
del que ganaba en la fábrica de muebles en Vitigudino. La directora, soltera y 
avanzada en años, me trataba como a un hijo y no cejó en su empeño hasta que 
conseguí una buena formación académica.

A los tres meses me operaron de una apendicitis y las/os, compañeras/
os me regalaron un pijama, una pluma estilográfica y un diccionario francés-
español, auténticos tesoros para mí. Aquel trabajo era coser y cantar. 
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Tras estudiar francés en la “Alliance Française”. Al cabo de dos años lo 
dominaba como el español. Lo primero que hice fue comprar una guitarra (el 
sueño de mi vida) y acudir al conservatorio cercano a mi domicilio. Durante 
dos años estudié solfeo y la técnica del instrumento y con el profesor pude 
conocer y escuchar al mito de la guitarra clásica: Andrés Segovia. Poco 
tiempo después, con otros emigrantes formamos un grupo musical. Nos 
presentamos al primer festival de la Canción del Emigrante en Europa, 
y ganamos el primer premio. Recuerdo que una persona del jurado era el 
famoso modisto español afincado en Paris: “Paco Rabanne”. Poco tiempo 
después, en esa misma sala, homenajeamos al ciclista Luis Ocaña tras su 
triunfo en el Tour de Francia.

Vivía en 1973 en Clamart, un municipio de los suburbios parisinos. Allí 
en la Casa de Cultura (pues todos los municipios disfrutaban de una, política 
fomentada por André Malraux, ministro de cultura del general De Gaulle) 
participaba a menudo con mi guitarra. Las piezas que toqué entusiasmó a una 
espectadora que me propuso ensayar con ella al piano para acudir al concurso 
para debutantes, “Le petit conservatoire de Mireille”, en la televisión francesa, 
y allí canté una canción al piano y otra con mi guitarra. Fue una experiencia 
fantástica, pero la cosa quedó ahí. 

Paris era un hervidero de juventud española. Se estimó que en el 
distrito XVI, el más burgués de los veinte que tiene Paris, trabajaban en 
1967 unas cuarenta mil españolas empleadas de hogar. Las españolas habían 
reemplazado en las porterías a las bretonas que se jubilaban. Lo español 
estaba presente en la vida parisina, como el jefe de personal del Hotel Ritz, 
José Estévez, un íntimo amigo de Fermoselle. En las avenidas en torno a 
la Tour Eiffel y el Arco de Triunfo se escuchaba el español por doquier, lo 
mismo que en el metro. Teníamos grandes salas de baile con sus respectivas 
orquestas donde nos agrupábamos los españoles: el Bataclan, el Globo y 
la del Colonel Fabien, donde acudían famosos de la copla como Antonio 
Molina, la Paquera de Jerez, Manolo Escobar, entre otros. También había 
restaurantes como la Casa Pepe, el Sacromonte, el Catalán. La Misión 
Católica ofrecía sus servicios religiosos celebrando bodas y bautizos. En sus 
dependencias en torno a un gran patio se ubicaban el restaurante y la sala de 
espectáculo y en el primer piso el club donde bailábamos y se exponían las 
obras de pintura de los emigrantes.

Formé parte de un segundo grupo musical con el que grabamos en los 
estudios Philips en Paris, pero abandonamos el proyecto y me dediqué por 
separado a participar en todos los centros de ocio de ámbito español. Participé 
con mi guitarra interpretando canciones en todas las Casas Culturales. Los 
emigrantes en París habían creado sus centros de ocio y cultura en locales 
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A la izquierda, con mi guitarra, en una de las 
primeras actuaciones para ir cogiendo práctica 
de cara al público con el primer grupo en que 
participé para terminar pocos meses después 
ganando, en 1973, el primer premio en el Festival 
de la Canción del Emigrante en Europa.

Al fondo, a la izquierda, tras ganar el primer 
premio del primer Festival de la Canción del 
Emigrante en Europa, celebrado en París en 
1973.

Mi primera actuación con la guitarra, con 
atuendo verde, en el Club de la Pompe, la 
misión española donde se celebraban bodas y 
actividades culturales y religiosas.

A la derecha, con barba y pandereta, en una de 
las actuaciones en la Casa de España en París, a 
mediados de los años 80.

más o menos espaciosos, algunos eran salas cedidas por alguna institución 
religiosa (como la parroquia española en la rue de la Pompe) u otro organismo 
benéfico para celebrar actos culturales (danzas regionales, obras de teatro) en 
un ambiente típicamente español donde la gastronomía ponía el colofón. Los 
colectivos más numerosos tenían su propio centro como la Casa de Galicia, 
la Casa Valenciana, la Casa de Extremadura… donde se vivía el ambiente 
regional, con sus peculiaridades lingüísticas, astronómicas, y con el sol de 
España que todos llevábamos dentro. Cada año regresaba de vacaciones a 
España, en tren los siete primeros años, después en automóvil. 

Gracias al apoyo de la directora que me ayudó cuanto pudo para que 
cursara estudios, conseguí el diploma de auxiliar de en enfermería y años mas 
tarde el titulo de diplomado universitario en enfermería. Posteriormente me 
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Programa de actividades de la Casa de España en París. Mayo de 1983 y 09.

especializaría en técnicas del masaje. Tras cinco años de trabajo, la directora 
me propuso, con el visto bueno del cirujano principal, el cargo de jefe de 
quirófano, labor que realicé hasta que la directora se jubiló y yo marchase 
a trabajar a otros hospitales. Serían interminables las anécdotas que podía 
contar en aquel centro hospitalario, pero me quedo con una por su contenido 
humano. 

Un día de tantos operamos de la vesícula biliar (digo operamos, porque 
a veces ayudaba al cirujano) a María, que era una empleada de hogar de unos 
cincuenta años. Era una mujer encantadora y vivía sola en París. Cuando 
podía me acercaba a su habitación para charlar y darle ánimos. “Félix, le voy 
a pedir un favor”. “Lo que quiera”, le dije. “¿Podría escribirme una carta a 
mi hijo que vive en Zaragoza?, porque no sé escribir”. Se me estremeció el 
alma. El contenido de la misiva era de lo más íntimo que uno puede revelar, 
como cuando le pedía a su hijo que se ocupase de la hipoteca del piso, de 
las cuentas del banco y otras intimidades con todo detalle. Fueron varias 
las cartas que le escribí hasta que, restablecida, volvió a su domicilio: una 
buhardilla en el séptimo piso sin ascensor de poco más de doce metros 
cuadrados.

La guitarra fue siempre mi aliada y siempre ofrecí mi participación 
dentro y fuera del trabajo. En el hospital Corentin Celton, donde realicé 
practicas de enfermería, participé en la fiesta anual que celebraban para las 
personas mayores, residentes sin recursos. Terminado el espectáculo donde 
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participábamos un grupo rumano de danza, un cantante acompañado del piano, 
y yo, se acercó un señor rondando los setenta años vestido elegantemente para 
darme las gracias. Era un español de Granada, refugiado de la Guerra Civil. 
“No tengo familia y estoy solo en este mundo”, me dijo, “y he podido revivir 
mi juventud y sentir los aromas de Granada, el vino y la guitarra cuando usted 
ha tocado la “Malagueña”.En ese momento he vuelto a ser el hombre más feliz 
del mundo y se lo agradezco de todo corazón”, terminó diciendo emocionado 
al borde de las lágrimas. Nos despedimos con un fuerte abrazo.

Años más tarde, trabajé en el hospital Foch en Surennes, en un servicio 
de oncología; un local moderno y acogedor, apropiado para procurar confort y 
sosiego a una quincena de pacientes que acudían para someterse al tratamiento 
en ciclos de tres días, como último recurso para combatir el cáncer. Al 
terminar mi tarea nocturna y antes de regresar a casa, un domingo por la 
mañana, comencé a tocar unas melodías suaves en el hall aprovechando la 
extraordinaria sonoridad en medio del silencio absoluto.

Enseguida un paciente me solicitó para escucharme. “¿Conoce usted 
la “Malagueña”?”. “Sí, le dije”. “¿Tendría la amabilidad de cantármela?”. 
“Con mucho gusto”, y comencé a cantar. Cuando terminé me comentó que 
había pasado largos años en Suramérica como ejecutivo de una gran empresa 
francesa y que cuando acudía a cenar con su esposa a un restaurante siempre 
pedía a los músicos que le cantaran esta canción.

“Sé que me quedan pocos días de vida, y gracias a usted he vuelto a 
vivir uno de los momentos más felices. Se lo agradezco de todo corazón”, me 
dijo en un tono sereno y emocionado a la vez. Nos despedimos con un fuerte 
apretón de manos. Cito solo dos anécdotas de las muchas que podría contar 
en las que pude comprobar el extraordinario poder de la música para avivar 
las emociones más profundas del ser humano, y en casos como los citados, 
recuperar, aunque fuera fugaz, el sentido de la vida.

Fue en 1978, si la memoria no me falla, con la llegada de la democracia 
en España, cuando el gobierno español inauguró la Casa de España en París: 
un edificio amplio de cuatro plantas en un lugar privilegiado cercano a los 
Campos Elíseos. Allí creamos el grupo “El Cántaro” para interpretar música 
popular española, apadrinados por el director del centro, don Vicente Valero, 
y con Paco de la Rosa como líder del grupo, excelente guitarrista, músico y 
escritor. Nos prodigamos en todos las Casas y Centros Culturales en París. 
Recibimos también una invitación de los Centros Culturales en Londres donde 
actuamos durante tres días. Me resultaba entrañable escuchar a los hijos de 
los emigrantes españoles hablar un perfecto inglés. Fue el final de mi etapa 
musical.
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En 1977 realicé un documental en súper 8 sobre la vida del campesino 
en mi aldea realizando todo tipo de labores a lo largo del año, que titulé “El 
Pueblo, el Campo y sus Gentes”. Lo estrené precisamente en la Casa de 
España (hoy Instituto Cervantes). Cuando me dirigía con mi coche a las siete 
de la mañana al trabajo me llevé una sorpresa al escuchar en Radio Exterior de 
España el anuncio de la proyección, citándome acto seguido. Pude presentarla 
en numerosas salas y centros culturales españoles con una excelente acogida 
pues, quien más, quien menos, se sentía identificado en dichas labores. 
La actividad cultural durante la primera década de la Casa de España, fue 
extraordinariamente pródiga en actos culturales de toda índole (cine español, 
teatro, música, esencialmente flamenca, conferencias de catedráticos en 
diversas ramas) y todo gratis; bueno, lo de “gratis”, sabemos que siempre lo 
paga alguien. 

En 1973 con la primera crisis del petróleo, y la disminución del de empleo 
en Francia y otros países, muchos españoles regresaron a España con sus 
ahorros para montar algún negocio y desandar el camino, no siempre de forma 
satisfactoria, pues les esperaban más de diez años de profunda crisis en nuestro 
país.

En el hospital Broussais, donde cursé estudios de enfermería, conocí a 
doña Blanca Mora y Araujo, viuda de Miguel Ángel Asturias, premio Nobel de 
Literatura. Intervenida de una fractura de cadera, después de la rehabilitación, 
pasábamos largos ratos hablando de España, de su marido y de su vida en 
Paris. Recibía visitas de sus amistades a diario, pero me eligió a mí para que le 
escribiera varias cartas debido a sus problemas de visión. De nuevo, como con 
la señora María, tenía que redactar asuntos íntimos. Le escribí para consultar 
sobre sus cuestiones económicas a la editorial argentina Losada. También a un 
eminente oftalmólogo ruso para planear una posible intervención quirúrgica. 
Y a S.M. el Rey Juan Carlos I: le ofrecía donar el legado literario de su 
esposo para ubicarlo en Pollensa, ciudad mallorquina adorada por su marido. 
Me regaló todas o casi todas las obras de su esposo. En una de ellas firmó 
un autógrafo tratándome de profesor, porque le gustaba llamarme profesor. 
Nuestra amistad se prolongó en el tiempo.

Como me había especializado en masajes terapéuticos y de relajación, en 
1983, una amiga me puso en contacto con la esposa del ex Primer Ministro de 
Giscard d’Estaing, Raymond Barre, que buscaba un masajista para sustituir 
al habitual, y permanecí a sus servicio hasta mi regreso a España en 1992. 
Apreciaba la sencillez del ex primer ministro cuando un sábado de tantos 
por la mañana, después de saludarnos e intercambiar unas palabras, acudía al 
mercadillo del barrio, sin escolta, para charlar con los tenderos, comprar las 
verduras y ponerse a los fogones para hacer la comida. Después le gustaba 



M
i h

is
to

ri
a 

de
 id

a 
y 

vu
el

ta

■

IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

751

Programa de la fiesta fallero en París, donde 
participé con mi guitarra. 7 de abril de 1985.

Una de las muchas fiestas donde participé con 
mi guitarra en París.

aislarse para escuchar Beethoven que era su músico preferido. Su esposa que 
por motivos de rango político se había relacionado con el matrimonio real 
español, sobre todo con la Reina, me aconsejó que a mi regreso le escribiera 
de su parte si tenía dificultades para encontrar un empleo.

Había transcurrido un cuarto de siglo cuando regresé a España para 
consumar el sueño de todo emigrante. Pocos eran los españoles que permanecían 
en París, la mayoría eran ya padres de familia y sus hijos se quedarían en el 
país donde nacieron planteando a los padres una nueva disyuntiva al jubilarse: 
permanecer al lado de los hijos o regresar a España. Algunos optaron por una 
situación intermedia: época de verano en España y el resto en Francia. No 
todos regresaron a España pues a pesar del enorme progreso de nuestro país, 
Francia seguía ofreciendo mejores prestaciones sociales, entre otras cosas, 
aunque las vacaciones de rigor las pasaran en España.

A mi regreso en 1992, me encontré con una crisis económica incipiente, 
debiéndome adaptar, también ahora, a una estructura social muy diferente. Mi 
empleo serían contratos cortos y eventuales a pesar de mi formación. Le escribí 
al presidente del Gobierno, Felipe González y al Rey exponiendo mi situación 
y mi contribución al progreso del país como emigrante. La respuesta en ambos 
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casos fueron buenas palabras, incluso de elogio por mi pasado. Francia ya me 
paga la pensión de jubilación, pero como España le va a la zaga tendré que 
esperar por lo trabajado aquí. Al final, como en tantos otros casos, en España 
seguiría siendo el francés y en Francia el español. Estos son a grandes rasgos 
mi periplo como emigrante.

Los problemas encontrados por los emigrantes suelen ser muy similares, 
no obstante, hay una diferencia entre la emigración a Iberoamérica y a 
Europea. Para aquellos antepasados la distancia era una barrera, en algunos 
casos insalvable, con vistas al retorno; para los emigrados en Europa, sin 
embargo, el primer gran obstáculo fue el desconocimiento de la lengua del 
país de acogida, seguido de las diferencias y hábitos culturales, y también el 
clima (menos luminosidad, inviernos más largos y fríos). 

Al final, todos o casi todos los emigrantes nos preguntamos, cuando el 
camino se ha andado ya, si mereció la pena emigrar. Quizá dependa de las 
expectativas de cada cual, pero supongo que para la mayoría la balanza será 
positiva. En mi caso concreto, aunque en el retorno no se hayan cumplido las 
expectativas fundadas, solamente por el hecho de haber ampliado mi cultura 
y mis conocimientos a través de una cultura inmensamente rica como es la 
francesa, el haber tenido la suerte de relacionarme también con personas 
relevantes de la sociedad y, por consiguiente, proporcionarme una visión más 
amplia del mundo que nos rodea… por supuesto que mereció la pena.

Con Luis Ocaña, ganador del Tour de Francia en 1973 (él a la izquierda, yo con barba), en la embajada 
de España en París, en 1988, el día que ganó el Tour Pedro Delgado.
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Con mi gorro blanco en el quirófano ayudando al cirujano en el centro hospitalario donde comencé 
a trabajar recién llegado a París y donde, después de haberme formado y ejercido como jefe de 
quirófano, permanecí trece años.

Portada del periódico interno de los hospitales de París donde se publicaban las actividades y 
eventos internos.



M
i h

is
to

ri
a 

de
 id

a 
y 

vu
el

ta
IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

754

■

Interior del mismo periódico con noticia 
de la fiesta del otoño en honor de las 
personas mayores residentes en el 
hospital. En el programa, subrayado con 
bolígrafo, figura mi nombre.

Autógrafo que me dedicó doña Blanca Mora y Araujo, 
 esposa del premio Nobel de Literatura, don Miguel Ángel Asturias.

Participando en una fiesta en el hospital Corentin-
Celton de París, dedicado a las personas mayores.




