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Francisco Elisardo Colino Gonzalez

INTRODUCCION

Nacieron en Sayago a finales del siglo XIX, juntos sofiaron con una
vida mejor y juntos decidieron emprender la aventura americana pero las
circunstancias los separaron muy pronto de forma definitiva. Esta es la breve
historia de dos hermanos, mi abuelo, Elisardo, y su hermano, Constantino,
construida a partir de los recuerdos y los relatos que escuché de la boca del
primero desde que era un crio, hace ya muchos afios, acompafiados de fotos,
cartas y recortes de prensa. Durante aquella etapa de su vida que compartimos, se
produjeron una buena parte de las vivencias que aqui procuro, resumidamente,
relatar. Fui testigo directo de la profunda afioranza por su hermano, del
permanente dolor por una separacién que ambos no pudieron evitar y que
marcd sus vidas que siguieron derroteros muy distintos, en dos escenarios que
cambiaron a veces dramdticamente con los avatares y conflictos que marcaron
el turbulento siglo XX.

Contemplando los hechos desde la distancia se aprecian aspectos en los
que nunca antes habia reparado. Es que, algunas veces, como es el caso, el
emigrante, alejado de su patria, consigue alcanzar una vida relativamente
placida, como le ocurrié a Constantino a quien sélo le atenazo el dolor de la
lejania de aquella Espafia donde tinicamente vivié dieciséis de sus noventa
y un afios de vida y, sobre todo, “perder” a su hermano a quien le unia un
fraternal y profundo carifio. Por el contrario, el retornado, Elisardo, emigrante
continuo en su propia tierra vivié toda una odisea en la que ocupa un lugar
destacado la Guerra Civil y sus dolorosas consecuencias. Sin embargo, su
breve estancia en Argentina, solo siete afios de los ochenta y cinco que vivid,
le abrid los ojos a otras realidades y le proporcioné una rica visién del mundo
que le marcé definitivamente. De igual forma, fue constante la evocacion de
su querido hermano y murié con el hondo pesar de no haber podido reunirse
con él aunque hubiese sido una sola vez.

Y es que, aunque las vidas de ambos hermanos corrieron paralelas en las
dos orillas del Atlantico, la de Elisardo, contrariamente a la de Constantino,
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asentado desde un principio y
definitivamente en Quemu-
Quemd, en La Pampa, donde
formd una extensa familia, se
caracteriz6 por un continuo
peregrinaje por buena parte
del norte peninsular, en una
Espafiasecularmente atrasada,
asolada por una feroz guerra
civil y sometida a una dura
y prolongada postguerra. En
ocasiones, es mds amarga la
experiencia de la emigracion
en tu propia patria que la de
quienes optaron por marchar
lejos, muy lejos, a abrirse
camino y a enriquecer con su
trabajo paises que no eran el
propio.

Finaliza este afio 2011
con un mes de diciembre
extrafamente templado vy
castigado por esa tremenda
crisis que ha acabado de un
plumazo con el espejismo de Espafia como tierra de inmigracion. De repente
hemos regresado a la cruda realidad que siempre nos caracterizo, con cinco
millones de parados y un creciente porcentaje de espafioles viéndose obligados
a buscar de nuevo en el extranjero unas perspectivas de futuro que su tierra
les niega. En este mes también se cumplen cien afios del primer y arriesgado
viaje que llevd a tierras americanas a Elisardo Gonzalez Corral, sayagués,
maestro de recordada labor, poblador frustrado de tierras argentinas y abuelo
materno del que suscribe. También treinta afios de su fallecimiento en Zamora,
su ultimo destino vital. La historia de su vida se resume en etapas, mas o
menos prolongadas, de un éxodo constante, de una dura lucha personal contra
un permanente desarraigo, una continua emigracion, primero hacia tierras
australes y mas tarde por Espafia, hasta el mismo final de sus dias.

Elisardo y su hermano Constantino se vieron obligados a emprender
muy jévenes su viaje hacia América, en 1911, forzados por esas crueles
circunstancias que de forma endémica castigan a los que vienen al mundo
en este pais, incapaz de dar acomodo a sus hijos, con una vida digna y un
futuro de esperanza. Y tras una azarosa vida Elisardo sélo alcanza el sosiego

Constantino (izquierda) y Elisardo (derecha) en Quemu-
Quemtu (Argentina) en 1916.



definitivo en 1981, cuando falleci6 en Zamora, mientras Espaiia reiniciaba el
camino de la normalidad democrética tras cuarenta afios de interrupcion.

Su historia se inicié como la de tantos jovenes sayagueses que intentaron
labrarse su futuro muy lejos de su patria chica y de sus seres queridos. Un
incierto camino que emprendieron otros muchos compatriotas y entre ellos,
ademads de su hermano, otros familiares y nutridos grupos de convecinos.

Eran tiempos dificiles aquellos de finales del siglo XIX en cuyas
postrimerias se hundian los suefios imperiales de un pais que perdia, en una
desigual contienda con Estados Unidos, sus tltimas colonias ultramarinas.
Entonces los espafioles regresaban a su patria vencidos y humillados tras un
largo viaje de mds de cuatrocientos afios. En aquel dificil momento vinieron
al mundo en Escuadro de Sayago', un lugar perdido de la geografia espaiiola,
Constantino y Elisardo.

Sayago, una pétrea comarca zamorana encajonada entre rios, Tormes al
Sur y Duero a Oeste y Norte, que discurren por el fondo de profundas gargantas
impidiendo a sus pobladores beneficiarse de sus abundantes aguas. Tierra de
gentes nobles y curtidas por el duro trabajo de sol a sol a que les obligaba
la pobreza de los suelos, los atrasados sistemas de cultivo y las estructuras
sociales ancladas en las ideas del Antiguo Régimen. Una tierra que, en los
albores del siglo XX, vio acentuarse una sangria humana que durante el pasado
siglo no ha hecho mds que continuar vaciando inexorablemente sus campos y
pueblos.

Estaban todavia recuperdndose por aquel entonces los veteranos de las
guerras ultramarinas de Cuba y Filipinas que contaban horrores y penurias
sufridas en tierras remotas, cuando las levas se llevaban de nuevo a los jovenes
a morir, esta vez, en las tierras del norte de Africa. No iban todos, desde
luego -y eso encendia los 4nimos de muchos espafoles- porque los padres
pudientes evitaban ese viaje a la muerte pagandole a un infeliz cualquiera
para que ocupase el puesto de sus hijos, bien abrigados bajo el poder del
dinero. Barcelona estalla en 1909, se revuelve ante el triste espectdculo de
los reclutas embarcando; la «Semana Tragica», la represion, la noticia que
corre como un reguero de pdélvora y un buen nimero de jévenes de media
Espafia que toman la decision de librarse de aquel infortunado destino, aun
a costa de enfrentarse a la dureza de la emigraciéon cuando no habian dejado
casi de ser nifos.

Asi, muchos espafioles cruzardn el mar para intentar hacerse un hueco
en Cuba, Panamd, Venezuela, Brasil o Argentina, paises donde muchos se
vieron abocados a sufrir todo tipo de penalidades, enfrentdndose incluso a

! Provincia de Zamora (N.E.).
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los prejuicios de algunos préceres
locales que preferian “mejorar” la
poblacién de sus jovenes naciones,
ocupando las tierras despobladas
con gentes de sangre aria del norte de
Europa. Renegaban de los europeos
meridionales, especialmente de los
espafioles, a los que situaban en el
ultimo lugar de sus preferencias,
aunque al final se vieron obligados
a aceptarlos y ellos, agradecidos,
respondieron aportando lo mejor
de si mismos para colaborar en el
progreso de aquellas sus nuevas
patrias de adopcion.

Elisardo nacié en Escuadro,
siendo el mds pequefio de los
hijos del matrimonio de humildes
Petra, madre de Constantino y Elisardo, con los agricultores formado por Gerardo
hijos. de éste tltimo, Teresa Araceli y Elisardo Gonzélez Pelayo, nacido en Alfaraz
(hacia 1930).

de Sayago en 1855 y Petra Corral
Guarido, natural de Escuadro y unos afios mds joven. Le precedieron en
el nacimiento, Constantino, 1894 y Doroteo, nacido en 1890, fruto de un
matrimonio anterior de su padre. La familia contaba con una pequefia hacienda
suficiente para mantenerlos a todos con cierta dignidad pero con ldgicas
estrecheces y escasas posibilidades de mejora.

Sayago y el alegre sol de la infancia levantando con el siglo que comienza
brillos dorados y rojizos en los cabellos rubios de Elisardo a quien llamaban por
ello carifiosamente “‘el r0jo’’; el juego de pelota, los tiempos despreocupados de
la infancia. Ambos hermanos, menudos y despiertos, crecieron estrechamente
unidos y eran inseparables, en esos primeros tiempos en la aurora del nuevo
siglo. En su aldea natal compartieron juegos, el patico, la bigarda, entre
otros..., trabajos y suefios mientras ayudaban en casa, correteaban por los
Campitos, subian al alto del Terruelo, se acercaban a buscar agua a la Fuente
de Navalfaraz o a coger ranas en la charca de Pradoviejo.

Eran escasas las treguas que el duro trabajo del campo dejaba a mayores
y pequeiios, aunque algunas festividades como la del Teso de Santa Bérbara,
con su alegria y animacién, permanecieron ancladas en la memoria de ambos,
recorddndola con nostalgia especialmente en sus misivas de los afos setenta.

Llegado el momento y casi al mismo tiempo, Constantino y Elisardo
iniciaron su breve paso por la escuela de nifios del pueblo. Ocupaba €sta un



Aspecto actual del ventanuco de la antigua Elisardo junto al frontén o trinquete de
escuela de Escuadro, coronado por una Escuadro (1976).

estela romana reaprovechada en el momento

de la construccién del edificio.

espacioreducidoy oscuroenun modesto edificio proximo alaiglesia parroquial.
El aula donde se agolpaban pequeifios de todas las edades recibia la escasa luz
natural a través de un ventanuco cuyo dintel presentaba unos curiosos simbolos
circulares y unas letras que con su aire misterioso y antiguo produjeron desde
el principio una extrafia fascinacion en el pequefio Elisardo®.

El maestro de primeras letras se esforzaba en ensefiar a sus alumnos los
rudimentos de la cultura y, a pesar de las penurias y la escasez de medios,
consiguid desde aquel pueblo pequefio, perdido en la geografia sayaguesa, que
algunos abriesen los ojos al mundo. Elisardo aprendié muy rapido a escribiry a
leer y su interés por la lectura le hacia devorar dvidamente cuanto libro revista
o almanaque caia en sus manos. Compartia con su hermano Constantino la
aficion por el juego de pelota a mano, contemplando los animados partidos que,
en los escasos momentos en que las agotadoras labores del campo lo permitian,
solian disputar los mozos —y no tan mozos— en el trinquete de Escuadro. Los

2 Se trata de dos estelas funerarias romanas superpuestas que actuaban como dintel.

Son estelas de cabecera doble con seis radios dextrorsos, de cartelas rebajadas y sin pie.
Del texto de la primera solamente se lee (traducido) “De 60 afios”; del texto de la segunda
se lee “A Casiena, hija de Reburro, de 40 afios”. Véase: BRAGADO TORANZO, José M*:
Fuentes literarias epigrdficas de la provincia de Zamora y su relacion con las vias roma-
nas de la cuenca del Duero, Ledn, 1991, inscripcién n® 85. (N.E.)
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nifios imitaban a los mayores, jugando cuando podian con unas risticas pelotas
fabricadas con cuero, lana y un nicleo de material eldstico conseguido, Dios
sabe donde. El interés por la lectura y el recuerdo de aquellos partidos de
pelota de la infancia compartiendo equipo con su hermano Constantino, le
acompaiiaria hasta el fin de sus dias. Elisardo conservaria la aficion al juego
de pelota mano durante toda su vida, aficion que lleg6 a deformar su brazo y la
mano izquierda con la que jugaba habitualmente, por el uso de aquellas pelotas
artesanas duras como piedras.

Pero el tiempo pasaba, la vida iba imponiendo sus duras exigencias en cada
jornada y los hermanos a medida que iban creciendo iban tomando conciencia
de la situacion. Valientes y decididos, querian algo més que lo que les deparaba
el futuro en su humilde tierra. América para ellos tenia dos caras, la amable de
quienes habian ido en busca de fortuna y habian regresado enriquecidos (los
indianos) y la tragica tanto de quienes habian fracasado en su empresa como
de quienes se habian visto obligados a cruzar el mar contra su voluntad y a
luchar en las recientes y no tan recientes guerras ultramarinas. Los pequefios
escuchaban con admiracion y temor las historias de valor y penurias de quienes
habian conseguido regresar vivos o sin demasiados dafios de las guerras de Cuba
o Filipinas, y las que se contaban de la mas reciente guerra de Marruecos.

Alli, en tierras africanas Espafia se estaba emponzofiando por defender
un decadente suefio imperial a costa de la sangre abundante y generosa de
los de siempre. En el reciente desastre del Barranco del Lobo se produjo
una carniceria cuya noticia se extendio por toda Espafia como un reguero de
pélvora’.

En el Barranco del Lobo hay una fuente que mana sangre de los
esparioles que murieron por la patria.

jPobrecitas madres, cuanto lloraran, al ver que sus hijos a la gue-
rra van!

Ni me lavo ni me peino ni me pongo la mantilla, hasta que venga mi
novio de la guerra de Melilla.

Melilla ya no es Melilla, Melilla es un matadero donde se matan los
hombres como si fueran corderos.

3 Se conoce como Desastre del Barranco del Lobo la accion militar acaecida en ese

lugar, préximo a Melilla, el 27 de julio de 1909 en la que las tropas espafiolas fueron
derrotadas por los rifefios. El suceso termino con mds de un centenar de muertos y casi
seiscientos heridos.



En medio de aquel ambiente inquietante, como contrapunto, se abrian
paso las peticiones de trabajadores, especialmente varones jovenes y sanos,
que hacian los gobiernos de numerosos paises americanos. Animaban a la
partida las historias de los indianos y los testimonios de quienes tentados
por anteriores ofertas ya habian cruzado el mar y en sus cartas relataban sus
experiencias ultramarinas, haciéndolas especialmente atractivas, al exagerar
sus logros y obviar sus indudables penurias.

Por ello, muy pronto en las mentes de los dos hermanos casi adolescentes
comenzo a abrirse paso la idea de marchar a aquellas tierras de promision.
Todo les animaba a ello, la situacion familiar, las escasas perspectivas de
progreso en su propia tierra, las ansias aventureras de la juventud y, por
supuesto, también la idea de evitar su inevitable incorporacién al ejército
con los elevados riesgos que ello les suponia, dado que su familia no tenia
recursos, llegado el momento, para librarlos del servicio. El pueblo espafiol
reflejaba estas preocupaciones en coplas y canciones que circulaban de boca
en boca, a falta de otros medios, como expresa con rotundidad verbal una
copla extremeiia de la época:

Si te toca te jodes
que te tienes que ir
que tu madre no tiene
para librarte a ti.

Asi que, tras pensarlo todo lo profundamente que les era posible por su
edad, decidieron emprender el viaje escogiendo Argentina como destino entre
todos los posibles. En su eleccion influy6 decisivamente que no iban a ir solos,
puesto que también familiares proximos de parecida edad como sus primos
Francisco, Daniel y Alfonso Guarido y Manuel, Leonardo, Laura y Antonio
Corral también iban a emprender o habian emprendido recientemente viaje
hacia aquellas tierras. Influyeron también el idioma, el clima y el apoyo que
ofrecian las autoridades del pais austral a los emigrantes, empefiadas como
estaban desde las tltimas décadas del siglo XIX en “ganar espacio al desierto”,
como ellos llamaban a las extensas y vacias praderas pampeanas.

La familia consider6 que la decisién de los hijos pequefios aliviaria
la situacién al disminuir las bocas que alimentar, mientras que Doroteo, el
primogénito, se haria cargo de la escasa hacienda y de atender a los padres,
que ya iban siendo mayores. Constantino y Elisardo, por su parte, abrigaban
una firme conviccién de que juntos podrian labrarse un futuro mejor que el que
les esperaba en Espafia, apoyandose mutuamente en los momentos dificiles,
y si la suerte les sonreia, volverian a su querida tierra con el fruto de sus
esfuerzos.
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En lo més profundo de su ser latia el orgullo de Gerardo, el padre, ante el
coraje de sus hijos pequefios dispuestos a emprender una arriesgada aventura
siendo casi nifios. Petra, la madre, ahogaba sus ldgrimas ante la indudable
pérdida de sus dos hijos. Ademads, a ella, que no habia rebasado los limites
de los pueblos cercanos, Alfaraz, Vifiuela o Almeida, le asaltaban todos los
temores y se le antojaba inmenso el peligro que iban a correr Constantino y
Elisardo, atravesando algo que ella no habia visto nunca y que era incapaz de
imaginar: el mar, algo terrorifico para quien habiendo nacido tierra adentro no
habfa visto jamds otras masas de agua que las someras lagunas donde abrevaba
el ganado en los campos de Escuadro.

Asi, muy temprano, en una mafana de mediados de 1911, antes de que
las primeras luces del amanecer apareciesen por el horizonte y cargados con lo
imprescindible, con la frescura del amanecer, por aquel camino de tierra seco
y polvoriento, salieron ambos hermanos de Escuadro. Les acompafiaban sus
primos y otros paisanos que marchaban como ellos, caminando hasta la capital
situada a poco més de treinta kildémetros. Poco a poco se formé un pequefio
grupo que se iba incrementado al pasar por otros pueblos de la comarca. Las
pegasy las cogujadas levantaban el vuelo al paso de la comitiva, cantaba el cuco
en el encinar y las cigiiefias pasaban volando en busca de alguna laguna donde
buscar comida. En los campos los pastores y los labradores que emprendian
sus trabajos diarios los saludaban y abrazaban ddndoles dnimos y recuerdos
para sus conocidos y familiares que ya habian hecho aquel mismo viaje. Con
el sol alto, contemplaron la silueta de Zamora y el Duero, primera parada antes
de continuar hacia el puerto gallego desde donde embarcarian.

Cuando dias més tarde los hermanos llegaron a Vigo tras un fatigoso viaje
por caminos dificiles a través de las montafias de Sanabria y de Galicia que les
pareci6 interminable, Constantino contaba diecisiete afios y Elisardo quince.
A ambos jovenes, de pequeiia estatura pero gran determinacion, les animaba el
convencimiento de que iban a conseguir alcanzar juntos sus suefios en aquellas
lejanas tierras.

Una vez en Argentina, todos se trasladaron a las amplias llanuras de
La Pampa, donde acabaron por asentarse, desplegar laboriosamente sus
actividades y formar familias con parejas espafiolas, la mayoria procedente
de Sayago, cuando no de los mismos pueblos que les habian visto nacer. Solo
alguno regres6 pronto a Espafia con su familia, como Francisco Guarido,
casado en Argentina, aparece en 1932 radicado en Gandia (Valencia). Algunos
otros familiares, como Baltasar Corral y su familia, por razones desconocidas,
decidieron probar fortuna en tierras brasilefias. Sin embargo, alli, entre la
dureza de las condiciones que finalmente encontraron y la ruptura temprana
de la relacién epistolar, se pierden pronto y definitivamente su rastro y su
recuerdo.



Constantino  (primero por  Constantino y Elisardo (primero y segundo por la derecha) con
la izquierda) con sus primos sus primos Guarido y una persona desconocida (tercero por la
Laura, Antonio y Manuel derecha) Quemu-Quemd (1929).

Corral, éste ultimo, sentado.

Quemu-Quemd (1929).

Pero, retomando de nuevo el relato del viaje, he aqui que llegado el dia de
su partida, controlando el nerviosismo y la incertidumbre que indudablemente
les embargaba, ambos hermanos embarcaron, tal vez en el “Frisia”, vapor
con base en Amsterdam, segun los recuerdos de otro emigrante, natural
de Almeida de Sayago, José Goémez, de 18 afios, con cuyos recuerdos un
descendiente elabor6 un relato donde cuenta que trabé amistad con un
paisano pequeio, alegre y conversador, de nombre Constantino, con el que
compartiria viaje y destino. En aquel barco, uno de los que hacian la linea
regular entre Europa y América y que en aquellos tiempos iban especialmente
abarrotados de emigrantes, podian aglomerarse en tercera clase, la habitual de
los emigrantes, un total de mil seiscientas personas. Venian de todas partes del
noroeste espafiol, de Leon, de Zamora, de Salamanca; pero sobre todo, de la
misma Galicia, la mayoria, de la provincia de Pontevedra. Aquellas gentes se
hacinaban en las bodegas, los entrepuentes, repartidos en literas distribuidas
de cualquier manera, aunque “debidamente” segregados, los hombres por un
lado y las mujeres por otro.

En su vejez, los recuerdos de aquel primer gran viaje afloraban
frecuentemente a la memoria de Elisardo. Con la mirada perdida evocaba
las sensaciones contrapuestas que les abordaban al alejarse el barco de tierra
firme mientras se perdia en la inmensidad del mar, un mar que se mostro,
en principio, sereno y apacible, engafiosamente. Varias jornadas después de
partir, en aquella larga travesia que se prolongaba mas de veinte dias, se desatd
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Francisco Guarido y su esposa, Elvira. Manuel Corral y su esposa Cristeta. Quemu-
Argentina (1926). Quemd, Argentina (1921).

una repentina galerna, entonces el Océano mostré su lado mds iracundo, con
enormes olas de veinte metros que agitaban violentamente el barco amenazando
con romperlo y llegé para todos el tiempo del miedo, de los gritos y de los
rezos. Aquel variopinto pasaje de gentes, la mayoria campesinos y de tierra
adentro, que como ambos hermanos no sabian nadar, rezaban y blasfemaban
con todos los acentos del noroeste espafiol, mientras la nave era zarandeada
furiosamente por el oleaje. Luego, tras un tiempo que se les hizo interminable,
tal y como habia venido, se deshizo y regresé de nuevo la calma. Entonces, el
atribulado pasaje respir6 finalmente aliviado aunque quedé inmerso en un largo
silencio que dejaba paso lentamente a la serenidad y con ella a la esperanza.
A pesar de las tempestades y las estrecheces, la travesia lleg6 a buen fin y el
barco, tras una breve escala en Brasil, alcanzé las costas argentinas enfilando
el Rio de la Plata hasta que finalmente eché amarras en el puerto de Buenos
Aires. Finalizaba con éxito la primera etapa del periplo y la incertidumbre y
el desasosiego les encogia a todos el dnimo ante el inminente comienzo de la
que alli se iniciaba.

Tras una breve estancia en la capital, tal vez en el hotel de emigrantes recién
inaugurado por el gobierno argentino y tras el efimero paso por otros lugares a
donde los llevaban sus contactos, los dos hermanos Gonzalez recalaron en una
poblacién pampeana recién fundada, Quemu Quemd, surgida por entonces en



medio de la nada. En aquel lugar perdido convivieron con emigrantes de todos
los origenes, italianos, alemanes, polacos, y, por supuesto, muchos espafioles.
Alli trabajaron en distintos oficios aprovechando tanto o mas que su somera
formacion, su capacidad de trabajo y su aptitud para el aprendizaje.

Elisardo no tardo en encontrar empleo como aprendiz en un almacén
donde no tardé en demostrar su habilidad con el calculo y las matematicas
en general e hizo gala de una exquisita caligrafia. Por ello, cuando los duefios
del negocio se apercibieron de sus cualidades, le propusieron encargarse de la
contabilidad, actividad mejor remunerada que €l acept6 con 16gico entusiasmo.
Constantino, por su parte, se inclind mds por actividades artesanales,
aprendiendo a cortar el cabello, lo que hacia con gusto y especial maestria. Eso
le permitié desarrollar su labor en la vecina ciudad de San Luis donde gand
justa fama y el reconocimiento de algunas de las personalidades del lugar. Mds
tarde, regres6 a Quemud Quemu donde abrid su propio negocio de peluqueria,
en la que trabajaria hasta su tardia jubilacion.

Ambos hermanos, apoyandose mutuamente y en sus familiares y amigos,
iban asentdndose de forma lenta pero segura en su aun incipiente andadura
americana. Los éxitos profesionales en aquella tierra en ebulliciéon les
permitieron, con gran satisfaccion, enviar a su familia pequefios giros con los
frutos de sus primeros esfuerzos, con los cuales iban, sobre todo, devolviendo
los gastos de sus pasajes.

Pero entonces sobrevino algo inesperado que iba a modificar radicalmente
la trayectoria de sus vidas. Finalizaba la Primera Gran Guerra y Europa se vio
asolada por todo tipo de plagas. Espafia no se libré produciéndose una gran
mortandad como consecuencia de una virulenta epidemia de gripe que asol6 el
continente y que paso a la historia con el sarcéstico nombre de “gripe espafiola”.
Y fue por entonces, a finales
de 1918, cuando ambos
hermanos recibieron con
profunda consternacién la
noticia de que su hermano
mayor Doroteo habia muerto
aquejado por aquella terrible
dolencia, dejando en una
situacién mas que precaria a
su familia y desamparados a
sus padres.

Ambos hermanos,
profundamente  afectados,
se reunieron y decidieron

Baltasar Corral, hijo de Maria Corral, hermana de Petra,
la madre de Constantino y Elisardo, con su esposo e hijos
fotografiados en algiin lugar de Brasil (1918). con profundo dolor que
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[010] Aspecto de la Plaza de la Iglesia de [011] Tarjeta postal de uno de los vapores que
Quemu-Quemt en los afios cincuenta. hacian el trayecto Vigo Buenos Aires.

uno de ellos deberia regresar para ayudar a los padres ya mayores, acordando
que regresase a Espafia el menor de los dos, Elisardo, que trabajaba por cuenta
ajena. Este prepar6 su sencillo equipaje de forma inmediata y acompafiado de
su hermano y alguno de sus primos se dirigi6 al puerto de Buenos Aires para
regresar a Espafia. Alli se encontraron con el ambiente que recordaban cuando
llegaron a tierras argentinas, aunque era mucho menor el nimero de pasajeros
que regresaban a Espaia. Llegado el momento, ambos hermanos se fundieron en
un largo abrazo y Elisardo subi6 al barco con los ojos inundados de lagrimas al
despedirse de su hermano, a quien se encontraba tan fuertemente unido. Mientras
el barco se alejaba de la orilla, Elisardo trataba de despedir con el semblante
alegre a Constantino controlando la emocién del momento y la dureza de esta
nueva separacion. Emprendia el viaje con el corazon dividido, entre el hermano
al que dejaba en aquella tierra, los proyectos truncados y la obligaciéon moral e
ineludible con los padres que necesitaban su ayuda en Espaiia.

Y otra vez la gran frontera, el inmenso mar, el retorno, en el contexto
de un viaje especialmente peligroso porque a las dificultades propias de la
travesia se unian los riesgos debidos a las minas incontroladas sembradas por
los contendientes de la Primera Guerra Mundial recién finalizada.

Afortunadamente, no se produjo ningin percance y Elisardo, tras
desembarcar en el puerto vigués, emprendio el camino que habia recorrido unos
afios antes, pero en sentido inverso. Quien retornaba era ya todo un hombre
al que su periplo americano habia transformado. No regresaba a su tierra de
vacio puesto que su aprendizaje en aquel mundo tan diferente le iba a permitir
encarar el futuro con otros ojos y nuevas perspectivas. Econdmicamente
llegaba también con algunos ahorros en el bolsillo para facilitar la complicada
situacién que se le presentaba. Su principal preocupacién, sin embargo, era
la obligatoria e inmediata incorporacion al ejército para cumplir el servicio
militar en una Espafia sacudida, en aquella época, por todo tipo de conflictos.

Felizmente y tal vez por la situacion familiar, con sus padres mayores, fue
destinado en Zamora al Regimiento “Toledo” n° 35, que entonces radicaba en



un desaparecido edificio donde posteriormente, en los afios 50, se construyé
el Colegio “Corazon de Maria”, en la hoy llamada, por ello, Plaza del Cuartel
Viejo.

Los soldados, por aquel entonces, salian de la ciudad cruzando la muralla
por la Puerta de Santa Ana con el fin de llevar a cabo la instruccién en la amplia
explanada que se abria enfrente, cerca de la Plaza de Toros, explanada conocida
como en honor al dios romano de la guerra como “Campo de Marte” por las
actividades militares. Su nombre perdura en una calle surgida posteriormente
con el crecimiento del casco urbano de la ciudad hacia esta parte.

Durante estos afios de servicio militar en Zamora, en los comienzos de
la segunda década del siglo XX, Elisardo aproveché para planear su futuro.
Su carécter reflexivo y su interés por la cultura le fueron empujando hacia
el mundo educativo, con la profunda conviccién de que la educacién era
la herramienta més eficaz para el progreso de los pueblos. Por entonces
se potenciaban las mejoras educativas en aras de una cierta pujanza
econdémica surgida de los réditos obtenidos por Espafia con el comercio
con los contendientes europeos desde su postura de neutralidad. Por ello,
aprovechando las perspectivas que se le estaban ofreciendo, Elisardo
decidi6 que iba estudiar para ser maestro al finalizar sus compromisos con
el ejército.

Por entonces entabld relacién con una joven también sayaguesa, de
Argusino de Sayago, Teresa Crespo Benéitez, un afio mayor que él. Mujer
de fuertes convicciones y pensamiento moderno y avanzado, se encontraba
también iniciando sus estudios de maestra. Eran personalidades diferentes pero
complementarias, puesto que Elisardo estaba dotado de un agudo pensamiento
matematico y analitico y Teresa era, en contraste, creadora e imaginativa.

Ambos jovenes estudiaron en distintas escuelas normales puesto que, en
aquellos tiempos, no sélo la educacion primaria estaba diferenciada por sexos
sino también la de los mismos educadores. La Escuela Normal de maestros
estaba situada en la actual Plaza de Claudio Moyano, en un edificio derruido
a mediados del siglo XX. La vida de Elisardo transcurri6 en aquel entorno ya
que residié muy cerca, en una desaparecida pension de la Calle Alfonso XII,
bajo el patio del edificio que acogié hasta 2005 los talleres de la Diputacién y
el Centro de Adultos de Zamora.

La formacién intelectual de aquellos futuros educadores era muy diferente
enalturay perspectivas alade los maestros de primeras letras de laépoca anterior
Por entonces se estaban imponiendo unas nuevas ideas pedagdgicas basadas
en la formacién integral de los alumnos, el razonamiento y el pensamiento
critico, frente a la educacion trasnochada heredada de la Restauracion, con una
enseflanza memoristica y atrasada, métodos anticuados y sometidos a un severo
control por la Iglesia Catdlica. Eran aquellas unas nuevas ideas aceptadas con
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De izquierda a derecha: Constantino y Elisardo Gonzélez Corral y sus tres primos Alfonso, Francisco
y Daniel Guarido. Quemu-Quemd, 1917.
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Fotografia de Doroteo, hermano de Constantino y Elisardo, acompaiiado de su esposa e hija (Etelvina),
Escuadro (1916).

entusiasmo por los futuros maestros que consideraban que su aplicacion activa
seria un método eficaz para el desarrollo y regeneracion de Espafia.

Ambos jovenes decidieron pronto casarse y lo hicieron mientras
finalizaban sus estudios, pese a cierta oposicion inicial por parte de la familia
de Teresa. Por esa razon, el primer hijo de la pareja, Elisardo, nacié en Maliafio
(Santander) en 1923, donde residian unos primos de ella. Teresa Araceli,
madre del que suscribe, nacid ya en Argusino en 1924, el mismo afio en que
Teresa termind finalmente sus estudios de magisterio.



Teresa y Elisardo compartian ademads la lacra
de la emigracion en sus familias, puesto que ambos
tenian hermanos lejos, en América. El dolor de la
pérdida los unia también, la muerte de Doroteo
en Espaia, en el caso de Elisardo y mads tarde, en
1923, la de Leonardo, hermano de Teresa en tierras
argentinas. Fue su viuda, Lucia Vaquero, quien
comunicd a su familia, en una desgarradora carta, el
triste acontecimiento. En ella expresa amargamente
su dolor y desesperacién ante la dificil situaciéon en
que la dejaba el fallecimiento de su esposo.

Mientras esto sucedia en Espafia, Constantino
continuaba sosegadamente con su vida en La Pampa
Elisardo durante su etapa  argentina. Gran trabajador y buen conversador,
militar en Zamora. 1920. habia tenido gran éxito con su peluqueria de Quemu

Quemu donde cortaba el cabello a gentes de todas

las edades, incluso a las damas. A su negocio
acudieron los miembros de muchas familias al completo, durante décadas. Por
ello era muy numerosa la clientela que se reunia en el local de “Gonzalito”,
nombre con el que era conocido carifiosamente en Quemui-Quemu, debido a
su baja estatura.

Su peluqueria era un auténtico mentidero donde corrian las historias y
las anécdotas, se escuchaba la radio y se comentaban las pequefias o grandes
noticias que llegaban desde todos los puntos de Argentina o desde Espaiia.

Trabajaba sin horario, prolongando su actividad hasta altas horas de la
noche. Y los domingos se acercaba hasta algunas de las estancias proximas
a Quemd Quemu como Nueva Castilla, San Alberto o La Barrancosa para
atender a los pobladores que necesitaban sus servicios.

No descuidaba el contacto con su familia en Espafia y asi, en sus
frecuentes misivas, Constantino
solicitaba informacién a su hermano
sobre todo lo que sucedia a este lado
del Atlantico mientras él procuraba
relatar con todo detalle el cotidiano
devenir de familiares y amigos en
aquellas tierras.

En 1929 Elisardo recibié con
profunda alegria la noticia del
matrimonio de su hermano con una
espaiola llamada Pilar Espada vy, Elisardo y Teresa en los dias de su boda
posteriormente, recibié gradualmente (1922).

Historia de dos hermanos

111



Historia de dos hermanos

112

y con la misma satisfaccion noticias del
nacimiento de los seis hijos de la pareja, tres
varones y tres mujeres. Entre ellos algunos
reproducian los nombres de los hijos del
hermano espafiol de Constantino: Florencio
Elisardo o Isabel Araceli.

Unos afios antes, en Espafia, Elisardo
habfa comenzado su particular peregrinaje
interior por tierras del noroeste peninsular. Asi
en 1923, el 26 de diciembre, ocup6 de forma
interina su primera plaza de maestro en la
aldea de Larna (Oviedo). Un aflo mas tarde,
en diciembre de 1924, llegé a su primer
Boda de Constantino y Pilar. ~d€stino en tierras zamoranas, Pinilla de Toro,
Quemi-Quemt (1929). donde su paso seria especialmente recordado.

En octubre de 1925, le correspondi6 la aldea de
Sampil, en tierras sanabresas.

El siguiente destino, ya por oposicion, lo llevé a Eiras de Paramo (Lugo),
donde permanecié hasta 1929. En esta misma localidad lucense su esposa
Teresa ocupd de forma interina una plaza de maestra que conservaria hasta
1931. En ese afio la familia tuvo que separarse puesto que Elisardo regreso de
nuevo a tierras zamoranas para ejercer su labor en Villalube en la Tierra del
Pan, pueblo de entrafable recuerdo, donde acudieron a clase algunos de los
que siempre recordaria como sus mejores alumnos.

En 1932 obtuvo destino en Argusino, con gran disgusto para los
habitantes de Villalube quienes, enterados de su marcha, aparte de concederle
en una sesién del Ayuntamiento convocada al efecto, una distincién muy
valiosa llamada “voto de gracias”, como agradecimiento a su labor, le rogaron
insistentemente que se quedase llegando a ofrecerle incluso una compensacion
econdmica costeada por todo el pueblo. Pero Elisardo ansiaba regresar a sus
raices, por lo que al conseguir destino en Argusino, pueblo de su esposa Teresa
y donde habia nacido su hija Araceli, con profundo pesar declind la oferta.

En Argusino permaneci6 hasta que en Espaiia se inicid la dltima contienda
civil, que en el territorio llamado nacional se cebd en maestros y profesores,
a los que responsabilizaban ideolégicamente, con sus ideas de modernidad y
progreso, de todos los males de Espafa. En ese contexto, abonado de odios
y envidias, las nuevas autoridades promovieron una tremenda purga en los
cuadros profesionales del magisterio. Elisardo se vio separado del cuerpo en
marzo de 1937 por las malas artes del entonces secretario del Ayuntamiento
de Argusino, que destilaba un profundo odio hacia el maestro y la labor que
desempefiaba con los nifios en aquel pueblo lleno de analfabetos incultos



hasta que Elisardo llegdé con sus
nuevas ideas y su espiritu de
trabajo y comenzaron a salir de él
profesores, abogados, industriales,
médicos, etc.

En aquellos momentos duros,
las autoridades del nuevo régimen
sospechaban por sistemade quienes
ensefiaban a pensar a los jévenes y
les convertian en sujetos eficaces Constantino en su peluqueria atendiendo a su
y cultos y criticos. Solo hay que primo Leonardo Corral (1961).
recordar la conocida arenga de
Millén Astray en la Universidad de
Salamanca, aquel “Muera la inteligencia, Viva la muerte *, que provoco la
serena y contundente respuesta del rector, D. Miguel de Unamuno, resumida
en la frase final: “Venceréis, pero no convenceréis™.

Las denuncias ante las nuevas autoridades por cualquier motivo suponian
para los acusados un marcado riesgo que, en aquellos tiempos de guerra y
venganzas ruines, suponia la marginacion, la carcel y muchas veces, incluso,
la muerte. No fueron pocos los compafieros de estudios de Elisardo que
perdieron la vida en aquella vordgine de salvaje represion.

Por su parte Teresa, que habia permanecido en As Eiras hasta 1931 y
dejado su trabajo para atender a sus hijos pequefios al obtener Elisardo la plaza
de Argusino se vio obligada a reingresar de nuevo en 1937, ante la dificil
situacion provocada por la suspension de su marido y las necesidades de la
familia, necesidades que incluso obligaron a sus hijos, que el afio anterior
habian realizado con éxito su examen de ingreso en el Instituto de Zamora, a
abandonar los estudios de bachillerato. Como consecuencia, en ese aflo, 1937,
Teresa fue nombrada maestra interina en el pueblo de Fresno de Sayago.

Desde la distancia Constantino estaba profundamente preocupado por la
situacion de su hermano y su familia dada la dureza de la situacién bélica
que asolaba Espafia y recibia con enorme angustia las terribles noticias que
llegaban hasta Argentina sobre la cruel represién aplicada en retaguardia.
La logica carencia de noticias directas de su hermano le provocaba un
profundo desasosiego. Durante aquel desdichado periodo la inmediata
postguerra, se interrumpieron o sufrieron un fuerte parén las comunicaciones
transocednicas.

4 Hechos acaecidos en la Universidad de Salamanca el 12 de octubre de 1936. (N. E.).
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Y en estos momentos
finales de la guerra, con su
marido esquivando como
podia los tribunales de
Depuraciéon de Maestros,
Teresa se vio obligada a
desempefiar su segundo
destino en Gramedo,
una pequefia aldea en
tierras sanabresas, donde
ejercié desde 1938 hasta
finales de 1939, justo

en los inicios de la dura
Elisardo con sus alumnos de la Escuela de Nifios de Argusino. postguerra. Fue este un

A su derecha, su hijo, de igual nombre (1932). perfodo caracterizado por

todo tipo de estrecheces

_ y racionamiento, con el continente

' europeo inmerso de nuevo en un

terrible conflicto. El hambre asolaba

Espafia aunque era menos dura en los

pueblos donde se podia encontrar algo
en paneras, huertas y corrales.

Cuando Elisardo consiguié ser
reincorporado al servicio activo sufrié
el castigo de perder su destino y verse
Elisardo y Teresa en la escuela de nifios de obligado a ejercer en el destierro. Asi
Argusino (1961). debié emprender un viaje forzado

hacia otras lejanas tierras, las vascas,
como maestro en Navarniz cerca de Guernica. Era éste un pueblo de habla
vasca, con una poblacién que lo recibié con cierto agrado puesto que era de
todos conocido que se trataba de un represaliado del régimen franquista. All{
permaneci6 hasta 1946, afio en que pudo, por fin, recuperar su anterior destino,
en Argusino.

El que suscribe pudo comprobar personalmente la profunda huella que
dej6 Elisardo en aquellas gentes del norte cuando a mediados de los afios setenta
del siglo pasado visité dicha aldea. Alli, casualmente, trabd conversacion con
una anciana que resultd ser la viuda del que en aquella lejana época fue el
mejor amigo del abuelo. Sus hijos habian asistido a sus clases y la formacion
que recibieron les permiti6 tener éxito en su vida profesional. Seguidamente
se produjo un incesante desfile de personas que querian conocer al nieto de su




maestro, el de sus padres o el de sus hijos, dando todo tipo de emocionados
recuerdos para él, que atn vivia.

Este rosario de destinos que oblig6 a Elisardo a recorrer media Espafia fue
descrito brevemente por su hijo en una elegia donde puede leerse:

Aldeas de terrén cenicientas calladas
Asturias y Leon, Galicia, Vascongadas

Norte en el libro de lo inolvidable escrito.
Pueblos casi invisibles en el mapa de Espana:
Larna, Pinilla, Eiras y Sampil y Villalube,
Argusino, alli donde la llanura sube,

Alli Navdrniz, donde baja la montarna.

En la década de los cincuenta Elisardo prosigui6 su labor en Argusino.
Desde la implantacién del correo aéreo por entonces se hizo mas fluido el
transito de noticias en ambas direcciones y se conocia mas dgilmente cdmo
iban cambiando las familias, creciendo o reduciéndose al fallecer algunos de
sus miembros.

Es interesante resaltar la dindmica de la familia argentina o de otros
compatriotas que se establecieron en las tierras pampeanas, muy cerca unos de
otros, en localidades como Quemu-Quemu, Santa Rosa, General Pico, Garré
o Trenque Lauquen, donde compartieron su experiencia vital con inmigrantes
de otras nacionalidades, italianos o alemanes, sobre todo. En una primera fase,
los nuevos matrimonios tuvieron lugar entre espafioles. Pero los hijos y nietos,
ya argentinos, se emparejaron con los descendientes de las otras comunidades,
también argentinos ya, como ellos. Eso pasé en la familia de Constantino,
cuyos hijos se casaron, ademds de con descendientes de espafoles, también
con los de italianos o alemanes.

Las familias se relacionaban por entonces, sobre todo, por la creciente
y continua relacion epistolar a través de la cual se recibian también fotos,
recordatorios, invitaciones de boda, etc. Y en esta época se inicié otro
importantisimo nexo de contacto entre las familias, mediante aquellas personas
que de cuando en cuando viajaban hasta Espafia portando entre su propio
equipaje, algunos pequefios recuerdos u objetos de las familias argentinas para
las familias espafiolas, que no era posible enviar mediante la correspondencia.
Se trataba de los llamados “viajeros golondrina”, personas originarias de
los més variados lugares de la propia provincia o de otras vecinas, que eran
recibidas con los brazos abiertos puesto que eran enlaces directos y reales con
los seres queridos que se encontraban al otro lado del mar. Muchas veces esos
viajeros tenian que esforzarse por hacer auténticos periplos para poder atender
todos los recados de que eran portadores y entregar, y recoger muchas veces,
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Banquete de boda de Pilarin, hija de Constantino
y Pilar. Quemui Quemd (1954). A la izquierda
de la contrayente, su padre, Constantino y a la
derecha, su madre, Pilar.

Fotografia tomada durante la celebracién de
las bodas de plata de Leonardo Corral (tercero
por la derecha) y Ermelinda. En ella pueden
verse varios familiares de Constantino: Isabel
Corral (quinta por la derecha), Su hija Pilarin
(sexta) y Serapio de San Sibero (segundo por la
izquierda). Tres Lomas (1961).
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Invitacion de boda del hijo mayor de
Constantino, Gerardo Gonzélez, con la hija de
un inmigrante aleman (1977).

sencillos obsequios y recuerdos para
los allegados.

En las cartas que conservan se
percibe continuamente la amargura
por la separacion y la dolorosa
imposibilidaddeno poderabrazaralos
parientes, hablar con ellos, compartir
sus alegrias o sus desgracias, recibir
o despedir juntos a los que iban
llegando o yéndose. Son emociones
profundas las que subyacen en esos
mensajes, deseos, constataciones
amargas de la dureza de la separacién
y los repetidos esfuerzos por intentar
animar al otro a viajar y poder
finalmente encontrarse. Esto se
evidencia en las cartas de esta época
en que se inician y se reiteran las
invitaciones mutuas a venir a Espafia
o volar hasta Argentina. Lo mds
triste es que Constantino y Elisardo
siempre abrigaron la esperanza de
volver a abrazarse personalmente, lo
que no pudieron hacer.

Conocedor de la avidez lectora
de su hermano, Constantino, que fue
corresponsal del diario en aquella
parte de La Pampa, le suscribi6 a la
edicién dominical del diario portefio
“LaNacién”, cuya periddica llegadaal
coraz6n de Sayago, suponia una gran
alegria para Elisardo. Este dominical
se recibié mas o menos puntualmente,
desde los afios cincuenta hasta el
fallecimiento de Constantino en
1985. Asi, en Argusino, se recibian
las noticias del mundo con la calidad
de un medio como el citado, no sujeto
a la censura de la prensa espafiola y

donde se recogian noticias de Argentina, del mundo y de Espaiia, que, por
supuesto, aqui se obviaban o se censuraban. Asi entre los recuerdos de la
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Tarjeta conmemorativa del bautizo de
Maria Cecilia, nieta de Constantino e hija
de Enrique y Alicia (de origen italiano).
Quemd-Quemi (1977).

infancia del que suscribe, se encuentran
las tiras comicas de dicho diario, y entre
los de la juventud, articulos como por
ejemplo, los del incidente de Palomares en
los afios sesenta. Por entonces chocaron
unos bombarderos norteamericanos
sobre cielo espafiol y cayeron al mar y
a tierra varias bombas nucleares que,
afortunadamente, no llegaron a explotar.
Dicho diario permitié conocer en su
momento esas y otras noticias que no
hallarian eco en los medios espafioles
hasta la época de la transicion.

La preocupacién por conocer lo
que pasaba en Argentina y, en general,
lo que ocurria en el mundo motivé que
la primera radio de Argusino fuese la
del maestro, don Elisardo. Un receptor,
marca “Power”, que alin se conserva y
en funcionamiento. Con ella se captaban
emisoras de todo el globo, incluso las
procedentes del “Cono Sur”. Durante
muchos afios ese receptor fue el inico del
pueblo y a su lado se agolpaban curiosos

muchos de los vecinos para escuchar “el parte™, las novelas o las canciones
de moda. Al otro lado del mar también se escuchaban las noticias de Espafia y
se sentfan las tragedias como propias. Asi, por ejemplo, en 1959, Constantino
transmite a su hermano su pesar y el de su familia por la tragedia del pueblo
zamorano de Ribadelago®.

Por otra parte, las familias iban aumentando y en los primeros afios sesenta
la argentina habia crecido notablemente, lo que se aprecia en las numerosas
fotografias de aquella época recibidas donde pueden verse miembros de hasta
tres generaciones.

Elisardo demostré sobradamente durante su ejercicio profesional, su
preparacién y su labor como eficaz pedagogo. El decia: Los niiios deben

5 Nombre con el que se conocian los informativos oficiales de la radio en la época

franquista. (N.E)
¢ Catastrofe ocurrida el 9 de enero de 1959 al romperse una presa y anegar la pobla-
cién de Ribadelago. (N. E.)
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Tarjeta de presentacion de uno de los viajeros “golondrina”, D. Silvino Vicente (1961).

trabajar en la escuela y cuando salgan tienen que jugar, que para eso son
nifios. Por la noche, daba clase a los adultos incluso a jévenes de pueblos muy
alejados, como Roelos o Almeida. Las autoridades educativas del régimen se
vieron obligadas a reconocer esa labor y le concedieron varios premios tanto
provinciales como nacionales, incluso recibidé una propuesta para desplazarse
a Madrid a formar a maestros iberoamericanos, oferta que decliné alegando,
entre otros, motivos de salud, aunque en realidad lo que no queria era verse
separado de nuevo de la familia o verse obligado a cambiar de residencia otra
vez mds. Prefirid, pues, seguir realizando su labor en una pequefa escuela
rural. Sobre su labor educativa escribi6 su hijo Elisardo:

Albos de tizas blancas sus dedos florecian

los digitos de la suma hasta la prueba

de los nueves, las reglas y el dlgebra se hacian
osmosis de la luna para la mente nueva.
Desperté abecedarios. La tiza entre sus dedos
no era arcilla terrestre, sino blanca y florida
luna, prisma de luna que se gasta en credos

en la noche de la pizarra enciende vida.

A mediados de los afios cincuenta, se casaron los dos hijos de Elisardo,
Araceli, en 1954 y Elisardo en 1956. Finalizando 1955, naci6 en Argusino el
hijo de Araceli, el que suscribe, Francisco Elisardo y unos afios después, en
Zamora, nacieron las hijas de Elisardo, Maria Teresa y Maria del Carmen.

En 1963 una cruel enfermedad le hizo perder a su inseparable esposa
Teresa. Su hija Araceli, que vivia en otra localidad, habia regresado a
Argusino para cuidar de sus padres y también para reconducir su vida y la
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En esta carta, Constantino invita reiteradamente a su hermano a viajar hasta Argentina. También
menciona algunos contactos con personas originarias de Zamora, de Corrales del Vino y Almeida.
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Tarjeta de presentacion de otro de los viajeros, D. Francisco Mieza (1967).
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de su hijo. Los duros golpes recibidos
debilitaron su salud y acabaron
jugéndole a Elisardo una mala pasada
que estuvo a punto de costarle la vida.
En 1964 sufri6 una grave dolencia
de la que afortunadamente termind
recuperandose aunque le quedaron
algunas secuelas que le afectaron
En esta fotografia tomada en el hogar familiar sobre todo a la movilidad del brazo
sentada a1 frente, ' sspoa Pl sentads,  OCTOCHO ¥ en consecuencia, a su
segunda por la izquierda, su hija Pilarin, de pie, capa01dad para escribir.
la primera por la izquierda, detrds de su esposo, Fue ésta una etapa muy dura
“Vasco”. A la derecha de Constantino estdn sus para Elisardo que se vio obligado
primos Antonio y Leonardo Corral, éste junto a 2 abandonar durante un tiempo su
su esposa Ermelinda (1961).

ejercicio profesional, justo cuando
se acercaba la fecha definitiva
de su jubilacién.  Consiguid
afortunadamente superar la delicada
situacion apoyandose en su férrea
voluntad y con las inestimables
atenciones y cuidados de su hija
Araceli. Ese lapso de tiempo de su
convalecencia le impidié contestar
las cartas de su hermano Constantino
y de ello se lamentard mas adelante
en mds de una ocasion.

En Espafia, primeros afios sesenta, continuaba la sangria de la emigracién
aunque con diferente destino. Los sayagueses emprendian su viaje forzado
hacia Francia, Suiza o Alemania, lugares mas proximos a su tierra natal,
aunque con diferentes idiomas y costumbres. Estos emigrantes regresaban a
su tierra con cierta frecuencia —eran mucho menores las distancias— y habia
mas variedad de medios de comunicacién y mds econdémicos por lo que
la necesidad de comunicarse era menor, no perdian la ocasién de escribir
y las familias recibian cartas y tarjetas sobre todo en las fiestas navidefias.
Cuando regresaban periédicamente, portaban en sus maletas sencillos objetos
decorativos que proporcionaban a los domicilios de sus familias un aspecto un
tanto exotico: calendarios giratorios, boligrafos con objetos en movimiento,
juegos de café, vasitos decorados, pafios, etc.

Para Elisardo, casi totalmente recuperado de su enfermedad, se acercaba
el momento de la jubilacién tras cuarenta afios de fecunda labor educativa. El
esperaba poder disfrutar sosegadamente su vejez en la vivienda familiar que

Constantino y Pilar, su esposa, en 1966.
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Fragmento del borrador de una carta de Elisardo a su hermano Constantino.

habia ido acondicionando con gran esfuerzo en los ultimos afos, cuidar sus
arboles frutales, su vifa, sus huertas..., pero la construccion de la presa de
Villarino en el cauce del Tormes, iba a frustrar bruscamente sus esperanzas.
A pesar de su edad hizo un tltimo esfuerzo para intentar conseguir lo mejor
para los habitantes del lugar, pero fue en vano. La desconfianza y los manejos
de algunas personas como el sacerdote de la localidad, hicieron indtil sus
intentos.

En 1967, en el mes de junio, se cerraron definitivamente las escuelas del
pueblo y en septiembre, Elisardo, con el resto de los habitantes del pueblo,
pendiente de recibir de laempresa concesionaria, Iberduero, una indemnizacion
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Foto familiar tomada en la Escuela de Argusino. En el centro, Elisardo y su esposa Teresa. A los lados,
sus hijos Elisardo y Teresa Araceli. Sentados en la mesa, Marfa Teresa y Maria del Carmen, hijas de
Elisardo y Francisco Elisardo, hijo de Araceli.

miserable, se vio obligado a emprender el camino para empezar de nuevo
en otra parte. Con ldgrimas en los ojos abandond su casa y sus recuerdos
mientras a toda prisa ya la estaban derribando. Iberduero redujo la poblacién a
escombros. La iglesia destejada y desnuda, posteriormente dinamitada, parecia
despedir a las gentes con el desolador aspecto de su campanario vacio. Y al
pasar por el camposanto, una tltima oracion y el recuerdo a los familiares que
quedaban alli mismo, sepultados de forma inmisericorde bajo una gruesa capa
de hormigén y mds tarde ahogados por las aguas del embalse.

La precariedad de los medios de transporte obligé a llevarse tinicamente
lo imprescindible. Atrds quedaron abandonados a su suerte todo tipo de
enseres. Aquel antiguo escafio de los abuelos que durante generaciones habia
acompafiado los diarios quehaceres de la familia, las grandes tinajas de la
panera, el brocal del pozo, labrado primorosamente en un gran bloque de
granito, la terraza inacabada, los aperos de labranza, el antiguo molino, etc.

El destino de Elisardo era esta vez mds cercano que en ocasiones anteriores:
la ciudad de Zamora, donde habia recibido sepultura su esposa Teresa y donde
residia su hijo, del mismo nombre. Este seria para €l su pendltimo viaje.

Las secuelas de la grave enfermedad padecida obligaron a Elisardo a no
intervenir en los dificiles trabajos de la mudanza, por lo que éstos recayeron
sobre su hija Araceli en su practica totalidad y en forma pricticamente
testimonial sobre su nieto, el que suscribe. Los escasos medios de transporte
y las caracteristicas de una vivienda urbana donde la familia se iba a instalar



Elisardo y Teresa con su nieto
Francisco Elisardo. Argusino (1956).

Elisardo con su nieto Francisco
Elisardo y su hija Teresa Araceli.
Ermita de Argusino (1977).

obligaron a seleccionar minuciosamente los
objetos a transportar. Por ello se vendieron
algunascosas,sequemaronotrascomoropas,
muebles, periddicos, e incluso cartas... Esto
explica en parte la desapariciéon de buena
parte de la correspondencia ultramarina de
los afios cuarenta y buena parte de la de los
afios cincuenta. Solo se conservaron, con
todo mimo y como se habia hecho siempre,
de forma especial, las fotografias de los
seres queridos. En contraste, desde aquellos
afios la correspondencia de Constantino se
conserva casi completa, cartas y tarjetas
postales, ademds de los borradores enviados
por Elisardo, quien en su nueva residencia
disponia de menos actividades y mads
tiempo para escribir. En las cartas de esta
época se aprecian también los estragos de
la edad en la dificil caligrafia, fruto también
de las dolencias que aquejaban a ambos
hermanos.

Las dificultades  para  escribir
provocaron que muchas veces fueran
las hijas o los nietos de ambos hermanos
quienes escribian al dictado, limitdndose
los abuelos a firmar o afiadir escuetas
notas al margen o al final de las misivas.
En ellas se observa su amargura ante las
dificultades crecientes que les impedian la
redaccién de sus cartas. En ellas se reiteran
insistentemente las invitaciones a viajar y
encontrarse, aunque también se intuye el
intimo convencimiento de que era algo cada
vez menos probable debido a su avanzada
edad. En varias ocasiones ambos hermanos
rememoran los afiorados partidos de pelota
de la infancia, entre otros detalles de la vida
cotidiana, del acontecer en las respectivas
familias, el trabajo o las preocupaciones de
todos.
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[034 y 035] Dos imdgenes de la demolicién de la casa familiar de Elisardo por parte de Iberduero
debido a la construccién de la presa de Almendra en el vecino rio Tormes (1967).

4 Pero la vida sigue y la
composiciéon de ambas familias
se va modificando con los
matrimonios de los hijos, el
nacimiento de los nietos y también,
como es ley de vida, reduciéndose
cuando muere alguno de sus
miembros. Este hecho, doloroso
en si mismo, adquiere un valor

[036] Estado en que quedo la Iglesia de Argusino espemal cuando el afectado /es
tras su demolicién por parte de Iberduero (1967). uno de los hermanos. En su dia,

Constantino lament6é y dio todo
tipo de condolencias a Elisardo cuando fallecié Teresa, su esposa (1963) y
cuando fue Constantino a quien perdi6 la suya, Pilar (1975) y lo comunica
a su hermano, éste le remite una emocionada carta donde desgrana las mas
tiernas y carifiosas palabras de consuelo y manifiesta su profunda tristeza ante
la imposibilidad de acompaiiarlo personalmente en un momento tan dificil.
Los afos setenta trajeron una grave inestabilidad en Argentina. Esto
se refleja en las cartas de Constantino que mencionan la carestia, “la locura
de los precios”, el miedo en las ciudades, la tranquilidad del campo, etc.
Veladamente insinda que las cartas de su hermano llegan abiertas, tal vez
porque comunmente las familias espafiolas enviaban alguin billete camuflado
entre las hojas de papel, para ayudar a sus parientes y este hecho despertase
la codicia de quienes manejaban el correo que buscaban asi dinero facil y no
reclamable.
El acceso a las nuevas herramientas tecnoldgicas a finales de los afios
sesenta facilitd enormemente las comunicaciones transocednicas entre las



familias. Un buen dia de finales de 1969 uno de los citados como “viajeros-
golondrina” llegé a Zamora desde Argentina portando en su maleta un
objeto muy especial, una cinta magnetofénica de bobina con voces de todos
los familiares. No es necesario citar la emocién contenida, las lagrimas
derramadas al escuchar aquellas grabaciones que llegaban desde el otro lado
del mar. Elisardo reconocia perfectamente la voz de su hermano, a pesar del
tiempo transcurrido desde la lejana y emocionada despedida en los muelles de
Buenos Aires y del acusado acento argentino que a lo largo del medio siglo
transcurrido habia impregnado l6gicamente la voz de Constantino. No resulta
facil describir el cimulo de sensaciones provocadas por aquella humilde
bobina en Elisardo tras escucharla una y otra vez en un enorme magnetéfono
“Grundig” adquirido ex profeso en los almacenes del desaparecido “Bazar J*”7.
Esa adquisiciéon permitié grabar una cinta de respuesta que fue entregada al
citado viajero para que la entregase a los familiares cuando recalase de nuevo
en tierras argentinas.

Pero la grabacidn era algo frio que no permitia conversar sino inicamente
escuchar. Por eso, un par de afios mads tarde, cuando ambas familias instalaron
la linea telefonica en sus domicilios, acordaron por carta citarse en una fecha
y una hora determinadas y llegado el momento, se reunieron los argentinos, en
el domicilio de Constantino, en Quemuti-Quemu y los espaiioles, en la vivienda
de Elisardo (padre) en Zamora, para una primera conversacion telefonica.

Llegado el dia, a la hora prevista, la operadora de la compaiiia telefénica
dio inicio a la conferencia y pasados unos minutos interminables se abrid
paso la voz de la familia argentina. Tras los saludos de los gestores del
acontecimiento, se paso el teléfono a los dos hermanos. Elisardo, con ldgrimas
en los ojos y manos temblorosas lo tomd y lo acercd a la cara, pero la emocion
le impidié articular palabra alguna. Lo mismo le sucedié a Constantino, en
Argentina. Ambos hermanos tenian los auriculares dispuestos pero eran
incapaces de hablar y asi permanecieron durante varios minutos ante la mirada
respetuosa y en silencio de todos. Cuando por fin lograron vencer aquel 16gico
bloqueo, brotaron primero de forma entrecortada y luego en aluvion todos
los recuerdos, todos los deseos, todas las preguntas, todo lo que habia estado
guardado durante mds de medio siglo para este singular momento.

En aquel primer momento magico, sali¢ a relucir todo aquello que no
habia podido expresarse intensamente a través de las cartas o incluso de las
fotos; todo lo que habia estado guardado, parafraseando al cantautor argentino
Alberto Cortez “en un rincén del alma”. Hacia cincuenta y cinco afios que los

7 Conocido establecimiento propiedad de Jacinto Gonzdlez, hoy desaparecido, situa-
da en la calle de San Torcuato de la ciudad de Zamora. (N. E).
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Carta familiar, afio 1979.

hermanos se habian visto obligados a separarse y tenian tanto que decirse que
después resultd dificil que se desprendiesen momentdneamente del aparato
para que pudiesen hablar los demas y aun asi hubo que devolverles el teléfono
varias veces. Fueron unos largos y emocionantes minutos, pero también
dolorosos porque entonces brot6 de repente toda la tristeza provocada por la
larga separacion. Y nada fue igual a partir de entonces.

Pero las conversaciones telefénicas no impidieron la continuidad de la
comunicacion epistolar, que no se interrumpié nunca durante la vida de ambos
hermanos. Unicamente se aprecia en la redaccién de las cartas la intervencién
cada vez mds frecuente de los hijos motivada por las mencionadas y crecientes
dificultades de escritura de ambos hermanos. Lamentablemente y por ley
de vida en estos afios se incrementan las noticias dolorosas motivadas por
el fallecimiento de algunos de los familiares con quien antafio Elisardo y
Constantino iniciaron juntos la aventura ultramarina. Fallecen entre otros
Leonardo o Cristeta. Y en 1979, en el pueblo pampeano de Garré, con un
intervalo de dia y medio, lo hacen Serapio de San Sibero y su esposa, Laura
Corral, prima hermana de los dos hermanos. El dolor no le permitié a Laura
seguir viviendo al desaparecer su compaiiero.

En estos afios, Elisardo padre, Elisardo hijo y conduciendo Francisco
Elisardo, nieto —el que suscribe—, con la madre de éste, Araceli, recorrieron
algunos de los destinos mas cercanos del abuelo. También se acercaron varias
veces hasta Escuadro, su localidad natal, para saludar a algunos parientes,



visitar la casa familiar, el trinquete, la escuela... En uno de esos viajes, por el
camino, a las luces doradas de un atardecer veraniego, Elisardo hijo escribid
un bello poema al que pertenecen las siguientes estrofas:

La tierra blanca con la hierba roja
dibujandome van una bandera
mientras la linea de la carretera
Recuerdos de mi nifiez deshojan.
Sayago era un portal de peria y hoja
abierto a la verdad y a la quimera
entre Escuadro y Almeida el alma era
la tierra blanca con la hierba roja

El nieto de Elisardo —quien suscribe—, que lo admiraba profundamente,
optd profesionalmente por dedicarse también a la ensefianza, cursando
estudios en Zamora y Salamanca. Finalizando la década de los setenta, ocupé
su primer destino en la capital zamorana un afio antes del fallecimiento de
su abuelo, en el Centro de Adultos ubicado curiosamente sobre la pension
de la calle Alfonso XII, donde Elisardo residié alla en los afios veinte del
pasado siglo mientras estudiaba en la también cercana Escuela Normal de
Maestros.

Y cuando su tiempo finalmente se agotd, Elisardo Gonzdlez Corral fallecié
en Zamora, el 20 de diciembre de 1981, dejando atrds un azaroso periplo vital
y una fecunda vida dedicada a la ensefianza. Se cumplen exactamente treinta
afios de su fallecimiento cuando acabo de redactar estas breves lineas sobre su
historia, que es también la de su querido hermano Constantino. Este, por ley
de vida, le siguié muy pronto en su tierra de acogida, Argentina, en 1985. Seria
reconfortante pensar que aunque vivieron con la pesadumbre de la separacion
y la imposibilidad de volver a verse, ambos, finalmente, consiguieron
encontrarse en algin lugar mejor y abrazarse. Resulta duro recordar como
ambos hermanos iniciaron un largo camino buscando labrarse juntos un futuro
mejor y la vida acab6 separdndolos dramdticamente. Y es que, como Elisardo
hijo escribi6:

La vida es una quimera Toda ilusion es mentira

y el hombre en su primavera toda mentira, ilusion

y en sus ensueiios de gloria todo es incierto en la vida
suefia escribir una historia jPobre victima prendida
y escribird otra cualquiera. en la red de esta vision!
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Este escrito pretende ser un sencillo tributo alamemoria de Elisardo, testigo
viajero de los hechos y aconteceres del siglo XX a lo largo de su trayectoria
vital, haciéndolo extensivo al mismo tiempo a la de su hermano Constantino
y a la de todos cuantos como ellos se vieron obligados a emprender el duro
camino de la emigracion en algin momento de nuestra historia lograran o no
finalmente alcanzar sus suefios y conseguir una vida mejor.

Laura Corral y su esposo Serapio de San Sibero Laura y Serapio con su hija Isabel en la misma
en Garré, Argentina (1918). localidad (1978).
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