
INTRODUCCIÓN

Nacieron en Sayago a finales del siglo XIX, juntos soñaron con una 
vida mejor y juntos decidieron emprender la aventura americana pero las 
circunstancias los separaron muy pronto de forma definitiva. Esta es la breve 
historia de dos hermanos, mi abuelo, Elisardo, y su hermano, Constantino, 
construida a partir de los recuerdos y los relatos que escuché de la boca del 
primero desde que era un crío, hace ya muchos años, acompañados de fotos, 
cartas y recortes de prensa. Durante aquella etapa de su vida que compartimos, se 
produjeron una buena parte de las vivencias que aquí procuro, resumidamente, 
relatar. Fui testigo directo de la profunda añoranza por su hermano, del 
permanente dolor por una separación que ambos no pudieron evitar y que 
marcó sus vidas que siguieron derroteros muy distintos, en dos escenarios que 
cambiaron a veces dramáticamente con los avatares y conflictos que marcaron 
el turbulento siglo XX.

Contemplando los hechos desde la distancia se aprecian aspectos en los 
que nunca antes había reparado. Es que, algunas veces, como es el caso, el 
emigrante, alejado de su patria, consigue alcanzar una vida relativamente 
plácida, como le ocurrió a Constantino a quien sólo le atenazó el dolor de la 
lejanía de aquella España donde únicamente vivió dieciséis de sus noventa 
y un años de vida y, sobre todo, “perder” a su hermano a quien le unía un 
fraternal y profundo cariño. Por el contrario, el retornado, Elisardo, emigrante 
continuo en su propia tierra vivió toda una odisea en la que ocupa un lugar 
destacado la Guerra Civil y sus dolorosas consecuencias. Sin embargo, su 
breve estancia en Argentina, solo siete años de los ochenta y cinco que vivió, 
le abrió los ojos a otras realidades y le proporcionó una rica visión del mundo 
que le marcó definitivamente. De igual forma, fue constante la evocación de 
su querido hermano y murió con el hondo pesar de no haber podido reunirse 
con él aunque hubiese sido una sola vez.

Y es que, aunque las vidas de ambos hermanos corrieron paralelas en las 
dos orillas del Atlántico, la de Elisardo, contrariamente a la de Constantino, H
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asentado desde un principio y 
definitivamente en Quemú-
Quemú, en La Pampa, donde 
formó una extensa familia, se 
caracterizó por un continuo 
peregrinaje por buena parte 
del norte peninsular, en una 
España secularmente atrasada, 
asolada por una feroz guerra 
civil y sometida a una dura 
y prolongada postguerra. En 
ocasiones, es más amarga la 
experiencia de la emigración 
en tu propia patria que la de 
quienes optaron por marchar 
lejos, muy lejos, a abrirse 
camino y a enriquecer con su 
trabajo países que no eran el 
propio.

Finaliza este año 2011 
con un mes de diciembre 
extrañamente templado y 
castigado por esa tremenda 
crisis que ha acabado de un 

plumazo con el espejismo de España como tierra de inmigración. De repente 
hemos regresado a la cruda realidad que siempre nos caracterizó, con cinco 
millones de parados y un creciente porcentaje de españoles viéndose obligados 
a buscar de nuevo en el extranjero unas perspectivas de futuro que su tierra 
les niega. En este mes también se cumplen cien años del primer y arriesgado 
viaje que llevó a tierras americanas a Elisardo González Corral, sayagués, 
maestro de recordada labor, poblador frustrado de tierras argentinas y abuelo 
materno del que suscribe. También treinta años de su fallecimiento en Zamora, 
su último destino vital. La historia de su vida se resume en etapas, más o 
menos prolongadas, de un éxodo constante, de una dura lucha personal contra 
un permanente desarraigo, una continua emigración, primero hacia tierras 
australes y más tarde por España, hasta el mismo final de sus días.

Elisardo y su hermano Constantino se vieron obligados a emprender 
muy jóvenes su viaje hacia América, en 1911, forzados por esas crueles 
circunstancias que de forma endémica castigan a los que vienen al mundo 
en este país, incapaz de dar acomodo a sus hijos, con una vida digna y un 
futuro de esperanza. Y tras una azarosa vida Elisardo sólo alcanza el sosiego 

Constantino (izquierda) y Elisardo (derecha) en Quemú-
Quemú (Argentina) en 1916.
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definitivo en 1981, cuando falleció en Zamora, mientras España reiniciaba el 
camino de la normalidad democrática tras cuarenta años de interrupción.

Su historia se inició como la de tantos jóvenes sayagueses que intentaron 
labrarse su futuro muy lejos de su patria chica y de sus seres queridos. Un 
incierto camino que emprendieron otros muchos compatriotas y entre ellos, 
además de su hermano, otros familiares y nutridos grupos de convecinos.

Eran tiempos difíciles aquellos de finales del siglo XIX en cuyas 
postrimerías se hundían los sueños imperiales de un país que perdía, en una 
desigual contienda con Estados Unidos, sus últimas colonias ultramarinas. 
Entonces los españoles regresaban a su patria vencidos y humillados tras un 
largo viaje de más de cuatrocientos años. En aquel difícil momento vinieron 
al mundo en Escuadro de Sayago1, un lugar perdido de la geografía española, 
Constantino y Elisardo.

Sayago, una pétrea comarca zamorana encajonada entre ríos, Tormes al 
Sur y Duero a Oeste y Norte, que discurren por el fondo de profundas gargantas 
impidiendo a sus pobladores beneficiarse de sus abundantes aguas. Tierra de 
gentes nobles y curtidas por el duro trabajo de sol a sol a que les obligaba 
la pobreza de los suelos, los atrasados sistemas de cultivo y las estructuras 
sociales ancladas en las ideas del Antiguo Régimen. Una tierra que, en los 
albores del siglo XX, vio acentuarse una sangría humana que durante el pasado 
siglo no ha hecho más que continuar vaciando inexorablemente sus campos y 
pueblos.

Estaban todavía recuperándose por aquel entonces los veteranos de las 
guerras ultramarinas de Cuba y Filipinas que contaban horrores y penurias 
sufridas en tierras remotas, cuando las levas se llevaban de nuevo a los jóvenes 
a morir, esta vez, en las tierras del norte de África. No iban todos, desde 
luego -y eso encendía los ánimos de muchos españoles- porque los padres 
pudientes evitaban ese viaje a la muerte pagándole a un infeliz cualquiera 
para que ocupase el puesto de sus hijos, bien abrigados bajo el poder del 
dinero. Barcelona estalla en 1909, se revuelve ante el triste espectáculo de 
los reclutas embarcando; la «Semana Trágica», la represión, la noticia que 
corre como un reguero de pólvora y un buen número de jóvenes de media 
España que toman la decisión de librarse de aquel infortunado destino, aun 
a costa de enfrentarse a la dureza de la emigración cuando no habían dejado 
casi de ser niños.

Así, muchos españoles cruzarán el mar para intentar hacerse un hueco 
en Cuba, Panamá, Venezuela, Brasil o Argentina, países donde muchos se 
vieron abocados a sufrir todo tipo de penalidades, enfrentándose incluso a 

1 Provincia de Zamora (N.E.).
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los prejuicios de algunos próceres 
locales que preferían “mejorar” la 
población de sus jóvenes naciones, 
ocupando las tierras despobladas 
con gentes de sangre aria del norte de 
Europa. Renegaban de los europeos 
meridionales, especialmente de los 
españoles, a los que situaban en el 
último lugar de sus preferencias, 
aunque al final se vieron obligados 
a aceptarlos y ellos, agradecidos, 
respondieron aportando lo mejor 
de sí mismos para colaborar en el 
progreso de aquellas sus nuevas 
patrias de adopción.

Elisardo nació en Escuadro, 
siendo el más pequeño de los 
hijos del matrimonio de humildes 
agricultores formado por Gerardo 
González Pelayo, nacido en Alfaraz 
de Sayago en 1855 y Petra Corral 

Guarido, natural de Escuadro y unos años más joven. Le precedieron en 
el nacimiento, Constantino, 1894 y Doroteo, nacido en 1890, fruto de un 
matrimonio anterior de su padre. La familia contaba con una pequeña hacienda 
suficiente para mantenerlos a todos con cierta dignidad pero con lógicas 
estrecheces y escasas posibilidades de mejora.

Sayago y el alegre sol de la infancia levantando con el siglo que comienza 
brillos dorados y rojizos en los cabellos rubios de Elisardo a quien llamaban por 
ello cariñosamente “el rojo”; el juego de pelota, los tiempos despreocupados de 
la infancia. Ambos hermanos, menudos y despiertos, crecieron estrechamente 
unidos y eran inseparables, en esos primeros tiempos en la aurora del nuevo 
siglo. En su aldea natal compartieron juegos, el patico, la bigarda, entre 
otros…, trabajos y sueños mientras ayudaban en casa, correteaban por los 
Campitos, subían al alto del Terruelo, se acercaban a buscar agua a la Fuente 
de Navalfaraz o a coger ranas en la charca de Pradoviejo.

Eran escasas las treguas que el duro trabajo del campo dejaba a mayores 
y pequeños, aunque algunas festividades como la del Teso de Santa Bárbara, 
con su alegría y animación, permanecieron ancladas en la memoria de ambos, 
recordándola con nostalgia especialmente en sus misivas de los años setenta.

Llegado el momento y casi al mismo tiempo, Constantino y Elisardo 
iniciaron su breve paso por la escuela de niños del pueblo. Ocupaba ésta un 

Petra, madre de Constantino y Elisardo, con los 
hijos de éste último, Teresa Araceli y Elisardo 
(hacia 1930).
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espacio reducido y oscuro en un modesto edificio próximo a la iglesia parroquial. 
El aula donde se agolpaban pequeños de todas las edades recibía la escasa luz 
natural a través de un ventanuco cuyo dintel presentaba unos curiosos símbolos 
circulares y unas letras que con su aire misterioso y antiguo produjeron desde 
el principio una extraña fascinación en el pequeño Elisardo2.

El maestro de primeras letras se esforzaba en enseñar a sus alumnos los 
rudimentos de la cultura y, a pesar de las penurias y la escasez de medios, 
consiguió desde aquel pueblo pequeño, perdido en la geografía sayaguesa, que 
algunos abriesen los ojos al mundo. Elisardo aprendió muy rápido a escribir y a 
leer y su interés por la lectura le hacía devorar ávidamente cuanto libro revista 
o almanaque caía en sus manos. Compartía con su hermano Constantino la 
afición por el juego de pelota a mano, contemplando los animados partidos que, 
en los escasos momentos en que las agotadoras labores del campo lo permitían, 
solían disputar los mozos –y no tan mozos– en el trinquete de Escuadro. Los 

2  Se trata de dos estelas funerarias romanas superpuestas que actuaban como dintel. 
Son estelas de cabecera doble con seis radios dextrorsos, de cartelas rebajadas y sin pie. 
Del texto de la primera solamente se lee (traducido) “De 60 años”; del texto de la segunda 
se lee “A Casiena, hija de Reburro, de 40 años”. Véase: BRAGADO TORANZO, José Mª: 
Fuentes literarias epigráficas de la provincia de Zamora y su relación con las vías roma-
nas de la cuenca del Duero, León, 1991, inscripción nº 85. (N.E.)

Aspecto actual del ventanuco de la antigua 
escuela de Escuadro, coronado por una 
estela romana reaprovechada en el momento 
de la construcción del edificio.

Elisardo junto al frontón o trinquete de 
Escuadro (1976).
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niños imitaban a los mayores, jugando cuando podían con unas rústicas pelotas 
fabricadas con cuero, lana y un núcleo de material elástico conseguido, Dios 
sabe dónde. El interés por la lectura y el recuerdo de aquellos partidos de 
pelota de la infancia compartiendo equipo con su hermano Constantino, le 
acompañaría hasta el fin de sus días. Elisardo conservaría la afición al juego 
de pelota mano durante toda su vida, afición que llegó a deformar su brazo y la 
mano izquierda con la que jugaba habitualmente, por el uso de aquellas pelotas 
artesanas duras como piedras.

Pero el tiempo pasaba, la vida iba imponiendo sus duras exigencias en cada 
jornada y los hermanos a medida que iban creciendo iban tomando conciencia 
de la situación. Valientes y decididos, querían algo más que lo que les deparaba 
el futuro en su humilde tierra. América para ellos tenía dos caras, la amable de 
quienes habían ido en busca de fortuna y habían regresado enriquecidos (los 
indianos) y la trágica tanto de quienes habían fracasado en su empresa como 
de quienes se habían visto obligados a cruzar el mar contra su voluntad y a 
luchar en las recientes y no tan recientes guerras ultramarinas. Los pequeños 
escuchaban con admiración y temor las historias de valor y penurias de quienes 
habían conseguido regresar vivos o sin demasiados daños de las guerras de Cuba 
o Filipinas, y las que se contaban de la más reciente guerra de Marruecos.

Allí, en tierras africanas España se estaba emponzoñando por defender 
un decadente sueño imperial a costa de la sangre abundante y generosa de 
los de siempre. En el reciente desastre del Barranco del Lobo se produjo 
una carnicería cuya noticia se extendió por toda España como un reguero de 
pólvora3.

En el Barranco del Lobo hay una fuente que mana sangre de los 
españoles que murieron por la patria.

¡Pobrecitas madres, cuánto llorarán, al ver que sus hijos a la gue-
rra van!

Ni me lavo ni me peino ni me pongo la mantilla, hasta que venga mi 
novio de la guerra de Melilla.

Melilla ya no es Melilla, Melilla es un matadero donde se matan los 
hombres como si fueran corderos.

3  Se conoce como Desastre del Barranco del Lobo la acción militar acaecida en ese 
lugar, próximo a Melilla, el 27 de julio de 1909 en la que las tropas españolas fueron 
derrotadas por los rifeños. El suceso termino con más de un centenar de muertos y casi 
seiscientos heridos.
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En medio de aquel ambiente inquietante, como contrapunto, se abrían 
paso las peticiones de trabajadores, especialmente varones jóvenes y sanos, 
que hacían los gobiernos de numerosos países americanos. Animaban a la 
partida las historias de los indianos y los testimonios de quienes tentados 
por anteriores ofertas ya habían cruzado el mar y en sus cartas relataban sus 
experiencias ultramarinas, haciéndolas especialmente atractivas, al exagerar 
sus logros y obviar sus indudables penurias.

Por ello, muy pronto en las mentes de los dos hermanos casi adolescentes 
comenzó a abrirse paso la idea de marchar a aquellas tierras de promisión. 
Todo les animaba a ello, la situación familiar, las escasas perspectivas de 
progreso en su propia tierra, las ansias aventureras de la juventud y, por 
supuesto, también la idea de evitar su inevitable incorporación al ejército 
con los elevados riesgos que ello les suponía, dado que su familia no tenía 
recursos, llegado el momento, para librarlos del servicio. El pueblo español 
reflejaba estas preocupaciones en coplas y canciones que circulaban de boca 
en boca, a falta de otros medios, como expresa con rotundidad verbal una 
copla extremeña de la época:

Si te toca te jodes 
que te tienes que ir 
que tu madre no tiene 
para librarte a ti.

Así que, tras pensarlo todo lo profundamente que les era posible por su 
edad, decidieron emprender el viaje escogiendo Argentina como destino entre 
todos los posibles. En su elección influyó decisivamente que no iban a ir solos, 
puesto que también familiares próximos de parecida edad como sus primos 
Francisco, Daniel y Alfonso Guarido y Manuel, Leonardo, Laura y Antonio 
Corral también iban a emprender o habían emprendido recientemente viaje 
hacia aquellas tierras. Influyeron también el idioma, el clima y el apoyo que 
ofrecían las autoridades del país austral a los emigrantes, empeñadas como 
estaban desde las últimas décadas del siglo XIX en “ganar espacio al desierto”, 
como ellos llamaban a las extensas y vacías praderas pampeanas.

La familia consideró que la decisión de los hijos pequeños aliviaría 
la situación al disminuir las bocas que alimentar, mientras que Doroteo, el 
primogénito, se haría cargo de la escasa hacienda y de atender a los padres, 
que ya iban siendo mayores. Constantino y Elisardo, por su parte, abrigaban 
una firme convicción de que juntos podrían labrarse un futuro mejor que el que 
les esperaba en España, apoyándose mutuamente en los momentos difíciles, 
y si la suerte les sonreía, volverían a su querida tierra con el fruto de sus 
esfuerzos.
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En lo más profundo de su ser latía el orgullo de Gerardo, el padre, ante el 
coraje de sus hijos pequeños dispuestos a emprender una arriesgada aventura 
siendo casi niños. Petra, la madre, ahogaba sus lágrimas ante la indudable 
pérdida de sus dos hijos. Además, a ella, que no había rebasado los límites 
de los pueblos cercanos, Alfaraz, Viñuela o Almeida, le asaltaban todos los 
temores y se le antojaba inmenso el peligro que iban a correr Constantino y 
Elisardo, atravesando algo que ella no había visto nunca y que era incapaz de 
imaginar: el mar, algo terrorífico para quien habiendo nacido tierra adentro no 
había visto jamás otras masas de agua que las someras lagunas donde abrevaba 
el ganado en los campos de Escuadro.

Así, muy temprano, en una mañana de mediados de 1911, antes de que 
las primeras luces del amanecer apareciesen por el horizonte y cargados con lo 
imprescindible, con la frescura del amanecer, por aquel camino de tierra seco 
y polvoriento, salieron ambos hermanos de Escuadro. Les acompañaban sus 
primos y otros paisanos que marchaban como ellos, caminando hasta la capital 
situada a poco más de treinta kilómetros. Poco a poco se formó un pequeño 
grupo que se iba incrementado al pasar por otros pueblos de la comarca. Las 
pegas y las cogujadas levantaban el vuelo al paso de la comitiva, cantaba el cuco 
en el encinar y las cigüeñas pasaban volando en busca de alguna laguna donde 
buscar comida. En los campos los pastores y los labradores que emprendían 
sus trabajos diarios los saludaban y abrazaban dándoles ánimos y recuerdos 
para sus conocidos y familiares que ya habían hecho aquel mismo viaje. Con 
el sol alto, contemplaron la silueta de Zamora y el Duero, primera parada antes 
de continuar hacia el puerto gallego desde donde embarcarían.

Cuando días más tarde los hermanos llegaron a Vigo tras un fatigoso viaje 
por caminos difíciles a través de las montañas de Sanabria y de Galicia que les 
pareció interminable, Constantino contaba diecisiete años y Elisardo quince. 
A ambos jóvenes, de pequeña estatura pero gran determinación, les animaba el 
convencimiento de que iban a conseguir alcanzar juntos sus sueños en aquellas 
lejanas tierras.

Una vez en Argentina, todos se trasladaron a las amplias llanuras de 
La Pampa, donde acabaron por asentarse, desplegar laboriosamente sus 
actividades y formar familias con parejas españolas, la mayoría procedente 
de Sayago, cuando no de los mismos pueblos que les habían visto nacer. Solo 
alguno regresó pronto a España con su familia, como Francisco Guarido, 
casado en Argentina, aparece en 1932 radicado en Gandía (Valencia). Algunos 
otros familiares, como Baltasar Corral y su familia, por razones desconocidas, 
decidieron probar fortuna en tierras brasileñas. Sin embargo, allí, entre la 
dureza de las condiciones que finalmente encontraron y la ruptura temprana 
de la relación epistolar, se pierden pronto y definitivamente su rastro y su 
recuerdo.
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Pero, retomando de nuevo el relato del viaje, he aquí que llegado el día de 
su partida, controlando el nerviosismo y la incertidumbre que indudablemente 
les embargaba, ambos hermanos embarcaron, tal vez en el “Frisia”, vapor 
con base en Amsterdam, según los recuerdos de otro emigrante, natural 
de Almeida de Sayago, José Gómez, de 18 años, con cuyos recuerdos un 
descendiente elaboró un relato donde cuenta que trabó amistad con un 
paisano pequeño, alegre y conversador, de nombre Constantino, con el que 
compartiría viaje y destino. En aquel barco, uno de los que hacían la línea 
regular entre Europa y América y que en aquellos tiempos iban especialmente 
abarrotados de emigrantes, podían aglomerarse en tercera clase, la habitual de 
los emigrantes, un total de mil seiscientas personas. Venían de todas partes del 
noroeste español, de León, de Zamora, de Salamanca; pero sobre todo, de la 
misma Galicia, la mayoría, de la provincia de Pontevedra. Aquellas gentes se 
hacinaban en las bodegas, los entrepuentes, repartidos en literas distribuidas 
de cualquier manera, aunque “debidamente” segregados, los hombres por un 
lado y las mujeres por otro.

En su vejez, los recuerdos de aquel primer gran viaje afloraban 
frecuentemente a la memoria de Elisardo. Con la mirada perdida evocaba 
las sensaciones contrapuestas que les abordaban al alejarse el barco de tierra 
firme mientras se perdía en la inmensidad del mar, un mar que se mostró, 
en principio, sereno y apacible, engañosamente. Varias jornadas después de 
partir, en aquella larga travesía que se prolongaba más de veinte días, se desató 

Constantino (primero por 
la izquierda) con sus primos 
Laura, Antonio y Manuel 
Corral, éste último, sentado. 
Quemú-Quemú (1929).

Constantino y Elisardo (primero y segundo por la derecha) con 
sus primos Guarido y una persona desconocida (tercero por la 
derecha) Quemú-Quemú (1929).
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una repentina galerna, entonces el Océano mostró su lado más iracundo, con 
enormes olas de veinte metros que agitaban violentamente el barco amenazando 
con romperlo y llegó para todos el tiempo del miedo, de los gritos y de los 
rezos. Aquel variopinto pasaje de gentes, la mayoría campesinos y de tierra 
adentro, que como ambos hermanos no sabían nadar, rezaban y blasfemaban 
con todos los acentos del noroeste español, mientras la nave era zarandeada 
furiosamente por el oleaje. Luego, tras un tiempo que se les hizo interminable, 
tal y como había venido, se deshizo y regresó de nuevo la calma. Entonces, el 
atribulado pasaje respiró finalmente aliviado aunque quedó inmerso en un largo 
silencio que dejaba paso lentamente a la serenidad y con ella a la esperanza. 
A pesar de las tempestades y las estrecheces, la travesía llegó a buen fin y el 
barco, tras una breve escala en Brasil, alcanzó las costas argentinas enfilando 
el Río de la Plata hasta que finalmente echó amarras en el puerto de Buenos 
Aires. Finalizaba con éxito la primera etapa del periplo y la incertidumbre y 
el desasosiego les encogía a todos el ánimo ante el inminente comienzo de la 
que allí se iniciaba.

Tras una breve estancia en la capital, tal vez en el hotel de emigrantes recién 
inaugurado por el gobierno argentino y tras el efímero paso por otros lugares a 
donde los llevaban sus contactos, los dos hermanos González recalaron en una 
población pampeana recién fundada, Quemú Quemú, surgida por entonces en 

Francisco Guarido y su esposa, Elvira. 
Argentina (1926). 

Manuel Corral y su esposa Cristeta. Quemú-
Quemú, Argentina (1921). 



H
is

to
ri

a 
de

 d
os

 h
er

m
an

os

■

IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

107

medio de la nada. En aquel lugar perdido convivieron con emigrantes de todos 
los orígenes, italianos, alemanes, polacos, y, por supuesto, muchos españoles. 
Allí trabajaron en distintos oficios aprovechando tanto o más que su somera 
formación, su capacidad de trabajo y su aptitud para el aprendizaje.

Elisardo no tardo en encontrar empleo como aprendiz en un almacén 
donde no tardó en demostrar su habilidad con el cálculo y las matemáticas 
en general e hizo gala de una exquisita caligrafía. Por ello, cuando los dueños 
del negocio se apercibieron de sus cualidades, le propusieron encargarse de la 
contabilidad, actividad mejor remunerada que él aceptó con lógico entusiasmo. 
Constantino, por su parte, se inclinó más por actividades artesanales, 
aprendiendo a cortar el cabello, lo que hacía con gusto y especial maestría. Eso 
le permitió desarrollar su labor en la vecina ciudad de San Luis donde ganó 
justa fama y el reconocimiento de algunas de las personalidades del lugar. Más 
tarde, regresó a Quemú Quemú donde abrió su propio negocio de peluquería, 
en la que trabajaría hasta su tardía jubilación.

Ambos hermanos, apoyándose mutuamente y en sus familiares y amigos, 
iban asentándose de forma lenta pero segura en su aún incipiente andadura 
americana. Los éxitos profesionales en aquella tierra en ebullición les 
permitieron, con gran satisfacción, enviar a su familia pequeños giros con los 
frutos de sus primeros esfuerzos, con los cuales iban, sobre todo, devolviendo 
los gastos de sus pasajes.

Pero entonces sobrevino algo inesperado que iba a modificar radicalmente 
la trayectoria de sus vidas. Finalizaba la Primera Gran Guerra y Europa se vio 
asolada por todo tipo de plagas. España no se libró produciéndose una gran 
mortandad como consecuencia de una virulenta epidemia de gripe que asoló el 
continente y que pasó a la historia con el sarcástico nombre de “gripe española”. 

Y fue por entonces, a finales 
de 1918, cuando ambos 
hermanos recibieron con 
profunda consternación la 
noticia de que su hermano 
mayor Doroteo había muerto 
aquejado por aquella terrible 
dolencia, dejando en una 
situación más que precaria a 
su familia y desamparados a 
sus padres.

Ambos hermanos, 
profundamente afectados, 
se reunieron y decidieron 
con profundo dolor que 

Baltasar Corral, hijo de María Corral, hermana de Petra, 
la madre de Constantino y Elisardo, con su esposo e hijos 
fotografiados en algún lugar de Brasil (1918). 
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uno de ellos debería regresar para ayudar a los padres ya mayores, acordando 
que regresase a España el menor de los dos, Elisardo, que trabajaba por cuenta 
ajena. Este preparó su sencillo equipaje de forma inmediata y acompañado de 
su hermano y alguno de sus primos se dirigió al puerto de Buenos Aires para 
regresar a España. Allí se encontraron con el ambiente que recordaban cuando 
llegaron a tierras argentinas, aunque era mucho menor el número de pasajeros 
que regresaban a España. Llegado el momento, ambos hermanos se fundieron en 
un largo abrazo y Elisardo subió al barco con los ojos inundados de lágrimas al 
despedirse de su hermano, a quien se encontraba tan fuertemente unido. Mientras 
el barco se alejaba de la orilla, Elisardo trataba de despedir con el semblante 
alegre a Constantino controlando la emoción del momento y la dureza de esta 
nueva separación. Emprendía el viaje con el corazón dividido, entre el hermano 
al que dejaba en aquella tierra, los proyectos truncados y la obligación moral e 
ineludible con los padres que necesitaban su ayuda en España.

Y otra vez la gran frontera, el inmenso mar, el retorno, en el contexto 
de un viaje especialmente peligroso porque a las dificultades propias de la 
travesía se unían los riesgos debidos a las minas incontroladas sembradas por 
los contendientes de la Primera Guerra Mundial recién finalizada.

Afortunadamente, no se produjo ningún percance y Elisardo, tras 
desembarcar en el puerto vigués, emprendió el camino que había recorrido unos 
años antes, pero en sentido inverso. Quien retornaba era ya todo un hombre 
al que su periplo americano había transformado. No regresaba a su tierra de 
vacío puesto que su aprendizaje en aquel mundo tan diferente le iba a permitir 
encarar el futuro con otros ojos y nuevas perspectivas. Económicamente 
llegaba también con algunos ahorros en el bolsillo para facilitar la complicada 
situación que se le presentaba. Su principal preocupación, sin embargo, era 
la obligatoria e inmediata incorporación al ejército para cumplir el servicio 
militar en una España sacudida, en aquella época, por todo tipo de conflictos.

Felizmente y tal vez por la situación familiar, con sus padres mayores, fue 
destinado en Zamora al Regimiento “Toledo” n° 35, que entonces radicaba en 

[010] Aspecto de la Plaza de la Iglesia de 
Quemú-Quemú en los años cincuenta.

[011] Tarjeta postal de uno de los vapores que 
hacían el trayecto Vigo Buenos Aires.
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un desaparecido edificio donde posteriormente, en los años 50, se construyó 
el Colegio “Corazón de María”, en la hoy llamada, por ello, Plaza del Cuartel 
Viejo.

Los soldados, por aquel entonces, salían de la ciudad cruzando la muralla 
por la Puerta de Santa Ana con el fin de llevar a cabo la instrucción en la amplia 
explanada que se abría enfrente, cerca de la Plaza de Toros, explanada conocida 
como en honor al dios romano de la guerra como “Campo de Marte” por las 
actividades militares. Su nombre perdura en una calle surgida posteriormente 
con el crecimiento del casco urbano de la ciudad hacia esta parte.

Durante estos años de servicio militar en Zamora, en los comienzos de 
la segunda década del siglo XX, Elisardo aprovechó para planear su futuro. 
Su carácter reflexivo y su interés por la cultura le fueron empujando hacia 
el mundo educativo, con la profunda convicción de que la educación era 
la herramienta más eficaz para el progreso de los pueblos. Por entonces 
se potenciaban las mejoras educativas en aras de una cierta pujanza 
económica surgida de los réditos obtenidos por España con el comercio 
con los contendientes europeos desde su postura de neutralidad. Por ello, 
aprovechando las perspectivas que se le estaban ofreciendo, Elisardo 
decidió que iba estudiar para ser maestro al finalizar sus compromisos con 
el ejército.

Por entonces entabló relación con una joven también sayaguesa, de 
Argusino de Sayago, Teresa Crespo Benéitez, un año mayor que él. Mujer 
de fuertes convicciones y pensamiento moderno y avanzado, se encontraba 
también iniciando sus estudios de maestra. Eran personalidades diferentes pero 
complementarias, puesto que Elisardo estaba dotado de un agudo pensamiento 
matemático y analítico y Teresa era, en contraste, creadora e imaginativa.

Ambos jóvenes estudiaron en distintas escuelas normales puesto que, en 
aquellos tiempos, no sólo la educación primaria estaba diferenciada por sexos 
sino también la de los mismos educadores. La Escuela Normal de maestros 
estaba situada en la actual Plaza de Claudio Moyano, en un edificio derruido 
a mediados del siglo XX. La vida de Elisardo transcurrió en aquel entorno ya 
que residió muy cerca, en una desaparecida pensión de la Calle Alfonso XII, 
bajo el patio del edificio que acogió hasta 2005 los talleres de la Diputación y 
el Centro de Adultos de Zamora.

La formación intelectual de aquellos futuros educadores era muy diferente 
en altura y perspectivas a la de los maestros de primeras letras de la época anterior 
Por entonces se estaban imponiendo unas nuevas ideas pedagógicas basadas 
en la formación integral de los alumnos, el razonamiento y el pensamiento 
crítico, frente a la educación trasnochada heredada de la Restauración, con una 
enseñanza memorística y atrasada, métodos anticuados y sometidos a un severo 
control por la Iglesia Católica. Eran aquellas unas nuevas ideas aceptadas con 
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entusiasmo por los futuros maestros que consideraban que su aplicación activa 
sería un método eficaz para el desarrollo y regeneración de España.

Ambos jóvenes decidieron pronto casarse y lo hicieron mientras 
finalizaban sus estudios, pese a cierta oposición inicial por parte de la familia 
de Teresa. Por esa razón, el primer hijo de la pareja, Elisardo, nació en Maliaño 
(Santander) en 1923, donde residían unos primos de ella. Teresa Araceli, 
madre del que suscribe, nació ya en Argusino en 1924, el mismo año en que 
Teresa terminó finalmente sus estudios de magisterio.

De izquierda a derecha: Constantino y Elisardo González Corral y sus tres primos Alfonso, Francisco 
y Daniel Guarido. Quemú-Quemú, 1917.

Fotografía de Doroteo, hermano de Constantino y Elisardo, acompañado de su esposa e hija (Etelvina), 
Escuadro (1916). 
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Teresa y Elisardo compartían además la lacra 
de la emigración en sus familias, puesto que ambos 
tenían hermanos lejos, en América. El dolor de la 
pérdida los unía también, la muerte de Doroteo 
en España, en el caso de Elisardo y más tarde, en 
1923, la de Leonardo, hermano de Teresa en tierras 
argentinas. Fue su viuda, Lucía Vaquero, quien 
comunicó a su familia, en una desgarradora carta, el 
triste acontecimiento. En ella expresa amargamente 
su dolor y desesperación ante la difícil situación en 
que la dejaba el fallecimiento de su esposo.

Mientras esto sucedía en España, Constantino 
continuaba sosegadamente con su vida en La Pampa 
argentina. Gran trabajador y buen conversador, 
había tenido gran éxito con su peluquería de Quemú 
Quemú donde cortaba el cabello a gentes de todas 
las edades, incluso a las damas. A su negocio 

acudieron los miembros de muchas familias al completo, durante décadas. Por 
ello era muy numerosa la clientela que se reunía en el local de “Gonzalito”, 
nombre con el que era conocido cariñosamente en Quemú-Quemú, debido a 
su baja estatura.

Su peluquería era un auténtico mentidero donde corrían las historias y 
las anécdotas, se escuchaba la radio y se comentaban las pequeñas o grandes 
noticias que llegaban desde todos los puntos de Argentina o desde España.

Trabajaba sin horario, prolongando su actividad hasta altas horas de la 
noche. Y los domingos se acercaba hasta algunas de las estancias próximas 
a Quemú Quemú como Nueva Castilla, San Alberto o La Barrancosa para 
atender a los pobladores que necesitaban sus servicios.

No descuidaba el contacto con su familia en España y así, en sus 
frecuentes misivas, Constantino 
solicitaba información a su hermano 
sobre todo lo que sucedía a este lado 
del Atlántico mientras él procuraba 
relatar con todo detalle el cotidiano 
devenir de familiares y amigos en 
aquellas tierras.

En 1929 Elisardo recibió con 
profunda alegría la noticia del 
matrimonio de su hermano con una 
española llamada Pilar Espada y, 
posteriormente, recibió gradualmente 

Elisardo y Teresa en los días de su boda 
(1922). 

Elisardo durante su etapa 
militar en Zamora. 1920. 
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y con la misma satisfacción noticias del 
nacimiento de los seis hijos de la pareja, tres 
varones y tres mujeres. Entre ellos algunos 
reproducían los nombres de los hijos del 
hermano español de Constantino: Florencio 
Elisardo o Isabel Araceli.

Unos años antes, en España, Elisardo 
había comenzado su particular peregrinaje 
interior por tierras del noroeste peninsular. Así 
en 1923, el 26 de diciembre, ocupó de forma 
interina su primera plaza de maestro en la 
aldea de Larna (Oviedo). Un año más tarde, 
en diciembre de 1924, llegó a su primer 
destino en tierras zamoranas, Pinilla de Toro, 
donde su paso sería especialmente recordado. 
En octubre de 1925, le correspondió la aldea de 
Sampil, en tierras sanabresas.

El siguiente destino, ya por oposición, lo llevó a Eiras de Páramo (Lugo), 
donde permaneció hasta 1929. En esta misma localidad lucense su esposa 
Teresa ocupó de forma interina una plaza de maestra que conservaría hasta 
1931. En ese año la familia tuvo que separarse puesto que Elisardo regresó de 
nuevo a tierras zamoranas para ejercer su labor en Villalube en la Tierra del 
Pan, pueblo de entrañable recuerdo, donde acudieron a clase algunos de los 
que siempre recordaría como sus mejores alumnos.

En 1932 obtuvo destino en Argusino, con gran disgusto para los 
habitantes de Villalube quienes, enterados de su marcha, aparte de concederle 
en una sesión del Ayuntamiento convocada al efecto, una distinción muy 
valiosa llamada “voto de gracias”, como agradecimiento a su labor, le rogaron 
insistentemente que se quedase llegando a ofrecerle incluso una compensación 
económica costeada por todo el pueblo. Pero Elisardo ansiaba regresar a sus 
raíces, por lo que al conseguir destino en Argusino, pueblo de su esposa Teresa 
y donde había nacido su hija Araceli, con profundo pesar declinó la oferta.

En Argusino permaneció hasta que en España se inició la última contienda 
civil, que en el territorio llamado nacional se cebó en maestros y profesores, 
a los que responsabilizaban ideológicamente, con sus ideas de modernidad y 
progreso, de todos los males de España. En ese contexto, abonado de odios 
y envidias, las nuevas autoridades promovieron una tremenda purga en los 
cuadros profesionales del magisterio. Elisardo se vio separado del cuerpo en 
marzo de 1937 por las malas artes del entonces secretario del Ayuntamiento 
de Argusino, que destilaba un profundo odio hacia el maestro y la labor que 
desempeñaba con los niños en aquel pueblo lleno de analfabetos incultos 

Boda de Constantino y Pilar. 
Quemú-Quemú (1929).
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hasta que Elisardo llegó con sus 
nuevas ideas y su espíritu de 
trabajo y comenzaron a salir de él 
profesores, abogados, industriales, 
médicos, etc.

En aquellos momentos duros, 
las autoridades del nuevo régimen 
sospechaban por sistema de quienes 
enseñaban a pensar a los jóvenes y 
les convertían en sujetos eficaces 
y cultos y críticos. Sólo hay que 
recordar la conocida arenga de 
Millán Astray en la Universidad de 
Salamanca, aquel “Muera la inteligencia, Viva la muerte “, que provocó la 
serena y contundente respuesta del rector, D. Miguel de Unamuno, resumida 
en la frase final: “Venceréis, pero no convenceréis”4.

Las denuncias ante las nuevas autoridades por cualquier motivo suponían 
para los acusados un marcado riesgo que, en aquellos tiempos de guerra y 
venganzas ruines, suponía la marginación, la cárcel y muchas veces, incluso, 
la muerte. No fueron pocos los compañeros de estudios de Elisardo que 
perdieron la vida en aquella vorágine de salvaje represión.

Por su parte Teresa, que había permanecido en As Eiras hasta 1931 y 
dejado su trabajo para atender a sus hijos pequeños al obtener Elisardo la plaza 
de Argusino se vio obligada a reingresar de nuevo en 1937, ante la difícil 
situación provocada por la suspensión de su marido y las necesidades de la 
familia, necesidades que incluso obligaron a sus hijos, que el año anterior 
habían realizado con éxito su examen de ingreso en el Instituto de Zamora, a 
abandonar los estudios de bachillerato. Como consecuencia, en ese año, 1937, 
Teresa fue nombrada maestra interina en el pueblo de Fresno de Sayago.

Desde la distancia Constantino estaba profundamente preocupado por la 
situación de su hermano y su familia dada la dureza de la situación bélica 
que asolaba España y recibía con enorme angustia las terribles noticias que 
llegaban hasta Argentina sobre la cruel represión aplicada en retaguardia. 
La lógica carencia de noticias directas de su hermano le provocaba un 
profundo desasosiego. Durante aquel desdichado período la inmediata 
postguerra, se interrumpieron o sufrieron un fuerte parón las comunicaciones 
transoceánicas.

4  Hechos acaecidos en la Universidad de Salamanca el 12 de octubre de 1936. (N. E.).

Constantino en su peluquería atendiendo a su 
primo Leonardo Corral (1961). 
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Y en estos momentos 
finales de la guerra, con su 
marido esquivando como 
podía los tribunales de 
Depuración de Maestros, 
Teresa se vio obligada a 
desempeñar su segundo 
destino en Gramedo, 
una pequeña aldea en 
tierras sanabresas, donde 
ejerció desde 1938 hasta 
finales de 1939, justo 
en los inicios de la dura 
postguerra. Fue este un 
período caracterizado por 
todo tipo de estrecheces 

y racionamiento, con el continente 
europeo inmerso de nuevo en un 
terrible conflicto. El hambre asolaba 
España aunque era menos dura en los 
pueblos donde se podía encontrar algo 
en paneras, huertas y corrales.

Cuando Elisardo consiguió ser 
reincorporado al servicio activo sufrió 
el castigo de perder su destino y verse 
obligado a ejercer en el destierro. Así 
debió emprender un viaje forzado 
hacia otras lejanas tierras, las vascas, 

como maestro en Navárniz cerca de Guernica. Era éste un pueblo de habla 
vasca, con una población que lo recibió con cierto agrado puesto que era de 
todos conocido que se trataba de un represaliado del régimen franquista. Allí 
permaneció hasta 1946, año en que pudo, por fin, recuperar su anterior destino, 
en Argusino.

El que suscribe pudo comprobar personalmente la profunda huella que 
dejó Elisardo en aquellas gentes del norte cuando a mediados de los años setenta 
del siglo pasado visitó dicha aldea. Allí, casualmente, trabó conversación con 
una anciana que resultó ser la viuda del que en aquella lejana época fue el 
mejor amigo del abuelo. Sus hijos habían asistido a sus clases y la formación 
que recibieron les permitió tener éxito en su vida profesional. Seguidamente 
se produjo un incesante desfile de personas que querían conocer al nieto de su 

Elisardo con sus alumnos de la Escuela de Niños de Argusino. 
A su derecha, su hijo, de igual nombre (1932).

Elisardo y Teresa en la escuela de niños de 
Argusino (1961). 
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maestro, el de sus padres o el de sus hijos, dando todo tipo de emocionados 
recuerdos para él, que aún vivía.

Este rosario de destinos que obligó a Elisardo a recorrer media España fue 
descrito brevemente por su hijo en una elegía donde puede leerse:

Aldeas de terrón cenicientas calladas
Asturias y León, Galicia, Vascongadas
Norte en el libro de lo inolvidable escrito.
Pueblos casi invisibles en el mapa de España:
Larna, Pinilla, Eiras y Sampil y Villalube,
Argusino, allí donde la llanura sube,
Allí Navárniz, donde baja la montaña.

En la década de los cincuenta Elisardo prosiguió su labor en Argusino. 
Desde la implantación del correo aéreo por entonces se hizo más fluido el 
tránsito de noticias en ambas direcciones y se conocía más ágilmente cómo 
iban cambiando las familias, creciendo o reduciéndose al fallecer algunos de 
sus miembros.

Es interesante resaltar la dinámica de la familia argentina o de otros 
compatriotas que se establecieron en las tierras pampeanas, muy cerca unos de 
otros, en localidades como Quemú-Quemú, Santa Rosa, General Pico, Garré 
o Trenque Lauquen, donde compartieron su experiencia vital con inmigrantes 
de otras nacionalidades, italianos o alemanes, sobre todo. En una primera fase, 
los nuevos matrimonios tuvieron lugar entre españoles. Pero los hijos y nietos, 
ya argentinos, se emparejaron con los descendientes de las otras comunidades, 
también argentinos ya, como ellos. Eso pasó en la familia de Constantino, 
cuyos hijos se casaron, además de con descendientes de españoles, también 
con los de italianos o alemanes.

Las familias se relacionaban por entonces, sobre todo, por la creciente 
y continua relación epistolar a través de la cual se recibían también fotos, 
recordatorios, invitaciones de boda, etc. Y en esta época se inició otro 
importantísimo nexo de contacto entre las familias, mediante aquellas personas 
que de cuando en cuando viajaban hasta España portando entre su propio 
equipaje, algunos pequeños recuerdos u objetos de las familias argentinas para 
las familias españolas, que no era posible enviar mediante la correspondencia. 
Se trataba de los llamados “viajeros golondrina”, personas originarias de 
los más variados lugares de la propia provincia o de otras vecinas, que eran 
recibidas con los brazos abiertos puesto que eran enlaces directos y reales con 
los seres queridos que se encontraban al otro lado del mar. Muchas veces esos 
viajeros tenían que esforzarse por hacer auténticos periplos para poder atender 
todos los recados de que eran portadores y entregar, y recoger muchas veces, 
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sencillos obsequios y recuerdos para 
los allegados.

En las cartas que conservan se 
percibe continuamente la amargura 
por la separación y la dolorosa 
imposibilidad de no poder abrazar a los 
parientes, hablar con ellos, compartir 
sus alegrías o sus desgracias, recibir 
o despedir juntos a los que iban 
llegando o yéndose. Son emociones 
profundas las que subyacen en esos 
mensajes, deseos, constataciones 
amargas de la dureza de la separación 
y los repetidos esfuerzos por intentar 
animar al otro a viajar y poder 
finalmente encontrarse. Esto se 
evidencia en las cartas de esta época 
en que se inician y se reiteran las 
invitaciones mutuas a venir a España 
o volar hasta Argentina. Lo más 
triste es que Constantino y Elisardo 
siempre abrigaron la esperanza de 
volver a abrazarse personalmente, lo 
que no pudieron hacer.

Conocedor de la avidez lectora 
de su hermano, Constantino, que fue 
corresponsal del diario en aquella 
parte de La Pampa, le suscribió a la 
edición dominical del diario porteño 
“La Nación”, cuya periódica llegada al 
corazón de Sayago, suponía una gran 
alegría para Elisardo. Este dominical 
se recibió más o menos puntualmente, 
desde los años cincuenta hasta el 
fallecimiento de Constantino en 
1985. Así, en Argusino, se recibían 
las noticias del mundo con la calidad 
de un medio como el citado, no sujeto 
a la censura de la prensa española y 

donde se recogían noticias de Argentina, del mundo y de España, que, por 
supuesto, aquí se obviaban o se censuraban. Así entre los recuerdos de la 

Banquete de boda de Pilarín, hija de Constantino 
y Pilar. Quemú Quemú (1954). A la izquierda 
de la contrayente, su padre, Constantino y a la 
derecha, su madre, Pilar. 

Fotografía tomada durante la celebración de 
las bodas de plata de Leonardo Corral (tercero 
por la derecha) y Ermelinda. En ella pueden 
verse varios familiares de Constantino: Isabel 
Corral (quinta por la derecha), Su hija Pilarín 
(sexta) y Serapio de San Sibero (segundo por la 
izquierda). Tres Lomas (1961). 

Invitación de boda del hijo mayor de 
Constantino, Gerardo González, con la hija de 
un inmigrante alemán (1977). 
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infancia del que suscribe, se encuentran 
las tiras cómicas de dicho diario, y entre 
los de la juventud, artículos como por 
ejemplo, los del incidente de Palomares en 
los años sesenta. Por entonces chocaron 
unos bombarderos norteamericanos 
sobre cielo español y cayeron al mar y 
a tierra varias bombas nucleares que, 
afortunadamente, no llegaron a explotar. 
Dicho diario permitió conocer en su 
momento esas y otras noticias que no 
hallarían eco en los medios españoles 
hasta la época de la transición.

La preocupación por conocer lo 
que pasaba en Argentina y, en general, 
lo que ocurría en el mundo motivó que 
la primera radio de Argusino fuese la 
del maestro, don Elisardo. Un receptor, 
marca “Power”, que aún se conserva y 
en funcionamiento. Con ella se captaban 
emisoras de todo el globo, incluso las 
procedentes del “Cono Sur”. Durante 
muchos años ese receptor fue el único del 
pueblo y a su lado se agolpaban curiosos 

muchos de los vecinos para escuchar “el parte”5, las novelas o las canciones 
de moda. Al otro lado del mar también se escuchaban las noticias de España y 
se sentían las tragedias como propias. Así, por ejemplo, en 1959, Constantino 
transmite a su hermano su pesar y el de su familia por la tragedia del pueblo 
zamorano de Ribadelago6.

Por otra parte, las familias iban aumentando y en los primeros años sesenta 
la argentina había crecido notablemente, lo que se aprecia en las numerosas 
fotografías de aquella época recibidas donde pueden verse miembros de hasta 
tres generaciones.

Elisardo demostró sobradamente durante su ejercicio profesional, su 
preparación y su labor como eficaz pedagogo. El decía: Los niños deben 

5  Nombre con el que se conocían los informativos oficiales de la radio en la época 
franquista. (N.E)

6  Catástrofe ocurrida el 9 de enero de 1959 al romperse una presa y anegar la pobla-
ción de Ribadelago. (N. E.)

Tarjeta conmemorativa del bautizo de 
María Cecilia, nieta de Constantino e hija 
de Enrique y Alicia (de origen italiano). 
Quemú-Quemú (1977). 
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trabajar en la escuela y cuando salgan tienen que jugar, que para eso son 
niños. Por la noche, daba clase a los adultos incluso a jóvenes de pueblos muy 
alejados, como Roelos o Almeida. Las autoridades educativas del régimen se 
vieron obligadas a reconocer esa labor y le concedieron varios premios tanto 
provinciales como nacionales, incluso recibió una propuesta para desplazarse 
a Madrid a formar a maestros iberoamericanos, oferta que declinó alegando, 
entre otros, motivos de salud, aunque en realidad lo que no quería era verse 
separado de nuevo de la familia o verse obligado a cambiar de residencia otra 
vez más. Prefirió, pues, seguir realizando su labor en una pequeña escuela 
rural. Sobre su labor educativa escribió su hijo Elisardo:

Albos de tizas blancas sus dedos florecían
los dígitos de la suma hasta la prueba
de los nueves, las reglas y el álgebra se hacían
ósmosis de la luna para la mente nueva.
Despertó abecedarios. La tiza entre sus dedos
no era arcilla terrestre, sino blanca y florida
luna, prisma de luna que se gasta en credos
en la noche de la pizarra enciende vida.

A mediados de los años cincuenta, se casaron los dos hijos de Elisardo, 
Araceli, en 1954 y Elisardo en 1956. Finalizando 1955, nació en Argusino el 
hijo de Araceli, el que suscribe, Francisco Elisardo y unos años después, en 
Zamora, nacieron las hijas de Elisardo, María Teresa y María del Carmen.

En 1963 una cruel enfermedad le hizo perder a su inseparable esposa 
Teresa. Su hija Araceli, que vivía en otra localidad, había regresado a 
Argusino para cuidar de sus padres y también para reconducir su vida y la 

Tarjeta de presentación de uno de los viajeros “golondrina”, D. Silvino Vicente (1961).
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En esta carta, Constantino invita reiteradamente a su hermano a viajar hasta Argentina. También 
menciona algunos contactos con personas originarias de Zamora, de Corrales del Vino y Almeida. 

Tarjeta de presentación de otro de los viajeros, D. Francisco Mieza (1967).
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de su hijo. Los duros golpes recibidos 
debilitaron su salud y acabaron 
jugándole a Elisardo una mala pasada 
que estuvo a punto de costarle la vida. 
En 1964 sufrió una grave dolencia 
de la que afortunadamente terminó 
recuperándose aunque le quedaron 
algunas secuelas que le afectaron 
sobre todo a la movilidad del brazo 
derecho y, en consecuencia, a su 
capacidad para escribir. 

Fue ésta una etapa muy dura 
para Elisardo que se vio obligado 
a abandonar durante un tiempo su 
ejercicio profesional, justo cuando 
se acercaba la fecha definitiva 
de su jubilación. Consiguió 
afortunadamente superar la delicada 
situación apoyándose en su férrea 
voluntad y con las inestimables 
atenciones y cuidados de su hija 
Araceli. Ese lapso de tiempo de su 
convalecencia le impidió contestar 
las cartas de su hermano Constantino 
y de ello se lamentará más adelante 
en más de una ocasión.

En España, primeros años sesenta, continuaba la sangría de la emigración 
aunque con diferente destino. Los sayagueses emprendían su viaje forzado 
hacia Francia, Suiza o Alemania, lugares más próximos a su tierra natal, 
aunque con diferentes idiomas y costumbres. Estos emigrantes regresaban a 
su tierra con cierta frecuencia –eran mucho menores las distancias– y había 
más variedad de medios de comunicación y más económicos  por lo que 
la necesidad de comunicarse era menor, no perdían la ocasión de escribir 
y las familias recibían cartas y tarjetas sobre todo en las fiestas navideñas. 
Cuando regresaban periódicamente, portaban en sus maletas sencillos objetos 
decorativos que proporcionaban a los domicilios de sus familias un aspecto un 
tanto exótico: calendarios giratorios, bolígrafos con objetos en movimiento, 
juegos de café, vasitos decorados, paños, etc.

Para Elisardo, casi totalmente recuperado de su enfermedad, se acercaba 
el momento de la jubilación tras cuarenta años de fecunda labor educativa. Él 
esperaba poder disfrutar sosegadamente su vejez en la vivienda familiar que 

En esta fotografía tomada en el hogar familiar 
de Quemú-Quemú puede verse a Constantino, 
sentado al frente, su esposa Pilar, sentada, 
segunda por la izquierda, su hija Pilarín, de pie, 
la primera por la izquierda, detrás de su esposo, 
“Vasco”. A la derecha de Constantino están sus 
primos Antonio y Leonardo Corral, éste junto a 
su esposa Ermelinda (1961).

Constantino y Pilar, su esposa, en 1966.
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había ido acondicionando con gran esfuerzo en los últimos años, cuidar sus 
árboles frutales, su viña, sus huertas…, pero la construcción de la presa de 
Villarino en el cauce del Tormes, iba a frustrar bruscamente sus esperanzas. 
A pesar de su edad hizo un último esfuerzo para intentar conseguir lo mejor 
para los habitantes del lugar, pero fue en vano. La desconfianza y los manejos 
de algunas personas como el sacerdote de la localidad, hicieron inútil sus 
intentos.

En 1967, en el mes de junio, se cerraron definitivamente las escuelas del 
pueblo y en septiembre, Elisardo, con el resto de los habitantes del pueblo, 
pendiente de recibir de la empresa concesionaria, Iberduero, una indemnización 

Postal de familiares de Elisardo naturales de Argusino y emigrados a Alemania.

Fragmento del borrador de una carta de Elisardo a su hermano Constantino.
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miserable, se vio obligado a emprender el camino para empezar de nuevo 
en otra parte. Con lágrimas en los ojos abandonó su casa y sus recuerdos 
mientras a toda prisa ya la estaban derribando. Iberduero redujo la población a 
escombros. La iglesia destejada y desnuda, posteriormente dinamitada, parecía 
despedir a las gentes con el desolador aspecto de su campanario vacío. Y al 
pasar por el camposanto, una última oración y el recuerdo a los familiares que 
quedaban allí mismo, sepultados de forma inmisericorde bajo una gruesa capa 
de hormigón y más tarde ahogados por las aguas del embalse.

La precariedad de los medios de transporte obligó a llevarse únicamente 
lo imprescindible. Atrás quedaron abandonados a su suerte todo tipo de 
enseres. Aquel antiguo escaño de los abuelos que durante generaciones había 
acompañado los diarios quehaceres de la familia, las grandes tinajas de la 
panera, el brocal del pozo, labrado primorosamente en un gran bloque de 
granito, la terraza inacabada, los aperos de labranza, el antiguo molino, etc.

El destino de Elisardo era esta vez más cercano que en ocasiones anteriores: 
la ciudad de Zamora, donde había recibido sepultura su esposa Teresa y donde 
residía su hijo, del mismo nombre. Este sería para él su penúltimo viaje.

Las secuelas de la grave enfermedad padecida obligaron a Elisardo a no 
intervenir en los difíciles trabajos de la mudanza, por lo que éstos recayeron 
sobre su hija Araceli en su práctica totalidad y en forma prácticamente 
testimonial sobre su nieto, el que suscribe. Los escasos medios de transporte 
y las características de una vivienda urbana donde la familia se iba a instalar 

Foto familiar tomada en la Escuela de Argusino. En el centro, Elisardo y su esposa Teresa. A los lados, 
sus hijos Elisardo y Teresa Araceli. Sentados en la mesa, María Teresa y María del Carmen, hijas de 
Elisardo y Francisco Elisardo, hijo de Araceli.
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obligaron a seleccionar minuciosamente los 
objetos a transportar. Por ello se vendieron 
algunas cosas, se quemaron otras como ropas, 
muebles, periódicos, e incluso cartas… Esto 
explica en parte la desaparición de buena 
parte de la correspondencia ultramarina de 
los años cuarenta y buena parte de la de los 
años cincuenta. Solo se conservaron, con 
todo mimo y como se había hecho siempre, 
de forma especial, las fotografías de los 
seres queridos. En contraste, desde aquellos 
años la correspondencia de Constantino se 
conserva casi completa, cartas y tarjetas 
postales, además de los borradores enviados 
por Elisardo, quien en su nueva residencia 
disponía de menos actividades y más 
tiempo para escribir. En las cartas de esta 
época se aprecian también los estragos de 
la edad en la difícil caligrafía, fruto también 
de las dolencias que aquejaban a ambos 
hermanos.

Las dificultades para escribir 
provocaron que muchas veces fueran 
las hijas o los nietos de ambos hermanos 
quienes escribían al dictado, limitándose 
los abuelos a firmar o añadir escuetas 
notas al margen o al final de las misivas. 
En ellas se observa su amargura ante las 
dificultades crecientes que les impedían la 
redacción de sus cartas. En ellas se reiteran 
insistentemente las invitaciones a viajar y 
encontrarse, aunque también se intuye el 
íntimo convencimiento de que era algo cada 
vez menos probable debido a su avanzada 
edad. En varias ocasiones ambos hermanos 
rememoran los añorados partidos de pelota 
de la infancia, entre otros detalles de la vida 
cotidiana, del acontecer en las respectivas 
familias, el trabajo o las preocupaciones de 
todos.

Elisardo y Teresa con su nieto 
Francisco Elisardo. Argusino (1956).

Elisardo con su nieto Francisco 
Elisardo y su hija Teresa Araceli. 
Ermita de Argusino (1977).
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Pero la vida sigue y la 
composición de ambas familias 
se va modificando con los 
matrimonios de los hijos, el 
nacimiento de los nietos y también, 
como es ley de vida, reduciéndose 
cuando muere alguno de sus 
miembros. Este hecho, doloroso 
en sí mismo, adquiere un valor 
especial cuando el afectado es 
uno de los hermanos. En su día, 
Constantino lamentó y dio todo 

tipo de condolencias a Elisardo cuando falleció Teresa, su esposa (1963) y 
cuando fue Constantino a quien perdió la suya, Pilar (1975) y lo comunica 
a su hermano, éste le remite una emocionada carta donde desgrana las más 
tiernas y cariñosas palabras de consuelo y manifiesta su profunda tristeza ante 
la imposibilidad de acompañarlo personalmente en un momento tan difícil.

Los años setenta trajeron una grave inestabilidad en Argentina. Esto 
se refleja en las cartas de Constantino que mencionan la carestía, “la locura 
de los precios”, el miedo en las ciudades, la tranquilidad del campo, etc. 
Veladamente insinúa que las cartas de su hermano llegan abiertas, tal vez 
porque comúnmente las familias españolas enviaban algún billete camuflado 
entre las hojas de papel, para ayudar a sus parientes y este hecho despertase 
la codicia de quienes manejaban el correo que buscaban así dinero fácil y no 
reclamable.

El acceso a las nuevas herramientas tecnológicas a finales de los años 
sesenta facilitó enormemente las comunicaciones transoceánicas entre las 

[034 y 035] Dos imágenes de la demolición de la casa familiar de Elisardo por parte de Iberduero 
debido a la construcción de la presa de Almendra en el vecino río Tormes (1967).

[036] Estado en que quedó la Iglesia de Argusino 
tras su demolición por parte de Iberduero (1967).
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familias. Un buen día de finales de 1969 uno de los citados como “viajeros-
golondrina” llegó a Zamora desde Argentina portando en su maleta un 
objeto muy especial, una cinta magnetofónica de bobina con voces de todos 
los familiares. No es necesario citar la emoción contenida, las lágrimas 
derramadas al escuchar aquellas grabaciones que llegaban desde el otro lado 
del mar. Elisardo reconocía perfectamente la voz de su hermano, a pesar del 
tiempo transcurrido desde la lejana y emocionada despedida en los muelles de 
Buenos Aires y del acusado acento argentino que a lo largo del medio siglo 
transcurrido había impregnado lógicamente la voz de Constantino. No resulta 
fácil describir el cúmulo de sensaciones provocadas por aquella humilde 
bobina en Elisardo tras escucharla una y otra vez en un enorme magnetófono 
“Grundig” adquirido ex profeso en los almacenes del desaparecido “Bazar J”7. 
Esa adquisición permitió grabar una cinta de respuesta que fue entregada al 
citado viajero para que la entregase a los familiares cuando recalase de nuevo 
en tierras argentinas.

Pero la grabación era algo frío que no permitía conversar sino únicamente 
escuchar. Por eso, un par de años más tarde, cuando ambas familias instalaron 
la línea telefónica en sus domicilios, acordaron por carta citarse en una fecha 
y una hora determinadas y llegado el momento, se reunieron los argentinos, en 
el domicilio de Constantino, en Quemú-Quemú y los españoles, en la vivienda 
de Elisardo (padre) en Zamora, para una primera conversación telefónica.

Llegado el día, a la hora prevista, la operadora de la compañía telefónica 
dio inicio a la conferencia y pasados unos minutos interminables se abrió 
paso la voz de la familia argentina. Tras los saludos de los gestores del 
acontecimiento, se pasó el teléfono a los dos hermanos. Elisardo, con lágrimas 
en los ojos y manos temblorosas lo tomó y lo acercó a la cara, pero la emoción 
le impidió articular palabra alguna. Lo mismo le sucedió a Constantino, en 
Argentina. Ambos hermanos tenían los auriculares dispuestos pero eran 
incapaces de hablar y así permanecieron durante varios minutos ante la mirada 
respetuosa y en silencio de todos. Cuando por fin lograron vencer aquel lógico 
bloqueo, brotaron primero de forma entrecortada y luego en aluvión todos 
los recuerdos, todos los deseos, todas las preguntas, todo lo que había estado 
guardado durante más de medio siglo para este singular momento.

En aquel primer momento mágico, salió a relucir todo aquello que no 
había podido expresarse intensamente a través de las cartas o incluso de las 
fotos; todo lo que había estado guardado, parafraseando al cantautor argentino 
Alberto Cortez “en un rincón del alma”. Hacía cincuenta y cinco años que los 

7  Conocido establecimiento propiedad de Jacinto González, hoy desaparecido, situa-
da en la calle de San Torcuato de la ciudad de Zamora. (N. E).
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hermanos se habían visto obligados a separarse y tenían tanto que decirse que 
después resultó difícil que se desprendiesen momentáneamente del aparato 
para que pudiesen hablar los demás y aun así hubo que devolverles el teléfono 
varias veces. Fueron unos largos y emocionantes minutos, pero también 
dolorosos porque entonces brotó de repente toda la tristeza provocada por la 
larga separación. Y nada fue igual a partir de entonces.

Pero las conversaciones telefónicas no impidieron la continuidad de la 
comunicación epistolar, que no se interrumpió nunca durante la vida de ambos 
hermanos. Únicamente se aprecia en la redacción de las cartas la intervención 
cada vez más frecuente de los hijos motivada por las mencionadas y crecientes 
dificultades de escritura de ambos hermanos. Lamentablemente y por ley 
de vida en estos años se incrementan las noticias dolorosas motivadas por 
el fallecimiento de algunos de los familiares con quien antaño Elisardo y 
Constantino iniciaron juntos la aventura ultramarina. Fallecen entre otros 
Leonardo o Cristeta. Y en 1979, en el pueblo pampeano de Garré, con un 
intervalo de día y medio, lo hacen Serapio de San Sibero y su esposa, Laura 
Corral, prima hermana de los dos hermanos. El dolor no le permitió a Laura 
seguir viviendo al desaparecer su compañero.

En estos años, Elisardo padre, Elisardo hijo y conduciendo Francisco 
Elisardo, nieto –el que suscribe–, con la madre de éste, Araceli, recorrieron 
algunos de los destinos más cercanos del abuelo. También se acercaron varias 
veces hasta Escuadro, su localidad natal, para saludar a algunos parientes, 

Carta familiar, año 1979.
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visitar la casa familiar, el trinquete, la escuela… En uno de esos viajes, por el 
camino, a las luces doradas de un atardecer veraniego, Elisardo hijo escribió 
un bello poema al que pertenecen las siguientes estrofas:

La tierra blanca con la hierba roja 
dibujándome van una bandera 
mientras la línea de la carretera 
Recuerdos de mi niñez deshojan.
Sayago era un portal de peña y hoja 
abierto a la verdad y a la quimera 
entre Escuadro y Almeida el alma era 
la tierra blanca con la hierba roja

El nieto de Elisardo –quien suscribe–, que lo admiraba profundamente, 
optó profesionalmente por dedicarse también a la enseñanza, cursando 
estudios en Zamora y Salamanca. Finalizando la década de los setenta, ocupó 
su primer destino en la capital zamorana un año antes del fallecimiento de 
su abuelo, en el Centro de Adultos ubicado curiosamente sobre la pensión 
de la calle Alfonso XII, donde Elisardo residió allá en los años veinte del 
pasado siglo mientras estudiaba en la también cercana Escuela Normal de 
Maestros.

Y cuando su tiempo finalmente se agotó, Elisardo González Corral falleció 
en Zamora, el 20 de diciembre de 1981, dejando atrás un azaroso periplo vital 
y una fecunda vida dedicada a la enseñanza. Se cumplen exactamente treinta 
años de su fallecimiento cuando acabo de redactar estas breves líneas sobre su 
historia, que es también la de su querido hermano Constantino. Éste, por ley 
de vida, le siguió muy pronto en su tierra de acogida, Argentina, en 1985. Sería 
reconfortante pensar que aunque vivieron con la pesadumbre de la separación 
y la imposibilidad de volver a verse, ambos, finalmente, consiguieron 
encontrarse en algún lugar mejor y abrazarse. Resulta duro recordar cómo 
ambos hermanos iniciaron un largo camino buscando labrarse juntos un futuro 
mejor y la vida acabó separándolos dramáticamente. Y es que, como Elisardo 
hijo escribió:

La vida es una quimera Toda ilusión es mentira
y el hombre en su primavera toda mentira, ilusión
y en sus ensueños de gloria todo es incierto en la vida
sueña escribir una historia ¡Pobre víctima prendida
y escribirá otra cualquiera. en la red de esta visión!
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Este escrito pretende ser un sencillo tributo a la memoria de Elisardo, testigo 
viajero de los hechos y aconteceres del siglo XX a lo largo de su trayectoria 
vital, haciéndolo extensivo al mismo tiempo a la de su hermano Constantino 
y a la de todos cuantos como ellos se vieron obligados a emprender el duro 
camino de la emigración en algún momento de nuestra historia lograran o no 
finalmente alcanzar sus sueños y conseguir una vida mejor.

Laura Corral y su esposo Serapio de San Sibero 
en Garré, Argentina (1918). 

Laura y Serapio con su hija Isabel en la misma 
localidad (1978). 




