Historias de un emigrante entre dos pueblos

Antonio Sanchez Madrid

PRESENTACION

Me llamo Antonio Sanchez Madrid. Naci un Domingo de Resurreccion,
el 24 de marzo de 1940, en un pueblecito de la provincia de Salamanca que se
llama villa de Macotera'. Pues bien, lo primero que doy gracias a Dios y a mis
padres por haber venido al mundo en unas circunstancias que os voy a contar.
Corria la década de 1935 a 1945 cuando mis padres estuvieron trabajando en
la labranza, y con familias de pastores y guardas en una aldea que se llama
Sotrobal, que esta situada entre los pueblos de Pefiaranda de Bracamonte,
Béveda, Nava de Sotrobal y, Macotera. El lugar a donde estas familias solian
ir a intercambiar provisiones de comida y ropa era Pefiaranda. Sucedié un
domingo, 9 de julio de 1939, cuando en esa aldea un grupo de mujeres entre
las que se encontraba mi madre, de madrugada cogieron sus caballerias y,
marcharon a Pefiaranda a oir misa y a cambiar sus provisiones; eran las once
de la mafiana cuando aquellas buenas mujeres regresaban a aquella aldea,
cuando a unos dos kilémetros aproximadamente, las sorprendié una gran
explosién de un tren que transportaba amonal, que habia llegado a la estacion
del ferrocarril de Pefaranda de Bracamonte e hizo también que explotara un
polvorin?. Cudntas veces me lleg a contar mi madre, g.e.p.d.?, los cascotes que
les llegaron a caer en sus cuerpos, las caballerias se espantaron y las tiraron al
suelo, por unos momentos se quedaron aturdidas si saber lo que hacer ni para

' Aunque sufra hoy cierta decadencia, a mediados del pasado siglo Macotera contaba
con una poblacién de mds de 3.600 personas. (N.E.)

2 Se desconoce el nimero exacto de victimas. Cinco dias después de la tragedia el
consistorio municipal de Pefiaranda cifraba en mds de un centenar las victimas mortales y
en unos 1500 los heridos. Véase: Corrionero, Florencia; Sampedro, M® Angeles. El polvo-
rin. 1939-1989. Peiiaranda de Bracamonte. [libro electronico]. Pefiaranda de B.: Funda-
cién German Sanchez Rupérez, 1999. Disponible en: www.fundaciongsr.es/penaranda, con
abundante documentacion grafica de la tragedia. (N.E.)

* Acrénimo de “que en paz descanse”. (N.E.)
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donde tirar. A mas, a mas*, era un dia de verano de calor insoportable; cuando
iban pudiéndose levantar, solo veian humo y fuego; su mayor preocupacion
entre aquellas mujeres era que dos de ellas estaban embarazadas de un mes
y medio, una era la sefiora Andrea, la otra mi madre. Al afio siguiente un 24
y un 25 de marzo de 1940 vinimos al mundo Teresa y este que os escribe.
Después, en el afio 1947, mis padres marcharon otra vez a Macotera, pues
querian que tanto mi hermano pequefio y yo fuésemos a la escuela. Antes de
contar algo de mi vida hasta el dia de hoy, debo decir que hemos sido nueve
hermanos; vivimos cuatro los otros cinco estan en el Cielo. Mis dos hermanas
son religiosas: Rosa y Teresa; mi hermano Francisco y yo vivimos aqui en
Sabadell. Quiero deciros también que fui muy poco a la escuela, con 19 afios
quede huérfano de padre; hasta que me fui a la mili trabaje de pastor, peén
de albaiil, y en los veranos de trillique® y mozo de labranza para recoger los
cereales. Quiero también deciros como mantengo algunos dichos y costumbres
de mi pueblo como por ejemplo cuando se reunia la gente después de salir
de Misa los Domingos en los soportales “estan echando un cuarto plaza” y
los apodos: a mi todavia me conocen cuando voy en verano de vacaciones al
pueblo por Antonio “el Corto™®.

HISTORIAS DE MI PUEBLO

Corria el afio de 1949 cuando me ajustaron de zagal en casa del Sr. Serafin
“el Morroncho”. El primer dia me presenté en el corral donde encerraban el
ganado, alli me encontré con el abuelo, el Sr. Serafin y con su hijo el Sr. Manuel,
con los pastores Sr. Dimas, Sr. Pablo y Sr. Antonio, q.e.p.d. Era un dia gris del
mes de marzo donde pintaban canales’, y no sabiamos cuando podriamos sacar
el ganado a pastar; a las doce y media abridé un poco el dia y salimos camino
de la cruz de piedra hacia la macolla, donde el ganado se empezaba a carear.
Habia que mirar para Ledesma® para ver que rumbo tomaba el dia, pues de
todos es sabido que “si se ponia el arco-iris por Ledesma, encierra el ganado
y vete a la taberna”. El arco-iris no aparecio y el dia se quedé bastante bueno.
Uno de los pastores con aquel novato zagal cogi6é una punta de ovejas para
ir a pastar al monte Los Gémez; los otros dos pastores con el resto de ovejas

4 Ademds. (N.E.)

3 Persona que guia la yunta durante la trilla. Aqui, posiblemente, mozo que ayuda en
las tareas de la trilla del cereal. (N.E.)

¢ El uso de apodos personales y, sobre todo, familiares estd muy extendido adn hoy
en Macotera, sin ninguna connotacion peyorativa. (N.E.)

7 Amenazaba lluvia. (N.E.)

8 Esto es, hacia el Oeste. (N.E.)



marcharon por el cordel direcciéon Medina del Campo, donde los domingos
se hacia un gran mercado. Nosotros antes de llegar al monte Los Gomez, el
ganado lo llevamos por el prado de la Cércava, pasdbamos el rio por donde
antafio estaba el puente Angorillas, el Soto, Arboles de San Miguel, Monte
de Fresnillo, Pagos de la Marra, y cuando ya se queria esconder el sol por la
mesa de Alba de Tormes, dimos con las casas del monte Los Gomez. Antes
dimos de beber al ganado en la charca y las encerramos en el corral, nos dimos
a conocer con el guarda de aquellos contornos, el Str. Pablo Nieto, q.e.p.d. La
noche se acercaba, cogimos los burros y nos fuimos para Macotera. Mis padres
me estaban esperando para ver como habia pasado el dia, yo les dije que estaba
muy contento pues con nueve afios les habia ganado el primer jornal. Estuve
unos cuatro afos en las primaveras de zagal, en los veranos de trillique, y
otofio e invierno iba a la escuela.

Al paso de sesenta afos no he podido olvidar estas anécdotas. Era un dia
del mes de mayo, visperas de San Isidro, se pusieron unas nubes de panza
burra por la Cuesta del Burro de Gajates, de todos es bien sabido que las
tormentas que se ponian por la Cuesta del Burro eran bastantes peligrosas, y de
caer mucha cantidad de granizo y agua, por eso los mayores repetian “cuidado
con la crecida de los rios”. Los caminos que nos conducian para ir y venir
al monte Los Gémez cada dia para sacar el ganado a pastar; habia que pasar
por uno de los dos puentes que tenia el prado, bien el de la carretera o el de
“El Melgarejo”, famoso puente mds artesano y antiguo que el andar “a pies”.
Ese dia la tormenta nos hizo una mala pasada que jamds he podido olvidar.
Estuvimos toda la tarde empapados de agua hasta la cafia de los huesos; cuando
encerramos el ganado en el corral y decidimos marcharnos para el pueblo
al llegar al pico donde se unen los caminos La Cabezota, Monte Fresnillo y
Tordillos, nos juntamos con gente que venia, unos con las yuntas de mulas
y bueyes de poner el cerro a las tierras de La Cabezota, otros de escardar las
lentejas, otros de excavar las vifias de La Marra... Comentamos por cudl de
los puentes ibamos a pasar, y decidimos hacerlo por el artesano del Melgarejo.
Cuando nos acercamos a dicho puente el rio venia bordeando el vallado del
prado. Las yuntas de bueyes pasaron bien el rio, las de mulas con los gafianes
encima de los lomos pasaron bien, cuando llegaron las dificultades fue con los
de la cabeza dura, los burros; el pardo que era el nuestro estaba acostumbrado
a pasar del ramal por encima del puente y paso bien, en cuanto al burro negro
mohino, nos la armé buena, su duefio le agarré del ramal para que pasara por
encima del puente, hasta mediado del puente iba bien, pero cuando quedaba
poco para terminar de pasar el puente meti6 una pezuiia de una pata en un
hoyo, y cay6 de bruces al rio. jMadre mia la que se formé alli! El bueno del
mohino apareci6 a los tres dias cerca del pueblo de Tordillos, ni que decir
tiene que hubo broncas y pitos por no hacer caso al consejo del Viejo. Al afio
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siguiente, alla por el mes de mayo, me coment6 el bueno del abuelo Serafin
si me gustaria ir a Medina del Campo arreando ovejas por los cordeles. Yo le
dije que si, pero si estaba muy largo Medina de Macotera. El me dijo que habia
doce leguas: el primer dia andariamos seis, el segundo cuatro, y el tercero
dos, y que debia consultar con mis padres. Mis padres me dijeron que no; les
supliqué llorando que me dejaran ir pues yo queria ver la plaza de Medina, y a
los dos carneros coscando dar las horas del reloj. Por fin lo consegui: un jueves
diez de mayo salimos para Medina dos pastores y yo, con una buena piara de
ovejas y corderos. La ruta de los cordeles no sé como estard ahora, pero antafio
era conocida por los arreadores de ganado, el primer dia la ruta fue subir por el
camino Pefiaranda dar de beber al ganado en la charca de mismo nombre, y que
fueran poco a poco comiendo para, al medio dia, llegar a Narros del Castillo’,
comimos la vianda que nos pusimos en los morrales, y por la tarde nos fuimos
direccion Rdgama, en este pueblecito de la provincia de Salamanca dormimos.
Para mi fue la primera noche que yo dormia fuera de mi casa, atin ahora me
acuerdo de aquella posada que estaba en la carretera que va a Medina y de la
saca que tuve que llenar de paja para dormir en aquel portalén; la posadera
se llamaba Manuela (desde aqui le mando un saludo donde quiera que esté).
Por la mafiana temprano cogimos el ganado con direccion a Bovadilla, alli
dormimos la segunda noche; al dia siguiente el camino era mas corto, y dimos
careo al ganado en los prados de Medina. El sdbado por la tarde llegamos a la
plaza de toros de Medina, alli tenian preparado con cafiizos las redes para cada
duefio de las ovejas, encerramos el ganado en nuestra red y nos saludamos con
el abuelo Serafin y su hijo Manuel. Estos nos mandaron a cenar a la posada,
después los dos pastores volvieron a dormir a la red con el ganado, y a mi me
dejaron durmiendo en la posada. El mercado del domingo, fue para mi algo
inolvidable: ver aquellos chalanes, con aquellas blusas, intercambiado palabras
de aquel castellano antiguo, y como se daban la mano al terminar el trato, y
como conocian el tipo de oveja y lana: la oveja cerrada de dentadura, la primala,
la cancina, y el cordero con su rabo largo, de lana, la merina, churra, y entrefia.
Tengo que hacer una alabanza a lo bien que hablaban los chalanes de nuestras
ovejas; el abuelo Serafin me decia, “ves, corto, el ganado cuando come bien
estd guapo y robusto”. Yo pensaba: “no van a estar gordas, si se han comido
dos huebras de abesas verdes, de las mejores tierras de Macotera”. Pronto
habian vendido el ganado asi que nos dimos una vuelta por Medina, cogimos
el coche de linea que nos llevé hasta Pefaranda; alli nos estaba esperando el

9 Localidad de la provincia de Avila. La zona originaria del autor del relato, aunque
de la provincia de Salamanca, se localiza en el limite con las provincias de Avila y Valla-
dolid. (N.E.)



chéfer de la casa que era Gaspar “el Roble”, y nos llevé a Macotera. En cuanto
al trabajo de trillique de ese afio, también tengo alguna anécdota que contar,
ya que fue un verano de mucha lluvia; se mojaban mucho las parvas y todos
los dias vueltas para un lado y para otro; también hubo una gripe que le atacé
mucho a los bueyes, quedaban los animalitos esguardamillaos'®, teniamos
que darles el agua y la comida donde habian caido enfermos, yo con 9 aiiitos
alucinaba viendo aquella pareja de bueyes jardos!'' sin poderse mover, tenian
las heridas entre las pezuiias, y con un guisopo'? y algin desinfectante casero
se lo curdbamos. Me acuerdo también qué duras eran las faenas de las eras hasta
después de la Virgen de Septiembre, los que peor lo pasaron fueron los que solo
tenian bueyes para acarrear y trillar: el “para y so”, como se les decia al buey y
al burro trillando, serfa digno de ver ahora en las cdmaras digitales pues fueron
los que sacaron de apuros aquel largo verano, que trajin tuvimos los trilliques el
ir a buscar el burro o el buey para hacer la yunta, también tengo un gran recuerdo
de la solidaridad que me demostraban aquellas buenas gentes a la hora de cargar
los carros del grano limpio cuando se veia que se acercaba la yunta con el carro a
un montén de costales llenos, nos acercdbamos un grupo de personas a echar una
mano. Lo mas bonito era el pique al cante trillando, los mayores con Angelillo,
El Pinto, Marchena y dofia Concha Piquer', los trilliques con la cancién famosa
del verano, “a lo loco hay que ver como vive fulano, a lo loco cémo tira el dinero
bengano™'. Eran los veranos muy duros, pues solo habia tres fiestas de guardar,
el 18 de julio, Santiago, y la mds esperada San Roque. jQué hormiguillo nos
entraba a los muchachos cuando el dia de Santiago ponian los carros y los trillos
para hacer la plaza de toros, y qué telarafias nos entraban por el estomago de olor
a mantecados, y qué alegria daba ver venir por las tardes los cabestros del prado,
a los corrales donde antafio fundian las campanas!

HISTORIA DE MI ESTANCIA EN EL SERVICIO MILITAR

Corria el afio 1962 cuando a primeros de enero me llega la noticia que
el 24 de marzo de ese mismo afio, me tenia que alistar en el Ejército; pues
bien, cuando lleg6 ese dia me despedi de mi familia y amigos, por la mafiana

0" Desbaratados, descompuestos. (N.E.)

De pelaje blanco con manchas irregulares de color oscuro. (N.E.)
2 Hisopo. (N.E.)

13 El autor se refiere a destacadas figuras de la cancién espafiola y del flamenco como
Angelillo (Angel San Pedro Montero), Pepe Pinto (José Torres Garzén), Pepe Marchena
(José Tejada Martin) y la archifamosa Concha Piquer. (N.E.)

14 Popular cancién con letra de Antonio Guijarro y Josefina Sancha, y mdsica de José
Maria Gil Serrano. (N.E.)

11
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cogi “La Serrana”" y me presenté en el Cuartel de Ingenieros de Salamanca'®;
alli me estaban esperando unos instructores para el dia después con otros
muchos reclutas llevarnos en el tren a Madrid. Allf nos llevaron al Cuartel de
Ingenieros Zapadores que estaba en el paseo Extremadura. Antes de contaros
las reclutadas y los buenos ratos que pase en la mili, fue la primera vez que yo
monté en un tren para ir a Madrid. Nos tuvieron dos dias de paisano hasta que
nos dieron la ropa de caqui; qué manera de empezar a coser botones, limpiar
botas y leguis, nos tuvieron casi un mes sin salir del cuartel hasta que la ropa nos
hormaba un poco. Eran 12 cuarteles los que habia en aquella zona, yo calculo
que seriamos unos 12.000 reclutas. El primer dia que nos dieron permiso para
salir del cuartel, yo quise bajar para coger el suburbano que me llevara al
centro de Madrid. Al pasar por el cuartel de carros de combate, siento una voz
que dice “Corto, Corto”; yo miraba para todos los lados y no conocia a nadie,
con aquel mono y aquella gorra de ropa oscura me era casi imposible conocer
a alguien, me arrimo a la verja y pregunto “;quién eres?”. “Soy tu vecino
Jamelin ;qué haces aqui?”. “Pues lo mismo que ti”. Comentamos que de 42
quintos que ha dado Macotera a 40 les habia tocado Salamanca y nosotros
solos aqui, después supimos que habia 5 paisanos que estaban haciendo la mili
voluntarios en aquellos cuarteles del paseo de Extremadura: Pedro, Generoso,
Enrique, Manolo y mi cufiado Francisco.

Quiero tener un recuerdo muy especial a mi amigo Luis Aceiterin, g.e.p.d.,
ya que habia ido voluntario a mi cuartel y estaba apunto de licenciarse; me
ayudé mucho ya que estaba en intendencia y algiin bocadillo que otro me
dié. Lo primero que tuvimos que hacer fue tres meses de instruccién cerca
de la base de Cuatro Vientos. Después de jurar bandera me llevaron hacer un
curso de alfabeto morse al cuartel de transmisiones que estaba en El Pardo; ahi
estuve 5 meses, y desde la compaiiia veia pasar todos los dias al Jefe de Estado
con su escolta'’. Las clases de morse no se me daban muy bien, pero con todo
los problemas me saqué el titulo de radio telegrafista militar. De esa estancia
en El Pardo tengo muchas y buenas anécdotas, la primera fue que dentro del
cuartel encontré un sefior que estaba trabajando en la contricién se llamaba
Sr. Agapito y era de Malpartida, me comentaba que habia trabajado muchos
afios en Macotera, también me decia el buen sefior que arriba de El Pardo, en

!5 Nombre de una histérica compaiia de autocares de linea de Salamanca. (N.E.)

1o Actualmente recibe el nombre de Regimiento de Especialidades de Ingenieros n®
11. (N.E.)

17 El autor alude, sin duda, a Francisco Franco Bahamonde, jefe militar de la suble-
vacion contra la Republica en 1936 y que tras la Guerra Civil seria jefe de Estado hasta su
muerte en noviembre de 1975. (N.E.)



el rio Manzanares, estaban lavando lana muchos macoteranos. Un domingo
que me habian dado permiso para salir, cogi la de Villadiego rio arriba, me
encontré con un pastor y le pregunté “oiga buen hombre, ha visto usted gente
lavando lana por el rio”. “Si, estdn a unos 2 kilémetros hacia arriba, pero no te
dejaran pasar los vigilantes”. Yo no le hice caso, y segui rio arriba hasta que
me encontré con el primer vigilante, no me dejoé pasar, y ademas me dijo que
volviese al cuartel, no por el rio, sino que lo hiciese por la carretera, cojo todo
triste la carretera abajo, y con quién dirdn ustedes que me encontrd, con mi
amigo Juan, que me hizo volver para atrds; hablamos con aquellos vigilantes
y me dejaron pasar, no si antes cogerme todos los datos personales. Allf me
encontré con Ignacio “el Cajarines”, Simedn “el Silletero”, y otros muchos
macoteranos que estaban en cuadrillas trabajando para los Cuestas y los
Gumesindos. Cuando peor lo pasé fue cuando marcharon a Macotera a pasar
San Roque, y a mi no me daban permiso. El dia de la Virgen me fui andando
asta la Ermita del Cristo del Pardo, alli de pena y tristeza me di una panzada
a llorar que hasta el dia de hoy no he podido olvidar, contaba los dias para
cuando regresaran de las fiestas para preguntarles como se lo habian pasado.
Me trajeron un paquete y 20 duros que me vino muy bien y maté un poco la
pelusilla de lo que me iban contando. A lo pocos dias se rumoreaba que nos
darfan un mes de permiso, y asi fue, el 20 de agosto salgo para mi pueblo mas
contento que unas castafiuelas, pero no pude bailar en San Roque, ni comer el
toston ni los mantecados. Al regresar de nuevo otra vez al cuartel, bajando un
domingo de El Pardo hacia Madrid, me paran dos sefioritas con una hucha para
ver si les queria dar algo de dinero para los damnificados de Sabadell, Tarrasa
y comarcas linderas. Yo les pregunté qué habia pasado, y me dijeron que el dia
24 de septiembre habian caido unas tormentas, y en las riadas habian muerto
muchas personas; me acuerdo como si fuese ahora mismo que les di dos reales.
Terminamos el curso alld para ultimos del mes de octubre y regresamos de
nuevo al cuartel de Zapadores de Madrid. Llevdbamos unos pocos dias, nos
forman la compaiiia y nos dice que teniamos que ir a montar unos puentes
a Sabadell y sus comarcas. Yo no pude ir, pues unos dias antes nos habian
cogido a seis veteranos para ser instructores para el afo siguiente ensefiar la
instruccién a los reclutas. Me dio un poco de pena, pues tenia alli trabajando
en Sabadell a mi cuilado Tomds. Las noticias que me llegaban de mi familia
de Macotera eran que esta zona de Tarrasa, Rubi y Sabadell, las riadas habian
hecho mucho dafio, cosa que al afio siguiente cuando me licencié me vine a
trabajar aqui a Sabadell, comprobé el drama de muchas familias, sobre todo
los obreros que estaban trabajando en las fabricas del rio, al ser de noche y
apagarse la luz, el agua arras6 con todo lo que pillaba dentro, maquinaria,
valotes de lana, bovinas de hilo, y lo mas dramético las personas, muchas se
las llevé el rio, y murieron ahogadas, otras se salvaron subiéndose a los tejados
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de la fabricas o agarrdndose a los drboles. Con mucho carifio al dia de hoy,
recordamos los sabadellenses a mi compaiiia de pontoneros, por lo bien que
montaron lo puentes en el rio Ripoll. Vuelvo de nuevo aprende la instruccion,
para luego ensefidrsela a los reclutas del remplazé del 63, fueron los meses de
noviembre y diciembre de 62, y enero, febrero y marzo del 63, tan lluviosos,
y con tanta nieve, como los de este pasado 2009 y este presente 2010, asi
que estuvimos todo el invierno de tedrica en la compaiiia, juraron bandera
los reclutas, y los destinaron al campamento de la Granja de San Ildefonso de
Segovia, para montar las tiendas de campanas, a los reclutas que iban hacer
la mili de complemento, eran unos siete mil jévenes, todos ellos con carrera,
pero al toque de trompeta, y a formar la compafifa, éramos todos iguales. La
Graja y su entorno, era y sigue siendo un sitio precioso, pero para los reclutas
que venian de sur de Espafia hacia un poco de frio, por las noches al dormir
en las tiendas de campaiias, sofiaban con las mantas de las estanterias de
Galerias Preciados, y mas de un sabafién les salié en manos, nariz, y orejas.
Los veteranos contdbamos las dianas, para que pronto nos dieran la cartilla
verde, tirar la gorra para arriba, y asi fue un 16 de julio de 1963 nos fuimos
cada veterano para nuestros pueblos. Parece como si esto de la mili y las riadas
hubiera pasado ayer, pero para el afio que viene si Dios lo quiere se cumpliran
50 afios de las riadas. Leo en periddicos y, en revistas que estdn ya preparando
exposiciones de fotografias y conmemoraciones. Serd para los salmantinos
fechas muy entrafiables, por aquello de las lanas, Salamanca, Béjar y Macotera,
hubo grandes intercambios comerciales con la industria textil, de Tarrasa y
Sabadell. Prueba de ello cuando me doy unos paseo por Sabadell y Tarrasa,
quedan las altas chimeneas de ladrillos de las antiguas fabricas y en Macotera
los lavaderos de lavar la lanas. Me vienen grandes recuerdos cuando veo por
television la zona de campamento de Madrid por las llegadas de su Santidad
Juan Pablo II, y Benedicto XVI a estas zona de Espafia, por haber estado yo
por alli haciendo el servicio militar.

HISTORIAS DE MI SEGUNDO PUEBLO, SABADELL

Corria un 30 de agosto del afio 1963, cuando con 23 afios llegué a este
pueblo lanero, Sabadell, de mi otro pueblo lanero, Macotera. Pues bien, la
primera casa donde vivi fue en la calle Alcover, la segunda fue en la calle
Larra, en estas estuve de pension, después compramos mi hermano Francisco
y yo un piso en la calle Eslava, donde asta el dia de hoy 1 de diciembre de 2011
vivo con mi esposa Manola. Quiero hacer un poco de historia de mi familia
y de mi trabajo. Estuve 5 afios de soltero trabajando en una impresa del textil
cuyo duefio era el Sr. D. Juan Garcia Fortuny; el trabajo que llevibamos a
cabo era el peinado de la lana, llegaba la lana al almacén, sorteada y lavada,
a continuacion se la pasaba por un batuidn donde por unos tubos pasaba con



un producto de aceite con agua a un cuarto, para su segundo proceso, la
carda, donde se le hacia mecha en bobina, de alli a “los guiles” para su primer
estiraje, de alli a la parte mas esencial “la peinadora” donde se le sacaba la
fibra corta y la suciedad que se le llamaba “puncha”, la fibra buena pasaba
aun bote, para de nuevo volver a los guiles para hacer nuevas bobinas, volvia
a lavarse en “la lisosa”, se pasaba por el “guil de acabados” donde se hacia
una bobina, se embalaba bien en papel o en bolsas de plastico y se mandaba
al acondicionamiento para que lo verificaran y siguiera un nuevo proceso para
hacer el hilo.

En cuanto a mi familia, la historia es muy bonita pues estamos por aqui
casi todos. Fue en el afo 1962 cuando vino el primero, mi cuflado Tomas,
después vine yo, a los dos meses mi hermano Francisco, a los dos afios mi
madre y mi hermano Rafael, después hubo unos afios de espera para que
vinieran mi cuflada Juliana con sus seis hijos, Rosa, Julia, Antonio, Bene,
Teresa y Emilia, mi hermana Juana con sus cuatro hijos, Matilde, Paquita
Agustin y Antonio. Fueron afios muy bonitos sobre todo al llenarse las casas
de nifios, en especial cuando tomaban la primera comunién. Dos bodas en
1968: mi hermano Francisco se cas6 con su novia Blanca aqui en Sabadell
en 7 de julio, dia de San Fermin; después la mia, que fue en Macotera donde
vivia mi novia Manola, fue el dia 27 de julio, después de Santiago. Después
de San Roque nos vinimos para acd donde montamos el nuevo hogar, hemos
tenido dos hijos Antonio y Maria; los dos estan casados: Antonio con Moénica,
los dos son médicos, tienen dos hijos Pablo y Lucia; y Maria con Javier, Maria
estd licenciada en Geografia y Javier es mecédnico de coches, tienen un nifia
que se llama Helena.

Mi segundo trabajo fue en el ramo del metal, empresa de Antonio Forrella,
famosa ella por lo que ha significado para nuestros hogares, “la nevera” o
el “frigorifico” como solemos llamar, mas construiamos el compresor, el
evaporador y el congelador, llegamos a ser una plantilla de 2.000 trabajadores,
la producciéon diaria era de unos 16.000 compresores aproximadamente,
muchos de ellos se exportaban al extranjero. En cuanto al congelador y al
evaporador se hacia los primeros afios y sélo era para nuestro pais, después se
dejé de hacer. Trabajé 27 afios hasta que me jubilé en el afio 2000. El nombre
mercantil de origen de esta mi empresa fue Unidad Hermética, empez6 con
patente americana, después a los diez afios paso a ser empresa familiar de
Sabadell; al final de los afios ochenta, la cogié una empresa multinacional,
que sigue hasta el dia de hoy. Quiero contaros algo del compresor como base
de producir el hielo, lo primero la cuba con su tapa, se la ponian dos patas
un fusite tres anclajes un portacapo, y tres tubos pequefios de cobre, uno de
compresion y dos de aspiracion, después venian una cantidad de piezas que
se tenian que mecanizar, como por ejemplo, el cuerpo, la bobina, el rotor, el
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cigiiefial y el palier; a continuacién se montaba todo el conjunto dentro de la
cuba y se comprobaba para ver si funcionaba bien, se soldaba la tapa a la cuba y
se colgaba en una cadena, donde pasaba por una balsa de agua, se le inyectaban
20 kilos de presion de aire para comprobar si tenia alguna fuga; a continuacién
pasaba por la pintura y secados, de alli a las cadenas finales donde se le ponia
aceite, se recomprobaba para ver si funcionaba bien, se ponian tapones de goma
a los tres tubos y se inyectaba un poco de nitrégeno; de ahi pasaba a las cadenas
de embalaje para mandar a los proveedores de todo el mundo.

Mi vida hasta el dia de hoy ha pasado en dos barrios, el de Can Rull de
soltero y el de Cifuentes de casado. El de Can Rull es un barrio de los mds
antiguoa de Sabadell y de obreros, también fue el barrio que en la década de
los afios 50 y 60 acogié a muchos obreros que veniamos de todas las partes
de Espafia; junto a las casas antiguas empezaron a levantar bloques de pisos,
de ahi que el Ayuntamiento pusiera un nuevo barrio que se llama Cifuentes.
Para mi este nuevo barrio tiene una historia muy bonita pues nos encontramos
con gente de todas las partes de Espafia y pronto montamos una gran familia,
como todo barrio que se hizo hace 50 afios tenia falta de muchos servicios, nos
unimos al barrio viejo de Can Rull para que nuestros hijos fueran a la escuela y
a laiglesia. El ayuntamiento arrend6 unos locales y puso maestros para que no
quedara ningun nifio sin escolarizar, unas de las cosas que mds nos ilusionaba
a los padres era dar apoyo a los maestros para que los nifios estudiaran bien,
cosa que al dia de hoy lo valoramos positivamente, pues salieron muy bien
preparados para hacer el bachillerato y entrar en la universidad. Montamos
dos asociaciones, la de padres de alumnos y la de vecinos; las dos a todos los
niveles han dado buenos frutos, en la primera fuimos pioneros en estudios y
en deporte, y en la segunda en asuntos sociales y en mejoras del barrio: se
hicieron escuelas, una iglesia y campos de fttbol.

LOS MACOTERANOS SE REUNEN EN SABADELL

Amigos de Macotera: os remitimos estas cuatro letras para relataros
algunas de las actividades que ciertos macoteranos hemos realizados aqui en
Sabadell. El pasado domingo dia 31 de octubre de 1993, nos reunimos un grupo
de macoteranos residentes en la provincia de Barcelona en la Parroquia de San
Antonio de Padua de esta localidad. Celebramos la Santa Misa en comunién
con el resto de parroquianos que, asiduamente, acuden a esta iglesia todos
los domingos. En nuestras preces tuvimos presente, puesto que era vispera
del Dia de Todos los Santos, a todos los difuntos de los que alli asistimos
a la eucaristia, asi como a toda aquella gente que debe salir de su pueblo de
origen en busca de trabajo; también pedimos por este bien tan escaso, en estos
tiempos de tanta crisis, como es el poder disfrutar de un puesto de trabajo



estable, y por los enfermos. Después de la gran solemnidad, en los locales
adjuntos a la Parroquia, se habia preparado una “corrobla”, cosa que, como
debéis de suponer, no se realiza todos los dias. Unos dias antes adquirimos
embutidos de Salamanca, queso, jamén, vino tinto y otros alimentos. El
vino se sirvig, como es de suponer, en jarras de barro al igual que se hacia
antafio en mi cuadrilla. Después del intercambio de pareceres, el saludo y
conversacion animada de los que encontrabamos alli, y al efecto de vinillo, se
inicio el canturreo macoterano: el himno al “Corazén de Jesus”, “la Virgen de
la Encina”, “En la calle de Santa Ana”, “Viva la Fuente el Carril”... No falto
el “;Viva San Roque;”. Una vez apaciguado el jolgorio decidimos que era el
momento oportuno para informarles sobre el proyecto de organizacion del dia
del macoterano ausente, en fecha préxima a San Roque. La idea cayé muy
bien. Les dijimos que, para organizar la fiesta se habia creado una comisién
integrada por personas que residen en distintos puntos de Espaia, en cabezada
por Antonio Sdnchez Madrid quienes en el mes de agosto del 93, mantuvieron
una reunién con el Ayuntamiento para presentar la iniciativa. La idea fue
bien acogida por el Alcalde y los concejales, que ofrecieron sus instalaciones
para que pudi€semos celebrar los actos que la comision y la aportacion de
todos tuviésemos a bien. Algunos macoteranos comentaban que ya no podian
volver al pueblo por no tener casa, invitaban a las familias macoteranas si les
alquilaban algunas de sus casas para esas fechas tan inolvidables. Lleg6 agosto
de 1994 y en Macotera se acord6 hacer la fiesta de la familia macoterana, fue
algo inolvidable de lo bien que sali6 todo y la gran colaboracién de muchas
personas que trabajaron desinteresada mente, la fiesta sigue hasta este 2009
que hemos cumplido el 15° aniversario, y si Dios lo quiere seguiremos para
adelante pues nuestro pueblo se lo merece. El pasado 4 de junio del 95, un
grupo de macoteranos nos reunimos en Montornés del Vallés, provincia
de Barcelona, para celebrar el Lunes de Aguas. Asistimos mas de ochenta
personas para conmemorar este dia tan macorerano y salmantino. Cada
familia llevo su tortilla de patatas; después, los que viven en dicho pueblo
prepararon el resto de la vianda. Hubo algunos detalles muy bonitos como, por
ejemplo, las roscas, los mantecados y el pan eran de Macotera. A las doce del
mediodia, tomamos un aperitivo y, a la una y media empezaron los cocineros
a preparar la comida. Mientras se ordenaban las mesas y llegaba lo de las
brasas, el ordenador de la cabeza daba marcha atrds y marcha adelante. Lo
de la marcha atras, me refiero a las vivencias de nuestra infancia y juventud.
Asi contamos las distintas anécdotas por barrios: los de la Fuente el Carril,
Camino Pefiaranda, los del Cuartel y de tras del Motor, Eras Grandes y calle
Honda... Alli salieron experiencias muy bonitas. Y sobre lo de la marcha
adelante, San Roque y su mes grande. Entre este ir y venir de comentarios,
surgi6 el tema del Cerro los Angeles. Un macoterano de adopcién comento:
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“;Sabéis que han arreglado el Cerro? jLo han dejado muy bonito! ;Se ve el
alumbrado desde Penaranda!”. En la reunién, tuvimos la suerte de compartir
con Victoriano y Mari Cruz, un matrimonio que se vinieron a Barcelona el 27
de diciembre de 1939 (casi nada), asi que, a pesar de ser tan mayores, se les
veia en su rostro un sentimiento de alegria y satisfaccién. Nos pidieron “por
favor, cuando hagais la Santa Misa en el Cerro, rezar un Padrenuestro y una
Salve por nosotros”. Quiero afiadir a esta carta lo que hasta la fecha de este
2011 seguimos haciendo los macoteranos en la villa de Macotera, fue el 7 de
agosto el dia que nos reunimos las familias para celebrar la Eucaristia en el
Cerro de los Angeles, tuvimos el convite y hemos vuelto a recuperar el baile
en la Plaza Mayor con dulzainas y tamboril como se hacia antafio. Ha sido el
7 de septiembre de este afio una fecha que no podremos nunca olvidar los que
estamos fuera de nuestro pueblo, el excelentisimo Ayuntamiento de Macotera
acordé en un pleno dar la encina de oro a la emigracién macoterana. Fuimos
representados por personas que estdn en América, en Alemania, Francia y
ahora en Madrid, en el Pais Vasco yen Catalufia. También tuvimos el honor de
que nos acompanaran un ilustre catedratico de la Universidad de Salamanca,
D. Juan Andrés Blanco Rodriguez, en el acto tuvo lugar en el centro cultural
de Santa Ana. Tuvimos a bien que llevara la encina de oro Nuestra Patrona la
Virgen de la Encina, asi que el dia 8 de septiembre de este afio festividad de
nuestra Patrona, en Misa Mayor, la prendimos en su manto dicha encina para
que la lleve por todos los hijos de esa Villa.

HISTORIA DE LA EMIGRACION EN MACOTERA

Me contaron mis abuelos y personas mayores que en los afos de 1908
a 1913 Macotera sufrié un éxodo muy grande de personas que saltaron “el
charco” para llegar a las Américas. Pues bien en estos afios que vienen si Dios
lo quiere se cumplirdn cien afios de aquello. También en los afios de 1960 a
1963 Macotera sufrimos un éxodo de emigracién a Europa y a Espafia. Del
centenario de macoteranos por el mundo quisiera contar algo de los abuelos de
mi esposa, el Sr. Juan Francisco Béveda “Baquero” y su esposa dofia Manuela
Martin “Luchana”, q.e.p.d. Parece ser que por entonces habia en Espafia una
crisis parecida a la que estamos padeciendo ahora; un buen dia de 1912 ese
matrimonio deciden con tres de sus hijos Petra, Eusebio y Maria Antonia,
marcharse a Argentina, pues el abuelo Quico tenia alli a su hermana Beatriz
Béveda Bautista. Se desplazan al puerto de Cédiz, llegan a la capital gaditana
y, en el reconocimiento médico les dicen que no pueden viajar América por
un grado muy alto de miopia. La desilusién fue muy grande pues veian que
el barco se estaba llenando de gente, y entre ellos muchos macoteranos. Con
mucha pena cogieron las maletas y regresaron a su pueblo. Al paso de unos



aflos comprobaron que aquel reconocimiento no era verdad, pues parece ser
que fue por exceso de emigracion. El bueno de Quico “el Baquero” en las
primaveras se ajustaba de guarda del prado; los gafianes cuando iban al prado
a buscar la yunta le preguntaban ““Sr. Quico, ;donde estd el cuey Confitero o
la mula Romera?”. Enseguida divisaba el ganado, comentaban los gafianes
“este abuelo Quico tiene una vista de lince”. En cuanto a la abuela Manuela yo
tuve la suerte de compartir algunas vacaciones de verano con ella y comprobé
como enhebraba las agujas y hacia calcetines de estambre y algoddn sin llevar
gafa alguna. Lo mds bonito y gracioso era aquella ironfa fina que se dejaba
caer: “;como es posible que a ti, Quico, y a mi no nos dejaran ir America por
miopia?”’. Yo me refa y le decia: “Abuela, si les hubieran dejado ir, quizds yo
no me pudiera haber casado con su nieta Manuela”.

De la emigracion de los afios de 1960 a 1963 me comentaba el bueno de
D. Pepe, el maestro, g.e.p.d. que salimos de Macotera unas trescientas familias
con destino a Alemania, Suiza, y Francia, de Espafia, Madrid, el Pais Vasco
y Catalufia. Alguien dijo que los macoteranos somos gente del mundo y qué
verdad es, y cuantas anécdotas podriamos contar del rodar por el planeta tierra,
el agua bautismal que nos echaron en la iglesia de Nuestra Sefiora del Castillo,
y la que bebimos de la Fuente del Carril, en pozos y norias, que han regado
el arbol cuyas raices siguen profundas en nuestro corazén. El Corazén de
Jesus, la Virgen de la Encina y nuestro patrén, San Roque, estrellas y guifas de
caminos carreteras y cordeles con direccion a la villa de Macotera.

AL CUARTO PLAZA DE MACOTERA

Corrian los afios cincuenta cuando en Macotera unas disculpas se
hicieron famosas los domingos y fiestas de guardar. Estas disculpas querian
autodefenderse por llegar tarde los dias de fiesta a comer. Le preguntaba mi
madre a mi padre: “;chico, dénde has estado después de misa para tardar tanto
de venir a comer?”. “Pues mira, mujer, echando un cuarto plaza”. A esta frase
tan macoterana quisiera hacerle un poquito de historia. Antafio en Macotera,
los domingos después de misa mayor, daba el pregén el alguacil informando
de todos los aconteceres que habian pasado durante la semana. Después la
gente paseaba comentando por las plazas, la Mayor y la de la Lefia. En la
Plaza Mayor recuerdo que instalaban como ahora decimos el mercadillo, el
herrero de Ventosa con sus cuchillos, hoces, hachuelos y legones; debajo de
los soportales de la Guadalupe “la Carrola” se ponia la cartelera con los artistas
de la pelicula que por la noche se proyectaria en el salon; en los soportales de
Miguel “el de la Paz” se hacian los comentarios de arrendamiento de las ovejas;
y donde esta ahora la cabina telefénica, en el verano y otofio los puestos de
melones y sandias. En cuarto plaza, a la Plaza de la Lefia, bajaba la gente a
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ver los grandes partidos de pelota a mano, a mirar a los vendedores de ganado,
cisco y lefia que venian de la sierra de Avila, y que solian hacer buenos tratos
con aquella buena gente de Macotera. Al cuarto plaza, de las plazas del barrio
de Santa Ana, estos versos para toda esa buena gente.

Barrio, de San Joaquin y Santa Ana,
barrio, de una copla inmortal,
barrio, de un maestro y un poeta,
barrio, de una escuela y un hospital.

Barrio, que preside la Virgen,
barrio, de gente con solera,
barrio, una ermita fue su origen,
barrio, de mi Macotera.

Barrio, donde afaenaron mis abuelos,
barrio, donde jugé mi mujer,

barrio, que yo quiero con anhelos,
barrio, que cada afio quiero volver a ver.

AL CUARTO PLAZA DE SABADELL

En Sabadell he querido mantener mis raices macoteranas, y cuando mi
esposa me pregunta los domingos después de misa: ‘“chico, ; como tardas
tanto de venir a comer?”, yo le contesto: “mira mujer, me he quedado echando
un cuarto de plaza”. De estos amigos de Sabadell os quiero contar algunas
anécdotas de estos cuarenta y ocho afios que llevo viviendo aqui. Los primero
son los de Sevilla, son de un pueblecito que se llama Villanueva del Rio y
Minas. El gusanillo, como no seria de otra forma, que llevamos los sevillanos
y salmantinos es a los toros y al flamenco: para ellos los mejores han sido
Curro Romero, Diego Puertas y Paco Camino, y para mi Santiago Martin “el
Viti”, Pedro Moya “El Nifio de la Capea” y Julio Robles, g.e.p.d.

En el flamenco coincidiamos en todo, ya que el de Martinamor ha sido la
voz de campana mds maravillosa que ha dado el flamenco en Espaiia: hablo
de Rafael Farina, g.e.p.d. Los de Ledn son de un pueblecito que se llama Ruiz
de Lan, de la zona de El Bierzo, su patrona, como la nuestra, es la Virgen de
la Encina, ni que decir tiene que hemos intercambiado estampas y alabanzas
a nuestra patrona. Los de Granada son de un pueblo que se llama Loja, este
amigo se llama José Mancilla; he trabajado con él muchos afios en una
empresa que fabrica compresores de neveras, nuestro puesto de trabajo era
en instalaciones. Me comentaba que su pueblo habia un tren que le llamaban
“El Corto de Loja”. Este tren ya no existe pero ahora ese nombre de “corto” lo
lleva un periédico. Un buen dia estando comiendo el bocadillo a la puerta de la
fabrica vimos de ‘venir un camion con lanas de Macotera nos fuimos a saludar



al conductor y era el bueno de Antonio “el Dulio”. Ni que de decir tiene que
el Dulio pronuncié muchas veces el nombre de “Corto”, asi quedé como una
anécdota “Corto de Loja, Corto de Macotera”.

Los de Burgos son de un pueblo que se llama Castrojeriz; el oficio que
tenia en su pueblo era de herrero, de calzar rejas, afilar azadones y hachuelos;
al llegar aqui a Sabadell su primer trabajo fue en el textil como muchos de
los que venimos aqui, su otra aficion era repasar el libro del padrén de todos
los pueblos de Espana y decir que Burgos es la capital de provincias que
mds pueblos tiene 371, Salamanca la segunda 362. Cuando quiero saber los
habitantes que tienen los pueblos de Salamanca en los vinos y en el cuarto de
plaza de los domingos me saca su chuletilla del bolsillo.

Los de Barcelona son de Villafranca del Penedés, el Sr. Vicente y la
Sra. Genoveva. Con estos amigos el cuarto de plaza ha sido hablar de poesia.
Un buen dia les comentaba que en Salamanca se estaba conmemorando el
centenario del nacimiento del poeta José¢ Maria Gabriel y Galan, y que los
salmantinos le tenfamos gran admiracién. Ellos me ensefiaron dos tomos muy
antiguos de este gran poeta castellano, su poesia favorita era “La pedrada”.
De ahi he entresacado estos dos versos: “Yo he nacido en esos llanos / de la
estepa castellana, / cuando habia unos cristianos / que vivian como hermanos
/ en republica cristiana. / Me ensefiaron a rezar, / ensefidronme a sentir / y me
ensefiaron a amar, / y como amar es sufrir / también aprendi a llorar”'8,

Quiero también deciros, que soy un gran amante de recitar poesias, y en
mis cuartos de plaza suelo hacer mis pinitos.

18 Fragmento del poema “La pedrada”, publicado en Obras completas de José Maria
Gabriel y Galdn. Salamanca, 1906, p. 23 ss. (N.E.).
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