
Para ti, abuelo Julián, este modesto y pequeño homenaje. Sé que ocuparé 
un lugar muy privilegiado en tu corazón. Sentí por ti tan profundo cariño, que 
solo desaparecerá con mi persona. ¡Dios te bendiga, abuelo!

Presentación

Mi nombre es Mayra Ruiz Barrera, nací el 30 de noviembre de 1953 en 
esta capital habanera. Se me otorgó la ciudadanía española el 1 de enero de 
2011, en virtud de la Ley nº 52 de 2007, Ley de la Memoria Histórica, por ser 
nieta de ciudadanos españoles de origen, de lo cual me siento muy orgullosa. 
Me decidí a participar en el “IV Premio Memoria de la Emigración Castellana 
y Leonesa”, que ha publicitado la Sociedad Benéfica Burgalesa a la cual 
pertenezco, agradeciendo la oportunidad que se me ha brindado de organizar 
un poco y darle alguna coherencia a retazos de recuerdos que, en todos estos 
años, en distintos momentos me han venido a la memoria, produciéndome 
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Añoranzas, alegrías y tristezas

Mayra Ruiz Barrera

■
Mis abuelos el día de su boda. Mi abuela cocinando.
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a veces la inmensa alegría de haber vivido una infancia tan feliz, al lado de 
dos queridos y nunca olvidados abuelos paternos españoles, y otras veces 
la inevitable nostalgia por su desaparición física. Es una lástima que, por 
falta de habilidad o de memoria, no pueda contar muchas cosas de aquella 
época, porque la vida cotidiana es mucho más rica en acontecimientos 
que los recuerdos. Algunas de las cosas que aquí escribo fueron vividas 
personalmente, otras contadas por mis propios abuelos o por anécdotas de 
mi familia, además de consideraciones propias, que lógicamente uno hace 
después de ser un poco mayor. 

En la casa en que nací, además de mis abuelos y sus hijos, vivían tres 
españoles coterráneos de mi abuelo Julián, excelentes personas que, a falta de 
hijos propios concentraron en mí, como único niño de la casa, verdadero amor, 
al punto de disputarse mi preferencia. Esto puede parecer pretencioso y hasta 
un poco idílico, pero es la pura verdad. Mucho me satisface narrar algunos 
recuerdos muy sencillos, vistos desde la perspectiva infantil, sobre la figura 
de un abuelo sin igual y que aún, a mis años, el paso del tiempo no ha podido 
borrar.

Abuelo Julián, su origen 

Partearroyo, es una entidad local menor, formada por dos barrios y 
un despoblado situados en la provincia de Burgos, comunidad autónoma 
de Castilla y León (España), comarca de Merindades, partido judicial de 
Villarcayo, ayuntamiento de Valle de Mena. 

Mi abuelo paterno, Julián Ruiz Ortiz, nació en Partearroyo; hijo de Fermín 
Ruiz Largacha, natural del mismo lugar, y de Adriana Ortiz, natural de Ornez 
del Valle de Mena. Según documentos que poseo, nació en la casa de sus 
padres, a las cuatro de la madrugada del día 15 de noviembre de 1890 y el día 
17 del mismo mes lo inscribieron ante el juez municipal del Valle de Mena.

Describía a su padre como un hombre muy bueno y a la vez recto y 
disciplinado en sus costumbres, que se dedicaba a las labores del campo como 
labrador y también a la cría de animales para poder sostener a su familia, ya 
que la situación económica era muy desfavorable en esos años finales del siglo 
XIX y principios del XX. Lo admiraba mucho por su dedicación como padre 
y esposo. Decía también que su madre, además de dedicarse a las labores de 
la casa y a la crianza de sus hijos, muchas veces ayudaba a su esposo en las 
labores del campo. La recordaba como una excelente madre y esposa. Ella 
murió cuando mi abuelo tenía trece años.

Conozco que alcanzó un nivel escolar elemental en su pueblo natal, 
alternando la escuela con el trabajo de la tierra para ayudar a sus padres, como 
pasaba en otras familias burgalesas de aquella época. Considero que esto, unido 
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Diversas vistas de Partearroyo. 

a su innata inteligencia, su espíritu de trabajo y su determinación de lograr lo 
que se proponía, le valió de mucho en su vida futura. De sus hermanos solo 
conocí por el nombre a dos: Manuel y Luis, emigrantes también y fundadores 
de familias que aún residen en Güira de Melena, pueblo eminentemente 
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agrícola del territorio habanero. De su hermano Luis solo conozco que tuvo dos 
hijos: Julián y Orlando. De Manuel contaremos algunas cosas más adelante, de 
acuerdo a las informaciones muy precisas que me proporcionaron sus nietas.

La emigración 

Mi abuelo formó parte de lo que se denominó como “los emigrantes de la 
miseria”. Como a tantos otros, motivó a mi abuelo para emigrar la búsqueda 
de mejoras económicas, satisfacer sus aspiraciones imposibles de realizar en 
su terruño natal, estimulado por las noticias que llegaban sobre el auge de 
la economía cubana y en particular del comercio, para lo cual tenía especial 
vocación. Agréguesele a esto, el hecho de haber perdido a su madre a los trece 
años de edad. 

Antes de cumplir los quince años, su padre lo ayudó en la tramitación 
legal para emigrar hacia Cuba. Existían las Reales Órdenes del 21 de enero 
de1900 y del 7 de octubre de 1902, que amparaban estos trámites, además 
de entenderse beneficioso el cambio para él. Conservo algunos documentos 
manuscritos originales que se le entregaron en ese momento, tales como 
certificado para emigrar con fines de comercio, de conducta, de salud y de 
vacunación e inscripción de nacimiento. Emigra junto a mi abuelo, su hermano 
mayor Manuel. Ambos parten desde el puerto de Bilbao hacia Cuba en el vapor 
“Alfonso XII” a principios de 1906. El objetivo de Manuel era dedicarse a la 

Damiana Largacha, madre de mi abuela, 
natural de Ungo (Santander).

Emilio González Largacha, hermano de mi 
abuela, natural de Santurce (Vizcaya).
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agricultura, el de mi abuelo, 
al comercio. 

Al desembarcar ya 
mi abuelo sabía a dónde 
dirigirse. Era una enorme 
casa, situada no lejos del 
puerto, en la calle San 
Ignacio nº 660 esquina 
a Merced en La Habana 
Vieja, donde, dicho sea 
de paso, vivió toda su 
vida de emigrante. En ese 
entonces, solo ocupaban 
el espacioso caserón, 
algunos emigrantes 
burgaleses con distinto 
grado de parentesco, que 
lo recibieron con mucha 
alegría y lo ayudaron 
rápidamente a encontrar 
trabajo como dependiente, 
en una bodega no lejos de 
la casa. 

Contaban tanto mi 
abuelo como mi abuela, 
que las enormes y auto 
impuestas privaciones 
económicas del primero al 

llegar a Cuba, su ahorro centavo a centavo, el fuerte trabajo para sus 15 años 
de edad, su seriedad y habilidad para el comercio, hicieron posible que, en 
pocos años, pasara a ser el dueño de ese establecimiento, hasta el final de sus 
días. 
Certificado de nacimiento de Julián Ruiz Ortiz.

Su media naranja 

Santurce es un municipio de la provincia de Vizcaya, perteneciente a 
la comarca del Gran Bilbao. Históricamente, en cambio, formó parte hasta 
comienzos del siglo XIX de Los Tres Concejos del Valle de Somorrostro en 
Las Encartaciones. Se encuentra situado en la costa del mar Cantábrico, en 
la margen izquierda de la desembocadura de la Ría de Bilbao y a los pies del 

Certificado de nacimiento de Julián Ruiz Ortiz.
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monte Serantes. Mi abuela nació 
en Santurce en el año 1892. Era 
prima lejana de mi abuelo por el 
apellido Largacha. Se conocían 
y tenían cierta afinidad común, 
solo eso. 

Pasaron algunos años 
separados, mientras mi abuelo 
consolidaba su situación 
económica. Desde Cuba, no 
perdía la comunicación con 
su futura media naranja, con 
la correspondiente promesa 
matrimonial. 

Contaba mi abuela que en 
esa época, su padre, Eusebio 
González, trabajaba como 
marinero en un barco y que 
conociendo esta situación, decide 
enviarla a Cuba en el barco de un 
buen amigo, para que pudiera 
casarse con mi abuelo. Deduzco 
que esto sucede antes del año 1915. 
Al llegar a La Habana, mi abuela 
se instala en la misma casona de 
San Ignacio, donde había espacio 
como para albergar a un batallón. 
No se casaron inmediatamente, 
sino después de un noviazgo de 
tres años, para conocerse mejor 
y preparar su matrimonio. En 
1917 efectuaron su boda en la 
Iglesia de Nuestra Señora de la 
Merced, situada a una cuadra de 
la casa, lugar donde también se 
celebraban otras actividades para 
los emigrantes españoles, según 
decían mis abuelos. 

Desde su llegada y para 
siempre, mi abuela, como ama de 
casa, también atendía a todos los 

Certificado de vacunación de Julián Ruiz Ortiz.

Certificado de buena conducta de Julián Ruiz Ortiz.
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burgaleses que vivían allí; las comidas se realizaban en familia, sin distinciones. 
No se me olvida que al preparar la mesa, mi abuela siempre colocaba a un lado 
del vaso de agua de mi padrino, las sales de fruta que le eran tan necesarias 
para ayudar a su digestión. Es un pequeño detalle entre muchos, pero que da 
la idea de cómo eran las atenciones de mis abuelos hacia todos los miembros 
de la casa. 

Mis abuelos cumplieron con creces los compromisos contraídos ante el 
altar de la iglesia católica, hasta que la muerte los separó, manteniendo un 
muy feliz matrimonio durante 40 años. Después de enviudar, era costumbre 
de mi abuela hablar de abuelo Julián en presente, como si estuviera vivo. Ese 
sentimiento, a veces me lo trasmitía y me daba la impresión de que mi abuelo 
se encontraba en el trabajo y en cualquier momento entraría a la casa, diciendo 
como siempre:

–	 Mayra, ¿adivina que traigo aquí? Frase que comprenderán al leer más 
adelante. 

Años más tarde, siendo un poco mayor, mi abuela me decía más o menos así:
–	 Mira Mayra, yo fui la mujer más afortunada del mundo; si la vida se 

pudiera repetir diez veces, las diez veces me casaba con Julián. Me siento muy 
vacía. ¡Cómo lo extraño! 

Creo que mi abuelo también tuvo mucha suerte, al compartir su vida con 
una media naranja tan virtuosa. 

Sus hijos

De la unión de mis abuelos nacieron tres hijos. Tío Julián en 1920, mi 
padre Enrique en 1924 y mi tío Carlos en 1926, este último a los quince años 
de edad enfermó del tifus negro y falleció en 1941, conservo una foto de mi 
abuela y sus dos hijos en su tumba del Cementerio de Cristóbal Colón, donde 
fueron a ponerle flores. 

Como buenos hijos de bodeguero, mi tío Julián y mi papá de inicio 
trabajaron en las labores de su comercio ayudando a mi abuelo, pero por corto 
tiempo, sus aficiones no eran esas. A mi tío Julián le encantaba la gastronomía; 
comenzó a trabajar como barman en un bar de La Habana, a pesar de no 
gustarle las bebidas alcohólicas al igual que a mi papá. Mi padre obtuvo la 
licencia de conducción de vehículos y fue a trabajar como chofer de un camión 
de carga de mercancías en el puerto, nunca abandonó esta profesión. Los tres 
eran muy fanáticos del principal deporte cubano, el béisbol, disfrutaban mucho 
de las emociones de este deporte, cuestión que parece que heredé a pesar de 
ser mujer. 

Los dos hermanos querían mucho a mis abuelos, pero la relación de mi 
padre con ellos era mucho más fuerte, más especial. Al casarse mi tío Julián 
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cumpliendo lo que dice el refrán: “el 
que se casa, casa quiere”, se fue a 
vivir con su esposa a otro lugar de La 
Habana. Mi padre no, él se mantuvo 
aliado de sus padres, aún después 
de casado. Para beneplácito de mis 

abuelos, mis padres se casan en 1949, en la misma Iglesia de Nuestra Señora 
de la Merced, donde ellos lo habían hecho en 1917. 

Si con el arduo trabajo de mi abuelo, la familia mantenía un estatus 
económico bastante bueno, con el trabajo de mi padre aumentó mucho más. 
Mi padre heredó el mismo espíritu de trabajo de mi abuelo, soy testigo, y no lo 
olvido, que la mayoría de las veces mi padre, muy temprano en la madrugada 
salía para los muelles y dormía en el asiento de su camión a la entrada del 
puerto, para asegurar ser de los primeros en cargar y así aprovechar más la 
jornada de trabajo.

Quizás era mi madre la más preocupada en los detalles y cambios para 
mejorar las condiciones de vida en la casa. Comentaba que el primer televisor 
comprado en La Habana fue el nuestro, hacía las gestiones necesarias para 
cambiar todos los años el juego de sala, los colchones de las camas marca 
Simons, las lámparas Quesada y otras cosas, esto fue así y no lo olvido, 
todos los cuartos poseían muebles de valor, especialmente el mío, mi madre 
disfrutaba enormemente de lo que no poseía antes de casarse con mi papá, 
ya que era huérfana desde muy joven con una situación económica muy 
crítica. 

Mi abuelo en la playa poco después de llegar a 
Cuba, junto a otro familiar.

Foto de carnet de mi abuelo.
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Mi abuelo y yo 

No tuve la suerte de disfrutar la presencia física de mi abuelo durante 
mucho tiempo; eso sí, la disfruté intensamente y a mis anchas. Nadie sabe hasta 
qué punto en la memoria de un niño puede quedar grabado lo que vive y siente. 
Quizás las conversaciones que sostuve hasta los trece años de edad, donde de 
forma reiterada aparecía el recuerdo de mi abuelo, me ayudaron mucho a no 
olvidarlo; tal vez el amor y la empatía mutua me permitan recordarlo hasta que 
muera. 

Nací en el año 1953 en la Quinta “Hijas de Galicia”, de la que éramos 
socios, por ser mi abuela emigrante. Anteriormente mi madre había sufrido 
dos abortos involuntarios y todos los miembros de la casa estaban al tanto 
de lo que pudiera suceder; pero el más impaciente de todos era mi abuelo 
Julián. En la familia se comentaba, que al ver el parecido físico y mis ojos 
claros, igual a los de mi papá y a los de él, sufrió cierto shock cardíaco que 
lo hizo tener que acudir al médico. De ahí en adelante, ¿quién le disputaba 
a su única nieta?

Cuando recuerdo a mi abuelo, con lo primero que lo asocio es con la 
Alameda de Paula. Esta es un viejo paseo colonial, construido en la segunda 
mitad del siglo XVIII y que en 1847 fue embellecida con una fuente central, 
de la que hoy queda una ornamentada columna, con la que se rendía homenaje 
a la Armada española, resto que quedó del paso del ciclón de 1910. Cercana 
al litoral de la bahía de La Habana y al antiguo Muelle de Luz, apeadero del 
público que cruza la bahía desde los pueblos de Regla y Casablanca, ofrece 

Mi abuelo en su bodega de La Habana vieja, junto a sus dos empleados.
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Santurce. Vista del Ayuntamiento.

Santurce. Vista de la plaza.
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un magnífico lugar para que los mayores despejen sus tensiones, conversen 
o lleven a sus niños a jugar sin peligro. Era su lugar preferido. No se me 
olvida que, regularmente, mi abuelo llegaba por la tarde a la casa, terminado 
su trabajo, se balanceaba un corto tiempo en su sillón, inmediatamente se 
bañaba, comía y me llevaba a la cercana Alameda, para jugar con algunos 
amiguitos del barrio. Con mi abuelo aprendí a montar velocípedo, bicicleta y 
una maquinita de pedales. Que entre otros regalos me traían mis tres buenos 
Reyes Magos, abuelo Melchor, papá Gaspar y padrino Baltasar. A veces nos 
subíamos en el monumento de la Alameda, para ver de cerca el rostro de los 
leones que adornaban su columna y mi abuelo me gritaba: 

– “Mayra, te vas a caer, eso no se hace, es solo para mirar, respeta.” 
¡Cómo me acuerdo de eso, Dios mío! 

Los fines de semana mis abuelos cocinaban a cuatro manos. Hacían 
comidas españolas exquisitas, discutiendo amigablemente sobre quién 
cocinaba mejor. A veces uno de los dos me llamaba para que fungiera1 como 
árbitro, preguntándome: 

1  Fungir, en América desempeñar un empleo o cargo. (N.E.)

Mi abuela María González Largacha años antes 
de casarse.

Mi abuela María González Largacha el día de 
su boda.
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Fragmentos de cartas familiares. 
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–	 “A ver Mayra ¿quién cocina mejor?, ¿tu abuelo o yo?”, o viceversa. 
Yo, que los adoraba a los dos, respondía:  
–	 “Los dos cocinan rico, no discutan más”. 
Recuerdo que un día en que emití el invariable veredicto, dice mi 

abuela:  
–	 “Viste Julián, la niña dijo que mi comida es más rica”. 
Mi abuelo finge una pelea y yo entre los dos:  
–	 “Noooooo abuela, yo dije que los dos”. 
Por supuesto, yo visité muchísimas veces la bodega de mi abuelo, sin 

embargo no puedo recordar su ubicación exacta, lo que sí sé es que hasta 
aquella época dicha bodega no sufrió grandes cambios, pues se parecía bastante 
a la de la foto que adjunto, donde aparece mi abuelo muy joven con sus dos 
empleados, lo cierto es que mis visitas producían un considerable desfalco de 
las confituras en existencia. 

Yo siempre comía antes de llegar mi abuelo del trabajo. Cuando 
entraba por la puerta tenía la invariable costumbre de tocarse los bolsillos 
preguntándome:  

–	 “Mayra, adivina ¿qué traigo aquí?”.

Carnet de mi abuela de la Sociedad “Hijas de Galicia”
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Yo, como buena adivinadora 
respondía:  

–	“¡Bombones!”. 
Y con la misma mi abuelo me los 

daba y yo empezaba a repartirlos entre 
mis amiguitos que siempre visitaban mi 
casa. 

Existían en mi hogar tres 
instrumentos musicales traídos de España 
por mi abuelo: una gaita, regalo de un 
amigo asturiano antes de venir a Cuba, 
un par de castañuelas y una pandereta, 
con estas dos últimas muchas veces me 
la pasaba por toda la casa tocándolas. 
Otras veces, mi abuelo me sentaba en 
sus piernas y el tocaba la pandereta y yo 
las castañuelas o viceversa, entonando él 
alguna canción para alegrarme. La gaita 
era otra cosa, solo me la enseñaba en 
sus manos y él me hacía demostraciones 
para que yo la oyera solamente. 

Entre mi abuelo y yo existía una gran 
empatía, yo vivía al tanto de cuando llegaba 
a la casa y que hacía, no se me olvida, que 
en bastantes ocasiones seguidas, él se 
sentaba en su sillón o en un banquito que 
tenía en el patio y cantaba, en voz baja 
y mirando hacia arriba, canciones de su 
tierra, a veces se le sentía la voz como si 
llorara, nadie lo llamaba ni molestaba, 
se sentía como aparte del mundo, pienso 
que la añoranza lo trasladaba hacia allá, 
hacia su terruño, en este mismo momento 
me pongo sentimental, ésas cosas no las 
olvido, las recuerdo con alegría y con 
tristeza…

Manuel, su hermano y compañero de emigración

De pequeña solo conocí el nombre de este hermano de mi abuelo, ya 
que había fallecido cuatro años antes de mi nacimiento. Hace poco tiempo, 

La Habana. Iglesia de Ntra. Sra. de la 
Merced.
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pude saber mucho más, a través de sus nietas, sobre este tío abuelo mío, que 
a pesar de vivir lejos, mantuvo con mi abuelo una relación muy estrecha 
siempre. 

Manuel Ruiz Ortiz, nació el 16 de 
febrero de 1876, en Partearroyo, Valle 
de Mena, Burgos. A principios de 1898, 
con sólo 22 años de edad, fue reclutado 
y enviado a Cuba como soldado, 
para participar en la Guerra Hispano-
Cubano-Americana, que finalizó en ese 
mismo año. Su actividad fundamental 
fue la custodia de los fortines militares 
españoles. Manuel, regresa a España 
junto con las tropas españolas finalizada 
la guerra, pero es presumible que la 
idea de volver a Cuba para encaminar 
su vida no dejó de rondar en su cabeza. 
Tampoco es desatinado pensar sobre su 
influencia en la posterior emigración de 
mi abuelo, ya que Manuel tenía ciertos 
conocimientos sobre el país. 

Mi tío abuelo se establece en Güira 
de Melena, contrayendo matrimonio 

Mis abuelos con mis padres en 
la casona de San Ignacio, en La 
Habana Vieja, 1926.

Mi padre en 1926. Los tres hijos de mis 
abuelos. Mi padre Enrique, 
Carlos y Julián (de izquierda 
a derecha), 1927.

Mi abuela y sus hijos, Julián y Enrique, junto 
a la tumba de mi tío Carlos en el Cementerio 
Colón.
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poco después con la también emigrante de Partearroyo, Petronila Largacha 
Torres (Petra), en la Iglesia de Nuestra Señora de la Merced. De esta unión 
nacieron cuatro hijos: Manuel, Pedro Jesús, Julián y Román Luis, todos 
actualmente fallecidos. Existe constancia de que mi tío abuelo Manuel 
perteneció a la Sociedad Benéfica Burgalesa (era socio en 1945). 

A pesar de que sus nietas Luisa Mirtha y Georgina no lo conocieron 
personalmente, supieron a través de su padre, que su abuelo Manuel visitaba 
mucho a su hermano Julián y a su primo Natalio Torres Ruiz, en La Habana 
Vieja, además de asistir a las actividades que se realizaban por la Asociación 
en la Iglesia de Nuestra Señora de la Merced, en La Polar, etc.; acompañado 
casi siempre por mi abuelo Julián. Este hermano de mi abuelo fallece el19 de 
diciembre del 1949, en su finca “La Hormilla”, a la edad de 73 años. 

Quisiera también decir algo sobre Natalio Torres Ruiz, primo de mi 
abuelo y también un emigrante. Siempre me llamó la atención que en la 
correspondencia de mi bisabuela Damiana Largacha con mis abuelos, en 
más de una ocasión, se mencionaba el nombre de Natalio, como portador 
de esas cartas, lo que indica que este señor viajó a España en más de una 
oportunidad, y mantuvo una estrecha relación con mis abuelos, pero no tenía 
más información.

Mi curiosidad quedó satisfecha, al ingresar a esta prestigiosa Sociedad. 
Conocí que nació en Burceña, Valle de Mena, Burgos el 1 de diciembre de 
1887, que emigró a Cuba en la segunda década del siglo XX y que falleció en 
La Habana el 21 de enero de 1976. Se estableció en La Habana, dedicándose 
al comercio, como lo hizo también mi abuelo, y fundó una familia al igual que 
mi abuelo Julián. 

Supe que, tanto él como sus descendientes, han sido miembros muy 
destacados de esta Sociedad. Mucho me satisfizo haber conocido a sus dos 
nietas y también a sus bisnietas, pues estoy segura que Natalio tuvo un vínculo 
muy importante con mis abuelos. 

La Finca Largacha 

En 1955 mi padre, con la ayuda de mi abuelo, compró un auto marca 
Chevrolet de ese mismo año. En los tiempos libres, los fines de semana, toda 
la familia disfrutó de muchos paseos, pero los que recuerdo con más placer, 
eran las visitas a la Finca de los parientes de mis abuelos, de apellidos Ruiz y 
Largacha, en el pueblo de Güira de Melena. 

Cuando a principios del siglo XX se produce la emigración de los parientes 
de mis abuelos, fundadores de estas familias, solo existía la “Finca Largacha”. 
Con el paso del tiempo, esta finca inmensa se dividió en dos, dando origen 
a la finca “La Hormilla”, perteneciente a mi tío abuelo Manuel Ruiz y a sus 
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La Habana. Vistas de la Alameda de Paula.

descendientes y a la finca “El Paraíso”, asentamiento de su cuñado Ricardo 
Largacha y su descendencia. 

Desde aquella época, mis abuelos mantenían con todos ellos una constante 
relación, tanto personales como por cartas, una de las cuales conservo y que 
data del año 1921, escrita por otro Julián Ruiz, sobrino de mi abuelo y ahijado 
de mi abuela. 

En el auto mencionado anteriormente o en el camión de trabajo de mi 
papá, visitábamos mensualmente a nuestra familia en la finca, cuanto cariño y 
atenciones nos prodigaban, los niños nos pasábamos el día en nuestros alegres 
juegos, los mayores conversando animadamente, los hombres asegurando lo 
necesario para el almuerzo, las mujeres cocinándolo y sirviendo a todos, era 
como una gran fiesta. No existía mayor diversión para mis abuelos que estas 
visitas, en especial para mi abuelo, que se volvía más contento y conversador 
que de costumbre. 

Recuerdo especialmente las visitas de los días muy próximos a la 
Nochebuena. Mi abuelo se complacía en obsequiarlos con productos 
importados de su tierra, tales como turrones de Jijona, Alicante, de yema, uvas, 
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dátiles, nueces, avellanas, vinos, etc., ellos reciprocaban esta deferencia con 
viandas y frutas exquisitas, cerdos ya preparados para asar y otras cosas. Estas 
visitas nos alegraban mucho el alma. Al regresar, ya estábamos pensando en 
la próxima.

Mi abuelo y el “Caballero de París” 

Según mis recuerdos de niña, reafirmados por conversaciones posteriores 
en el seno familiar, les cuento que un día de tantos en que mi abuelo me llevaba 
a jugar a la Alameda de Paula, llega un personaje nombrado José María López 
Lledin, que fue muy popular en La Habana Vieja con el sobrenombre de “El 
Caballero de París”.

Su popularidad se debía a que era un vagabundo enfermo de los nervios 
que deambuló por distintos lugares de La Habana durante muchos años, 
cuyo origen y situación de vida dio motivo a muchas especulaciones un poco 
controvertidas y hasta se le compuso un famoso danzón que todos bailaban 
sin pensar en el pobre y enfermo hombre que lo inspiró, lo que más llamaba la 
atención y lo hizo famoso era su dignidad. Dije anteriormente vagabundo, y no 
mendigo, porque el Caballero no pedía, sino que aceptaba lo que se le brindaba, 
que no es lo mismo. Su demencia lo transportaba a creerse un Caballero 
y, como tal se comportaba, este señor tenía también momentos de lucidez 
mental, donde mostraba tener cierta educación y predilección por la poesía, 

Mi abuela y mi padre en Soroa.
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tenía una conversación interesante 
e impresionaba a aquellos que lo 
escuchaban de buena voluntad. 

Pues ese día este personaje se 
sentó aliado de mi abuelo Julián, se 
miraron, y el Caballero comenzó a 
contarle algunas cosas de su vida. 
A mi abuelo no le importaron 
sus ropas viejas y raídas, ni su 
notable falta de higiene, ni sus 
disquisiciones a veces un poco 
incoherentes, que en otras personas 
provocaban burlas. Tanto mi 
abuelo, como mi abuela, el tiempo 
que lo trataron le profesaron el 
debido respeto y conmiseración 
que todo ser humano debe tener 
para con sus semejantes. 

Un buen día en que mi 
abuelo velaba mis juegos en dicha 
Alameda y a la vez conversaba 
con el Caballero, llega al lugar mi 
abuela para descansar un rato allí. 
En la conversación, con mucho 
tacto, mi abuelo le pregunta al 
Caballero:  

–	 “¿Usted tiene hambre en 
este momento?”.

El Caballero le responde:  
–	 “En el día de hoy solo he 

comido una manzana, me la dio una señora muy bondadosa, al pasar por su 
casa”.

Mi abuelo le dice:  
–	 “Si desea puede pasar por mi casa a comer algo”. 
Y dirigiéndose a mi abuela le pregunta:  
–	 “María, si el Caballero va a la casa, ¿le puedes dar un plato de 

comida?”.
Levantando una de sus manos el Caballero respondió: 
–	 “Ahora no, ahora no, si me hacen una invitación para mañana yo iré. 

Por favor, ¿pudiera decirme a la hora en qué puedo ir y la dirección?”.
Mi abuelo le explicó y le dijo:  

“El Caballero de París”.

Con la estatua dedicada a la memoria de El 
“Caballero de París”.
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–	 “No deje de ir es muy 
cerca de aquí, el horario puede ser 
entre las doce y la una de la tarde”. 

Pues bien a partir de ese día, 
en ese horario llegaba el Caballero, 
tocaba una campanita que estaba a 
la entrada del zaguán de la casa y 
mi abuela le alcanzaba el plato de 
comida, el Caballero al recibirlo y al 
terminar daba las gracias una y otra 
vez. 

Un día llegó el Caballero a la 
hora acostumbrada y mi abuelo, que 
también había venido a almorzar, le 
dice a mi abuela en la cocina:  

–	 “María vamos a utilizar 
un solo cubierto para los días que el 
Caballero venga, mira tú sabes que 
en el aparador están las cucharas 
pequeñas que yo traje cuando vine 
para Cuba, hay que darle uso, a 
quién mejor que a él, ese cubierto es 
de su tierra”. 

Pero de pronto dijo:  
–	 “Mejor déjame a mí”. 
Y le llevó el mismo el almuerzo a la puerta, al terminar el Caballero le 

dice:  
–	 “Usted sabe que me gustó mucho comer con esa cucharita de postre”.
Mi abuelo le explicó que ese cubierto lo había traído de España, que sabía 

que le iba a gustar y que además su esposa y él se lo regalaban, este gesto 
emocionó al Caballero, bajó su cabeza y siguió su camino, despacio y con la 
elegancia y la distinción que lo caracterizaba. 

Durante todo ese tiempo al Caballero se le regalaron distintas cosas para 
su uso. Estando presente otra vez mi abuelo le entregó unas estampitas de 
santicos y tres libros que no recuerdo o no supe de que trataban. 

Al “Caballero de París” le gustaba escribir en papelitos versos y frases 
bonitas sobre distintos temas, que parecía que había escogido de libros que él 
había leído y se los entregaba a mi abuela, esto lo hacía al recibir su almuerzo 
en la puerta de la casa. Del contenido de esos papelitos recuerdo uno que mi 
abuela conservó por mucho tiempo, y que parece haber sido sacado de alguna 
obra dramática española en verso o quizás quién sabe si él era el autor, no lo 

Carta escrita desde la finca Lagarcha
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sé, pero sí lo recuerdo de memoria y 
nunca lo olvidaré, decía así: 

Negra es la tumba y su losa,
Pero es más negro el dolor
¡dichoso él que allí reposa!
Si he de vivir sin tu amor
No pido al cielo otra cosa.

Jamás se me olvidará que mi 
mamá le decía a mi abuela:  

–	 “María, está acostumbrando 
mal al Caballero, y yo creo que él se 
está enamorando de Ud.”. 

Lo que sí comprendían mis 
abuelos que para el estado de 
demencia y mendicidad en que se 
encontraba este personaje, esa era 
la única forma que encontraba de 
agradecer las atenciones que se le 
brindaban, mi abuelo a veces decía: 
“que había locos que tenían más dignidad y decoro que algunos cuerdos”. 

Un día estando yo en la Escuela Privada Lolo de la Torriente, cerca de 
la casa por la calle Merced, llega 
casi corriendo la Directora llamada 
Engracia, morena alta, gruesa, muy 
buena, (todo esto lo recuerdo como 
si fuera hoy) y le dice a mi maestra 
Lidia:  

–	 “Permiso, escucha: allá 
afuera está el Caballero de París y 
ha preguntado por Mayra, e indagué 
pero ¿quién lo mandó a Ud.? Bajó la 
cabeza y no se va. Lidia escóndela y 
le aviso a la familia”. 

En mi casa había teléfono, al 
yo oír el diálogo, me levanto de mi 
pupitre, me dirijo a ellas y digo:  

–	 “No tengan miedo, él es 
amigo mío”. 

Con el tío Pepe en el patio de su casa, 1959.

Con mi abuela y tío Pepe en la playa de la 
“Sociedad Hijas de Galicia”, 1957.
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Una amiguita y vecina mía, llamada Bertica, lo confirma:  
–	 “Ese viejito conoce a Mayra y él va a su casa”. 
En un santiamén se presentó mi abuelo, el cual estaba en la casa en ese 

momento, les ratificó a la directora y a la maestra, ustedes saben quiénes 
venimos a buscar a Mayra, mi abuelo me cogió de la mano y cuando salimos 
afuera el Caballero se encontraba sentado frente a la escuela todavía, al vernos 
se levantó y siguió su rumbo sin hablar nada, él era así. 

Mi abuelo se pasó varios días contrariado hasta que mi abuela le dijo:  
–	 “Julián, deja esa bobería, tú no ves qué correcto y educado es el 

Caballero. Él lo hizo para agradecer nuestro trato”. 
Lo que sí nunca supimos fue como este señor supo ir hasta allí a preguntar 

por mí, siempre se comentaba eso. A mi abuelo no le quedó más remedio que 
sonreír diciendo:

–	 “¡El pobre!, qué lástima que esté así, ¿verdad, María?”. 
Tengo entendido que el Caballero de Paris deambuló por las calles de 

La Habana en estas condiciones durante cincuenta años aproximadamente, 
siendo internado posteriormente en el Hospital Psiquiátrico de La Habana. 
Allí tuvo las condiciones necesarias para mejorar un poco su vida, sin embargo 
al poco tiempo falleció, pienso que no pudieron ofrecerle lo que más apreciaba 
el Caballero de París: su libertad. 

A este triste y pintoresco personaje se le erigió una estatua caminante en 
una de las calles que convergen en la Plaza de San Francisco de Asís, conocida 
por la Plaza de las Palomas, en La Habana Vieja. 

Hace alrededor de un año, mi hija, Yuleidys, me invitó a ver la estatua, 
ya que ella en muchísimas ocasiones ha escuchado esta historia. Me detuve a 
observarle su rostro, asomando muchas lágrimas a mis ojos, así como en este 
momento en que tecleo esta historia, una señora extranjera cercana a nosotras 
le pregunta a mi hija, en nuestro idioma, preocupada y con asombro:  

–	 “Muchacha, ¿ella es tu mamá?, ¿le pasa algo?”. 
–	 “Se ha sentido mal”. 
– Le responde mi hija: –“No se preocupe, señora. Es que ella conoció 

muy de cerca al señor de la estatua y le trae muchos recuerdos, gracias”2. 
Después de vencer una larguísima fila de turistas extranjeros y sus 

guías, y acercarme al monumento, lo observé con detenimiento, su cabello, 

2  Terminado este manuscrito, se lo entregué a un amigo nuestro el día 30 de junio del 
2011 para que me diera su opinión, me dijo que está muy bien, esta es tu historia y por cierto 
muy interesante, solo te faltó un detalle; para ilustrar este tema me sugirió que me retratara 
al lado de la estatua, diciéndome que la detallara bien y después le contara. Pareciéndome 
buena la idea, visité el lugar en la mañana del miércoles 20 de julio siguiente. (N.A.)
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su rostro, sus ropas y 
capa, sus brazos, sus 
manos… Y ahí fue mi 
asombro y emoción, 
en su cerrada mano 
derecha se puede 
apreciar un grupo de 
plumas de escribir y 
entre ellas como un 
objeto que pudiera 
parecer anacrónico, 
se encuentra 
representada aquella 
cucharita de postre, 
que hace más de 
medio siglo, regaló mi 
querido abuelo Julián 
a este personaje. 

Mi abuelo y mi 
padrino 

Antonio Vázquez 
Amorín, era uno 
de los burgaleses, 
también natural de 
Partearroyo, que vivía 
en la casa y su mejor 
amigo, se querían 
como verdaderos 
hermanos, muy pocos 
lo conocían por su 

nombre, desde que vivían en la misma casa mi abuelo lo había bautizado 
con el sobrenombre de Vale, por su uso abusivo de esta palabra, aunque en 
la casa todos los españoles que vivían la decían, era mi padrino el que más 
la pronunciaba, tanto para afirmar algo, como para preguntar buscando la 
confirmación de todo lo que decía. A veces mi abuelo cuando conversaban al 
final de alguna frase le preguntaba a modo de chanza ¿vale, vale? 

Esta querida persona estando mi mamá embarazada de mí auguraba que 
nacería una niña, que iba a ser para él y que sería mi padrino, y así es como 
consta en mi fe de bautismo. 

Mi partida de bautismo.
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Entre mi abuelo y mi padrino existía una competencia fraternal para 
dedicarme su tiempo libre, a veces salíamos juntos los tres a pasear por La 
Habana Vieja , en otras ocasiones mi padrino me llevaba a la Iglesia de Paula 
y en sus jardines cogíamos unos insectos llamados mariquitas o cotorritas y al 
regresar a la casa mi padrino decía:  

–	 “Julián, traigo a Mayra del lugar que más le gusta”. 
Mi abuelo repostaba:  
–	 “A ella lo que más le gusta es ir a la Alameda”. 
Siempre mi padrino participó muy activamente en mis cumpleaños, 

conservo una foto de mi tercer cumpleaños, él está al fondo de la foto junto 
a mi abuela, mi mamá y otros familiares. Sin embargo a mi abuelo nunca le 
gustó fotografiarse, conservo solo cuatro fotos de él de cuando era mucho más 
joven. 

Estoy segura que a mi abuelo le complacía que mi padrino compitiera 
con él, en lo relacionado conmigo. Recuerdo que me acostumbraron a que no 
podía faltar el jamón en mis comidas, por eso mi abuelo sin fallar un solo día 
me traía por la tarde de su bodega veinticinco centavos de jamón planchado 
(que era bastante cantidad) para acompañar mi comida, para no quedarse atrás 
mi padrino me lo traía a la hora del almuerzo o viceversa, según pudieran venir 
ellos a la casa en esos horarios. 

Un día, que no era de los Reyes Magos, mi abuelo se aparece en la casa 
por la tarde con una preciosa muñeca Lily, la cual me produjo mucha alegría. 
Al otro día mi padrino instaló un lindo silloncito de caoba en la sala de la casa, 
para que pudiera dormir a la muñeca comprada por mi abuelo, así eran los dos 
conmigo. 

Mi padrino siempre fue trabajador de la construcción, trabajó en obras 
importantes aquí en La Habana, en una ocasión comentando de cuando él 
trabajó en la cúpula de nuestro Capitolio Nacional, mi abuelo con expresión 
burlona le dice:  

–	 “Oye Vale, ahora me explico el comentario de algunas personas en la 
bodega hace algunos días; decían que el gobierno iba a demoler la cúpula del 
Capitolio, por presentar algunas rajaduras con peligro de derrumbe, yo no lo 
quería creer, pero ahora no lo dudo”. 

La carcajada de mi buen padrino fue estruendosa, repostando después:  
–	 “¡Que jodedor (sic)tú eres, Julián!”.
Mi padrino sobrevivió alrededor de un año a mi abuelo, todos notamos 

que su ánimo no era el mismo, se le detectó un padecimiento cardíaco por el 
cual fue ingresado en el antiguo Hospital La Benéfica en 1960. No sé el tiempo 
que estuvo ingresado antes de fallecer, no me acuerdo, pero lo visitábamos 
constantemente, mi mamá lo cuidó con esmero y afán, conservo una foto en 
que yo estoy sentada junto a él en uno de los bancos exteriores del hospital, 
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hecha por mi mamá. ¿Hasta qué punto lo habrá afectado la muerte de mi 
abuelo? Sabrá Dios. 

Sus amigos Manolo y Pepe 

Nunca conocí el nombre completo de Manolo (o es que no lo recuerdo), 
era un burgalés que había vivido por muchos años en la casona de San Ignacio 
y que un tiempo después se casó con una muchacha muy hermosa nombrada 
Calixta y se fueron a vivir a un apartamento de un edificio en La Habana 
Vieja. 

Mi abuelo y Manolo se querían como padre e hijo, le hacíamos 
frecuentemente visitas mis abuelos, mis padres y yo, a la vez Manolo pasaba 
por mi casa casi todos los días. Este burgalés trabajaba en el Restaurante 
del Hotel Nacional de La Habana, hacía mucho tiempo, recuerdo que en 
innumerables ocasiones sin tener necesidad económica, pero con un espíritu de 
trabajo incansable, mi abuela lavaba y planchaba las servilletas y los manteles 
que Manolo le traía y con este dinero también hacía su aporte económico a la 
casa y a la familia. Debo también señalar que Manolo era muy bueno conmigo, 
eso tampoco lo olvido. 

Con el uniforme de la primaria “Lolo de la 
Torriente”, sombrerito de yarey y banderita 
cubana, 1958.

Con mis padres en la graduación de fin de curso 
de la primaria “Lolo de la Torriente”, 1962.
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El último burgalés que vino a Cuba y residía en mi casa era Pepe, del cual 
no recuerdo tampoco su nombre completo, para mí solo era tío Pepe, así yo le 
decía, conozco que era pariente de mis abuelos y que fue en España minero 
de profesión, tengo en mi poder cartas enviadas de España para Cuba donde 
hablan de él. Para mi tío Pepe, mi abuelo, fue un ejemplo a seguir, lo quería 
mucho y ayudaba en todo lo que podía, tanto en la casa como en su negocio. 
Era un tío muy dulce y cariñoso conmigo, tanto que me dedicaba gran parte de 
su tiempo libre, conservo una foto junto a él con sendos sombreros de yarey en 
el patio de la casa y otra en la playa Hijas de Galicia (de la cual éramos todos 
socios en la casa) junto a mi abuela. 

A estos dos buenos amigos de mis abuelos, después del fallecimiento de 
mi abuela en el año 1965 y del divorcio de mis padres, dejé de verlos hasta el 
sol de hoy. 

Virginia, una buena amiga de la casa 

A pesar de ser un hombre recto, serio y respetuoso, a veces mi abuelo se 
permitía usar algunas bromas con personas a las que quería y les tenía aprecio. 
Este es el caso de Virginia, mulata elegante y muy buena persona, muy amiga 
de la casa. Ella le tenía terror a las inofensivas lagartijas, una vez llega a mi 
casa y mi abuelo que ya la estaba esperando con una en la mano, la saluda y 
le dice:  

–	 “Virginia deja ver ¿qué tienes ahí?”.
Y con la misma le prende este animalito de la oreja, Virginia que se 

da cuenta de algo se toca, se asusta y sale corriendo por toda aquella casa 
grandísima, atraviesa el patio de adoquines y llega a la cocina, allí espantada 
le dice a mi abuela:  

–	 “María, María, ¡mire lo que me ha hecho Julián!”.
Aquella lagartija todavía mordía su oreja y no se caía, mi abuela se la 

desprendió, mi mama le lavó la oreja y la pobre Virginia seguía sin consuelo. 
Tanto mi abuela como mi mamá salieron para donde estaba mi abuelo, pero él 
se reía a más no poder, Virginia muy enojada le dice: 

–	 “Julián, tanto que te aprecio, tan serio que pareces y mira lo que me 
haces”.

Mi abuelo que era bueno, pero un poco bruto le respondió: 
—“Si quieres no me rió y te la pongo otra vez, pero lo hago en serio”.
Virginia no sabía que decirle y lo increpa: 
–	 “Julián, parece mentira que me hagas esto–. Y para ofenderlo le dice: 

–“Tan tacaño que eres”. 
Él responde: 
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–	 “Yo sé que soy bruto, pero fue un 
juego, también sé que los españoles tenemos 
fama de tacaños, el dinero hay que sudarlo y 
no es para botarlo3”. 

Virginia se sintió muy apenada por lo 
molesto que estaba mi abuelo y le respondió: 

–	 “Es verdad, Julián, que usted y María 
comparten conmigo todo lo que hay en esta 
casa, perdóneme, pero no juegue más de esta 
forma conmigo”. 

El se rió de nuevo y mi abuela lo insta 
a pedirle disculpas, mi abuelo con gesto muy 
bondadoso se dirige a Virginia y le dice:  

–	 “No lo hago más mujer, vale. Venga 
un abrazo, mujer”. 

Actualmente esta mujer vive, tiene 
ochenta y tres años, se llama Virginia Heliana 
Hernández Luis, vive en La Habana Vieja. 
Hasta el momento goza de buenas facultades 
físicas y mentales y se acuerda de muchas cosas de las que aquí cuento. 

Aprovecho este incidente para reflexionar sobre estas palabras de mi 
abuelo “el dinero hay que sudario y no es para botarlo”. Solo con el trabajo 
arduo y honrado de mi abuelo y mi padre, nuestra familia pudo alcanzar cierto 
bienestar económico que no era lógico despilfarrar. Pero mi abuelo tenía un 
concepto bastante claro de la diferencia, entre esto último y el de ser humano 
y solidario. 

En aquella época de estrecheces económicas, era costumbre que los 
bodegueros le fiaran a los clientes permanentes las mercancías que les 
vendían, hasta el día del cobro de sus salarios, por lo cual llevaban una libreta 
para anotar las deudas, sucedía que mi abuelo en ocasiones padecía de una 
benévola amnesia para cobrar la deuda de algún que otro cliente honrado que 
no podía pagarla por haber quedado cesante en su trabajo. Conocí de algunas 
familias vecinas a las que en momentos determinados no les faltó la ayuda de 
mis abuelos. 

Sobre esto debo añadir algo que nunca se me olvida, en la casona existía 
un cuarto cerrado que en días de los Reyes Magos se llenaba de juguetes para 
mí, pues bien, entre ellos siempre estaban los juguetes que les compraban mi 
abuelo y mi papá, con la ayuda de mi abuela y mi madre, a mis amiguitos 

3  Botarlo, en América, tirarlo. (N.E.)

Virginia H. Hernández Luis, buena 
amiga de la familia, 1991.
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Mi tercer cumpleaños, con mi abuela, mi madre y mi primo “vale”, 1956.

Durmiendo a la muñeca Lyly que me regaló mi 
abuela, en el silloncito de caoba regalo de mi 
padrino, 1959.

Con mi padrino en el exterior del Hospital “La 
Benéfica”, pocos días antes de su fallecimiento, 
1960.
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del barrio, cuyos padres no podían comprárselos, años más tarde mi mamá 
me explicaba que ellos le preguntaban a estos niños sobre qué juguetes ellos 
querían que los Reyes Magos les trajeran y así tratar de complacer a cada uno 
en lo posible. La influencia de mis abuelos en esto y en otras cosas parecidas, 
fue determinante.

Epílogo 

Siempre agradeceré a aquellos dos maravillosos abuelos por haber venido 
de lugar tan distante, a echar suerte y a fundar nuestra familia aquí en Cuba, 
en especial a mi abuelo Julián. Mi abuelo tenía la virtud, sin proponérselo, de 
influir en el estado de ánimo, comportamiento y la forma de encarar la vida 
de todos nosotros, aún no me explico cómo en tan poco tiempo después de su 
desaparición física, se deterioró la estabilidad y la alegría que durante tantos 
años existió en la casa. 

Mi abuela perdió el entusiasmo que la caracterizaba; mi padrino siguió a 
mi abuelo un año después; el buen tío Pepe abandonó la casa, se hizo alcohólico 
y dicen que murió aún joven, según contó alguien que lo vio una vez por una 
calle de La Habana Vieja; el bueno de Manolo abandonó a su esposa y nunca 
se supo a donde fue a dar, ya al morirse mis abuelos más nunca retornó a 
San Ignacio. Por último mis padres se divorciaron después de catorce años 

de matrimonio. Fue el derrumbe 
total de mis sueños infantiles. 

Mi abuelo fallece en 1959, a 
los sesenta y nueve años de edad, 
en el Hospital Calixto García de 
un ataque cardíaco, certificando 
su muerte el Dr. Pire. Fueron 
pocos sus años vividos para 
su fortaleza y estado de salud 
general, y aún muchos menos 
de los que yo hubiera deseado. 
Lo cierto es que en no pocas 
ocasiones el recuerdo de mis dos 
abuelos me han provocado la 
añoranza de felices tiempos que 
no volverán, las muchas alegrías 
que ambos me proporcionaron, y 
porque no, algunas tristezas.

¡Dios los tenga en su 
gloria!..., ¡se lo merecen!Manolo, el burgalés, y su esposa Calixta el día de su 

boda.




