
Nunca más regresé1a 
Fomento, aquel pequeño pueblo 
en el declive del Escambray2. Creo 
que cuando lo haga me parecerá 
ver a mi abuelito Miguel, echado 
sobre el piso inmaculado del 
portal, tomando su acostumbrada 
siesta, dándole, de paso, a su 
enjuto cuerpo el reposo merecido 
y a todos los vecinos saludándolo 
al pasar…

—¡Eh, gallego…!
Aunque explicaba con verbo 

paciente que era zamorano, siempre 
lo llamaron así –el gallego–, debió ser por la forma de sesear tan peculiar y 
diferente a los demás, o tal vez por ser el único español que se asentó en 

1 Agradecimientos. Primero, a la imperecedera memoria de mi abuelito, Miguel Cer-
viño Fernández. Segundo, a la también imperecedera, mi tía Elsa Cerviño Cárdenas, que 
tristemente ya no esta con nosotros; luego a mi madre, la mayor de sus hijas, por la lucidez 
de sus testimonios que sin ellos no hubiera sido posible este relato y por la bondad de 
cedernos sus fotos detenidas en el tiempo y que guardo con tanto celo; después al resto de 
sus hermanas Delia, Nora y Deisy Cerviño Cárdenas que, como son más pequeñas, la me-
moria les jugó una mala pasada pero que contribuyeron de alguna forma muy modesta a la 
confección de este trabajo; a mi hermana Hilda Mª Regal Cerviño, por su destacada ayuda 
a la hora de confirmar datos por Internet para garantizar la fidelidad de las fotos, fechas y 
hechos, y casi de último, no por esto menos importante, a la buena amiga María Antonia 
Fernández Mayo, a la que la llamamos cariñosamente Mayin, la historiadora de la Colonia 
Zamorana que tanto entusiasmo y apoyo nos dio para que saliera este trabajo, así como a las 
demás personas que de una forma u otra me dieron aliento para continuar.

2 Ambos en la provincia de Sancti Spiritus, República de Cuba. (N.E.)
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La corta vida del emigrante Miguel Cerviño.  
Un minero triste

Haifa Regal Cerviño1

■

Fomento, pueblo de acogida del emigrante Miguel.
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aquel perdido pueblo, lo cierto es que 
siempre respondía con cortesía a los 
saludos con un silencioso vaivén de 
su huesuda mano.

Jamás nadie supo de donde 
provenía ni como había llegado hasta 
aquel recóndito lugar, pues más bien 
era un hombre solitario, tímido y 
callado, hasta con mi abuela –según 
me cuentan– solía ser tan reservado 
que ésta se quejaba y con razón. 

Solía recostarse a la baranda del 
portal y en sus pensamientos perderse 

en la lejanía, sólo él y Dios sabían de las tristezas que se encerraban en su 
endeble corazón, nunca nadie escuchó una queja de sus labios, aprendió a vivir 
a pesar del dolor de la ausencia y la distancia y supo dar a su familia del amor 
que le quedó.

Sólo una persona, con su aguda sutileza lograba arrancarle las palabras 
que se resistían a salir: su hija mayor, mi madre, y gracias a su notable memoria 
conocemos algunas intimidades y detalles de la vida del abuelo que para los 
demás guardo con tanto celo.

El abuelo Miguel nació el 29 de septiembre de 1899, en la comarca de 
Sanabria, Zamora, España, fue el único varón y el último (y no por eso el más 
bendecido) de los 5 hijos que concibió el matrimonio de Alfonsa Fernández 
y Miguel Cerviño que se conocieron y enamoraron entre abedules, fresnos, 
avellanos, y se quedaron a vivir en aquellos húmedos parajes, de relieves 
abruptos y crudos inviernos.

Como llegó al mundo luego de cuatro mujercitas, su padre le privó de 
tantos mimos pues ya con 7 años andaba pastoreando las ovejas por el valle, 

sabía muy bien como arrancarle lo mejor a ésa, su tierra, 
cuando cosechaba frutos y hortalizas que luego él y su 
padre vendían en las ferias del pueblo, aliviando de esta 
forma las cargas y pesares de las que quedaban en casa.

De la casa donde nació él y sus hermanas muy poco 
se acordaba; sí que era espaciosa y humilde, parecida al 
resto de las casas rurales de Sanabria, pero la suya tenía 
una particularidad que la diferenciaba de las otras, y es 
que estaba dotada de un gran fogón en el que por el día 
se cocían los alimentos y en las noches invernales que 
traían las nieves ibéricas y cantábricas nunca les faltó 
buenas ascuas en el brasero para calentar a la familia que 

Miguel y su esposa en el pueblo de Fomento.

El abuelo Miguel.
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solía reunirse alrededor de la chispeante lumbre, dándole sitio a algún paisano 
extraviado. Los niños bebían la humeante leche de cabra y los mayores 
degustaban algún vino de la tierra alzando harto la voz.

En primavera era diferente, nuevos tintes coloreaban el paisaje, contaba 
el abuelo que era la fiesta de los niños, permanecían todo el día andando 
y desandando por los campos, saciando la sed con el agua que brotaba de 
las rocas y el hambre con frutos silvestres de las arboledas, disfrutando la 
naturaleza en todo su esplendor sin importarles nada de la vida.

También con la primavera, además de los tiernos brotes y el incesante 
piar de los pichones en sus nidos, renacía en la familia los más genuinos 
sentimientos religiosos, los domingos emprendían largas caminatas a la 
ciudad: las mujeres engalanadas con sus mejores atuendos, los hombres 
competían entre si con sus botas relucientes, mi abuelo no tenia muy nítido 
el recuerdo de esos largos paseos ni de la ciudad intramuros, refería de sus 
calles adoquinadas, angostas y sombrías, sí, le impresionaban a esa corta edad 
los palacios de amplios portales, las plazas engalanadas las casas y edificios 
adornados de flores y efigies en los balcones y miradores. Aún así, no debió 
sucumbir ante esa arquitectura pues siempre prefirió la vida sana y apacible 
del campo.

El destino final era la catedral de la plaza, para asistir a misa, a mi abuelo 
le causaba admiración la cúpula bizantina3 por la que penetraban por sus 
altos ventanales y vitrales cientos de haces de luces, que ofrecían un festín 
indescriptible dentro de aquella morada de paz, tan necesitada en aquellos 
convulsos años. Imagino a mi abuelo dejándose transportar, flotando sobre 
aquella agradable mezcla de incienso, flores recién cortadas y las ropas limpias 
con olor a colonia de los feligreses que allí encomendaban su alma al Señor.

Él le rogaba que le permitiera salir de aquel lugar, aunque fuera a la 
guerra4, sus padres suplicaban que no se llevaran a su hijo, por temor a perderlo, 
como les había sucedido a tantas familias de la comarca que les arrancaron a 
sus hijos y nunca más regresaron, tal vez murieron y sus cuerpos insepultos 
quedaron olvidados en no se sabe cual punto lejano de la geografía, a merced 
de los inexorables estragos del tiempo.

Al concluir la misa las niñas salían corriendo a husmear en las mesillas de 
los vendedores, las mujeres hablaban de sus cosas entre risas, los hombres y 
los niños conspiraban acerca de la situación política y económica del país, así 
como de los últimos acontecimientos de los contornos. Cada día mas familias 

3 El autor debería referirse a Puebla de Sanabria, pero la descripción se refiere a la 
Catedral de Zamora. (N.E.)

4 Debe de referise a las guerras de Marruecos de los años 20 del pasado siglo. (N.E.)
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zamoranas quedaban desmembradas, muchos de sus integrantes emigraban a 
otros países, huían de la guerra, de la pobreza, del hambre; los destinos eran 
tierras lejanas del otro lado del mar: Argentina, Uruguay… pero la isla de 
Cuba en particular el endulzaba los oídos de muchos castellanos, entre ellos, 
los de Miguel.

Cuando mi abuelo cumplió los 16 años, bebió por vez primera con su 
padre una gran jarra de vino, hablaron de los penosos tiempos que vivían, de 
cómo las mujeres de la casa ya tenían las marcas prematuras en sus rostros 
del trabajo y el cansancio, de cómo se puede salvar la vida del menor y único 
varón de la familia en edad del servicio si no era huyendo de la guerra y de la 
muerte.

Esa noche se habló del viaje a Cuba, pero no iría solo, ya su padre 
había pensado en su sobrino Manuel, que era un poco mayor que mi abuelo, 
lo acompañaría; mi abuelo no opinó, sólo escuchaba absorto, pero de tanta 
emoción su corazón parecía a punto de estallar.

Todo se fraguó a espaldas de la madre y ya, cuando sobre el brasero se 
extinguían las últimas ascuas y en el frío cielo se asomaba una tímida luz, se 
había decidido el futuro de mi abuelo Miguel. Unos días después zarpaban en 
un desvencijado buque por el puerto de Vigo, lugar más cercano a Zamora y 
conocido por todos como punto de embarque para ir a América.

Nadie los acompañó para despedirlos, solos con sus valijas frente al 
mar, dejaron atrás cientos de recuerdos, aquel doloroso adiós anunciaba un 
no retorno y yo pienso que esto marcó para siempre la tristeza y el carácter 
taciturno de mi abuelo, cuando se convirtió en un emigrante más de aquella, 
su generación.

De la larga travesía mi abuelo no recordaba o tal vez no quería recordar 
por lo dolorosa, muchas cosas. Según él fueron varios días y noches, cientos 
de hombres hacinados en camastros sobre cubierta, algunos se quejaban y 
vomitaban no acostumbrados a los vaivenes de las olas, otros en voz baja, 
entonaban cánticos de sus tierras, mi abuelo y su primo soñaban planes entre 
susurros mientras se lustraban sus botas constantemente.

Llegaron al puerto de Santiago de Cuba, ciudad próspera de la isla cubana, 
una lluviosa mañana de 1915 y eso si lo 
retuvo muy bien en su memoria, pues 
sus lustrosas botas se enlodaron al pisar 
suelo cuban, y, como buen zamorano 
que cuidaba su porte y aspecto creyó 
que era un mal presagio. A pesar de sus 
premoniciones enfrentó el reto. 

En los siguientes días no les fue 
difícil encontrar trabajo en las minas de 

Buque en el que llegó Miguel por Santiago 
de Cuba.
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El Cobre, pues, no más arribaron a puerto, fueron recibidos por unos paisanos 
que oertenecían al Comité de Ayuda a Emigrantes. Como venían con algunos 
patronímicos (sic) y recomendaciones fueron trasladados al pueblo minero del 
mismo nombre, El Cobre, y ubicados en una casucha muy modesta que solo les 
servia para descansar las pocas horas que estaban en la superficie, no obstante 
se sentían bien dispuestos. En estas minas que fueron descubiertas en 1530, se 
hallaba presente este metal tan importante en aquel entonces para la producción 
de armamento, dando origen a una aldea devenida luego en pueblo minero.

Algo más de 400 años de explotación hicieron desaparecer el cerro 
original del Cardenillo, convertido hoy en un enorme lago de cerca de 4 
millones de metros cúbicos de agua, paisaje testimonio del daño ecológico 
ocurrido allí. Ya para entonces –según mi abuelo– se comenzaba a apreciar 
el agotamiento del yacimiento. Hoy en día los visitantes disfrutan de observar 
esta enorme “piscina” de verde esmeralda y luces reverberantes que desprenden 
las piedras de cobre cuando el sol las ilumina. Para mi abuelo hubieran sido 
muy reconfortante estas bellas escenas de aquel sitio que tantos recuerdos 
dolorosos le traían, nos relataba –que cuando descendían a las profundidades– 
y esto nunca lo olvido, bajaban hasta 12 horas diarias, a más de 36 grados de 
temperatura. Se debían esforzar demasiado para arrancarle a las entrañas de la 
tierra el precioso mineral con simples instrumentos de trabajo. 

Fueron muchos años de trabajo forzado y eso se lo sentía su cuerpo de 
adolescente, en ocasiones, les rondaron las enfermedades y la muerte. Cada 
día les visitaba la nostalgia, pero nada los pudo doblegar y al cabo de 8 largos 
y agotadores años mi abuelo logro reunir una pequeña fortuna y pensó que era 
hora de probar suerte en la vecina y prospera ciudad de Camagüey, pues ya 
desde el año de 1823, un señor que se nombraba Gaspar Betancourt Cisneros, al 
que llamaban El Lugareño, se había interesado por un proyecto del ferrocarril 
desde su ciudad de Puerto Príncipe a la de Nuevitas.

El domingo 5 de abril de 1846 marcó la fecha de terminación del primer 
tramo del ferrocarril. A pesar de la lentitud con que avanzó la obra, creció 
desde Nuevitas, donde se construyó la estación bautizada como el “Número 1”, 
atravesando las fértiles tierras hasta Sabana Nueva en las cercanías de la capital 
provincial, siendo ésta la más moderna e importante vía de comunicación que 
se extendió a las demás provincias de la Isla, en 1923 llega mi abuelito a 
Camagüey.

Entonces tenía 24 años y solo lo acompañó la vieja y querida valija que 
trajo consigo de España y aquella persistente tos que adquirió en las profundas 
minas llamadas El Cobre.

Su primo Manuel, no persistió en su empeño y un año antes marcho a 
los EE.UU. a probar suerte. Doce meses después mi abuelo recibió una bella 
postal que en su reverso decía:
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“Miguel: / Dicen que esto es el mundo de las mara-
villas con sus rascacielos, pero yo regreso a la Península. 
/ (NW York)”.

Así de simple. El primo Manuel nunca se 
adaptó a vivir lejos de su tierra, de sus valles, de 
sus ríos y puentes, ni de sus antiquísimas murallas 
pétreas. Sucumbió ante lo sofisticado y regresó a 
sus raíces, contaba mi abuelo con nostalgia que 
nunca más supo de él.

Por aquellos años se estaba fomentando el 
ferrocarril en Cuba y la ciudad de Camagüey era 
una buena opción para los que llegaban de afuera, 
por eso mi abuelo, que tenía una fina agudeza 
para descubrir donde se hallaba el fruto del sudor, 
no tardó en conseguir trabajo; primero como 

despedidor. Luego se fue superando y llegó a ser 
maquinista, de esta forma también sus economías 
fueron aumentando de forma discreta.

Mi abuelo recordaba con gran claridad y 
para su beneplácito, como en aquellos años se 
fundó en dicha ciudad la Sociedad de Zamoranos 
en Cuba y no tardó en hacerse socio, allí vivió 
momentos de mucha alegría reencontrándose 
con sus paisanos y charlando de las cosas de su 
tierra, como quien dice poniéndose al día luego 
de tantos años. Allí también pudo constatar la 
triste historia de la emigración y la secuela 
de dolor que deja para siempre en quienes la 
protagonizan, aunque estos traten de dar otra 
imagen a la vista de los demás. Allí conoció la 
dolorosa historia de la niña Carmen, que salió 
de su casa un día de vacaciones con su padrino 

a Cuba a conocer el país del trópico, ya en estas tierras el señor se enamoró 
de una cubana y decidió no regresar más a la Península quedando la criatura 
de 7 años apartada para siempre de su familia a la que nunca restituyeron, la 
inocente quedo dividida en dos mitades para el resto de su vida, pero ésta es 
otra historia. 

En uno de sus incesantes viajes a la Ciudad de Trinidad conoció a la moza 
Rosalía Cárdenas Basso, mi abuela, y quedo tan fascinado con la bella guajira 
cubana que un año después estaban casados y fueron a vivir en Fomento, un 

Fotografía de mi abuelo Miguel 
en su juventud.

Fotografía de mi abuelo Miguel 
en su juventud. 
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pueblo que se encuentra, en el macizo 
montañoso del Escambray. Estoy 
segura que algo de esa áspera geografía 
le recordaba su tierra natal. Pronto 
le empezaron a nacer las hijas, todas 
mujercitas hasta completar cinco, y 
allí trabajo muchos años en el central 
Santa Isabel, hoy Ramón Ponciano.

Este central fue fundado en 
1920 fenómeno este bastante curioso, 
porque surge al calor de la especulación 

azucarera y a las puertas de la crisis económica mundial del 20 al 21, en una 
región empobrecida, comienza a moler en 1921 y aún se mantiene activo 
a pesar del tiempo, pero en aquellos años constituyó el centro industrial 
fundamental de la localidad y fuente de empleo para cientos de trabajadores 
en las labores de la industria o la agricultura, entre ellos, muchos emigrantes 
provenientes de las provincias castellanas. Muchas familias zamoranas se 
asentaron según mi abuelo en la zona central de la isla.

Allí mi abuelo primero comenzó como simple tranquero, luego pasó por 
la casa de máquinas y apenas se acordaba por cuantos puestos de trabajo, pero 
gracias al empeño que le dedicaba a todo en su vida se jubiló como maestro de 
azúcar. Toda su existencia la destino a trabajar y aunque su maltratado cuerpo 
se resistía, él siempre le imponía una cuota de dolor y sacrificio. Cuando 
llegaba el llamado “tiempo muerto”, en que el central paraba por falta de la 
dulce gramínea, partía con su esposa e hijas a los campos de Ojo De Agua, allí 
sembraba la tierra, cosechaba café, trabajaba en la escogida de tabaco, en fin, 
todo en materia de trabajo era digno para él.

 
Miguel y su integración a los sindicatos.

Carné sindical de mi abuelo Miguel.
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En su trabajo como azucarero mi abuelo se 
integró a los sindicatos como un cubano más, aunque 
siempre siguió siendo español. Conservó su carné de 
extranjero toda la vida.

Su esposa murió a la edad de 45 años y aún 
siendo mi abuelo un hombre joven y la menor de 
sus hijas apenas una adolescente, prefirió no volver 
a contraer nupcias y se consagró a velar por ellas 
con dedicación; es este otro de los motivos que 
tenemos para admirarlo porque siendo un hombre 
tan introvertido y rudo en el trabajo daba muestras 
de mucha ternura a la hora de educar a cinco 
muchachas.

Las cinco hijas de Miguel y Rosalía.

 
Miguel en la boda de dos de sus hijas.

La futura esposa de Miguel, 
Rosalía.
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Dos nietas de Miguel. Los dos primeros nietos de Miguel.

Cada verano sus hijas y nietos coincidíamos en casa del abuelo. Su hija 
Hilda, la mayor, estaba muy unida a él y como el abuelo le correspondía con la 
misma devoción. Aceptaba hacernos estas historias, casi siempre interrumpidas 
por la incesante tos que al paso del tiempo se fue incrementando, representaba 
muchos más años de los que en realidad tenía, pues la vida lo maltrató desde 
bien joven, pero sus ojos conservaban el brillo inusual de los 16 y hablaban 
de la otra parte de las cosas que nunca quiso decir, con temor de que escapara 
de una vez, aquella lágrima a punto de caer. Ahora pienso que aquella pena 
de no saber más de su familia, la que había quedado del otro lado, lo fue 
consumiendo por dentro, como a la niña Carmen, de la que él solía decir que 
tenía ese no se qué en la mirada. 

Mi abuelito Miguel murió una triste mañana del mes de junio de 1968, 
a la edad casi temprana de 68 años, digo temprana porque fue inesperada e 
irreparable para todos.

Aún puedo evocar aquella escena, a pesar de mi corta edad. Vi a mi 
abuelito, allí acostado, su diminuta figura desgarbada, colocada dentro de un 
féretro, en su propia casa, la que hizo con sus delgados brazos, rodeado de toda 
su familia y de los amigos que lo llamaban dulcemente: el Gallego…, aunque 
el tratara de explicar con su paciente verbo que era zamorano y con su huesuda 
mano nos daba un triste adiós.

Este es legado material que el abuelo Miguel nos dejó, algunas fotos 
y pocos documentos sobre su identidad zamorana. Este sanabrés, fugaz en 
su paso por la vida, dejó su huella, una familia compuesta por cinco hijas, 
nietos y biznietos. Como la vida hace círculos en su andar, una biznieta de 
Miguel vive ahora en la Zamora que lo vio nacer. Ha visitado su pueblo de 
origen y es ahora, una emigrante, joven como él, sola, abriéndose paso en 
la vida tal cual lo hizo su abuelo, con la misma nostalgia de la separación 
aunque en otro contexto, en el cual, la modernidad acorta la distancia. Tal 



L
a 

co
rt

a 
vi

da
 d

el
 e

m
ig

ra
nt

e 
M

ig
ue

l C
er

vi
ño

. U
n 

m
in

er
o 

tr
is

te
IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

546

■

como Miguel fue El Gallego en Fomento, su nieta, Claudia será “la cubana” 
en Castroverde5.

Quizá se reedite aquello de: –“¡Eh gallego…!” y cuando los transeúntes 
pasen por las calles de Castroverde, le digan a Claudia: –“¡Eh cubana…!”.

Acta de defunción de Miguel Cerviño.

5 Ayuntamiento de la provincia de Zamora, en la comarca de Tierra de Campos. (N.E.)




