La corta vida del emigrante Miguel Cervino.
Un minero triste

Haifa Regal Cervifio'

Nunca mas regresé a
Fomento, aquel pequeiio pueblo
en el declive del Escambray?. Creo
que cuando lo haga me parecera
ver a mi abuelito Miguel, echado
sobre el piso inmaculado del
portal, tomando su acostumbrada
siesta, dandole, de paso, a su
enjuto cuerpo el reposo merecido
y a todos los vecinos saludandolo
al pasar...

—iEh, gallego...! Fomento, pueblo de acogida del emigrante Miguel.

Aunque explicaba con verbo
paciente que era zamorano, siempre
lo llamaron asi —el gallego—, debid ser por la forma de sesear tan peculiar y
diferente a los demds, o tal vez por ser el Unico espafiol que se asentd en

' Agradecimientos. Primero, a la imperecedera memoria de mi abuelito, Miguel Cer-
vifio Ferndndez. Segundo, a la también imperecedera, mi tia Elsa Cervifio Cardenas, que
tristemente ya no esta con nosotros; luego a mi madre, la mayor de sus hijas, por la lucidez
de sus testimonios que sin ellos no hubiera sido posible este relato y por la bondad de
cedernos sus fotos detenidas en el tiempo y que guardo con tanto celo; después al resto de
sus hermanas Delia, Nora y Deisy Cervifio Cardenas que, como son mds pequefias, la me-
moria les jugé una mala pasada pero que contribuyeron de alguna forma muy modesta a la
confeccion de este trabajo; a mi hermana Hilda M* Regal Cervifio, por su destacada ayuda
a la hora de confirmar datos por Internet para garantizar la fidelidad de las fotos, fechas y
hechos, y casi de tltimo, no por esto menos importante, a la buena amiga Marfa Antonia
Ferndndez Mayo, a la que la llamamos carifiosamente Mayin, la historiadora de la Colonia
Zamorana que tanto entusiasmo y apoyo nos dio para que saliera este trabajo, asi como a las
demads personas que de una forma u otra me dieron aliento para continuar.

2 Ambos en la provincia de Sancti Spiritus, Republica de Cuba. (N.E.)
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aquel perdido pueblo, lo cierto es que
siempre respondia con cortesia a los
saludos con un silencioso vaivén de
su huesuda mano.

Jaméds nadie supo de donde
provenia ni como habia llegado hasta
aquel recondito lugar, pues mas bien
era un hombre solitario, timido y
callado, hasta con mi abuela —segiin
. me cuentan— solia ser tan reservado
que ésta se quejaba y con razon.

Solia recostarse a la baranda del
portal y en sus pensamientos perderse
en la lejania, s6lo él y Dios sabian de las tristezas que se encerraban en su
endeble corazdén, nunca nadie escuché una queja de sus labios, aprendi6 a vivir
a pesar del dolor de la ausencia y la distancia y supo dar a su familia del amor
que le quedo.

Sélo una persona, con su aguda sutileza lograba arrancarle las palabras
que se resistian a salir: su hija mayor, mi madre, y gracias a su notable memoria
conocemos algunas intimidades y detalles de la vida del abuelo que para los
demads guardo con tanto celo.

El abuelo Miguel naci6 el 29 de septiembre de 1899, en la comarca de
Sanabria, Zamora, Espaifia, fue el tnico var6n y el dltimo (y no por eso el més
bendecido) de los 5 hijos que concibié el matrimonio de Alfonsa Fernandez
y Miguel Cervifio que se conocieron y enamoraron entre abedules, fresnos,
avellanos, y se quedaron a vivir en aquellos himedos parajes, de relieves
abruptos y crudos inviernos.

Como llegé al mundo luego de cuatro mujercitas, su padre le privo de
tantos mimos pues ya con 7 afios andaba pastoreando las ovejas por el valle,
sabia muy bien como arrancarle lo mejor a ésa, su tierra,
cuando cosechaba frutos y hortalizas que luego él y su
padre vendian en las ferias del pueblo, aliviando de esta
forma las cargas y pesares de las que quedaban en casa.

De la casa donde nacié €l y sus hermanas muy poco
se acordaba; si que era espaciosa y humilde, parecida al
resto de las casas rurales de Sanabria, pero la suya tenia
una particularidad que la diferenciaba de las otras, y es
que estaba dotada de un gran fogdn en el que por el dia
se cocian los alimentos y en las noches invernales que
trafan las nieves ibéricas y cantdbricas nunca les falté
El abuelo Miguel. buenas ascuas en el brasero para calentar a la familia que

Miguel y su esposa en el pueblo de Fomento.



solia reunirse alrededor de la chispeante lumbre, ddndole sitio a algiin paisano
extraviado. Los nifios bebian la humeante leche de cabra y los mayores
degustaban algiin vino de la tierra alzando harto la voz.

En primavera era diferente, nuevos tintes coloreaban el paisaje, contaba
el abuelo que era la fiesta de los nifios, permanecian todo el dia andando
y desandando por los campos, saciando la sed con el agua que brotaba de
las rocas y el hambre con frutos silvestres de las arboledas, disfrutando la
naturaleza en todo su esplendor sin importarles nada de la vida.

También con la primavera, ademds de los tiernos brotes y el incesante
piar de los pichones en sus nidos, renacia en la familia los mis genuinos
sentimientos religiosos, los domingos emprendian largas caminatas a la
ciudad: las mujeres engalanadas con sus mejores atuendos, los hombres
competian entre si con sus botas relucientes, mi abuelo no tenia muy nitido
el recuerdo de esos largos paseos ni de la ciudad intramuros, referia de sus
calles adoquinadas, angostas y sombrias, si, le impresionaban a esa corta edad
los palacios de amplios portales, las plazas engalanadas las casas y edificios
adornados de flores y efigies en los balcones y miradores. Audn asi, no debid
sucumbir ante esa arquitectura pues siempre prefirié la vida sana y apacible
del campo.

El destino final era la catedral de la plaza, para asistir a misa, a mi abuelo
le causaba admiracién la ctpula bizantina® por la que penetraban por sus
altos ventanales y vitrales cientos de haces de luces, que ofrecian un festin
indescriptible dentro de aquella morada de paz, tan necesitada en aquellos
convulsos afios. Imagino a mi abuelo dejandose transportar, flotando sobre
aquella agradable mezcla de incienso, flores recién cortadas y las ropas limpias
con olor a colonia de los feligreses que alli encomendaban su alma al Sefior.

El le rogaba que le permitiera salir de aquel lugar, aunque fuera a la
guerra®, sus padres suplicaban que no se llevaran a su hijo, por temor a perderlo,
como les habia sucedido a tantas familias de la comarca que les arrancaron a
sus hijos y nunca mas regresaron, tal vez murieron y sus cuerpos insepultos
quedaron olvidados en no se sabe cual punto lejano de la geografia, a merced
de los inexorables estragos del tiempo.

Al concluir la misa las nifias salian corriendo a husmear en las mesillas de
los vendedores, las mujeres hablaban de sus cosas entre risas, los hombres y
los nifios conspiraban acerca de la situacién politica y econémica del pafs, asi
como de los tltimos acontecimientos de los contornos. Cada dia mas familias

3 El autor deberia referirse a Puebla de Sanabria, pero la descripcién se refiere a la
Catedral de Zamora. (N.E.)
4 Debe de referise a las guerras de Marruecos de los afios 20 del pasado siglo. (N.E.)
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zamoranas quedaban desmembradas, muchos de sus integrantes emigraban a
otros paises, huian de la guerra, de la pobreza, del hambre; los destinos eran
tierras lejanas del otro lado del mar: Argentina, Uruguay... pero la isla de
Cuba en particular el endulzaba los oidos de muchos castellanos, entre ellos,
los de Miguel.

Cuando mi abuelo cumplié los 16 afios, bebié por vez primera con su
padre una gran jarra de vino, hablaron de los penosos tiempos que vivian, de
como las mujeres de la casa ya tenian las marcas prematuras en sus rostros
del trabajo y el cansancio, de cémo se puede salvar la vida del menor y tinico
varén de la familia en edad del servicio si no era huyendo de la guerra y de la
muerte.

Esa noche se hablé del viaje a Cuba, pero no iria solo, ya su padre
habia pensado en su sobrino Manuel, que era un poco mayor que mi abuelo,
lo acompaiiaria; mi abuelo no opind, sélo escuchaba absorto, pero de tanta
emocion su corazén parecia a punto de estallar.

Todo se fragud a espaldas de la madre y ya, cuando sobre el brasero se
extinguian las ultimas ascuas y en el frio cielo se asomaba una timida luz, se
habia decidido el futuro de mi abuelo Miguel. Unos dias después zarpaban en
un desvencijado buque por el puerto de Vigo, lugar mas cercano a Zamora y
conocido por todos como punto de embarque para ir a América.

Nadie los acompafié para despedirlos, solos con sus valijas frente al
mar, dejaron atrds cientos de recuerdos, aquel doloroso adiés anunciaba un
no retorno y yo pienso que esto marco para siempre la tristeza y el cardcter
taciturno de mi abuelo, cuando se convirtié en un emigrante mas de aquella,
su generacion.

De la larga travesia mi abuelo no recordaba o tal vez no queria recordar
por lo dolorosa, muchas cosas. Segtn €l fueron varios dias y noches, cientos
de hombres hacinados en camastros sobre cubierta, algunos se quejaban y
vomitaban no acostumbrados a los vaivenes de las olas, otros en voz baja,
entonaban canticos de sus tierras, mi abuelo y su primo sofiaban planes entre
susurros mientras se lustraban sus botas constantemente.

Llegaron al puerto de Santiago de Cuba, ciudad préspera de la isla cubana,
una lluviosa mafiana de 1915 y eso si lo
retuvo muy bien en su memoria, pues
sus lustrosas botas se enlodaron al pisar
suelo cuban, y, como buen zamorano
que cuidaba su porte y aspecto creyd
que era un mal presagio. A pesar de sus

— premoniciones enfrentd el reto.
Buque en el que llegdé Miguel por Santiago En los siguientes dias no les fue
de Cuba. dificil encontrar trabajo en las minas de




El Cobre, pues, no mds arribaron a puerto, fueron recibidos por unos paisanos
que oertenecian al Comité de Ayuda a Emigrantes. Como venian con algunos
patronimicos (sic) y recomendaciones fueron trasladados al pueblo minero del
mismo nombre, El Cobre, y ubicados en una casucha muy modesta que solo les
servia para descansar las pocas horas que estaban en la superficie, no obstante
se sentian bien dispuestos. En estas minas que fueron descubiertas en 1530, se
hallaba presente este metal tan importante en aquel entonces para la produccion
de armamento, dando origen a una aldea devenida luego en pueblo minero.

Algo mds de 400 afios de explotacion hicieron desaparecer el cerro
original del Cardenillo, convertido hoy en un enorme lago de cerca de 4
millones de metros cubicos de agua, paisaje testimonio del dafio ecolégico
ocurrido alli. Ya para entonces —segun mi abuelo— se comenzaba a apreciar
el agotamiento del yacimiento. Hoy en dia los visitantes disfrutan de observar
estaenorme “piscina’ de verde esmeralda y luces reverberantes que desprenden
las piedras de cobre cuando el sol las ilumina. Para mi abuelo hubieran sido
muy reconfortante estas bellas escenas de aquel sitio que tantos recuerdos
dolorosos le traian, nos relataba —que cuando descendian a las profundidades—
y esto nunca lo olvido, bajaban hasta 12 horas diarias, a mas de 36 grados de
temperatura. Se debian esforzar demasiado para arrancarle a las entrafias de la
tierra el precioso mineral con simples instrumentos de trabajo.

Fueron muchos afios de trabajo forzado y eso se lo sentia su cuerpo de
adolescente, en ocasiones, les rondaron las enfermedades y la muerte. Cada
dia les visitaba la nostalgia, pero nada los pudo doblegar y al cabo de 8 largos
y agotadores afios mi abuelo logro reunir una pequefia fortuna y pensé que era
hora de probar suerte en la vecina y prospera ciudad de Camagiiey, pues ya
desde el afio de 1823, un sefior que se nombraba Gaspar Betancourt Cisneros, al
que llamaban EI Lugareiio, se habia interesado por un proyecto del ferrocarril
desde su ciudad de Puerto Principe a la de Nuevitas.

El domingo 5 de abril de 1846 marcé la fecha de terminacién del primer
tramo del ferrocarril. A pesar de la lentitud con que avanzd la obra, crecid
desde Nuevitas, donde se construyé la estacion bautizada como el “Numero 17,
atravesando las fértiles tierras hasta Sabana Nueva en las cercanias de la capital
provincial, siendo ésta la mds moderna e importante via de comunicacidon que
se extendié a las demds provincias de la Isla, en 1923 llega mi abuelito a
Camagiiey.

Entonces tenia 24 afios y solo lo acompaii6 la vieja y querida valija que
trajo consigo de Espaia y aquella persistente tos que adquiri6 en las profundas
minas llamadas El Cobre.

Su primo Manuel, no persistié en su empefio y un afio antes marcho a
los EE.UU. a probar suerte. Doce meses después mi abuelo recibié una bella
postal que en su reverso decia:
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Fotografia de mi abuelo Miguel
en su juventud.

Fotografia de mi abuelo Miguel
en su juventud.

“Miguel: / Dicen que esto es el mundo de las mara-
villas con sus rascacielos, pero yo regreso a la Peninsula.
/ (NW York)”.

Asi de simple. El primo Manuel nunca se
adapt6 a vivir lejos de su tierra, de sus valles, de
sus rios y puentes, ni de sus antiquisimas murallas
pétreas. Sucumbi6 ante lo sofisticado y regresé a
sus raices, contaba mi abuelo con nostalgia que
nunca mas supo de él.

Por aquellos afios se estaba fomentando el
ferrocarril en Cuba y la ciudad de Camagiiey era
una buena opcidn para los que llegaban de afuera,
por eso mi abuelo, que tenia una fina agudeza
para descubrir donde se hallaba el fruto del sudor,
no tardé en conseguir trabajo; primero como

despedidor. Luego se fue superando y llegé a ser
maquinista, de esta forma también sus economias
fueron aumentando de forma discreta.

Mi abuelo recordaba con gran claridad y
para su beneplacito, como en aquellos afos se
fund¢ en dicha ciudad la Sociedad de Zamoranos
en Cuba y no tard6 en hacerse socio, alli vivid
momentos de mucha alegria reencontrandose
con sus paisanos y charlando de las cosas de su
tierra, como quien dice poniéndose al dia luego
de tantos afos. Alli también pudo constatar la
triste historia de la emigracion y la secuela
de dolor que deja para siempre en quienes la
protagonizan, aunque estos traten de dar otra
imagen a la vista de los demds. Alli conocié la
dolorosa historia de la nifia Carmen, que salié
de su casa un dia de vacaciones con su padrino

a Cuba a conocer el pais del tropico, ya en estas tierras el sefior se enamord
de una cubana y decidié no regresar mds a la Peninsula quedando la criatura
de 7 afios apartada para siempre de su familia a la que nunca restituyeron, la
inocente quedo dividida en dos mitades para el resto de su vida, pero ésta es

otra historia.

En uno de sus incesantes viajes a la Ciudad de Trinidad conocié a la moza
Rosalia Cardenas Basso, mi abuela, y quedo tan fascinado con la bella guajira
cubana que un afio después estaban casados y fueron a vivir en Fomento, un



pueblo que se encuentra, en el macizo
montafioso del Escambray. Estoy
segura que algo de esa dspera geografia
le recordaba su tierra natal. Pronto
le empezaron a nacer las hijas, todas
mujercitas hasta completar cinco, y
alli trabajo muchos afios en el central
Santa Isabel, hoy Ramoén Ponciano.

Este central fue fundado en
1920 fenémeno este bastante curioso,
porque surge al calorde laespeculacion
azucarera y a las puertas de la crisis econdmica mundial del 20 al 21, en una
regién empobrecida, comienza a moler en 1921 y alin se mantiene activo
a pesar del tiempo, pero en aquellos afios constituy6 el centro industrial
fundamental de la localidad y fuente de empleo para cientos de trabajadores
en las labores de la industria o la agricultura, entre ellos, muchos emigrantes
provenientes de las provincias castellanas. Muchas familias zamoranas se
asentaron seglin mi abuelo en la zona central de la isla.

Allf mi abuelo primero comenzé como simple tranquero, luego pasé por
la casa de maquinas y apenas se acordaba por cuantos puestos de trabajo, pero
gracias al empefio que le dedicaba a todo en su vida se jubilé como maestro de
azucar. Toda su existencia la destino a trabajar y aunque su maltratado cuerpo
se resistia, €l siempre le imponia una cuota de dolor y sacrificio. Cuando
llegaba el llamado “tiempo muerto”, en que el central paraba por falta de la
dulce graminea, partia con su esposa e hijas a los campos de Ojo De Agua, alli
sembraba la tierra, cosechaba café, trabajaba en la escogida de tabaco, en fin,
todo en materia de trabajo era digno para él.

Carné sindical de mi abuelo Miguel.

Miguel y su integracion a los sindicatos.
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La futura esposa de Miguel,
Rosalia.

En su trabajo como azucarero mi abuelo se
integré a los sindicatos como un cubano més, aunque
siempre siguid siendo espafiol. Conservo su carné de
extranjero toda la vida.

Su esposa murié a la edad de 45 afios y atn
siendo mi abuelo un hombre joven y la menor de
sus hijas apenas una adolescente, prefirié no volver
a contraer nupcias y se consagrd a velar por ellas
con dedicacién; es este otro de los motivos que
tenemos para admirarlo porque siendo un hombre
tan introvertido y rudo en el trabajo daba muestras
de mucha ternura a la hora de educar a cinco
muchachas.

Miguel en la boda de dos de sus hijas.



Dos nietas de Miguel. Los dos primeros nietos de Miguel.

Cada verano sus hijas y nietos coincidiamos en casa del abuelo. Su hija
Hilda, 1a mayor, estaba muy unida a él y como el abuelo le correspondia con la
misma devocion. Aceptaba hacernos estas historias, casi siempre interrumpidas
por la incesante tos que al paso del tiempo se fue incrementando, representaba
muchos mads afios de los que en realidad tenia, pues la vida lo maltrat6 desde
bien joven, pero sus ojos conservaban el brillo inusual de los 16 y hablaban
de la otra parte de las cosas que nunca quiso decir, con temor de que escapara
de una vez, aquella ldgrima a punto de caer. Ahora pienso que aquella pena
de no saber mds de su familia, la que habia quedado del otro lado, lo fue
consumiendo por dentro, como a la nifia Carmen, de la que él solia decir que
tenia ese no se qué en la mirada.

Mi abuelito Miguel murié una triste mafiana del mes de junio de 1968,
a la edad casi temprana de 68 afios, digo temprana porque fue inesperada e
irreparable para todos.

Aun puedo evocar aquella escena, a pesar de mi corta edad. Vi a mi
abuelito, alli acostado, su diminuta figura desgarbada, colocada dentro de un
féretro, en su propia casa, la que hizo con sus delgados brazos, rodeado de toda
su familia y de los amigos que lo llamaban dulcemente: e/ Gallego..., aunque
el tratara de explicar con su paciente verbo que era zamorano y con su huesuda
mano nos daba un triste adids.

Este es legado material que el abuelo Miguel nos dejo, algunas fotos
y pocos documentos sobre su identidad zamorana. Este sanabrés, fugaz en
su paso por la vida, dejé su huella, una familia compuesta por cinco hijas,
nietos y biznietos. Como la vida hace circulos en su andar, una biznieta de
Miguel vive ahora en la Zamora que lo vio nacer. Ha visitado su pueblo de
origen y es ahora, una emigrante, joven como €l, sola, abriéndose paso en
la vida tal cual lo hizo su abuelo, con la misma nostalgia de la separacion
aunque en otro contexto, en el cual, la modernidad acorta la distancia. Tal
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IV Premio Memoria de la Emigracién Castellana y Leonesa

z

como Miguel fue E/ Gallego en Fomento, su nieta, Claudia serd “la cubana”
en Castroverde’.
Quiza se reedite aquello de: —“{Eh gallego...!” y cuando los transeuntes

12

pasen por las calles de Castroverde, le digan a Claudia: —‘;Eh cubana...!”.
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Acta de defuncién de Miguel Cervifio.

m| 5 Ayuntamiento de la provincia de Zamora, en la comarca de Tierra de Campos. (N.E.)
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