Primera mencion

Mis recuerdos

Rafael Hernandez Garcia'

LA LASTRA, MI PUEBLO

Este es mi pueblo. Enclavado en las alturas de Avila, con el marco
imponente de la Sierra de Gredos. En realidad un conjunto de alrededor de cien
casas donde habitaban, no mas de cuatrocientos personas por la época en que
yo me asomé al mundo. Casas precarias con techos de teja espafiola y paredes
de piedra maciza, acomodadas una sobre otra, en algin caso modeladas por el
picapedrero del pueblo, con pequefias ventanas que apenas permitian pasar la
luz. Supongo que su tamaiio se debia a que de esa manera el frio tenia menos
lugares por donde penetrar al interior de las viviendas. Los pisos interiores de
la casa eran de tierra apisonada y debian regarse los dias de mucho calor para
evitar el levantamiento de polvo.

El portal (el living), las habitaciones, el comedor y la cocina eran todos
sus ambientes. No tenian bafios. Vale la pena describir un poco la cocina.
El hogar a lefia sobre el suelo y recostado contra una de sus paredes. La
lumbre era contenida por dos “morillos™, uno a cada lado. Apoyado contra
la pared lateral, “el escafio”, un banco grande de madera, con capacidad para
que se sentasen tres personas, junto con un aparador para los “cacharros’,
eran los muebles mas importantes del ambiente y en €l transcurrian en invierno,
los momentos de ocio de la familia. El hogar cumplia la doble funcién de
calefaccion y cocina, ya que sobre el fuego se colocaban las ollas para cocer

! La finalidad de lo narrado ha sido la de dejar a mis hijos y nietos la historia de la ni-
fiez y origen del que escribe, y por otra parte evitar que se borren de mi memoria recuerdos
que siempre me han emocionado al evocarlos. Ha sido escrito con bastante anterioridad,
varios afios atrds y si estos “palotes” llegan a vuestros 0jos es solamente porque me han
impulsado otros castellanos a que lo presente a este Concurso. (N.A.)

2 En las chimeneas, soportes de hierro en los que se apoyan los troncos para facilitar
su combustion. (N.E.)

3 Popularmente, cualquier elemento de la vajilla de barro de una casa campesina.
(N.E.)

Mis recuerdos



Mis recuerdos

72

los alimentos. Mi padre solia asar sobre las brasas pequefios filetes de carne a
los que llamaba la “moraga”.

El gobierno del pueblo era ejercido por el alcalde que era ayudado por el
alguacil y el secretario. El segundo era el encargado de pregonar a voz en cuello
las disposiciones tomadas por el alcalde. Previamente hacia sonar una corneta,
popularmente llamada “bocina”, para atraer la atencidn de los lugarefios que
se reunian en cualquier punto del pueblo para escuchar los bandos. Enrique, el
hermano de mi padre, fue alguacil, no sé si por mandato del alcalde, eleccién
popular o decision propia.

La casa de Concejo era el lugar de reuniones de las asambleas de los
pobladores y también en este lugar se llevaban a cabo las funciones de los
titiriteros, que recorrian las aldeas llevando un poco de alegria y la visién de
otros horizontes a las familias y sus nifios.

La fe estaba a cargo de la iglesia, catdlica por supuesto, que contaba con un
pequeiio templo, dotado de una torre con campanario, en la ctspide de la cual
anidaban las cigiiefias que todas las temporadas acudian a tener sus pichones
en La Lastra. El cura vivia en el pueblo y era no solo el encargado de la misa
que todos los domingos congregaba a la mayoria de la poblacién sino que
también actuaba como Registro Civil*, al llevar nota de todos los nacimientos y
defunciones, asi como de los bautismos y casamientos que se celebraban en la
iglesia. Y ¢de quién me acuerdo ahora? De “Tio Modesto” que era el sacristan.
Por detras de la iglesia estaba y estd el camposanto, cementerio donde han sido
enterrados todos mis antepasados hasta mis abuelos. Por aquellos tiempos solo
un campo cercado, en el que cruces de maderas sefialaban las tumbas de los
fallecidos.

La educacién era sencilla pero severa, como diriamos ahora, con doble
escolaridad, mafiana y tarde. En esos tiempos funcionaban dos escuelas, uno
de nifios y otra de nifias, en las cuales una maestra y un maestro daban todas
las clases de nivel primario a todo el alumnado de la escuela sin distincion
de grados o niveles. A ella concurrian todos los que tenian una edad de entre
cinco y catorce afos. En algunos casos, en los que me incluyo, esa era la inica
actividad de los alumnos o discipulos como alli se los llamaba. En otros, quiza
la mayoria, la asistencia a la escuela debia compartirse con otras actividades
necesarias para la subsistencia y en mas de un caso la concurrencia a las
aulas se daba si las tareas de cuidar las cabras, cerdos y ovejas y vigilar los

4 El autor confunde el Registro Civil, una entidad de la administracion pdblica, y el
Registro Parroquial que, efectivamente, estaba en manos de los sacerdotes locales. En este
ultimo se anotaban las fechas de los principales sacramentos, a saber, bautismo, matrimonio
y enterramiento. (N.A.).



sembrados lo permitian. Es admirable saber que desde muy pequeiios los nifios
llevaban a cabo estas ocupaciones delegadas por los mayores y cumplidas
con responsabilidad ejemplar. Recuerdo que, a diferencia de lo que ocurre
en Buenos Aires en donde se va avanzando por grados en nimero de siete de
acuerdo a edad o conocimientos, en el pueblo solo existian tres divisiones que
alli se llamaban “secciones”.

Los edificios publicos, entiéndase, la Casa de Concejo, la Iglesia y la
Escuela se hallaban construidos alrededor de la plaza, hacia donde también
miraba la casa del alcalde. La plaza en si era en aquel entonces una extension
de tierra, sin drboles ni jardines, en la cual el Unico adorno lo constituia una
cruz de dos metros de altura tallada en piedra, que homenajeaba y recordaba
a los caidos en la Guerra Civil espaiiola’. Al pie de ella he jugado muchas
veces y yo la recordaba como un monumento de gran altura hasta que comet{
el sacrilegio de mirarla nuevamente cincuenta afios después y comprobé ahora
su tamafio real era de las medidas que sefalé.

El otro elemento, no ya decorativo sino de gran utilidad, era el “Pilar”,
que como su nombre lo indica era una pila que recogia el agua que provenia del
deshielo producido en las montafias y manantiales. El pilar se hallaba dividido
en dos partes, en su frente, contaba con dos cafios, de los cuales caia el agua
sin solucién de continuidad, para atender las necesidades de la poblacién ya
que, al no haber cafierias para acercarla hasta cada casa, a €l recurrian las
mujeres para llenar sus cantaros y transportarlos, llevandolos apoyados sobre
las caderas, haciéndose de esta manera del liquido elemento, necesario para
atender las necesidades de beber, aseo personal y del hogar. Sobre estos cafios
ubicados en la pared que dividia en dos el pilar, mejor dicho sobre el vértice
mas alto de la citada pared y sobre un marco de hierro, una pequefia ldmpara
lo iluminaba de noche, siempre y cuando la energia eléctrica llegara al pueblo.
Pilén en el cual abrevaban los animales por las mafanas al salir a los prados
para ir a pastar y por las tardes cuando regresaban con sus boyeros para ser
encerrados en los corrales y resguardarlos de los inclemencias del tiempo. Este
pilén de no mas de un metro de altura y dos de largo, también fue escenario
de hechos luctuosos. No se sabe el como ni el porqué, en un dia determinado
aparecié ahogada dentro del mismo una mujer cuyo nombre no me acuerdo
pero si sé que estaba invadida por la tristeza y cierto desequilibrio.

5 Estos cruceros y sus placas, atin presentes en muchos pueblos espafioles, en realidad
solo recogian los nombres de los fallecidos del bando franquista, ganador en la contienda.
La placa conmemorativa siempre tiene como encabezamiento el nombre de José Antonio
Primo de Rivera, fundador de Falange, seguido de los nombres de los fallecidos de la lo-
calidad. (N.E.)
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Pero volviendo a la plaza que no contaba con otros ornamentos, no por
eso dejaba de tener su importancia en la vida social del pueblo. En ella se
celebraban las reuniones con motivo de las bodas, que duraban tres dias, en
los cuales el baile era el atractivo principal. Respecto a las bodas, viene a mi
memoria la “alborada”, que se me representa como una despedida a la vida
de soltero o soltera, que brindaba la juventud a los contrayentes. Agrego aqui
una anécdota del pueblo, relatada por Antonio el marido de Marina, en nuestra
visita a principios de 1998. Resulta que, al producirse su enlace, los amigos
metieron en su dormitorio un caballo o una vaca, para que al adentrarse en la
habitacién los contrayentes tuvieran que resolver el problema para el que, sin
duda, no estaban preparados. jEllos iban a otra cosa!

También en dicha plaza se llevaba a cabo la fiesta anual del pueblo en
la cual se veneraba a la virgen Maria, “La Manquita”, patrona del pueblo,
llamada asi debido a que, en el altar de la iglesia, su imagen ubicada en lo alto,
la mostraba sin una mano. Si bien la misa en dichos festejos era importante,
lo que ha quedado grabado en mi memoria eran los bailes que se celebraban
en esa fecha de octubre de cada afio. Venian los “cajeros”, musicos que se
acompafiaban con tamboriles y gaitas o flautas que tocaban para que bailaran y
se divirtieran los mozos y mozas. Al compas de los mismos danzaban jovenes y
no tan jévenes, y las jotas y pasodobles resonaban hasta bien entrada la noche.
Mientras tanto los pequefios, yo entre ellos, disfrutdbamos dando vueltas entre
los bailarines, y comiendo las golosinas que, por unas pocas “perras gordas’®
que nos daban nuestros padres, comprabamos en unos puestos al aire libre que
se preparaban para dichos fines.

Por supuesto dicha plaza, sin nombre, era el lugar de reunion y juegos de
los chiquilines y jovenes y también de encuentro de los mayores. Era ademds el
punto de partida donde algiin miembro de cada una de las familias llevaba sus
cabras y ovejas a fin de que por las mafianas, a excepcion de las de invierno,
el cabrero se hiciera cargo de todo el rebafio, llamada “la cabrd”, y lo llevara a
pastar en el monte, en El Carrascal o en las dehesas, regresandolo a cada uno
de los duefios al caer la tarde.

MI NINEZ

Cuando yo naci era pleno verano en La Lastra. Contaba mi madre que habia
nacido antes de tiempo, que mi gestacién duré ocho meses. Algin problema
con sus pechos debi6 tener mi madre, quizds mis hermanas lo recuerden, que

¢ Nombre popular dado a la moneda de 10 céntimos de peseta, moneda creada en
1870 y vigente hasta su sustitucion por el euro. El apelativo de “perra” le viene seguramente
por la figura de un leén que portaba su anverso. (N.E.)



no me pudo amamantar. No sé si el problema se produjo inmediatamente de
mi nacimiento o surgié posteriormente, ya que cuando yo tenia apenas trece
meses nacié mi hermana Ramona. Lo cierto es que, dadas las circunstancias,
mis padres recurrieron a una nodriza. Tia Tomasa tenia una hija de mi edad
y sin duda leche para ambos. Contaba mi madre que con lluvia o nieve, con
frio o con calor, generalmente era mi padre el encargado de trasladarme hasta
la casa de tia Tomasa para que yo pudiera alimentarme. Tengo un muy lindo
recuerdo de esta mujer que fue como mi madrina, hacia la cual mi madre
siempre me inculcé el deber de agradecimiento.

Curiosamente, en nuestro viaje a Espafia, tuvimos noticias de una de sus
hijas habia sacado a escobazos a un ladrén que la queria asaltar. Creo que
su nombre era Clara y la historia fue publicada por la televisién. Yo tuve
oportunidad de verla en la pantalla y relacionarla cuando me lo contaron los
parientes.

De esos primeros afios de mi vida los recuerdos no guardan cronologia.
Sé€ que a los pocos dias de nacer fui bautizado con el nombre de mi abuelo, el
padre de mi padre. Menos mal que no lo hicieron con el nombre de mi abuela
paterna, sino me llamaria Castor. Menos mal que no me pusieron el nombre de
mi “santo”, sino ahora yo estaria renegando, pues Cayetano no me gusta para
nada. Se me escapa el nombre de mi madrina de bautismo, mi padrino fue el
“tio” Angel, que vivia en La Lastrilla, en la casa que ahora es de José Antonio,
mi primo, hijo de mi tio Fidel, hermano de mi madre, y Mari.

En no sé€ qué fiesta tradicional era costumbre que los ahijados fuéramos
a la casa de los padrinos a recibir obsequios. Estos consistian en rosquillas.
Recuerdo haber andado el camino por la carretera, de La Lastra a La Lastrilla,
para llegar a recibir el presente. Y en ese hermoso viaje que hice con mis
hermanas a principios de 1998, lo he evocado y recordado. Ahora me viene a
la memoria el nombre de mi madrina, se llamaba Manuela.

Debo mencionar que el apelativo de “don” era reservado para las personas
que merecian por su status social un respeto especial, el boticario, el médico,
el cura, el maestro, el alcalde. Asi éstos eran llamados “don Claudio”, “don
Agapito”, “don Francisco”, “don Luis” y “don Basilio”, respectivamente.
Mientras que para dirigirse a otras personas mayores no dignas de ese respeto,
se le anteponia al nombre de pila “tio” o “tfa” segtin el sexo, sin que mediara
ningiin parentesco con dicha persona. De ahi lo de “tio Angel” al referirme a
mi padrino.

Y oh, designios del destino, en ese viaje luego de cincuenta afios, andando
por Madrid, con mis hermanas y Susana, la hija de Teodoro, mi primo por
parte de padre, ya que su madre, Primitiva, era hermana de mi padre Inocente,
me presenta a una muchacha del pueblo, y tratando de que yo la pueda ubicar,
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me cuenta que es la nieta de un “tio Angel” que vivia en La Lastrilla. Era la
nieta de mi padrino de bautismo.

Otro recuerdo no tan grato, pero con final feliz, fue cuando mi hermana
Ramona se enfermd, perdio el conocimiento, y acuden a mi memoria, el frente
de mi casa, en “La Cabeza”, donde se habian citado todos los habitantes
del pueblo a la espera de noticias sobre su estado que era desesperante. La
atenciéon médica en ese pueblo entre montafias, lindando con la sierra de
Gredos, pricticamente no existia. A tal punto que las mdximas autoridades
médicas eran, formalmente el boticario don Claudio, y mi padre, quien, con su
libro de Medicina Natural del Dr. Vander, se las arreglaba para sacar del apuro
a mds de uno. El médico con titulo, don Agapito, residia en un pueblo vecino,
Aldeanueva. Recuerdo a quien lea estas lineas que, en esa época, casi sesenta
aflos atrds, a La Lastra no llegaban vehiculos y en ella ninguno lo poseia.
La dnica manera de llegar al médico y que este acudiera era trasladdndose a
caballo o en burro. Siempre y cuando se lo encontrara, pues a menudo ocurria
que el médico estaba atendiendo en otro pueblo vecino. Lo cierto fue que el
médico no venia a ver a mi hermana, y si lo hizo don Claudio, quien, después
de examinarla, le dijo a mi padre que hiciera lo que quisiese pero que mi
hermana no tenia cura. Mi padre, que de osado y valiente lo tenia todo, recurrié
a lo aprendido en el libro del Dr. Vander y no sé si con compresas de agua fria
o caliente, en la cabeza o en el vientre, mi hermana desperté al dia siguiente
como nueva, sin rastros de ese estado moribundo. Aunque, se me ocurre ahora,
no habra sido ese el origen, que luego en su juventud, en la Argentina, hizo que
aflorara en mi querida hermana esa especie de epilepsia que la acompaiid, si
bien controlada por la medicacion, hasta su muerte.

Me acuerdo ahora, pensando en cosas desgraciadas, cuando mi madre se
hiri6 en el pie con un hacha mientras cortaba lefia para el fuego, felizmente
sin consecuencias. El hacha era la herramienta imprescindible en una casa. Su
mango era largo como el de una pala y sin ella era imposible cortar la lefia para
encender la lumbre. Este fuego era necesario tanto para calentarse en los crudos
inviernos, como para cocinar todos los alimentos. No existia otra posibilidad.
La luz eléctrica en esa época solo alcanzaba para alimentar unas pequefias
ldmparas de escasas bujias, de una luz mortecina que, durante algunas horas
de la noche, nos iluminaban. Pero gran parte del tiempo la iluminacién era
brindada por el candil. Una ldmpara con un depdsito de kerosén y una mecha,
que brindaba luz, sombras y humo.

Pero sin duda el recuerdo mads triste de mi nifiez fue la muerte de mi
abuela materna, la abuela Ramona. Tenia yo seis afios y me ligaba a ella un
sentimiento mds profundo que el que normalmente se tiene hacia una abuela.
Yo pasaba las noches con ella y mucho de mi tiempo transcurria a su lado. Mis
hermanas, Ramona, Ester y Juana, habian nacido en seguidilla detrds de mi, y



supongo que de esa manera se aliviaban las tareas de mi madre. Ella enfermé
gravemente y de alguna manera yo sabia que se iba a morir. Ese dia mis padres
me enviaron a la escuela, supongo que para ahorrarme el sufrimiento de los
ultimos momentos de su vida. Si bien no lo vi, evoco el corral grande donde
estaba su casa, con la enorme piedra a su entrada, sobre la cual yo ejercitaba
mi cuerpo, subiendo y bajando de ella. Lleno de gente velando por mi abuela
y yo en la escuela esperando. Y de pronto, me recuerdo yo, en el frente, dando
la leccion de no sé qué, y las campanas que tafien a muerto y yo supe, entre
lagrimas, que mi abuela se habia muerto.

Entre los momentos gratos menciono los dias de matanza, especialmente
en la casa de tio Enrique. Eran dias en que los parientes o vecinos se prestaban
ayuda mutua para faenar dos o tres cerdos y preparar los embutidos que
consistirfan parte del alimento de todo un afio. La ayuda de los parientes era
mutua y la reciprocidad el pago por la colaboracién recibida. Sin embargo,
habia un homenaje a dicha ayuda que consistia en brindar almuerzos y cenas
en esos dos o tres dias que duraba la faena y que naturalmente se ofrecian en
la casa de quien hacia la matanza. Tio Enrique, el hermano de mi padre, en esa
época, tenia un caracter alegre, y con él y mi primo Teodoro disfrutibamos en
la sobremesa por las noches de matanza, en las cuales tocar la zambomba era
primordial y un rito que se cumplia siempre. Esta era un instrumento de viento
que se hacia sonar agitando un canuto inserto en un cuero estirado sobre un
molde cénico.

Me queda también como recuerdo de esos dias de matanza, a mas de
la preparacion de los jamones, los lomos y los chorizos, las “chichorras”
que esperdbamos los nifios como la mejor golosina. En un enorme caldero
se hervian las mantecas del cerdo, que en el futuro cumpliria la funcién del
aceite, y nosotros nos comiamos lo no derretido, “las chichorras™’. Ademas
se hervia la sangre del cerdo, que adquiria una forma y un color parecido al
higado, de una consistencia parecida a la gelatina y que se consumia en el
momento.

Como os daréis cuenta era aquella una economia de trueque y auto-
abastecimiento. Practicamente en materia de alimentos nada se compraba.
El pan se amasaba para una semana, recurriendo a aquellas pocas casas que
tenian horno. Mi madre amasaba y cocia el pan en la casa de sus tios, Domingo
—el zapatero— y Jacinta, los padres de Pepa, Basi y Gabriel —todos en Madrid—
y de otro hermano, Félix, que vive en la actualidad en un pueblo cerca de La
Lastra. Luego de horneado, el pan era almacenado en la “nasa”, un recipiente

" Chichorras o coscarones son los restos sélidos de las mantecas derretidas que se
consumen haciendo una torta dulce al horno o bien solas. (N.E.).
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de esterilla que aseguraba la conservacién. Los panes eran redondos y grandes
como tortas. Me acuerdo de la merienda por las tardes, consistia en una
rebanada de ese pan con un poco de “chiche”, —dos o tres rodajas de chorizo
colorado.

Las hortalizas, legumbres, granos y patatas se cosechaban en los huertos
que casi todos los lastrefios tenian para su cultivo. Lograr el fruto de la siembra
no era nada facil, la lucha por el agua, el racionamiento de la misma y los turnos
para regar obligaban a una atencién continua y diaria si se pretendia recoger
la cosecha. Combatir la plaga que atacaba a esas plantas, especialmente a las
patatas, eran unos insectos a los que llamaban escarabajos y cuyo exterminio
se lograba recorriendo los plantines uno por uno y extrayéndolos a mano de
entre las hojas de la planta. Yo he participado de esas recorridas desagradables
pero necesarias. Lo cierto es que las patatas, los garbanzos, el trigo, las alubias,
eran alimentos de base que no se compraban, se cosechaban.

La leche y la carne eran brindadas por cabras, ovejas y vacas. Lo normal
era que todos tuvieran entre una y cinco de cada raza de estos animales, no
para venderlos, ni faenarlos sino para proveer de lana y leche a la familia. Yo
he tomado mucha leche de cabra, he comido calostros® y disfrutados de los
quesos que preparaba mi madre. Las gallinas proveian huevos y carne, aunque
esta dltima solo cuando no eran Utiles para el primer fin.

Mi padre era el carnicero del pueblo, con poco éxito, ya que poco era el
dinero circulante,y, en consecuencia, lo que vendia generalmente lo cobraba
en especies, huevos, garbanzos, alubias, lentejas y no sé que otras cosas.

Un parrafo especial merece uno de los platos que mas he detestado, las
berzas. Estas berzas eran una variedad de repollo, pero s6lo recuerdo las pencas
exteriores. Estas se hervian en un puchero de barro cocido —asi se llamaba a
la olla— y luego se servian en una fuente —‘la cazuela”— que se colocaba en
el centro de la mesa. Y cada uno, por vez, introducia su cuchara en dicha
fuente para comer. Obviamente, no se usaban platos individuales. Lo cierto
que estas berzas me resultaban incomibles. A cada cucharada que metia en mi
boca, seguia el rito de extraer los “hilos” que se desprendian de las mismas.
Digo “hilos” pues en mi recuerdo los evoco como pequefios trozos de hilo de
coser.

A medida que escribo, los recuerdos se amontonan sin orden. Los seguiré
volcando como surgen, ya veremos si luego puedo darles una hilacién 16gica.

Me acuerdo del aprendizaje del catecismo. Contaba con la ayuda de mi
madre, a quien yo veia como una sabia que ademds me ensefiaba las tablas

8 Primera leche de la hembra de los mamiferos que se ordefian que, nada mds hervir-
se, toma consistencia y un sabor muy agradable. (N.E.)



de multiplicar y operaciones aritméticas antes de haber pisado la escuela.
Volviendo al catecismo, lo cierto es que la dedicaciéon mds que la inteligencia
innata del que escribe, lograron que me convirtiera en un experto en el tema,
y como tal fui elegido para ir al pueblo de El Barco’, pues no sé si venia el
obispo a confirmar o qué. Lo concreto es que yo estaba eufdrico y orgulloso
de tal nombramiento y esperaba ansioso el momento del pequefio viaje, para
mi en esa época toda una aventura.

Pero aqui viene uno de los desencantos més grandes sufridos en mi nifiez.
Mi padre no me permitié viajar y yo me quedé en el pueblo mientras todos
mis compafieros hacian la excursion. El porqué no me dejé viajar mi padre,
obedecié a las pocas garantias que le ofrecia el medio de transporte, que creo
recordar era un vetusto camion.

Con el tiempo, entendi sus razones. Ocurri6 que €l tenfa muy presente un
accidente en La Argentina, con un camién lleno de amigos en viaje para un
picnic. Dicho camién habia chocado con un tren y murieron algunos de ellos,
creo que uno se llamaba Gabriel. Seguramente él debid tener muy presente
ese percance y decidi6, muy a pesar suyo y mio, que yo no formara parte de
la excursion.

Y, joh, ironias del destino!, yo lo he vuelto a repetir con Adriana, el dia
que no permiti que concurriera a un festival de misica en la cancha de River,
en Buenos Aires. También estoy seguro que mi hija no lo entendid, pero el
miedo a que algo pasara en ese lugar me impulsé a negarle el permiso. Atin
hoy pienso que, en iguales circunstancia, volveria a actuar de la misma manera.
El miedo a que algo pasara y temer que mi conciencia me lo reprochara, y el
dolor por no haber puesto el limite me hubiera perseguido toda la vida. No se
me escapa que el riesgo era infimo, pero es que en esas circunstancias todo lo
magnificamos.

Volvamos a La Lastra. Solo fueron los primeros ocho afios y un poco
mas de mi vida, pero creo que abarcan toda mi nifiez. Por lo menos siento, al
recordarla, esa sensacion de melancolia y candidez, que es distinta a los afios
que siguieron en Buenos Aires. Digo que ocho afios y pico porque naci el 7 de
agosto de 1940 y me alejé definitivamente alrededor de febrero de 1949, ya
que previa estadia en Madrid, en casa de mis tios Higinio y Fidel, viajamos a
la Argentina donde llegamos el 6 de abril de 1949. Este tema del viaje merece
otro parrafo especial.

Siempre habia sabido que mi padre queria un destino distinto y mejor para
sus hijos que el que podia brindar el pueblo. Recuerdo conversaciones de mi
padre con el maestro, don Luis Varela, en las que le decia de mi inteligencia y

9 El Barco de Avila, principal poblacién y cabeza de partido judicial de la zona. (N.E.)
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que, llegado el momento, me deberia enviar a estudiar a Salamanca. También,
por mentas (sic), de sus conversaciones con tio Higinio para poner un negocio
juntos en Madrid, idea esta que nunca cristalizd, posiblemente porque creo
recordar que mi padre decia que tio Higinio nunca se decidia.

Lo cierto que mi padre, que ya habia visto mundo en La Argentina, y que,
como ya dije, la osadia y valentia no le faltaban, intenté volver a Buenos Aires.
Antes solo, cuando no habia cumplido veinte afios; ahora con esposa, cuatro
hijos y una en camino. Escribi6 a su hermano Plicido que se habia quedado
en América y le pidi6 que lo reclamase. Esta era una condicién indispensable.
Alguien deberia hacerse responsable en Buenos Aires de esa familia de
inmigrantes. Tio Placido, por supuesto, acepté y comenzaron los tramites y
el papeleo que no eran pocos. La carta de llamada, los pasajes, la venta de
los bienes, que Avila, que Madrid, yo creo que todo se desarroll6 en un plazo
que llevé mas de un afio. A esta decision de emigrar tomada por mis padres,
para la cual no fuimos consultados ni yo ni mis hermanas, se acoplaron tio
Enrique, el hermano de mi padre y tia Primitiva, su mujer y también tio Pedro,
el hermano de mi madre, Agustina. Este ultimo reclamado por su tia Elisa y su
marido Pedro Alegre, los padres de Alfredo, el Negro, y Elisa, los que tienen
desde siempre la carniceria en la calle Solano Lépez, antes de nombre Lacar,
en Buenos Aires.

De todas maneras yo permaneci ajeno a toda esta conmocién que origind
la decisién de emigrar a La Argentina. El estremecimiento por la decisién no
solo repercutié en mi familia sino en todo el pueblo. Todos sabian que era
irse para no volver nunca. Era ir a afincarse en un pais lejano y desconocido
para todos excepto para mi padre Inocente, tio Enrique y su esposa Primitiva,
del cual todos hablaban maravillas, pero que no dejaba de ser una aventura,
en donde todo habia que hacerlo de nuevo. Amigos, costumbres, educacion,
dinero, oficios. Todo habia que construirlo desde cero. Sin embargo, no sé
si yo permaneci tan ajeno, o solo queria estarlo. Algo me tiene que haber
llegado y a mi la idea de dejar el pueblo para siempre no me gustaba. Atn asf,
si estos pensamientos estaban en mi consciente, nunca se los hice conocer a
mis padres.

Lo que para mfi fue la toma definitiva de conciencia del viaje sucedié un
dia de carnaval, el de 1949. S€ que fue un dia de carnaval porque recuerdo a tio
Pedro, entonces un joven de 26 afios, disfrazado con un mameluco —overol—
relleno de paja en su interior, que lo hacia aparecer terriblemente panzon,
de pie frente a nuestra casa en La Cabezd, quedarse como petrificado por la
noticia. Mi reaccién no le fue en zaga, sé y me han contado que me fui de casa
a llorar en la dehesa, y hasta alli me tuvieron que ir a buscar pues no queria
volver. Tal era mi desasosiego ante la idea de dejar mi pueblo, la escuela, mis
amigos, mis primos, mis otros tios, en definitiva todo mi mundo.



A partir de esta noticia los recuerdos se borran y reaparecen con una
noche o una madrugada, sé que estaba oscuro. Gran ajetreo en mi casa, me
veo sentado en la cocina, con los pies en una tina con agua y a Basi, la prima de
mi madre, a quien volviera a ver en nuestro viaje de cincuenta afos después,
lavandome y prepardndome para un viaje. Luego tio Celestino que me monta
con €l en su caballo, tapado con una manta que solo me permitia ver por debajo
de ella el piso de la carretera, y el viaje al pueblo llamado Caballeros, para,
en ese lugar, despedirme de €l y de los otros que nos acompafiaban, tomar el
coche a Avila, de ahf el tren a Madrid, y nunca mas volver.

En Madrid, trdmites con mis padres, unos dias en casa de tia Juliana y
Juan Manuel con sus hijas Rosa y Celia y mis hermanas, luego mis padres que
se vuelven al pueblo, mis hermanas que se quedan en Madrid con la tia Juliana
y yo que paso a la casa de tio Higinio y tio Fidel.

Tengo recuerdos borrosos de la estadia en Madrid con tio Higinio y tio
Fidel, mi primera vez en un cine con los tios, un viaje en metro, también el
primero, visitas a la cantina donde trabajaba tio Higinio, y nada mas.

Recuerdo si, como un drama, cuando a mi padre, en Madrid, le robaron en
un medio de transporte, toda la documentacién que habia reunido para viajar, no
sé si también dinero. Lo cierto que tuvieron que correr para conseguir duplicados
de toda la documentacion sustraida. Contaba mi padre que esto le ocurrié porque
acostumbraba a guardar todos los papeles que portaba en una cartera obsequiada
por el Banco de Espafia. Seguramente el ladron creyé que en ella llevaba mucho
dinero. Flor de chasco para él y gran disgusto para todos nosotros.

Luego de ese mes en Madrid, el viaje en ferrocarril a Cadiz, puerto de
donde zarpaba el barco que se llamaba “Cabo de la Buena Esperanza”. De
dicho viaje en tren, me viene a la memoria el ascenso de nifios andaluces que
subian en las distintas paradas para cantar a los pasajeros y luego pedir una
recompensa que seguramente eran un ‘“‘perra gorda”. No creo que nosotros
pudiéramos darle un “duro”!. Y también recuerdo mi mareo en el viaje.

Pero volvamos al pueblo y antes de ese viaje. No he hablado de la escuela.
Don Luis Varela, mi tnico, querido y admirado maestro de siempre, ensefiaba
en un salén a todos los discipulos. Era grato entrar por las mafianas a la
escuela desfilando hasta llegar al pupitre cantando las tablas de multiplicar.
Empezabamos por la del dos y seguiamos hasta la del nueve. {Cémo no ibamos
a tener claras las tablas! Cudnta admiracion causé al llegar a Buenos Aires en
la escuela por este solo hecho. Multiplicar y dividir para mi fue siempre un
juego y como tal no me habia costado ningtin esfuerzo aprenderlas.

1 Nombre que recibia la moneda de cinco pesetas. (N.E.)
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Por las tardes también tenfamos clases, y recuerdo especialmente la tarea.
Esta consistia en una serie de cuentas de las cuatro operaciones, que llevibamos
planteadas a nuestra casa, escritas en la pizarra, especie de pizarrén portatil del
tamafio de un cuaderno abierto, en el cual escribiamos con un l4piz, también
de pizarra, que por supuesto se llamaba “pizarrin”, las soluciones con las que
volviamos a la escuela.

Los recreos en el invierno eran algo especial. Entre la nieve que cubria
todo, saliamos todos los alumnos a la intemperie, ya que la escuela no tenia
patio interno. Unos hacian mufiecos, otros arrastraban pequefias bolas de nieve
que se convertian en enormes esferas, que luego eran llevadas al campanario
de la torre de la iglesia y arrojadas por su ventanal sin campana, desde lo alto,
para que reventaran contra el suelo, justo junto al almendro que estaba al pie
de la torre, y solazarnos con la explosion. Pero lo que sin duda me atraia era
el deslizarse desde lo alto de La Cuesta, toda la pendiente convertida en hielo,
sentado sobre los “calabones”, rama de un arbusto que brindaba una superficie
para sentarse sobre ella, y a modo de tobogén, llegar resbalando hasta la base
de la ladera. Luego los mas grandes encendian un fuego que permitia secar
nuestros pantalones mojados por el contacto con la nieve o el hielo. Debian ser
unos pocos metros, pero cuanta excitacion provocaba esa inocente diversion.

Mas atrds en el tiempo recuerdo cuando acompafiaba a mi madre mientras
lavaba la ropa junto a otras mujeres en “Los Chorros” o en “Las Cerraillas”,
estos eran lugares junto a pequefios arroyos, donde aprovechando la pequefia
corriente de agua, arrodilladas en el suelo, utilizando como tabla de lavar una
piedra, restregaban la ropa que luego ya limpia se tendia sobre la hierba para
que secase. Seguramente esto era en verano, nunca se me ocurrié preguntar
como se arreglaban para lavar en el invierno, pero se me aparece la imagen de
mi padre secando la ropa frente a la lumbre, que siempre ardia en la cocina de
mi casa.

Y, hablando del invierno, mi padre era el encargado de proveer de lefia
al hogar, previo a la llegada de éste, antes de que la lefia se mojara por la
nieve. El Carrascal, bosque cercano, era el lugar de donde obtenia la lefia.
Muchos viajes debia hacer con su burro sobre cuyo lomo y albarda cargaba
los haces de lefia que preparaba. Luego el trayecto hasta el pueblo. El burro
cargado y €l caminando a su lado. Una y otra vez, hasta que consideraba
que su provision alcanzaria para todo el invierno. En esta estacién poco de
productivo se podia hacer. Los campos y todo el espacio exterior tenia una
capa de varios centimetros de nieve. En consecuencia los animales no salian
practicamente del corral techado, por lo que habia que alimentarlos a “pienso”.
En esos crudos inviernos los hombres se reunian en las tabernas para pasar el
tiempo conversando, tomando vino y jugando a las cartas. Mis tios Pablo y
Celestino tenian en sus casas esos bares atipicos. S6lo una habitacién con un



par de mesas. A mds de estas actividades, y mis pocos recuerdos del invierno,
veo a mi padre apaleando la nieve desde la puerta de casa, haciendo un camino
para que pudiésemos salir para ir a la escuela.

Me vienen a la memoria “los caramelos”. Asi llamabamos a los colgantes
de hielo que a la manera de estalactitas, pendian de las tejas del alero y que mi
padre nos mostraba al levantarnos por la mafana. El frio en La Lastra, en el
invierno, a mas de mil metros de altura sobre el nivel del mar, era muy riguroso.
Las orejas y la nariz coloradas eran un rasgo comun en el invierno para todos
los pobladores. Ni les cuento cuando el viento soplaba en el “Reventén”. Para
los que no conocen el pueblo les aclaro que éste era quiza el punto mds alto
del lugar, desde él se observaba, mirando hacia abajo y hacia el otro lado de La
Lastra, un valle serpenteado por el pequefio rio Tormes, que discurria entre el
pueblo de La Aliseda. Y en un dltimo plano, con sus picos nevados, las sierras
de Gredos. El intenso viento en este lugar, més el frio en el invierno, lo hacian
poco menos que intransitable a menos que realmente fuera imprescindible
hacerlo.

Me resulta grato pensar hoy en la sensacién de que existia una buena
relacion en la familia, con roles aceptados sin imposiciones, tanto por mi padre
como mi madre. En la casa era mi madre la encargada de todas las tareas, mi
padre colaboraba, si podia. El “enjalbegado” —blanquear con cal las paredes
de las habitaciones— corria por cuenta de mi madre, lo mismo sucedia con el
pintado de las veras —zécalos de las mismas— lo que se hacia con una tintura
de color entre el rojo y el violeta. Agrego aqui que mi madre contaba con la
ayuda de una de las hijas de Mercedes, prima de mi madre, de escasisimos
recursos. De dos de ellas, Juliana y Romana, mas asiduamente Romana) sé
que ayudaban a mi madre en la tarea de la casa y el cuidado de mi y mis tres
hermanas.

Mi madre era toda bondad y ternura que contrastaba con la aparente
adustez de mi padre. Se me ocurre que estas cualidades de nuestros padres
marcaron nuestra personalidad para siempre. No recuerdo de pequefio haber
besado a mi madre, ni tampoco que me besara. Al retirarnos a dormir, el saludo
de buenas noches a mi padre era un beso en su mano. A mi madre no recuerdo
como la saludaba. Sé que en Argentina, en mi nifiez, me resultaba dificil
saludarla con un beso. La relacién con mis hermanas fue siempre placentera,
no tengo imdgenes de disgustos con ninguna de ellas. Si recuerdo el dia o la
noche en que nos dejaron solos en casa. No puedo recordar si fue con Ramona
o Ester, pero si tengo muy clara la desesperacion que sentimos cuando nos
dimos cuenta de ello y ningiin mayor habia en la casa, para consolarnos o
sacarnos de nuestro llanto.

Las tareas de campo eran de mi padre, no obstante, toda la familia
colaboraba en la época de siega y trillado del trigo, el corte del heno y el
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almacenamiento del mismo en “la almiar”. Esta dltima era una especie de
silo al descubierto formado por un mastil de madera, tronco de algtn arbol,
alrededor del cual se iban amontonando las gavillas de heno, que quedaban
sobre el prado después del segado a guadafia y posteriormente servia para
alimentar al ganado. La recoleccién de patatas era otra de las tareas que
contaba con la participacién de toda la familia.

De la cosecha del trigo tengo también recuerdos particulares. Una vez
maduradas las mieses, éstas eran cortadas con la hoz, los manojos agrupados
en gavillas, que quedaban a la vera del surco. Los segadores, hombres y
mujeres, trabajaban permanentemente con sus cuerpos inclinados sobre los
sembrados. Hoy me pregunto cémo resolvian los dolores de espalda, ;no los
tenian o se los aguantaban sin mds? Esta dura tarea, en verano, a pleno sol,
la realizaban los mayores mientras los nifios, yo entre ellos, permaneciamos
al costado del sembrado, protegidos del sol bajo la sombra de algtn arbusto.
Luego las gavillas eran recogidas, amontonadas y después extendidas en una
superficie circular, que hoy me hacen pensar en el parecido a una calesita, por
su tamafio y redondez. Se formaba asi la era, espacio al descubierto donde
se trillarian las mieses. Esta operacion indispensable para separar el trigo de
la paja, se realizaba mediante el trillo. Elemento de madera del tamafio de
una mesa, sin patas, un tablero, en una de cuyas caras tenia insertadas gran
cantidad de pequeiias cuchillas, llamadas “lafias”, que ahora descubri que eran
piedras muy filosas o de hierro. El trillo, con las cuchillas hacia el suelo sobre
el cual se habian previamente extendido las gavillas, era arrastrado por uno o
dos bueyes o vacas, que giraban eternamente sobre las mieses produciendo por
friccién y corte la separacion del grano de la paja.

Uno de los placeres del que escribe era acostarme sobre el trillo,
mientras éste giraba una y otra vez y adormecerme en él, mientras mi padre
vigilaba la operacién y a mi mismo. Durante estos mds de cincuenta afios que
transcurrieron entre lo que hoy estoy contando y la actualidad, muchas veces
me he preguntado sobre el efecto somnifero y sedante que tenia sobre mi el
sonido que escuchaba con uno de mis oidos apoyado sobre el tablero del trillo
de la friccién continua de las cuchillas con las mieses. No sé cuando se daba
por concluida esta tarea pero supongo que era, como dice el dicho'!, cuando
se hallaba totalmente separada la paja del trigo. No puedo precisar la razén de
la tarea siguiente que consistia en pasar por una criba el trigo y zarandearlo.
Supongo que era para quitarle los ultimos restos de paja. Luego el cereal era
embolsado y guardado. La paja era llevada al pajar, valga la redundancia, que
era una especie de altillo, ubicado en la misma vivienda del labriego, en el

' En realidad el dicho es “separa la paja del grano”. (N.E.)



piso superior. Tampoco sé por qué en el piso superior, pero alli se depositaba,
subiéndola con horquillas en una tarea, como todas, manual. Esta paja servia
para hacer cama a los animales y rellenar colchones. También, en caso de
apuro, se usaba como cama para algin visitante de confianza, e inesperado. En
este pajar yo me he recostado, no por necesidad, sino para experimentar cosas
que me parecian reservadas para los mayores.

Por aquel entonces no habia molino en el pueblo, entonces el trigo debia
ser trasladado al pueblo de La Aliseda, que si lo tenia, pues al estar dicho
pueblo a la vera del rio, éste le proveia de la energia necesaria. El caballo o
el burro iban cargados con los costales de trigo y regresaba con los mismos
costales pero ahora convertidos en harina.

Mis padres siempre se preocuparon y pudieron darme lo que necesitaba,
que no era mucho pero que alcanzaba para que nuestra familia pudiera ser
de la de més “alto nivel econémico-social” del pueblo. Pero he aqui que
yo extrafiaba cosas que me eran vedadas por mis padres. La mayoria de los
muchachos del pueblo calzaban “albarcas” en lugar de zapatillas y “melchos”
en lugar de medias. Tanto yo como mis hermanas usdbamos zapatos o zapatillas
y calcetines. Pero yo queria usar albarcas y melchos como los demas, sin
duda elementos sumamente precarios que los lugarefios utilizaban porque sus
medios no les permitian otra cosa. En mi caso se trataba de probar lo que para
todos los demds constituia una cosa de todos los dias.

Debo aclarar que las albarcas eran pedazos de goma, creo que cortados
de una cubierta de automdvil, del tamafio del pie, al que se le hacian ojales y
se insertaban tientos'? que hacian las veces de cordones, y éste era el calzado.
Para mitigar el frio y la dureza de dicho calzado, los pies eran envueltos
previamente con trapos y estos eran los melchos. (Esta palabra no figura en el
diccionario, lo que me crea la duda acerca de cémo escribirla).

Pero mi padre aqui se mantuvo intransigente y nunca pude experimentar
qué se sentia usando dichos elementos. Seguramente de haber permitido
que los calzara, hubiera bastado una vez para que mis pies se ampollaran y
desistiera definitivamente de mi deseo de tenerlas.

Una muestra del frio que se debia sentir con tan precario calzado lo
daba el hecho de tener que recurrir, en el invierno, a juegos que permitieran
calentar los pies. Juego que he practicado con mi prima Marina al volver a
La Lastra luego de tantos afios. El mismo consistia en enfrentarse dos nifios,
tomarse mutuamente de los hombros, y saltar entre chocando, por turno, el
pie derecho de uno con el izquierdo del otro luego invirtiendo los pies, y asi

12 Correas de cuero. (N.E.)
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sucesivamente hasta que la circulacioén volvia a ser normal en los miembros
inferiores produciendo el calor que les faltaba.

La precariedad de medios que existia en esa época y en ese pueblo va
quedando demostrada a través de lo contado. Pero, si algo faltaba, debo
agregar que ninguna de las casas contaba con sanitarios, por lo que por las
noches el “orinal” era el medio utilizado, y de dia el campo abierto era el
gigantesco sanitario de toda la comunidad. Tampoco existia la recoleccién
de desperdicios, por lo que el “muladar” era el destinatario de todos ellos.
El muladar era un pozo donde se arrojaba toda clase de inmundicias, que la
naturaleza se encargaba de transformar y reciclar.

No sé por qué asociacion, me acuerdo de la inica enfermedad que sufri en
el pueblo en mi nifiez. Los sintomas que recuerdo eran fiebre y debilidad. Creo
haber guardado cama varios dias y que mi padre hablaba de dicha enfermedad
como paludismo. Si esa fue realmente la enfermedad nunca lo sabré. Si la
diagnosticé el médico o mi padre con el libro del Dr. Vander, tampoco. Lo
concreto es que me curé y nunca adverti ninguna secuela de dicha enfermedad.
Se me ocurre que la asociacion se produce porque recuerdo mi convalecencia
y mis primeros pasos, luego de levantarme, en las cercanias de donde estaba
ubicado el nombrado muladar.

Mis amigos de entonces, Mariano, a quien volvi a ver en La Lastra,
cincuenta afios después. Eulogio, Paco, Castor, Primitivo, el hijo de Mercedes
la prima de mi madre, Flores, el hijo del caminero, todos nombres que evoco con
nostalgia, a alguno de ellos los he vuelto a ver gracias al almuerzo en La Casa
de Campo, en Madrid, al que mi primo Teodoro me invitara en oportunidad de
nuestro viaje. Con ellos comparti juegos cuando nifio: la escondida, el rango,
el entrechocar de pies, ya contado, los recreos en la escuela, el disfrutar de
esos dias que, cuando uno es pequefio, parece que no se terminaran nunca.
También con nifias como Pilar, Petra, mi prima Juana; formdbamos todos un
grupo compinche e inocente para los juegos.

Me acuerdo de Purita, una madrilefia que solia venir al pueblo desde
Madrid en las vacaciones de verano. Mi madre le daba alojamiento en nuestra
casa, no en la de “La Cabezd”, sino en la anterior, la que estaba frente a la
plaza. No sé cual era la relacién de parentesco con ella. Tampoco qué sera de
su vida, me temo que nunca lo sabré, todos a los que les podia preguntar ya
se han muerto. Pero tengo atin presente a esta nifia, como diferente, no era la
pueblerina, era de Madrid. Y me acuerdo haber compartido juegos, frente a la
puerta de mi casa, resguardados del sol del verano por la cortina de tela, que
mi madre ponia a la entrada de la casa.

1Y la calva! Este era un juego de mayores en donde los nifios éramos
curiosos espectadores y no nos dejaban participar. Consistia en colocar
verticalmente sobre el suelo una madera en forma de “L”, a una distancia de



aproximadamente diez metros de los participantes. Apoyada sobre el suelo,
enhiesta, debia ser derribada desde esa distancia, mediante un rollo de piedra
que era arrojado por los jugadores. El rollo de piedra al que llamaban “marro”,
tenia el tamafio de un pequefio pan flauta, obviamente mas pesado. El juego se
definia a favor de aquel que lograba derribar la calva mas veces. Este sencillo
juego despertaba un fervor entre los participantes y espectadores parecido al
que se experimenta en un partido de fiitbol. Se practicaba los domingos y dias
de fiesta y, alrededor de dicho entretenimiento, se juntaban unos veinte jévenes
participantes, no menos de esa cantidad de chiquilines y muchos adultos que
disfrutaban mirando.

Parece mentira que toda esa juventud haya desaparecido de La Lastra. Hoy
no hay un solo nifio, ni un solo joven y solo lo habitan unos pocos ancianos y
personas maduras, cuyo nimero se puede contar con los dedos de las manos.

En la actualidad, el pueblo de La Lastra, solo adquiere animacién en las
fiestas anuales que se celebran en el mes de agosto, antes eran en octubre.
Por esta época, segiin me cuentan, acuden al pueblo muchos de aquellos que
alguna vez lo habitaron, con sus hijos, parientes y allegados. También viene
gente de pueblos y ciudades vecinas, para disfrutar durante dos o tres dias de
bailes, disfraces, diversién, comer y beber. Seglin me cuentan, mas de mil
personas se dan cita, arribando en automdviles, émnibus, etc. Dispuestos a
reencontrarse con sus ancestros. Las casas, que ahora han sido recreadas para
utilizarlas como de veraneo, cobran en esas fechas una animacién similar a la
de antafio, cuando el pueblo tenia vida propia por la cantidad de moradores
que la habitaban.

LA TRAVESIA

Asi solian llamar mis mayores a ese viaje por mar, desde el puerto de
embarque, en nuestro caso, Cadiz, hasta Buenos Aires. Ya he dicho que era
por mar y que el buque se llamaba “Cabo de la Buena Esperanza”.

Mi familia, entiéndase, papd Inocente, mama Agustina, mis hermanas y
yo, los tios Enrique, Primitiva y Pedro nos alojamos por unos dias, a la espera de
que el barco zarpara, en un hotel de Cadiz, cuyo nombre escapa a mi memoria,
a la espera de la fecha de partida. Quiz4, por lo que seguidamente contaré,
mi hermana Juana pueda recordarlo, aunque su corta edad en esa época y el
tiempo transcurrido pueden haber borrado de su mente dicho nombre.

Llegado el dia de embarcar, con el equipaje despachado y ya sobre
la escalerilla del buque, pude darme cuenta de que algo no marchaba
correctamente. El tramite de embarque se hizo sumamente lento para nosotros
y la desazén de mis padres me hizo tomar interés en lo que ocurria. Mis padres
alegaban ante el guardia de emigracién la falta de dinero y el trastorno que
les ocasionaria permanecer en Cadiz, a la espera de un nuevo barco que la
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compafiia Ybarra fletara a Buenos Aires. Por los comentarios entre los mayores,
tomé conciencia de que dos de mis hermanas habian contraido varicela y que,
en esas condiciones, era imposible, por lo menos para ellas, iniciar el viaje.
Me contagié de las lagrimas de mi madre y hermanas y, ante la insistencia de
la falta de dinero para afrontar la estadia en Cadiz, que se trasuntaba como un
mes mas, yo también lloré. Le propuse a mi madre vender mi chaqueta para
ayudar con los gastos, esto lo sé porque ya en Buenos Aires me lo contd y lo
contaba a otros como parte de la odisea vivida. Lo cierto que ninguno pudo
conmover a las autoridades sanitarias y ni Juanita ni Ramona podrian partir
en esas condiciones de ninguna manera. Por tltimo, mis padres tomaron la
decisioén de que mi hermana Ester y yo viajaramos en ese buque junto a mis
tios Enrique, Primitiva y Pedro, y ellos con las enfermas quedarian en el puerto
a la espera del nuevo barco que se llamaba “Cabo de Hornos” y que zarparia
en un mes. Mientras, mis hermanas se recuperarian de la varicela que sufrian-
Esta decision de separarnos, de la que he escuchado que mi madre se reprochd
siempre, fue tomada seguramente en la idea de abaratar la estadia en el hotel.
Es curioso que no pueda recordar el impacto que senti al separarme de mis
padres y mis hermanas enfermas, supongo que no tomé realmente conciencia
de ello, que me habran hablado del pronto reencuentro, y que, por otra parte,
nos acompafiaban nuestros tios con los que nos habiamos visto y tratado todos
los dias de nuestra corta vida.

Luego, en Buenos Aires, al reencontrarme con mis padres y hermanas, me
enteré de que la odisea no termind alli. También mi padre enferm6 de pulmonia
en ese periodo de espera. Pobre mi madre, la lucha y el sufrimiento que hubo de
llevar durante su estancia en Cadiz. Felizmente todos se recuperaron a tiempo
para enfrentar el viaje por mar que consumia quince dias de travesia, viendo
como unico horizonte continuamente el océano Atldntico. Del trayecto me ha
quedado grabado, quizd hasta que me muera, el aroma especial del buque, que
al olerlo en otras situaciones, ha hecho que inevitablemente recordara ese viaje,
el mas largo de mi vida. Con otra edad y en otra situacion quiza debiera tomarse
como unas regias vacaciones. Dotado de piscina, espléndidos comedores, cine,
camarotes, etc., este trasatlantico era una verdadera ciudad. Tio Enrique, en el
afan de distraerme, solia llevarme diariamente a caminar por el mismo, de proa
a popa, y recuerdo que me sefialaba a los delfines que nadaban atrds del barco,
esperando recibir algo de comida. También pasedbamos por la tercera clase,
nosotros viajadbamos en primera, donde los emigrantes viajaban apifiados, sin
camarotes privados, los hombres dormian separados de las mujeres y éstas
con los nifios. Con el tiempo me enteré de que mis padres, Ramona y Juanita,
a pesar de haber pagado por primera clase, tuvieron que viajar de esa manera,
0 sea en tercera, so pena de tener que esperar otro tiempo mds en Cadiz a otro
buque que tuviera plazas suficientes. Los almuerzos y cenas a bordo, rara vez



los pude disfrutar en el comedor, mis mareos sobre todo en los primeros dias
hacian que debiera permanecer mucho tiempo en el camarote, o en cubierta,
eso si lejos de la comida.

Rememoro las celebraciones que llevaba a cabo la tripulacién para
diversion de los pasajeros al cruzar la linea del Ecuador. De esas celebraciones
tengo muy presente todavia mi triunfo en la carrera de embolsados, organizada
para los pequefios. Mi premio fue un frasco de caramelos que guardé sin abrir
en Buenos Aires para mostrarselo a mis padres cuando ellos llegaron.

Por fin, el dia del arribo y una gran algarabia producto del ir y venir inquieto
y excitado de los pasajeros. Ese dia el “Cabo de la Buena Esperanza” llegaria
a Buenos Aires. Si bien el barco tuvo dos escalas anteriores, una en Santos,
Brasil, y otra en Montevideo, Uruguay, solamente de la primera recuerdo
haber bajado y paseado por el puerto, entre nifios de color y bananas, muchas
bananas y calor. Respecto a Montevideo, se que no se permitia descender y
solo desde la borda vi el puerto de la ciudad. Previo al desembarco, nuestros
tios nos peinaron, lavaron y vistieron, como si fuésemos de visita, y de alguna
manera asi era. Ibamos a conocer a quien fuera después como nuestro segundo
padre, el tio Placido, hermano de mi padre, a mas de todos los paisanos que,
seglin decian nuestros tios, estarian en el puerto para recibirnos.

Al atracar, los pasajeros emigrantes se apifiaron sobre la cubierta
asomdndose por la borda del buque, buscando reconocer a algin pariente, o
amigo en la plataforma, junto al barco. En realidad, s6lo tio Enrique y tia
Primitiva, serfan capaces de tal reconocimiento por haber estado antes viviendo
en Argentina y conocer a los paisanos o parientes ya radicados. Debo mencionar
que la gente que concurria al puerto a esperar a los viajeros era una verdadera
multitud, habida cuenta de que en cada uno de esos embarques, entre primera,
segunda y tercera clase no debian viajar menos de mil quinientas personas.

Por parte de tio Pedro, mi hermana Ester y yo, a nadie podiamos reconocer.
Era nuestro primer viaje y tio Placido no habia vuelto por Espafia desde su
desarraigo a la edad de mas o menos veinte afios, por lo que para nosotros era
un total desconocido...

Y aqui nuevamente, al desembarcar, se nos presenta a mi hermana Ester
y a mi otra situacién, yo creo que dramdtica, en la cual nos sentimos solos y
abandonados. Peor atin, ya que en nuestro entendimiento no podiamos discernir
de qué se trataba. Me veo en una oficina de un edifico del puerto, s6lo con mi
pequefia hermana. Yo tenia ocho afios y Ester habia cumplido recientemente
los seis el seis de marzo. Casualmente era el seis de abril del cuarenta y nueve.
No puedo precisar el tiempo que nos mantuvieron en esa situacion, pero para
mi fue una eternidad. Solo interrumpida por quien, después supe, se llamaba
Nicolasa, paisana, que habia ido a recibirnos y que por encima de una verja
nos alcanzaba una manzana.

Mis recuerdos

89



Mis recuerdos

90

¢De qué se trataba esto? ; Asinos recibia Buenos Aires? Ocurri6 que, dado
que ambos éramos menores y viajdbamos sin nuestros padres, nuestros tios
debieron aclarar la situacién ante las autoridades de inmigracién argentinas, y
la burocracia se tomd su tiempo para entenderlas y aceptarlas.

BUENOS AIRES

Casi todas las imagenes de esos primeros dias en el lugar de destino han
desaparecido. Me acuerdo, si, de la casa de tio Placido, donde viviriamos
por largos afios. Estd en el barrio de Devoto, en la calle Llavallol y, aunque
reformada, conserva en la actualidad intacto su frente de aquel entonces,
con su negocio, con tres persianas de metal enterizo y una puerta lateral que
conducia a la vivienda.

La carniceria en el frente, a continuacidn tres habitaciones, luego la cocina,
el comedor, otra cocina y el fondo. Contra la pared de ladrillo enfrente de la
casa, el sanitario, un bafio que solo tenfa una ducha y el inodoro que no era
un inodoro, sino un hueco elevado sobre el piso, con un marmol agujereado
encima, al que uno debia subirse para, en cuclillas, hacer las necesidades.
Recuerdo dicho mdrmol carcomido por el 4cido con el que se lo desinfectaba.
El recinto con paredes, sin azulejos, todas alisadas con cemento y el piso con
mosaicos de colores. Con el tiempo nuestros padres incorporarian inodoro,
lavatorio y agua caliente. Las habitaciones enormes, con pisos de listones de
madera de pinotea, apoyados sobre pequeifios pilares dejando un espacio hueco
entre el contrapiso y el parquet, lo que las hacia frescas y aireadas. Como todas
las de esa época, con origen en los afios veinte, eran enormemente altas. Las
tres se comunicaban entre si, internamente por puertas de madera que siempre
permanecian cerradas bajo llave. La puerta principal, que daba al patio, de
dos hojas de madera, muy alta, vidriada y con postigos, y por encima de ésta,
la banderola, que permitia airear el ambiente sin tener la puerta abierta. El
amueblamiento era sumamente modesto y en el caso de la que utilizaba tio
Placido, y que yo comparti con €l desde la llegada, tenia un ropero enorme de
madera, que, recordando su aspecto, debia de ser de nogal, de una sola hoja
y con un enorme espejo en su frente que cubria toda la puerta del mueble. Su
cama niquelada, a la que se le agrego6 la mia y una mesa que hacia las veces de
“mesita de luz”, donde solo recuerdo como tnico detalle el reloj despertador.
Ni siquiera una ldmpara de mesa. La iluminacién la constituia una bombilla
que pendia del centro del techo sostenida inicamente por el cable que conducia
la energia. Habia, eso si, sobre el respaldo de la cama una perilla que permitia
encender o apagar la luz sin levantarse hasta la llave. El amueblamiento de
esta habitacion se terminaba con un enorme batl, en el cual creo recordar que
se guardaba la ropa fuera de temporada. Termino recordando que por delante
de la puerta de entrada, es decir, en el exterior de la habitacién, todas poseian



una cortina de enrollar de paja, que se manejaba con un cordel que corria a
través de una rondana, daba sombra y frescura, protegiendo al ambiente de la
entrada de moscas o mosquitos y otros insectos. Iguales a las que ahora en el
afio dos mil se han puesto de moda.

Todas las habitaciones estaban ubicadas a un lado de la casa y frente a
éstas habia una galeria embaldosada, con un enorme patio, un cantero con
plantas y pequefios drboles. El cedrdn, la higuera y el sauce, son las especies
que recuerdo mds claramente. El sauce creo que mi tio lo hizo talar cuando
recién llegaban nuestros padres. La higuera durante algunas temporadas nos
permitié comer las primeras brevas y luego los higos. En cuanto al cedrén era
la planta milagrosa. Al primer dolorcillo de estémago, Placido o Primitiva,
cortaban unas hojas y preparaban un té que hacia desaparecer el dolor. Ademas,
se me escapaba, habia plantado un limonero sobre un cantero enfrente de las
habitaciones. El enorme patio se hallaba dividido en dos, la mds cercana a
la entrada de la casa, frente a las habitaciones, era algo asi como la mejor
presentada. La parte trasera separada por una ornamentada pared de cemento,
tenia por todo mobiliario dos bachas. Una oficiaba de lavatorio y la otra de
mayor tamafio servia para el lavado de la ropa.

En esa casa, jugué, estudié, creci y me hice hombre. En ella habitamos
con mis padres hasta el afio sesenta y seis. Estando en esa casa naci6 Cristina,
mi hermana menor, muri6 tio Placido en setiembre de 1959, se caso Ester,
me gradué de contador. Punto de reunién de la paisanada espafiola, en ella se
hacian comidas para mucha gente, parecia que ejercia una atraccion especial.
Quizd era por mi tio, siempre soltero y solo hasta nuestra llegada, o quizd y
esto es lo mds probable, la calidez, altruismo y bondad de mi madre la tornaban
irresistible. Siempre habia visitas.

De esos primeros dias en Buenos Aires recuerdo la visita a la casa de tia
Elisa, acompaiiado por tio Pedro que viviria con ella y sus hijos mucho tiempo.
Creo que fue una invitacién a cenar, pero mi extremada timidez me impidi6
disfrutarla. No se si conmigo estaba Ester pero yo me senti solo, no habia otros
chicos de mi edad y s6lo encontré diversion cuando me ofrecieron revistas.
Creo que me pasé toda la velada leyéndolas.

En ese primer mes en Buenos Aires y ante la ausencia de mis padres,
tio Placido tuvo que decidir cémo continuar mi educaciéon. No sé cémo fue.
Pero casi como por encanto me encontré frente al director de la escuela
primaria de la calle San Alberto. Se llamaba igual que yo, me lo hizo notar
y me fue haciendo perder la vergiienza o timidez. Su nombre era Rafael
Sénchez. Comenzé mi peregrinaje por distintos grados en los cuales era
sometido a pruebas de Lengua y Matemadticas. Creo que estuve en primero,
segundo, tercero y cuarto. Sé que en ninguno defraudé y mis conocimientos
entusiasmaron al director, quien llamé a mi tio, de alguna manera mi tutor,
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hasta que llegaran mis padres, diciéndole que debia estudiar historia argentina
y que si lo hacia podria ubicarme en grados més avanzados. Para bien mio,
el tio Placido decidi6 que ingresara en donde correspondiera de acuerdo a mi
edad y no a mis conocimientos.

Me ubicaron en un segundo grado. Llegué a la escuela cuando las clases ya
habian comenzado. Debia ser fines de abril. Mi primera maestra fue la sefiora
Hilda Serpa, con la cual me encarifié muy pronto y ella conmigo, siempre
recuerdo en esos pergaminos de fin de curso, donde firmaban los maestros y
compafieros. A mi me escribié: “A mi simpdtico espafiolito...”.

Pero con quien hube de luchar mucho fue con mis compafieros de grado.
En esa época todo espafiol era un “gallego” dicho asi, peyorativamente, y
algunos, los mds revoltosos, pretendian burlarse de mi. Mis buenas peleas en
la esquina de la escuela y sangrado de narices me costd la integracion.

Pronto comprendi que la mejor manera de defenderme era la de buscar
parecerme lo maximo posible a quienes eran mis compaifieros de escuela o
de barrio. Asi con la ayuda de Isidoro Efrain, compafiero de segundo grado,
empecé a aprender a jugar a la pelota. Este juego desconocido en La Lastra,
era practicamente de primera necesidad en Buenos Aires, o se jugaba o
uno era un mariquita. Isidoro solia venir por las tardes a mi casa y en ella,
usando la galeria como cancha y las columnas como arcos le pegdbamos a
la pelota. A él le debo, ademads, el ser hincha de San Lorenzo de Almagro.
Ocurri6 que en la escuela no habia dia que no me preguntaran de que cuadro
era. Y la verdad, no sabia qué decir. En primer lugar, no sabia que queria
decir “cuadro” y, ademds por ese entonces, no conocia ningtin club de fiitbol
en Argentina. Decidi confiar en Isidoro, y consultarle el significado de la
pregunta. No sé cuanto me habra explicado sobre el tema, lo que si recuerdo
es que me dijo que les contestara que “de San Lorenzo”. Asi lo hice para
salir del paso, y asi nacié mi hinchismo por este club. Obviamente Isidoro
era hincha del San Lorenzo.

El campito de la iglesia era el espacio donde la “barra” se juntaba para
jugar al futbol, al principio yo solo miraba, no sabia jugar, y siempre le tuve
miedo a los papelones'®. Asi que esperé mi oportunidad. Cuando las practicas
con Isidoro me hicieron sentirme capacitado para intervenir en esos partidos
que duraban toda la tarde, me animé a participar. Con el tiempo la practica
de este deporte en la iglesia y mi naciente habilidad me hicieron cosechar
amigos que me trataban como un igual. Todos se olvidaron de “el gallego”
y ya fui “Rafa”, “el hijo del carnicero”, “el sobrino de Placido”, “Rafael”,
“zurdo”, etc. Esto ultimo porque si bien soy diestro, para jugar al futbol lo

13 Dicese de hacer el ridiculo. (N.E.)



hago mejor con la pierna izquierda. Este deporte se convirtié en una pasién
para mi, y en la iglesia o en la calle aprovechaba cualquier oportunidad para
jugarlo. La canchita de la iglesia, era de tierra, por lo que al terminar el partido,
acompafiada por la transpiracion, tenia tierra hasta en las... ufas.

También hube de perfeccionarme en el lenguaje y aprender el casi lunfardo
que se hablaba en el barrio, entre los chicos. Asi el “boludo”, “el lonyi”, las
palabras dichas al revés, el “ché” que reemplazé al “td”, “mama” o “la vieja”
por “madre”, fueron cambiadas en mi vocabulario para charlar con los amigos.
Logré el objetivo, mimetizarme y ser un igual.

“El aurieli diez”, que no sabia qué significaba, pero que era un rito
indispensable al inicio de cualquier partidito de pelota, fue usado por mi como
el mejor portefio. Con el tiempo me enteré, que en realidad lo que se queria
decir era: “are you ready..., yes”, expresion en inglés usada para empezar el
juego, que todos repetiamos como loros ignorando el significado.

Aprendi a jugar a las bolitas, a las figuritas, a “cachurra mont6 a la burra”,
al balero, y otros desconocidos hasta entonces. Juegos que no tienen nada
de particular, todos los nifios los aprenden, a no ser que, como en mi caso,
en Espafia nunca los habia conocido y me encontré aqui con nifios que los
practicaban desde siempre y ante los cuales yo no queria quedar desairado.

No obstante mi integracién con los varones y que se veia como mariquita
al que jugaba con mujeres, recuerdo de esa infancia mis juegos con mis
hermanas y sus amigas. Angela, Angelita, Tota, Susana, eran compafieras de
juego con las que en esos primeros afios, nos entreteniamos con “la mancha”,
“la escondida”, “la rayuela” y no se cuales mas.

Desde mi llegada a la Argentina, naci6 con una de estas nifias una amistad
especial, que con el tiempo llegd a convertirse en un platénico y encendido
amor, solo frustrado por esas cosas que tiene la vida y que hoy entendemos que
ocurren, pero que no tuvo fundamento alguno.

Lo cierto que esa amistad-amor era correspondido por la nifia en cuestion.
No sé si esto lo sabia mi familia, pero mientras éramos infantes nadie lo objetd.
Pero he aqui que, al llegar ambos a la pubertad, ella es un poco menor que yo,
todo parecié cambiar. Tio Placido quien nunca me impidié nada, es mds, era
el tio mas “regalero” que he tenido y orgulloso de su sobrino, empezé a ver
con malos ojos mi relacién con “Tota”. Por su parte la madre de la nifia veia
con peores 0jos nuestra relaciéon. Uno porque no le gustaba la familia, la otra
porque no queria repetir su propia experiencia, y que su hija llegara en el
futuro a casarse con un espaiiol, nos hicieron esa relacién muy dificil. Por el
contrario mis padres y hermanas jamds la entorpecieron, y la nifia junto a su
hermana entraban a mi casa para jugar con las mias, provocando en mi, de solo
verla, un nerviosismo y excitaciéon que solo se calmaba cuando lograbamos
cruzar nuestras miradas.
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Nunca en la vida he vuelto a sentir de esa manera, ambos provocidbamos
encuentros, sélo para vernos y poder cambiar miradas y palabras. Intercambio
de libros, pequefios obsequios. S6lo sé que yo tenia sélo ojos para ella, y
ella para mi. No sé si de casualidad o provocado, cada uno por su lado fue a
aprender pintura con el mismo profesor. Es curioso que, mientras ella pensaba
que mis cuadros eran mas bonitos que los suyos, yo opinaba exactamente lo
contrario. Sus pinturas, a mis 0jos, eran obras de arte.

Ambos conociamos de memoria los horarios y lugares por donde
solfamos pasar y nos esperabamos con una ansiedad tal que, puedo decir ain
hoy, en esos momentos solo importaba ella. Era habitual verla en la puerta
de su casa, esperando que yo pasara y me detuviera a conversar con ella, o
simplemente saludarla de esa manera tan especial que solo para ella y para mi
se hacia evidente. He sofiado con ella, dormido y despierto, atin después de
cortar nuestra relacion. Sélo veia el futuro a través de ella y a su lado. Cuéntas
veces luego de nuestra separacion la he buscado y he pensado en mi querida
Tota. Bastaba ver alguna joven en la calle, caminando delante de mi que
se le pareciese un poco, para que yo apurara mi marcha hasta alcanzarla y
comprobar con desilusién que no era ella.

Pero, volviendo a esos primeros afios en Buenos Aires, en los cuales mis
padres no me impusieron obligaciones especiales, solo debia cumplir con lo que
sabia se esperaba de mi. Estudiar y atender la escuela fue sumamente sencillo.
No recuero dificultades de aprendizaje. Las explicaciones de los maestros eran
facilmente comprendidas y esto bastaba para convertirme en uno de lo primeros
de la clase. Creo que sélo una vez fui abanderado en las fiestas que se celebraban
en la escuela y, si me es fiel mi memoria, ocurrié por error. Mi condicién de
extranjero era en esa época por lo menos un requisito invalidante. Pero por esa
ocasion las autoridades de la escuela no lo advirtieron. Como premio consuelo
recuerdo haber portado posteriormente la bandera de Venezuela —la escuela
se llamaba “Republica de Venezuela”— y la de la Cruz Roja. Sin embargo mi
condicién de espafiol, no impedia que figurara en el Cuadro de Honor, que se
colocaba en el pizarrdn de la entrada del Colegio. A este Cuadro de Honor, para
orgullo de mis padres, era un abonado permanente.

Habia dejado esta historia en los afios de mi escuela primaria en Argentina.
Lo cierto que, al salir de ella, yo no tenia muy claro cémo continuarian mis
estudios. Habia empezado las clases de pintura con José Maria Villar, lo que
realmente me gustaba, y pensaba que en el futuro lo mejor que me podia pasar
era ser reconocido en pintura como el “Rafael II""%.

14 El autor alude asf al genio de la pintura renacentista, Raffaelle Sanzio, més cono-
cido como Rafael. (N.E.)



Fue por impulso de mis compaieros que me decidi a seguir el Comercial,
que todos entendieron que era por mi buen manejo de la matemética y rapidez
para los cdlculos. Junto a José Wain, Eduardo Medei y Antonio Morelli
rendimos el examen de ingreso en el Comercial n® 11 y todos conseguimos el
promedio necesario para ingresar a la misma division. En ese entonces a los
mejores promedios se les asignaba una division que tenia ensefianza de inglés
y al resto en otra que ensefiaba francés. Me imagino que se consideraba la
ensefanza de inglés como un premio para los mejores alumnos.

Como creo ya haber comentado, toda la escuela secundaria fue sencilla, el
nivel exigido era alcanzado facilmente por mi, y salvo en el tercer afio en que el
idioma inglés nos jugd una mala pasada, al tener una profesora con un método
totalmente distinto al de los afios anteriores, nos obligd a una gran mayoria a
rendir examen en el mes de diciembre. Superado esto, el cuarto y quinto afio
fue un tramite para obtener el titulo de perito mercantil. En esa época el primer
titulo secundario en la familia y el Unico ya que no habia otros mayores al
mio. Mientras tanto, al terminar el cuarto afio pensé que habia llegado la hora
de ganarme algun dinero en las vacaciones y les pedi a los amigos del barrio
que preguntaran en la fabrica de guantes donde ellos trabajaban si necesitaban
algin aprendiz.

Pues si, me tomaron y empecé a laborar. Fue en el afio 1957 y lo recuerdo
especialmente ya que en ese afio se produjo un fendmeno térmico espectacular:
la temperatura llegé a los 43°. Y mientras el termdometro sefialaba esta marca,
yo estaba inclinado sobre un mostrador cortando el cuero y obteniendo las
piezas con las que después se armaban los guantes.

Terminadas las vacaciones de ese afio el duefio, el Sr. Livsky, me pidi6o
continuar por las tardes. A todo esto el taller se habia mudado y ya no estaba
a la vuelta de mi casa. En consecuencia cuando regresaba de la escuela, comia
algo rédpidamente y salia con mi bicicleta hasta el taller donde durante cuatro
o cinco horas la oficiaba de “cortador”, oficio que habia aprendido en dicho
taller. Y dado que me pagaban “por tanto”, la velocidad era sinénimo de mas
pesos en mi bolsillo.

Era una costumbre mia y de mis hermanas, separar unos pesos de lo
cobrado y el resto se lo entregdbamos a mi madre para que lo usara en el hogar.
De todas maneras, con esos pequefios sueldos y en comun con ellas, nos las
arreglamos para mejorar la cocina y el bafio de la casa de la calle Llavallol.

Al comenzar el quinto afio mi amigo Eduardo Medei me ofrecié un
empleo en un estudio contable, entrevista mediante. Comencé a trabajar. Era
en el centro de Buenos Aires, casualmente a pocos metros de donde hoy tengo
mi propia oficina.

Recuerdo el primer papelén cuando el contador me dio un balance de saldos
y me pidié que separara las cuentas patrimoniales de las de resultado. Ahi me
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di cuenta de lo flojo de la escuela secundaria. Cinco afios de contabilidad y era
incapaz de reconocer y distinguir un tipo de cuentas de las otras. No recuerdo
como se resolvio el tema, pero si que, a partir de ese momento, nunca dudé de
cudles eran unas y cuales eran otras.

Por tltimo solo agrego que formé mi familia en Argentina, estudié en
la Universidad de Buenos Aires donde me gradué de contador publico y
licenciado en Administraciéon de Empresas, me casé, tuve tres hijos, desarrollé
toda mi vida en esta nacién que tan bien me tratd, y donde continuaré hasta
el fin de mi vida, aun cuando mi amor hacia Espafia estd tan presente como
cuando la dejé a mediados del siglo pasado.





