Segundo premio

Qué lejos te vas quedando...

Maria Jesus Gonzalez Garcia

“Chavalillos despertaros, andar, daros prisa, levantaros, que ya llegé el momen-
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to de marcharnos. Nos vamos a ver al papa”.

Por segunda vez escuchaba a mi mamad, desde el piso de abajo, decir esta
frase o alguna otra parecida. Yo tenfa un estado emocional raro, de mucha
alegria pero también creo que era miedo pues me encontré rezando al Niflito
Jesus. Y le decia: “vente con nosotros a América, Jesusito, no nos dejes solos.
Vente y si quieres cuando estemos con mi papa te vuelves”. “Jesusito de mi
vida eres nifio como yo por eso te quiero tanto y te doy mi corazén. Témalo,
recibelo que tuyo es y mio no”. Y seguia con la Virgencita “Bendita sea tu
pureza, eternamente lo sea....”".

Estdbamos en el mes de diciembre y seguramente que estaba nevando.
Hoy no tendria que transitar caminando por la nieve para ir al colegio. Pues si
hubiese sido asi me hubiera llegado la nieve hasta las rodillas, como me pasé
dias anteriores, cuando no transitaba por caminos hechos como zanjas por
donde habian apartado la nieve Tampoco mi mama me acomodaria mis pier-
nas casi dentro del horno de la cocina, de hierro y a lefia o carbén, como otros
dias, cuando volviamos mi hermana Nines y yo del colegio.

Era un dia muy especial, mds que eso especialisimo. Me resultaban extra-
fios los ruidos que venian del piso de abajo, eran poco comunes. Tomé la ropa
que mi mamd habia dejado preparada sobre la cama. Y comencé a ponerme
varias prendas que me protegerian del frio, entre ellas el justillo, una prenda
hecha como en tela de matelasé con cintas® que hacian las veces de hombreras
y que se ataba en la cintura bien cefiido abrigando todo el torso, la saya y de-
mas prendas, bastantes mas. Mis tres hermanos seguian remoloneando en sus
camas. Estaban contentos. Yo me sentia extrafia, muy contenta pero también

! Diversas oraciones infantiles muy comunes en Espaiia. (N.E.)
2 La autora describe una pieza de indumentaria denominada “chambra” en Castilla
y Leén. (N.E.)
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con sentimientos encontrados. Atn no éramos conscientes del cambio vertigi-
noso en nuestras vidas, el cual ya habia comenzado 8 meses atras.

Subimos a una camioneta. Un primo lejano de mi mama que vivia en
Bilbao, Mariano, estaba ayudando a poner en la misma camioneta varios pa-
quetes. Ahora pensdndolo no me doy cuenta en qué momento y como fueron
despachadas muchas cosas. Por ejemplo la maquina de coser Sigma que fue
utilizada durante muchos afios aqui, en Buenos Aires. S que vino dentro de
algin colchon, de los que hay vestigios todavia, asi como almohadas de lana
de oveja que una vez por afio se sacaban de su funda para cardarlas con una
vara. Todavia hay algunas tacitas de porcelana que yo guardo como tesoros,
algunos cubiertos de alpaca, también mantas de pura lana y colchas que cuida-
mos como se fueran de seda de la mejor calidad

En ese momento yo no era muy consciente de lo que me estaba pasando.
No pensaba que tal vez no volveria a mi casa, de la calle Duero n° 21 del Cru-
cero San Julidn, que era un barrio obrero. Era grande, tenia planta baja, y en
el piso de arriba las habitaciones. Tenia un patio mediano y en él un pozo de
agua, lo hicieron mi papd y los vecinos. De éste se sacaba agua muy fresca o
se refrescaban las bebidas en el verano bajandolas en un balde. Tenia mi papa
su carpinteria a la que se llegaba cruzando el patio. Alli hacia sus trabajos de
carpinterfa, ademds vendia lefia y carbon. También estaba la terraza arriba de
esta carpinteria. En ésta mi mama escondi6 unos palillos de no se que planta
para que me desaparecieran las verrugas que yo tenia sobre mi labio superior
y que por mas que hicimos nunca pudimos curar. Habia que esconderlos en un
lugar donde se supiera que nunca mas iba a volver. Esto me lo conté mi mama
aflos después. El caso es que mis verrugas desaparecieron.

Y ese Crucero San Julidn, qué bonito. Tbamos a jugar alli y sobre todo
para recoger castaiias pilongas® que luego vendiamos a cambio de unas perras
pues servian de alimento para las vacas lecheras. El nimero de teléfono tam-
bién lo recuerdo: 3608. Tal vez nunca mas volveria a mi barrio y nunca mas
veria a mis amigas con quienes jugaba por las tardes. Todas saliamos a la calle
después de cumplir con nuestras labores. Tantos juegos que después no volvi
a repetir y que extrafi¢ durante tanto tiempo. Tampoco volveria a temer que
se me escapara hablar de Franco, no se podia decir nada, y esto lo tomdbamos
como un juego de terror entre la cuadrilla, si lo menciondbamos mal, algo muy
peligroso nos podia pasar. No sabia que nada de todo eso lo volveria a vivir.
Solo pensaba en mi papd, en ese guapeton que me esperaba en América.

Dias anteriores habiamos estado en Padrones. Bellisimo pueblito donde
nacieron mis padres y que esta situado en la Bureba, extensa comarca ubicada

3 Castafias amargas, no aptas para consumo humano. (N.E.)



al noreste de Burgos. Rica en paisajes, arte e historia., a la que Azorin mencio-
n6 como “Una Castilla en miniatura” o “El corazén de la tierra de Burgos”. En
esta oportunidad senti mucha pena porque todos estaban muy tristes. No fue
una estadia igual a las de tantas otras. Yo en Padrones de Bureba tantas veces
vivi la felicidad. Tengo recuerdos tan vividos y maravillosos. Me llevaria dias
enteros escribirlos, aunque no puedo dejar de mencionar algunos. Como por
ejemplo mi abuela Angelita Tudanca, la Carpintera le decian en el pueblo.
Su casa con su huerta, la terraza y el rio que pasaba por uno de sus limites...
Ah! Y la cuadra donde estaban las vacas y la Chata y la Castarnia, dos mulas
a las que quise con todo mi corazon. Estas ultimas arrastraban el trillo, en
éste, junto con otros nifios, nos montabamos cuando en la era se trillaba. En la
cuadra, lugar donde habia mucha paja, pesebre y animales, teniamos que hacer
nuestras necesidades intestinales pues en el pueblo no habia ain retrete o va-
ter. Si, alli sobre la paja y entre los animales. Claro, estaban atados, creo, pero
no tenia miedo ni me sentia extrafia. Las comidas de mi abuela: sobadillos,
la morcilla burgalesa que se hace de arroz y de sangre. La sidra®, el chacol?®,
veia como los hacian. Varios sefiores dentro de un gran receptidculo pisaban
las manzanas. Las hogazas de pan cocidas en enormes hornos de lefia, los
polvorones (Y las matanzas? Veia como mataban a los cerdos, que triste que
me ponia eso. Y la casa de mis abuelos maternos tanta calidez, tantos recuer-
dos entrafiables. Las puertas eran de madera pesada, estaban divididas por la
mitad horizontalmente, se habria en forma independiente una hoja de la otra.
Las tengo muy presentes pues Marce tiene cercenadas las falanges superiores
de sus dedos indice mayor y anular de la mano derecha. Esto es asi porque
cuando era pequeiiita se las cortd en esa puerta. Nos cuenta que cuando iba el
boticario o el practicante a curarla, ella se escondia para salvarse del dolor que
le producia dicha curacién. El practicante le decia: “calla, calla que tu te vas a
casar con mi Angel”, ella le sacaba la lengua y alguna barbaridad le respondia.
Me viene al recuerdo también al mencionar ese tipo de puertas que las mismas
tenian en el extremo inferior, no se si derecho o izquierdo, unas especie de
abertura en forma de arco del tamaiio de las gallinas. Estas, a una determinada
hora del dia, entraban por el mismo al igual que habian salido, cada una en la
casa que le correspondia. Pero ademads por ese mismo agujero se guardaba la
llave, que era muy grande, de esa puerta. Puerta principal de entrada a la casa.
Esto mismo pasaba en toda las puertas de todo el pueblo. Esto sucedia cuan-
do los duefios de casa salian. Cerraban la puerta metian la mano con la llave

* Bebida de bajo contenido alcohdlico a base de zumo de manzanas fermentado. (N.E.)
3 Vino blanco, 4cido y de poca graduacién alcohdlica caracteristico del norte de Bur-
gos y del Pais Vasco. (N.E.)
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por ese agujero y la depositaban en el suelo dentro de la casa y luego cuando
volvian pues alli estaba, metian la mano y la cogian para luego abrir. Pero no
solamente las gallinas salian y volvian cada una a su lugar sino también vacas,
ovejas, caballos y cabras, es decir que a determinada hora salian se iban al
monte y luego a determinada hora volvian. Los cencerros nos avisaban y cada
animal solito iba a su cuadra.

Mi familia materna tenia también otra casa frente al puente que cruzaba
el rio. Era mds moderna que éstas que mencioné anteriormente. No la habita-
ban. En esta guardaban manzanas en el primer piso de la misma y también en
el desvan. Aun mantengo el recuerdo de ese aroma que daban las manzanas.
Entre otras, estaban las reinetas —aun creo recordar su sabor—; eran de pintitas,
son las que mas me gustaban; habia también unas amarillas y las espiriegas.

Recuerdo la iglesia del pueblo con su cura don Julito. Recuerdo la pro-
cesion de las Mercedes, las fiestas patronales. Y luego los bailes en la plaza
con los musicos que venian para la ocasion. ;Y la fuente de Goz? Digna de
explotacidn turistica comercial. Es como un manantial de agua cristalina muy
rica y muy fria aun en pleno verano. Ibamos desde Burgos con el coche de
linea siempre que la carretera y, sobre todo, la nieve nos lo permitieran, pues
recuerdo que unas navidades mis hermanos y yo estabamos en el pueblo y mis
padres no pudieron subir de tanta nieve que habia, por lo tanto pasamos No-
chebuena sin ellos. (Y los pesebres que armaba mi tia Celi? Eran casi reales,
ponia tanta creatividad, tanto ingenio. Y los carnavales cuando disfrazados
ibamos por las casa pidiendo céntimos, reales o pesetas. Cualquier moneda
que nos dieran nos venia de perillas.

Efectivamente, nevaba y hacia frio. Qué bonito y especial que se pone el
ambiente cuando cae nieve. Pasamos, esta vez en coche y no a pié, por la mis-
ma plaza que nos llevaba al Colegio de las Hermanas de la Caridad. Al pasar
por alli nuevamente y como siempre, se detuvo mi mirada en el campanario de
la iglesia donde se veian cigiiefas, esas que traian a los nifios recién nacidos.
Yo, de verdad, he visto nifios en el extremo de sus largos picos. Mi hermanillo
habia nacido hacia poco tiempo y la Milagritos, Sarita, Mari Carmen y algu-
nos otros chicos de la calle, mis hermanos y yo nos perdimos de ver cuando la
cigiiefia entrd por la ventana del piso de arriba de mi casa dejando al nifio en
los brazos de mi mama. Esto sucedia mientras la Milagritos nos decia que ella
se habia enterado de que los nifios salian de la barriga de su mama4, lo cual nos
dejé con la boca abierta a todos, pero claro, no se lo creimos aunque alguna
duda nos dejo6 sobre la veracidad de ese decir. En ese instante una voz desde el
piso de arriba gritaba: “ya llegd, ya llegé la cigiiefia, mirarla como se va”. El
caso que nadie la vio y nos quedo el lamento por haber sido tan distraidos.

La camioneta se detuvo en la estacion de trenes. Subimos. También era
novedoso, un tren nos llevaria de Burgos a Bilbao. No recuerdo mucho ese



viaje. Estaba mas concentrada e imaginando, como otras veces, como seria el
barco que me llevaria a América a ver a mi papa. Roberto se habia ido de Bur-
gos hacia ya 8 meses, con la intencién de ver si alli, en América, si podriamos
vivir mejor sin que mi mama tuviera que trabajar tanto y asi poder estar mas
tiempo con nosotros. Esa era nuestra gran ilusion.

Como decia, iba a volver a ver a mi papa. La ultima vez que lo vi fue
en esa misma estacion. Yo habia ido con mi mam4 a despedirle. Recuerdo la
imagen de ellos dos, estaban abrazados, creo que sin poder dejar de hacerlo,
y yo los miraba. Tenian los 0jos como con ldgrimas, eso me preocupaba y me
extrainaba mucho pues nunca los habia visto asi. Le escuché decir a mi papa:
“Chatilla, maja, si td me dices que me quede, me quedo”. Era su voz débil, casi
sin fuerza. Yo creo que le estaba diciendo, dime que no me vaya. Mi mama
con mucho coraje se soltd de él, le dio un empujoncito y vi a Roberto correr
hacia el tren porque éste ya se habia puesto en marcha. Me puse a llorar, no
queria que se fuera. Mi mamad también lloraba con disimulo. No hablamos en
todo el camino de regreso a casa. Al llegar y al abrir la puerta se escucha la voz
de mi hermanito Paquito llamando, “Pap4, papa”.

Sabia yo que iba a pasar un tiempo hasta que lo volviera a ver, lo que no
sabia es que seria tantisimo, tanto. Y ademads, también sabia que se iba muy
pero muy lejos y que estaria en un lugar donde habia indios muy peligrosos
con pelos y unas plumas que les llegaban hasta el suelo, que estaban medio
desnudos y que hacian rondas alrededor de fuego y detrds de sus prisioneros.
Encima, tenia que atravesar un lugar de mucha agua donde solo se veia mucha
agua y que el barco se podia hundir. Mi papa se iba y nos queddbamos solitos.
Veia a mi mam4 también con ldgrimas en los ojos sin poder decirme nada. Un
poquito mi consuelo era que mi mama iba a estar con nosotros mucho mas
tiempo Ella trabajaba en una pescaderia en la calle Los Alfareros. La recuerdo
porque mi papd nos llevaba muchas veces a verla trabajando. La misma linda-
ba a sus espaldas con las vias del tren. Para llegar alli debiamos cruzar estas
vias, pero que no lo haciamos por el paso a nivel lo haciamos por otro lugar
que luego saltando una tapia nos encontrdbamos con la pescaderia. Se ve que
de esta forma acortdbamos camino. El tren era a carbén. Recuerdo cuando
pitaba su chimenea, mientras echaba grandes bocanadas de humo muy blanco
y muy espeso.

Fue muy larga y muy sufrida la ausencia de mi papa. Yo queria verle.
Casi siempre, se daba que cada ocho dias, y eso que estaba en el barco, llegaba
una carta suya. Era un momento glorioso para nosotros, sentados alrededor de
mi mamd, nos lefa la carta y veiamos las postales que de vez en cuando nos
mandaba. Eran cartas muy entusiastas. Nos contaba de los amigos que se ha-
bia echado en el barco, de los lugares que estaba conociendo cuando el barco
hacia escala. Pero lo mas maravilloso era que esas cartas me confirmaban que
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no se habia hundido el barco y las posteriores, que no se lo habian comido
los indios y que tampoco lo habia ahogado el rio, ese rio que estaba cerca de
donde el vivia pues, cuando llovia, solia crecer mucho, tanto que entraba en
las casas y las llenaba de agua. Rezdbamos todas las noches a la Virgencita
Milagrosa para que nada de eso sucediera.

Llegamos a Bilbao, me gusté mucho conocer ese bonito Puente Colgan-
te. Pero algo estaba mal, repentina y sorpresivamente tendriamos que viajar
a San Sebastidn. Sucedia que alguno de los papeles no estaba bien y si no nos
dabamos prisa y nos los arreglaban pronto, no podriamos irnos con nuestro
papd. Notaba a mi mama muy preocupada, pero con la ayuda de Mariano nos
fuimos de Bilbao y volvimos a tomarnos el barco que nos llevaria a América.

El barco, jqué barcazo! No era como yo me lo habia imaginado. Era mu-
cho més grande, pero para qué tanto, pensaba. Estaba asustada. Y no tenia el
tridngulo sobre una plataforma que suelen tener esos barcos de los cuentos o
esos barquitos que yo dibujaba. Habia muchisima gente mirando hacia él. Yo
tenia que subir a esa cosa tan grande por unas escaleras que lo separaban de
la tierra. Subiendo por estas me preocupaba por tener que pasar por alli. ;Y si
me caia?, pues se veia el agua del mar entre sus peldafos. No me queria sepa-
rar de mi mama. Tantos miedos se conjugaban alli y en ese momento. Ella se
ocupaba mds de mi hermano Paquito lo llevaba “a upa”, él tenia mucho menos
de dos afios. Estaba yo pendiente de mis otros hermanos, éramos todos muy
pequeiiitos, yo la mayor y la mas juiciosa, segin lo que decia mi mama.

Ya estdbamos arriba y ahora se empezaba a mover, pitaba, el sonido muy
grave mientras se separaba de la orilla. A la gente cada vez se la veia més
pequeiiita y ya no se distinguian los pafiuelos que movian con sus manos al
despedirse. jQué lejos te estabas quedando Espafia de mi querer!

Pero yo en ese momento, estaba muy pero muy contenta. No me habia
caido al agua y a mi madre también se la notaba muy bien. Mis hermanos con
cara de asombro y preguntando muchas cosas a la vez. Qué bonito que era ese
barco, era casi todo blanco era muy grande; tenia varios pisos y habia mucha
gente dentro de él. ;Cémo soportaba tanto peso? “jAy! que no se hunda, Je-
susito de mi vida”. Esas unas barandas, jmadre mia!, habia que tener mucho
cuidado pues te acercabas y alli estaba el mar, te podias caer. Qué color que
tenia el mar, esas crestas con espuma... Deberia haber muchos peces, pero
yo no vi ninguno, o si, pero habia tantas cosas para ver, tantos sentires, tantos
pensamientos.

¢ Se refiere al centenario puente colgante de Portugalete, ain en uso, declarado bien
integrante del patrimonio mundial por la UNESCO. (N.E.)



Fuimos a nuestro camarote. Era muy pequefio. Tenia tres camas una arri-
ba de otra. Yo dormia en una de las camas de abajo, con mi hermana. Y siem-
pre elegia del lado del ojo de buey. Ojo de buey por el que se podian meter, tal
vez, los navegantes que rondaban con sus barquitas cuando haciamos escala
en algun puerto. De esto me enteré dias después al oirlo decir entre la gente.

Se veia el agua golpear contra el mismo. Estdbamos en el piso de aba-
jo. Esa noche no subimos al comedor. Mi hermana no hacia mds que devol-
ver, pues se puso muy mala con mucho mareo. Pero luego si que ibamos al
comedor. Nos llamaban con una campanilla, que mas tarde, mi hermanillo
Robertito, a quién llamdbamos Titin, tomarfa posesion, para llamar €él, junto
con su marinero amigo, a todos a comer. Nos trataban muy bien, la gente nos
queria mucho. A mi mamad le decian la sefiora de los nifios y todos estaban
dispuestos a ayudarla. La primera noche pasé mucho miedo. Sentia como se
movia el barco, se inclinaba de un lado para otro. Cuando yo percibia y me
imaginaba, no sé, tremenda inclinacién hacia un lado, rezaba al Nifiito Jesus
para que hiciera que se soltara un gran hierro del lado contrario que lo pondria
derecho. Durante el dia no tenia tanto miedo. Jugdbamos mucho en la cubierta,
no recuerdo que hubiese otros nifios. Tenia una gran piscina, no nos metimos
pues no sabiamos nadar, claro ademas era la primera vez que veiamos una.
Nos colgdbamos de los barrotes y haciamos monerias por cuanta cosa que nos
Ilamaba la atencioén.

Con el correr de los dias pudimos estar sin tanto abrigo en la cubierta y a
medida que pasaba el tiempo nos ibamos despojando de ropas que ya empeza-
ban a sobrar, ya no hacia frio y poco a poco empezamos a sentir calor. Claro,
nos acercdbamos al Ecuador.

Yo también me puse mala. Un dia empezaron a picarme las manos y el
resto del cuerpo. Marce me llevé a la enfermeria, me dijeron que tenia sarna,
asi que a partir de alli cubiertos que solamente yo podria usar, toallas, en fin,
no tendria que contagiar a nadie. Recuerdo muchas cosas vividas en ese Monte
Umbe. Las Navidades y el Afio Nuevo que pasamos alli. No me acuerdo si los
Reyes me echaron algo o no. {Me habria portado mal? No, seguramente que
no, porque tampoco recuerdo que me hayan echado carbén como solia pasar
con los nifios traviesos. Cuanta alegria de toda la gente, que fiestas mas espe-
ciales y tan novedosas para nosotros. Todos muy felices pero nadie mas que
yo, ya faltaba poco para ver a mi papa.

Otro momento muy bonito, fue el paso por el Ecuador, momento en el que
todo el barco se puso de fiesta. En esa oportunidad nos bautizaron, nos dieron
globos caramelos y nos pusieron nombres de peces. Cudnta misica, que ale-
gria. Otro momento, pero esta vez nada bonito, fue cuando se hizo el simula-
cro de hundimiento del barco. Eso fue muy malo, yo no entendia nada. Tengo
muy poco recuerdo de esa escena, pero sé, por lo que me cuenta mi hermana
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Nines, como lo vivi6 ella. Resulta que el barco se hundia y que nos teniamos
que poner los salvavidas y saltar a los barcos chiquititos que iban a estar al
lado del que estdbamos. A nosotros que éramos cinco nos entregaron cuatro,
por lo tanto uno de nosotros no lo iba a tener y se iba a ahogar. Mi hermana
cuenta que era Marce quien se quedaba sin €l. Recuerda el mal momento que
paso pues vaya a saber los terribles pensamientos que le habran aparecido al
ver a su mama sin ninguna proteccién. Recuerdo muy poco de ese momento,
seguramente que la vivencia fue tan dura que mi conciencia lo escondié por
el sufrimiento que me produjo. Si recuerdo el fuerte pitar del barco y la gente
corriendo asustada.

Nos bajdbamos en todos los puertos donde el barco hacia escala. Mucho
me llamo la atencién la gente de Santos, no me podia explicar su negrura, es
como si se habian puesto servus’ y se habian pasado el cepillo muy fuerte-
mente sobre la piel pues estaban muy negros y brillantes parecian de charol.
También me llamaron la atencién las hormigas, eran gigantes, grandisimas.
Mi mama nos comprd, a Nines y a mi, unos sombreritos blancos que estrena-
riamos para recibir a mi papa También teniamos blusa y falda nuevas de los
mismos tonos de las camisas y pantaloncitos de mis hermanos. Ropa que nos
habia hecho la Hilaria que era modista y amiga de mi mama. Mi papa nos iba
a ver preciosos. Tenfamos también zapatos de charol nuevos.

Mi pap4 fue a esperarnos a Montevideo. El barco hizo escala alli y allf se
subid. Lo distingui desde la cubierta. Ese era mi pap4, lo estaba viendo. Los
cuatro nos pusimos a gritar “jpapd, pap4, papa!”. El, enseguida, nos vio, levan-
taba sus brazos agitdndolos con muchisimo movimiento. Estaba mds delgado
y tenia otro color de gafas yo conocia unas verdes y estas eran marrones. Pero
iqué guapo que es y cuanto lo quiero!, pensaba. Ahora lo que mds queria era
abrazarle, pero cuanto tardaba en darle ese abrazo y ese millon de besos que
los tenia todos guardaditos para €l. Los cuatro nos chocamos contra su cuerpo,
gritando y riendo a la vez. Esa noche no dormimos. Viajamos los seis en el
camarote rumbo a Argentina, ademas estaba una tia, esposa del hermano de mi
papa pues lo habia acompafiado. Hablamos toda la noche, al principio, todos a
la vez. Eramos felices, ya no tenia miedo a nada, estaba mi papa.

Llegamos al puerto de Buenos Aires. No me gusto nada, estaba muy
desordenado todo y como sucio. Tampoco la casa donde vivimos durante
muchos afios, era muy pobre, interna no tenia luz natural ni ventilacién.
No era nuestra. No pasé buenos momentos en la misma, ni tampoco con la
gente que nos cuidé mientras mi mam4d estuvo internada en el Instituto del
Quemado, ellos eran los duefios de la propiedad. Durante muchisimos afos

7 Conocida marca de betiin para calzado. (N.E.)



vivimos con la ilusién de tener una casa parecida a nuestra casa de Burgos.
Hasta que mi papé logré reunir las condiciones para obtener un crédito del
Hogar Obrero y con eso compré una casa muy vieja que fuimos arreglando
los sdbados y domingos entre los seis con la alegria de que un dia la habita-
riamos y también con el entusiasmo de que después de trabajar nos esperaba
un riquisimo piscolabis.

Bajamos del barco. Me fui de €l sin darle importancia. Hoy me gustaria
verlo otra vez y pasear por su cubierta. El puerto de Buenos Aires no es como
era. Cuando voy por alli busco a mi barquito otra vez y hasta me ilusiono, por
momentos, con que me devuelve a mi Espafia. Pues jyo soy bien espafiola!
Enfatizo esto porque en una oportunidad me sucedié algo muy curioso, que
paso a explicar. Al descubrir a una sefiora hablando con acento bien espafiol
(siempre que escucho el castellano castizo, empieza a latirme el corazén jde
una manera!), embargada por una fuerte emocién, me presento, le pregunto
que de donde es y le cuento con mucho orgullo: “yo soy espafiola, soy de Bur-
gos”. Me pregunta: “pero, ;jcudnto hace que estas aqui?”, y le digo, en forma
inocente, “pues hace casi 40 afios”, a lo cual contesta: “ay espaiola dice”, y
se le oye como una carcajadilla burlona. Cuanta tristeza y que rabia me dio.
Durante un tiempo tuve esa actitud burlona en mi recuerdo. Esa sefiora no sabe
la crudeza de la situacién, lo que es emigrar. Fue dificil la inclusién en este
bendito pais, Argentina.

Mi mamad, a los pocos dias de haber llegado, tuvo un accidente con la la-
vadora, al hacer un cortocircuito. Ella se quedo pegada en la misma y al querer
soltarse se cay6 de espalda y la lavadora encima de sus piernas, funcionando.
Nosotros al verla en el suelo inconsciente, intentdbamos despertarla. Mi papé
estaba trabajando. Algunos la mordiamos, otros la gritaban. A ninguno de no-
sotros cuatro nos paso nada, fue de milagro pues estdbamos entre el agua y con
la electricidad del artefacto. Mi mama se salvd. Estuvo ocho meses internada
en el Instituto del Quemado. Se la habian llevado de mi casa como muerta.

Mi papa en esos dias se corté un dedo con la sierra de la carpinteria donde
trabajaba. También empez6 a padecer de asma, no podia respirar. Pasaba no-
ches enteras caminando por la terraza porque le faltaba el aire. (;Seria el aire
de Burgos el que a €l le faltaba? Yo creo que hay mucho de esto pues muchi-
simas veces deseo estar en Espafa).

Me costé mucho sentirme bien y adaptarme también a esa escuelita mu-
nicipal a la que fui durante dos afos. Es que extrafiaba mi colegio. La ilusién
de Marce era que pronto pudiéramos ir al colegio de curas que estaba cerca de
casa. Era chiquitita y tenia su gracia esa escuelita. Nos trataban muy bien a mi
hermana y a mi. Pero mi colegio estaba muy lejos. Como extrafiaba a mis ami-
gas, a las Hermanas. Ahora que lo recuerdo me resulta gracioso pues llama-
bamos la atencién al hablar, la gente se detenia para escucharnos. Si ibamos a
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la verduleria pues nos hacian repetir palabras como “cebolla” por ejemplo. Es
que habldbamos distinto. A la gente le hacia gracia y a mi me daba muchisima
vergiienza, no me gustaba llamar la atencién, hacian que me sintiera diferente.
Pasé por un tiempo de mucha timidez, me costé hacer amigas. Recuerdo que
teniamos que sacar de nuestro vocabulario la palabra “coger”. “Aqui es una
palabra mala, que no se dice”, nos decian nuestros padres®. Y cada vez que nos
olviddbamos de no usarla se enfadaban con nosotros.

Y empecé a echar de menos a mi abuela Angelita, mi abuela paterna. Ella
era la dnica que me quedaba. Se habia quedado alli, en Padrones de Bureba,
junto a mis tios y mis primos. Mis padres eran los dos de alli. Se casaron y se
fueron a vivir a Burgos. Mi abuela Maria Sdiz, yo la conoci, era muy pequeiiita
cuando murié. Ahora digo que gracias a ella mis padres no se vinieron antes
a la Argentina pues ella se oponia a que nos viniéramos. Y, por suerte, la hi-
cieron caso pues me siento orgullosa de haber nacido y vivido en Burgos, al
menos, lo suficiente para permitirme tener recuerdos de mi vida en alli.

Fue muy triste también cuando fuimos con mi mamé a despedirnos de
nuestra familia en Padrones. Claro, yo en ese momento no entendia la magni-
tud de lo que nos estaba pasando, lo comprendi afios después, aqui, cuando me
embargaba la pena por no poder estar con toda esa gente de mis amores y en
mi lugar, mi tierra. Yo queria verlos a todos y esto no era posible y no lo fue
por muchisimos afios.

—“Sefiora, ;como que no soy espafiola? Soy nacida en Burgos”. Te-
rritorio donde se dieron los origenes histdricos de Castilla. Lugar donde
nacio el idioma castellano. Gracias a que muchos espafioles nos tuvimos
que ir, no por eleccién sino por necesidad, muchos otros se pudieron que-
dar viviendo bien. Tal vez no sepa, sefiora, los sinfines de peripecias por la
que pasamos los espafoles en el extranjero. Y hace que, también en el dolor,
tengamos muy presente a nuestra gente, nuestra tierra y la esperanza de volver
aella.

Contaré uno de los tantos episodios vividos por el cual experimenté mi
esencia espafiola y el sentimiento por mis raices espafiolas y mi preferencia
por las mismas. Sucedi6 que al terminar el ciclo de estudios secundarios, obtu-
ve el titulo de perito mercantil. Por esto me presenté en el Banco Hipotecario
Nacional con el 4nimo de obtener un cargo alli. Debia pasar un riguroso exa-
men. Me someti a éste. Obtuve un excelente puntaje (sic), por lo cual el puesto
era mio. Ademads tenfa experiencia laboral. Trabajé desde los catorce afios
como empleada administrativa en un estudio juridico contable. Estudiaba por
la mafana y trabajaba por la tarde. Me sentia feliz igual que toda mi familia

8 Coger, en Argentina, se utiliza usualmente para referirse al acto sexual. (N.E.)



por semejante logro. Lo malo fue que al presentar mi documentacion resulta
que era espaiiola por lo tanto no podria ocuparlo, salvo que sacara la ciudada-
nia argentina. El Banco me daba el tiempo para ello. Pasé por momentos de
gran angustia, no queria perder la ciudadania espafola. El caso que necesitaba
trabajar y ése era un excelente lugar, no me lo podia perder. Inicié los trami-
tes para obtener la ciudadania argentina. Pero llegado el momento de jurar la
bandera argentina, esto significaba renunciar a la espafola. En el momento de
la jura no lo pude hacer me negué. No quise seguir con el trdmite. Afortunada-
mente un muchachito, empleado del organismo me llamé a parte y me acon-
sejo que dijera que no podia seguir con el tramite por cuestiones de tener que
repentinamente volver a Espafia o que buscara una excusa que justificara mi
decisién de no continuar pues de no ser asi, seria considerada como desertora.
Asi lo hice. Anos mds tarde y al firmarse el acuerdo entre Espafia y Argentina
de la doble nacionalidad, obtuve la nacionalidad argentina sin perder la espa-
fiola. Me fue necesaria para poder trabajar en el Hospital Municipal de Agudos
Dr. Cosme Argerich, una vez que obtuve mi titulo de la Licenciatura en Psico-
logia otorgado por la Universidad Nacional de Buenos Aires En este Hospital
hice una importante carrera. Trabajé ad honorem durante nueve afos, llegando
a desempefiarme como coordinadora del Equipo de Interconsultas de Nifios y
de Adolescentes. Orgullosamente pude retribuir a la ciudadania argentina, a
través de mi trabajo ad honorem, la gratuidad de mis estudios.

La casa de mis padres es un pedacito de Burgos en Buenos Aires. Estd
presente la Catedral, la iglesia de Padrones, el Cid con su Tizona y su caballo
Babieca. Recuerdos, fotos, cuadros, musica etc.

Roberto nos contestaba diferentes cosas cuando le preguntdbamos por
qué no estamos en Espaiia. Pareciera que no encontraba algo que justificara
profundamente tal cambio. El decia que observaba como las familias se sepa-
raban, pues los diferentes miembros tenian que irse a otros paises en busca de
trabajo, que temia que nosotros nos tuviéramos que ir a Alemania, por ejem-
plo, como lo habian hecho unos hijos de sus amigos.

Nos entusiasmaban diciendo que Nines, que era muy salerosa y mostraba
condiciones artisticas, iba a llegar a ser en Buenos Aires como Marisol, can-
tante y artista que admirdbamos.

Pues aqui estamos. En este maravilloso pais que nos dio todo para que
fuésemos felices y en compensacion de tanto sufrimiento por haber dejado lo
nuestro y a los nuestros. Mis padres nos ensefiaron a querer Argentina. Pero
también toda Espafia estd en ellos. Nunca dejaron de hablarnos de nuestro
pais, de Burgos, de Castilla y Ledn.

Roberto y Marce se integraron en el Centro de Castilla y Le6n de Mar
del Plata, pues en esa ciudad vivieron durante algunos afios una vez que nos
casamos. Roberto era integrante del coro de la institucién. Yo soy socia del
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Centro Burgalés de Buenos Aires, participo varias actividades y también soy
integrante del coro del Centro.

Y no tan pronto pero... jte volvi a ver, mi Espafia, mi Burgos querido! He
vuelto a Espafia con mis hijos, que son argentinos y espafioles. Con su pap4,
un excelente gallego nacido en Sobrado, Orense, quien vino con su mama
cuando tenia un afio, pues el papa de €l, don Elias Fernandez, ya hacia un afo
y nueve meses que estaba en la Argentina.

Me han visto llorar de la emocién, bajo la estatua del Cid Campeador.
Ensefidndoles la catedral, y sobre todo, el altar mayor donde yo tomé mi pri-
mera comunién. Mi hermana tomé su primera comunion en una celebracién
privada que hicieron en nuestro colegio, exclusiva para nosotros, pues como
mi papa se venia para la Argentina era importante que antes de este viaje to-
mara la comunién. Asi fue, a mi me vistieron de dngel. En ese colegio donde
aprendi tantas cosas que jamads olvidé. Todos los rios de Espaiia sus recorridos,
las montaiias, las provincias y su capitales, las tablas de multiplicar. Recuerdo
el método. Alineados en fila recorriamos el patio cantando melddicamente y
repitiendo esos temas mencionados y algunos otros. Tengo grabado también
como aprendiamos a leer. Era asi: en corro alrededor de sor Casimira lefamos
y ella marcaba el ritmo con la chasca. Saqué varias veces la banda, premio a
la puntualidad y a la aplicacién. Era de mucho orgullo sacarse esa banda, se
premiaba semanalmente con ella.

También paseamos por el Espolon. Ellos metieron, igual que hice yo, sus
manos en esas tremendas bocas de los leones con sus pinchudos colmillos, del
Puente de San Pablo situado sobre el bonito rio Arlanzén. Han conocido Fuen-
tes Blancas ese lugar tan precioso de meriendas, donde ibamos de paseo los
domingos con mi vestido de justamente de domingo y mis zapatos de charol.
Han probado el refresco, el regaliz, las pipas, los pasteles. Han conocido a su
bisabuela Angelita y nos han visto a las dos sin poder soltarnos en el momento
de la despedida. Pues bien sabiamos las dos que no nos ibamos a volver a ver.
Esta vez si que era consciente de ello. Me daba cuenta, al igual que lo que
habia pasado con mis padres en la estacion de Burgos, que detras de esa sepa-
racién sobrevendria algo inevitable.

Conocieron Burgos, aunque de alguna manera, ya lo conocian de tanto
haberles hablado. Lo que si no pasaron por la vivencia que da la presencia de
los Gigantillos y los Gigantones en las fiestas de san Pedro y san Pablo o en
otras fiestas populares. Tampoco la Cabalgata de los Reyes Magos, ni la pro-
cesion de Semana Santa (jcémo me asustaban los capuchones!®). No conocie-

° La autora se refiere a los cofrades que procesionan en Semana Santa en numerosas
localidades de Castilla y Leén con largas tinicas y capuchones. (N.E.)



ron tampoco Fuentes Blancas ni las barracas, ni la témbola. Si los columpios y
los juegos de las plazas. Estos juegos se inauguraron un poco antes de que yo
me viniera a Argentina. Asi como también creo que un poco antes aparecieron
las televisiones. Nosotros no teniamos, tampoco mis amigas, por ello nos iba-
mos al bar de Nicuesa a verla.

También conocieron Padrones y sus pueblitos de alrededor pues en algu-
nos de ellos teniamos y tenemos familia y de otros nos resultan conocidos pues
mis padres nos hablaban de sus aventuras de mozas recorriendo y yendo a las
fiestas de esos lugares.

Vimos Oifia, donde vive mi tia Araceli Gonzalez. Vimos Briviesca, vol-
vi a comer sus almendras, Poza de la Sal, Salas, Aguas Céndidas, Ozabejas,
Quintanapoio, Rucandio, Ojeda, Huéspeda, Bentretea. jAh! con este ultimo,
iqué risa que me dio al ver el cartel indicador! Bentretea. Me acordé de mi
papé que cuando estaba muy enfadado por algo, algunas veces, pues se ponia
a blasfemar. Entre algunas frases que decia se le escuchaba por ejemplo decir
“me cagiien los cojones de bentretea”. Asi que cai en al cuenta de que existia
Bentretea, o sea, pues también sus atributos.

En memoria de mi padre, Roberto Gonzalez Tudanca, que fallecié hace
muy poquitito. Un gran burgalés de genio y figura. También para mi madre,
Marcelina Garcia Saiz, quien sigue siendo la Chuli. Asi le decian en Padrones;
una digna burgalesa.

Me sale mencionar también a mi hermano Roberto Gonzilez Garcia,
quien murié en 1995. Pero previo a su muerte y junto a su esposa Graciela
Lynn, quien fallecié un afio y medio antes que €l y en honor a la vida dieron
existencia a Rodrigo y a Eliana quienes nos sirven de orgullo a la familia ente-
ra. Entre padre e hijo, y también mi hermano Francisco lograron engrandecer
una gran fabrica de tarugos de madera y accesorios de decoracion, iniciada por
mi papa como un pequeiio taller al mando de un gran carpintero.
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Hoja del pasaporte de mi madre, Marcelina Garcia Sdiz.
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IV Premio Memoria de la Emigracion Castellana y Leonesa

Hoja del pasaporte de mi padre, Roberto Gonzalez.
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Certificado de buena conducta —y cualificacion profesional- expedido en 1962 a favor de mi padre
en Burgos para que pudiera emigrar.





