
“Chavalillos despertaros, andar, daros prisa, levantaros, que ya llegó el momen-
to de marcharnos. Nos vamos a ver al papá”. 

Por segunda vez escuchaba a mi mamá, desde el piso de abajo, decir esta 
frase o alguna otra parecida. Yo tenía un estado emocional raro, de mucha 
alegría pero también creo que era miedo pues me encontré rezando al Niñito 
Jesús. Y le decía: “vente con nosotros a América, Jesusito, no nos dejes solos. 
Vente y si quieres cuando estemos con mi papá te vuelves”. “Jesusito de mi 
vida eres niño como yo por eso te quiero tanto y te doy mi corazón. Tómalo, 
recíbelo que tuyo es y mío no”. Y seguía con la Virgencita “Bendita sea tu 
pureza, eternamente lo sea….”1.

Estábamos en el mes de diciembre y seguramente que estaba nevando. 
Hoy no tendría que transitar caminando por la nieve para ir al colegio. Pues si 
hubiese sido así me hubiera llegado la nieve hasta las rodillas, como me pasó 
días anteriores, cuando no transitaba por caminos hechos como zanjas por 
donde habían apartado la nieve Tampoco mi mamá me acomodaría mis pier-
nas casi dentro del horno de la cocina, de hierro y a leña o carbón, como otros 
días, cuando volvíamos mi hermana Nines y yo del colegio. 

Era un día muy especial, más que eso especialísimo. Me resultaban extra-
ños los ruidos que venían del piso de abajo, eran poco comunes. Tomé la ropa 
que mi mamá había dejado preparada sobre la cama. Y comencé a ponerme 
varias prendas que me protegerían del frío, entre ellas el justillo, una prenda 
hecha como en tela de matelasé con cintas2 que hacían las veces de hombreras 
y que se ataba en la cintura bien ceñido abrigando todo el torso, la saya y de-
más prendas, bastantes más. Mis tres hermanos seguían remoloneando en sus 
camas. Estaban contentos. Yo me sentía extraña, muy contenta pero también 

1 Diversas oraciones infantiles muy comunes en España. (N.E.)
2 La autora describe una pieza de indumentaria denominada “chambra” en Castilla 

y León. (N.E.)
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María Jesús González García

■
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con sentimientos encontrados. Aún no éramos conscientes del cambio vertigi-
noso en nuestras vidas, el cual ya había comenzado 8 meses atrás. 

Subimos a una camioneta. Un primo lejano de mi mamá que vivía en 
Bilbao, Mariano, estaba ayudando a poner en la misma camioneta varios pa-
quetes. Ahora pensándolo no me doy cuenta en qué momento y como fueron 
despachadas muchas cosas. Por ejemplo la máquina de coser Sigma que fue 
utilizada durante muchos años aquí, en Buenos Aires. Sé que vino dentro de 
algún colchón, de los que hay vestigios todavía, así como almohadas de lana 
de oveja que una vez por año se sacaban de su funda para cardarlas con una 
vara. Todavía hay algunas tacitas de porcelana que yo guardo como tesoros, 
algunos cubiertos de alpaca, también mantas de pura lana y colchas que cuida-
mos como se fueran de seda de la mejor calidad 

En ese momento yo no era muy consciente de lo que me estaba pasando. 
No pensaba que tal vez no volvería a mi casa, de la calle Duero nº 21 del Cru-
cero San Julián, que era un barrio obrero. Era grande, tenía planta baja, y en 
el piso de arriba las habitaciones. Tenía un patio mediano y en él un pozo de 
agua, lo hicieron mi papá y los vecinos. De éste se sacaba agua muy fresca o 
se refrescaban las bebidas en el verano bajándolas en un balde. Tenía mi papá 
su carpintería a la que se llegaba cruzando el patio. Allí hacia sus trabajos de 
carpintería, además vendía leña y carbón. También estaba la terraza arriba de 
esta carpintería. En ésta mi mamá escondió unos palillos de no se que planta 
para que me desaparecieran las verrugas que yo tenía sobre mi labio superior 
y que por más que hicimos nunca pudimos curar. Había que esconderlos en un 
lugar donde se supiera que nunca más iba a volver. Esto me lo contó mi mamá 
años después. El caso es que mis verrugas desaparecieron.

Y ese Crucero San Julián, qué bonito. Íbamos a jugar allí y sobre todo 
para recoger castañas pilongas3 que luego vendíamos a cambio de unas perras 
pues servían de alimento para las vacas lecheras. El número de teléfono tam-
bién lo recuerdo: 3608. Tal vez nunca mas volvería a mi barrio y nunca más 
vería a mis amigas con quienes jugaba por las tardes. Todas salíamos a la calle 
después de cumplir con nuestras labores. Tantos juegos que después no volví 
a repetir y que extrañé durante tanto tiempo. Tampoco volvería a temer que 
se me escapara hablar de Franco, no se podía decir nada, y esto lo tomábamos 
como un juego de terror entre la cuadrilla, si lo mencionábamos mal, algo muy 
peligroso nos podía pasar. No sabía que nada de todo eso lo volvería a vivir. 
Solo pensaba en mi papá, en ese guapetón que me esperaba en América.

Días anteriores habíamos estado en Padrones. Bellísimo pueblito donde 
nacieron mis padres y que esta situado en la Bureba, extensa comarca ubicada 

3 Castañas amargas, no aptas para consumo humano. (N.E.)
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al noreste de Burgos. Rica en paisajes, arte e historia., a la que Azorín mencio-
nó como “Una Castilla en miniatura” o “El corazón de la tierra de Burgos”. En 
esta oportunidad sentí mucha pena porque todos estaban muy tristes. No fue 
una estadía igual a las de tantas otras. Yo en Padrones de Bureba tantas veces 
viví la felicidad. Tengo recuerdos tan vívidos y maravillosos. Me llevaría días 
enteros escribirlos, aunque no puedo dejar de mencionar algunos. Como por 
ejemplo mi abuela Angelita Tudanca, la Carpintera le decían en el pueblo. 
Su casa con su huerta, la terraza y el río que pasaba por uno de sus límites… 
Ah! Y la cuadra donde estaban las vacas y la Chata y la Castaña, dos mulas 
a las que quise con todo mi corazón. Estas últimas arrastraban el trillo, en 
éste, junto con otros niños, nos montábamos cuando en la era se trillaba. En la 
cuadra, lugar donde había mucha paja, pesebre y animales, teníamos que hacer 
nuestras necesidades intestinales pues en el pueblo no había aún retrete o vá-
ter. Si, allí sobre la paja y entre los animales. Claro, estaban atados, creo, pero 
no tenía miedo ni me sentía extraña. Las comidas de mi abuela: sobadillos, 
la morcilla burgalesa que se hace de arroz y de sangre. La sidra4, el chacolí5, 
veía como los hacían. Varios señores dentro de un gran receptáculo pisaban 
las manzanas. Las hogazas de pan cocidas en enormes hornos de leña, los 
polvorones ¿Y las matanzas? Veía como mataban a los cerdos, que triste que 
me ponía eso. Y la casa de mis abuelos maternos tanta calidez, tantos recuer-
dos entrañables. Las puertas eran de madera pesada, estaban divididas por la 
mitad horizontalmente, se habría en forma independiente una hoja de la otra. 
Las tengo muy presentes pues Marce tiene cercenadas las falanges superiores 
de sus dedos índice mayor y anular de la mano derecha. Esto es así porque 
cuando era pequeñita se las cortó en esa puerta. Nos cuenta que cuando iba el 
boticario o el practicante a curarla, ella se escondía para salvarse del dolor que 
le producía dicha curación. El practicante le decía: “calla, calla que tu te vas a 
casar con mi Ángel”, ella le sacaba la lengua y alguna barbaridad le respondía. 
Me viene al recuerdo también al mencionar ese tipo de puertas que las mismas 
tenían en el extremo inferior, no se si derecho o izquierdo, unas especie de 
abertura en forma de arco del tamaño de las gallinas. Éstas, a una determinada 
hora del día, entraban por el mismo al igual que habían salido, cada una en la 
casa que le correspondía. Pero además por ese mismo agujero se guardaba la 
llave, que era muy grande, de esa puerta. Puerta principal de entrada a la casa. 
Esto mismo pasaba en toda las puertas de todo el pueblo. Esto sucedía cuan-
do los dueños de casa salían. Cerraban la puerta metían la mano con la llave 

4 Bebida de bajo contenido alcohólico a base de zumo de manzanas fermentado. (N.E.)
5 Vino blanco, ácido y de poca graduación alcohólica característico del norte de Bur-

gos y del País Vasco. (N.E.)
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por ese agujero y la depositaban en el suelo dentro de la casa y luego cuando 
volvían pues allí estaba, metían la mano y la cogían para luego abrir. Pero no 
solamente las gallinas salían y volvían cada una a su lugar sino también vacas, 
ovejas, caballos y cabras, es decir que a determinada hora salían se iban al 
monte y luego a determinada hora volvían. Los cencerros nos avisaban y cada 
animal solito iba a su cuadra.

Mi familia materna tenía también otra casa frente al puente que cruzaba 
el río. Era más moderna que éstas que mencioné anteriormente. No la habita-
ban. En esta guardaban manzanas en el primer piso de la misma y también en 
el desván. Aun mantengo el recuerdo de ese aroma que daban las manzanas. 
Entre otras, estaban las reinetas –aun creo recordar su sabor–; eran de pintitas, 
son las que más me gustaban; había también unas amarillas y las espiriegas.

Recuerdo la iglesia del pueblo con su cura don Julito. Recuerdo la pro-
cesión de las Mercedes, las fiestas patronales. Y luego los bailes en la plaza 
con los músicos que venían para la ocasión. ¿Y la fuente de Goz? Digna de 
explotación turística comercial. Es como un manantial de agua cristalina muy 
rica y muy fría aun en pleno verano. Íbamos desde Burgos con el coche de 
línea siempre que la carretera y, sobre todo, la nieve nos lo permitieran, pues 
recuerdo que unas navidades mis hermanos y yo estábamos en el pueblo y mis 
padres no pudieron subir de tanta nieve que había, por lo tanto pasamos No-
chebuena sin ellos. ¿Y los pesebres que armaba mi tía Celi? Eran casi reales, 
ponía tanta creatividad, tanto ingenio. Y los carnavales cuando disfrazados 
íbamos por las casa pidiendo céntimos, reales o pesetas. Cualquier moneda 
que nos dieran nos venía de perillas.

Efectivamente, nevaba y hacía frío. Qué bonito y especial que se pone el 
ambiente cuando cae nieve. Pasamos, esta vez en coche y no a pié, por la mis-
ma plaza que nos llevaba al Colegio de las Hermanas de la Caridad. Al pasar 
por allí nuevamente y como siempre, se detuvo mi mirada en el campanario de 
la iglesia donde se veían cigüeñas, esas que traían a los niños recién nacidos. 
Yo, de verdad, he visto niños en el extremo de sus largos picos. Mi hermanillo 
había nacido hacía poco tiempo y la Milagritos, Sarita, Mari Carmen y algu-
nos otros chicos de la calle, mis hermanos y yo nos perdimos de ver cuando la 
cigüeña entró por la ventana del piso de arriba de mi casa dejando al niño en 
los brazos de mi mamá. Esto sucedía mientras la Milagritos nos decía que ella 
se había enterado de que los niños salían de la barriga de su mamá, lo cual nos 
dejó con la boca abierta a todos, pero claro, no se lo creímos aunque alguna 
duda nos dejó sobre la veracidad de ese decir. En ese instante una voz desde el 
piso de arriba gritaba: “ya llegó, ya llegó la cigüeña, mirarla como se va”. El 
caso que nadie la vio y nos quedó el lamento por haber sido tan distraídos.

La camioneta se detuvo en la estación de trenes. Subimos. También era 
novedoso, un tren nos llevaría de Burgos a Bilbao. No recuerdo mucho ese 
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viaje. Estaba más concentrada e imaginando, como otras veces, cómo sería el 
barco que me llevaría a América a ver a mi papá. Roberto se había ido de Bur-
gos hacía ya 8 meses, con la intención de ver si allí, en América, si podríamos 
vivir mejor sin que mi mamá tuviera que trabajar tanto y así poder estar más 
tiempo con nosotros. Esa era nuestra gran ilusión. 

Como decía, iba a volver a ver a mi papá. La última vez que lo vi fue 
en esa misma estación. Yo había ido con mi mamá a despedirle. Recuerdo la 
imagen de ellos dos, estaban abrazados, creo que sin poder dejar de hacerlo, 
y yo los miraba. Tenían los ojos como con lágrimas, eso me preocupaba y me 
extrañaba mucho pues nunca los había visto así. Le escuché decir a mi papá: 
“Chatilla, maja, si tú me dices que me quede, me quedo”. Era su voz débil, casi 
sin fuerza. Yo creo que le estaba diciendo, dime que no me vaya. Mi mamá 
con mucho coraje se soltó de él, le dio un empujoncito y vi a Roberto correr 
hacia el tren porque éste ya se había puesto en marcha. Me puse a llorar, no 
quería que se fuera. Mi mamá también lloraba con disimulo. No hablamos en 
todo el camino de regreso a casa. Al llegar y al abrir la puerta se escucha la voz 
de mi hermanito Paquito llamando, “Papá, papá”.

Sabía yo que iba a pasar un tiempo hasta que lo volviera a ver, lo que no 
sabía es que sería tantísimo, tanto. Y además, también sabía que se iba muy 
pero muy lejos y que estaría en un lugar donde había indios muy peligrosos 
con pelos y unas plumas que les llegaban hasta el suelo, que estaban medio 
desnudos y que hacían rondas alrededor de fuego y detrás de sus prisioneros. 
Encima, tenía que atravesar un lugar de mucha agua donde solo se veía mucha 
agua y que el barco se podía hundir. Mi papá se iba y nos quedábamos solitos. 
Veía a mi mamá también con lágrimas en los ojos sin poder decirme nada. Un 
poquito mi consuelo era que mi mamá iba a estar con nosotros mucho más 
tiempo Ella trabajaba en una pescadería en la calle Los Alfareros. La recuerdo 
porque mi papá nos llevaba muchas veces a verla trabajando. La misma linda-
ba a sus espaldas con las vías del tren. Para llegar allí debíamos cruzar estas 
vías, pero que no lo hacíamos por el paso a nivel lo hacíamos por otro lugar 
que luego saltando una tapia nos encontrábamos con la pescadería. Se ve que 
de esta forma acortábamos camino. El tren era a carbón. Recuerdo cuando 
pitaba su chimenea, mientras echaba grandes bocanadas de humo muy blanco 
y muy espeso.

Fue muy larga y muy sufrida la ausencia de mi papá. Yo quería verle. 
Casi siempre, se daba que cada ocho días, y eso que estaba en el barco, llegaba 
una carta suya. Era un momento glorioso para nosotros, sentados alrededor de 
mi mamá, nos leía la carta y veíamos las postales que de vez en cuando nos 
mandaba. Eran cartas muy entusiastas. Nos contaba de los amigos que se ha-
bía echado en el barco, de los lugares que estaba conociendo cuando el barco 
hacía escala. Pero lo más maravilloso era que esas cartas me confirmaban que 
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no se había hundido el barco y las posteriores, que no se lo habían comido 
los indios y que tampoco lo había ahogado el río, ese río que estaba cerca de 
donde el vivía pues, cuando llovía, solía crecer mucho, tanto que entraba en 
las casas y las llenaba de agua. Rezábamos todas las noches a la Virgencita 
Milagrosa para que nada de eso sucediera. 

Llegamos a Bilbao, me gustó mucho conocer ese bonito Puente Colgan-
te6. Pero algo estaba mal, repentina y sorpresivamente tendríamos que viajar 
a San Sebastián. Sucedía que alguno de los papeles no estaba bien y si no nos 
dábamos prisa y nos los arreglaban pronto, no podríamos irnos con nuestro 
papá. Notaba a mi mamá muy preocupada, pero con la ayuda de Mariano nos 
fuimos de Bilbao y volvimos a tomarnos el barco que nos llevaría a América. 

El barco, ¡qué barcazo! No era como yo me lo había imaginado. Era mu-
cho más grande, pero para qué tanto, pensaba. Estaba asustada. Y no tenía el 
triángulo sobre una plataforma que suelen tener esos barcos de los cuentos o 
esos barquitos que yo dibujaba. Había muchísima gente mirando hacia él. Yo 
tenía que subir a esa cosa tan grande por unas escaleras que lo separaban de 
la tierra. Subiendo por estas me preocupaba por tener que pasar por allí. ¿Y si 
me caía?, pues se veía el agua del mar entre sus peldaños. No me quería sepa-
rar de mi mamá. Tantos miedos se conjugaban allí y en ese momento. Ella se 
ocupaba más de mi hermano Paquito lo llevaba “a upa”, él tenía mucho menos 
de dos años. Estaba yo pendiente de mis otros hermanos, éramos todos muy 
pequeñitos, yo la mayor y la más juiciosa, según lo que decía mi mamá. 

Ya estábamos arriba y ahora se empezaba a mover, pitaba, el sonido muy 
grave mientras se separaba de la orilla. A la gente cada vez se la veía más 
pequeñita y ya no se distinguían los pañuelos que movían con sus manos al 
despedirse. ¡Qué lejos te estabas quedando España de mi querer!

Pero yo en ese momento, estaba muy pero muy contenta. No me había 
caído al agua y a mi madre también se la notaba muy bien. Mis hermanos con 
cara de asombro y preguntando muchas cosas a la vez. Qué bonito que era ese 
barco, era casi todo blanco era muy grande; tenía varios pisos y había mucha 
gente dentro de él. ¿Cómo soportaba tanto peso? “¡Ay! que no se hunda, Je-
susito de mi vida”. Esas unas barandas, ¡madre mía!, había que tener mucho 
cuidado pues te acercabas y allí estaba el mar, te podías caer. Qué color que 
tenía el mar, esas crestas con espuma… Debería haber muchos peces, pero 
yo no vi ninguno, o sí, pero había tantas cosas para ver, tantos sentires, tantos 
pensamientos.

6 Se refiere al centenario puente colgante de Portugalete, aún en uso, declarado bien 
integrante del patrimonio mundial por la UNESCO. (N.E.)
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Fuimos a nuestro camarote. Era muy pequeño. Tenía tres camas una arri-
ba de otra. Yo dormía en una de las camas de abajo, con mi hermana. Y siem-
pre elegía del lado del ojo de buey. Ojo de buey por el que se podían meter, tal 
vez, los navegantes que rondaban con sus barquitas cuando hacíamos escala 
en algún puerto. De esto me enteré días después al oírlo decir entre la gente.

Se veía el agua golpear contra el mismo. Estábamos en el piso de aba-
jo. Esa noche no subimos al comedor. Mi hermana no hacia más que devol-
ver, pues se puso muy mala con mucho mareo. Pero luego si que íbamos al 
comedor. Nos llamaban con una campanilla, que más tarde, mi hermanillo 
Robertito, a quién llamábamos Titín, tomaría posesión, para llamar él, junto 
con su marinero amigo, a todos a comer. Nos trataban muy bien, la gente nos 
quería mucho. A mi mamá le decían la señora de los niños y todos estaban 
dispuestos a ayudarla. La primera noche pasé mucho miedo. Sentía como se 
movía el barco, se inclinaba de un lado para otro. Cuando yo percibía y me 
imaginaba, no sé, tremenda inclinación hacia un lado, rezaba al Niñito Jesús 
para que hiciera que se soltara un gran hierro del lado contrario que lo pondría 
derecho. Durante el día no tenía tanto miedo. Jugábamos mucho en la cubierta, 
no recuerdo que hubiese otros niños. Tenía una gran piscina, no nos metimos 
pues no sabíamos nadar, claro además era la primera vez que veíamos una. 
Nos colgábamos de los barrotes y hacíamos monerías por cuanta cosa que nos 
llamaba la atención.

Con el correr de los días pudimos estar sin tanto abrigo en la cubierta y a 
medida que pasaba el tiempo nos íbamos despojando de ropas que ya empeza-
ban a sobrar, ya no hacía frío y poco a poco empezamos a sentir calor. Claro, 
nos acercábamos al Ecuador. 

Yo también me puse mala. Un día empezaron a picarme las manos y el 
resto del cuerpo. Marce me llevó a la enfermería, me dijeron que tenía sarna, 
así que a partir de allí cubiertos que solamente yo podría usar, toallas, en fin, 
no tendría que contagiar a nadie. Recuerdo muchas cosas vividas en ese Monte 
Umbe. Las Navidades y el Año Nuevo que pasamos allí. No me acuerdo si los 
Reyes me echaron algo o no. ¿Me habría portado mal? No, seguramente que 
no, porque tampoco recuerdo que me hayan echado carbón como solía pasar 
con los niños traviesos. Cuanta alegría de toda la gente, que fiestas más espe-
ciales y tan novedosas para nosotros. Todos muy felices pero nadie mas que 
yo, ya faltaba poco para ver a mi papá.

Otro momento muy bonito, fue el paso por el Ecuador, momento en el que 
todo el barco se puso de fiesta. En esa oportunidad nos bautizaron, nos dieron 
globos caramelos y nos pusieron nombres de peces. Cuánta música, que ale-
gría. Otro momento, pero esta vez nada bonito, fue cuando se hizo el simula-
cro de hundimiento del barco. Eso fue muy malo, yo no entendía nada. Tengo 
muy poco recuerdo de esa escena, pero sé, por lo que me cuenta mi hermana 
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Nines, como lo vivió ella. Resulta que el barco se hundía y que nos teníamos 
que poner los salvavidas y saltar a los barcos chiquititos que iban a estar al 
lado del que estábamos. A nosotros que éramos cinco nos entregaron cuatro, 
por lo tanto uno de nosotros no lo iba a tener y se iba a ahogar. Mi hermana 
cuenta que era Marce quien se quedaba sin él. Recuerda el mal momento que 
pasó pues vaya a saber los terribles pensamientos que le habrán aparecido al 
ver a su mamá sin ninguna protección. Recuerdo muy poco de ese momento, 
seguramente que la vivencia fue tan dura que mi conciencia lo escondió por 
el sufrimiento que me produjo. Sí recuerdo el fuerte pitar del barco y la gente 
corriendo asustada.

Nos bajábamos en todos los puertos donde el barco hacia escala. Mucho 
me llamó la atención la gente de Santos, no me podía explicar su negrura, es 
como si se habían puesto servus7 y se habían pasado el cepillo muy fuerte-
mente sobre la piel pues estaban muy negros y brillantes parecían de charol. 
También me llamaron la atención las hormigas, eran gigantes, grandísimas. 
Mi mamá nos compró, a Nines y a mi, unos sombreritos blancos que estrena-
ríamos para recibir a mi papá También teníamos blusa y falda nuevas de los 
mismos tonos de las camisas y pantaloncitos de mis hermanos. Ropa que nos 
había hecho la Hilaria que era modista y amiga de mi mamá. Mi papá nos iba 
a ver preciosos. Teníamos también zapatos de charol nuevos.

Mi papá fue a esperarnos a Montevideo. El barco hizo escala allí y allí se 
subió. Lo distinguí desde la cubierta. Ese era mi papá, lo estaba viendo. Los 
cuatro nos pusimos a gritar “¡papá, papá, papá!”. Él, enseguida, nos vio, levan-
taba sus brazos agitándolos con muchísimo movimiento. Estaba más delgado 
y tenía otro color de gafas yo conocía unas verdes y estas eran marrones. Pero 
¡qué guapo que es y cuánto lo quiero!, pensaba. Ahora lo que más quería era 
abrazarle, pero cuanto tardaba en darle ese abrazo y ese millón de besos que 
los tenía todos guardaditos para él. Los cuatro nos chocamos contra su cuerpo, 
gritando y riendo a la vez. Esa noche no dormimos. Viajamos los seis en el 
camarote rumbo a Argentina, además estaba una tía, esposa del hermano de mi 
papá pues lo había acompañado. Hablamos toda la noche, al principio, todos a 
la vez. Éramos felices, ya no tenía miedo a nada, estaba mi papá.

Llegamos al puerto de Buenos Aires. No me gusto nada, estaba muy 
desordenado todo y como sucio. Tampoco la casa donde vivimos durante 
muchos años, era muy pobre, interna no tenía luz natural ni ventilación. 
No era nuestra. No pasé buenos momentos en la misma, ni tampoco con la 
gente que nos cuidó mientras mi mamá estuvo internada en el Instituto del 
Quemado, ellos eran los dueños de la propiedad. Durante muchísimos años 

7 Conocida marca de betún para calzado. (N.E.)
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vivimos con la ilusión de tener una casa parecida a nuestra casa de Burgos. 
Hasta que mi papá logró reunir las condiciones para obtener un crédito del 
Hogar Obrero y con eso compró una casa muy vieja que fuimos arreglando 
los sábados y domingos entre los seis con la alegría de que un día la habita-
ríamos y también con el entusiasmo de que después de trabajar nos esperaba 
un riquísimo piscolabis.

Bajamos del barco. Me fui de él sin darle importancia. Hoy me gustaría 
verlo otra vez y pasear por su cubierta. El puerto de Buenos Aires no es como 
era. Cuando voy por allí busco a mi barquito otra vez y hasta me ilusiono, por 
momentos, con que me devuelve a mi España. Pues ¡yo soy bien española! 
Enfatizo esto porque en una oportunidad me sucedió algo muy curioso, que 
paso a explicar. Al descubrir a una señora hablando con acento bien español 
(siempre que escucho el castellano castizo, empieza a latirme el corazón ¡de 
una manera!), embargada por una fuerte emoción, me presento, le pregunto 
que de dónde es y le cuento con mucho orgullo: “yo soy española, soy de Bur-
gos”. Me pregunta: “pero, ¿cuánto hace que estás aquí?”, y le digo, en forma 
inocente, “pues hace casi 40 años”, a lo cual contesta: “ay española dice”, y 
se le oye como una carcajadilla burlona. Cuanta tristeza y que rabia me dio. 
Durante un tiempo tuve esa actitud burlona en mi recuerdo. Esa señora no sabe 
la crudeza de la situación, lo que es emigrar. Fue difícil la inclusión en este 
bendito país, Argentina. 

Mi mamá, a los pocos días de haber llegado, tuvo un accidente con la la-
vadora, al hacer un cortocircuito. Ella se quedo pegada en la misma y al querer 
soltarse se cayó de espalda y la lavadora encima de sus piernas, funcionando. 
Nosotros al verla en el suelo inconsciente, intentábamos despertarla. Mi papá 
estaba trabajando. Algunos la mordíamos, otros la gritaban. A ninguno de no-
sotros cuatro nos pasó nada, fue de milagro pues estábamos entre el agua y con 
la electricidad del artefacto. Mi mamá se salvó. Estuvo ocho meses internada 
en el Instituto del Quemado. Se la habían llevado de mi casa como muerta. 

Mi papá en esos días se cortó un dedo con la sierra de la carpintería donde 
trabajaba. También empezó a padecer de asma, no podía respirar. Pasaba no-
ches enteras caminando por la terraza porque le faltaba el aire. (¿Sería el aire 
de Burgos el que a él le faltaba? Yo creo que hay mucho de esto pues muchí-
simas veces deseó estar en España).

Me costó mucho sentirme bien y adaptarme también a esa escuelita mu-
nicipal a la que fui durante dos años. Es que extrañaba mi colegio. La ilusión 
de Marce era que pronto pudiéramos ir al colegio de curas que estaba cerca de 
casa. Era chiquitita y tenía su gracia esa escuelita. Nos trataban muy bien a mi 
hermana y a mí. Pero mi colegio estaba muy lejos. Como extrañaba a mis ami-
gas, a las Hermanas. Ahora que lo recuerdo me resulta gracioso pues llamá-
bamos la atención al hablar, la gente se detenía para escucharnos. Si íbamos a 
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la verdulería pues nos hacían repetir palabras como “cebolla” por ejemplo. Es 
que hablábamos distinto. A la gente le hacía gracia y a mí me daba muchísima 
vergüenza, no me gustaba llamar la atención, hacían que me sintiera diferente. 
Pasé por un tiempo de mucha timidez, me costó hacer amigas. Recuerdo que 
teníamos que sacar de nuestro vocabulario la palabra “coger”. “Aquí es una 
palabra mala, que no se dice”, nos decían nuestros padres8. Y cada vez que nos 
olvidábamos de no usarla se enfadaban con nosotros.

Y empecé a echar de menos a mi abuela Angelita, mi abuela paterna. Ella 
era la única que me quedaba. Se había quedado allí, en Padrones de Bureba, 
junto a mis tíos y mis primos. Mis padres eran los dos de allí. Se casaron y se 
fueron a vivir a Burgos. Mi abuela María Sáiz, yo la conocí, era muy pequeñita 
cuando murió. Ahora digo que gracias a ella mis padres no se vinieron antes 
a la Argentina pues ella se oponía a que nos viniéramos. Y, por suerte, la hi-
cieron caso pues me siento orgullosa de haber nacido y vivido en Burgos, al 
menos, lo suficiente para permitirme tener recuerdos de mi vida en allí.

Fue muy triste también cuando fuimos con mi mamá a despedirnos de 
nuestra familia en Padrones. Claro, yo en ese momento no entendía la magni-
tud de lo que nos estaba pasando, lo comprendí años después, aquí, cuando me 
embargaba la pena por no poder estar con toda esa gente de mis amores y en 
mi lugar, mi tierra. Yo quería verlos a todos y esto no era posible y no lo fue 
por muchísimos años.

–“Señora, ¿cómo que no soy española? Soy nacida en Burgos”. Te-
rritorio donde se dieron los orígenes históricos de Castilla. Lugar donde 
nació el idioma castellano. Gracias a que muchos españoles nos tuvimos 
que ir, no por elección sino por necesidad, muchos otros se pudieron que-
dar viviendo bien. Tal vez no sepa, señora, los sinfines de peripecias por la 
que pasamos los españoles en el extranjero. Y hace que, también en el dolor, 
tengamos muy presente a nuestra gente, nuestra tierra y la esperanza de volver 
a ella. 

Contaré uno de los tantos episodios vividos por el cual experimenté mi 
esencia española y el sentimiento por mis raíces españolas y mi preferencia 
por las mismas. Sucedió que al terminar el ciclo de estudios secundarios, obtu-
ve el título de perito mercantil. Por esto me presenté en el Banco Hipotecario 
Nacional con el ánimo de obtener un cargo allí. Debía pasar un riguroso exa-
men. Me sometí a éste. Obtuve un excelente puntaje (sic), por lo cual el puesto 
era mío. Además tenía experiencia laboral. Trabajé desde los catorce años 
como empleada administrativa en un estudio jurídico contable. Estudiaba por 
la mañana y trabajaba por la tarde. Me sentía feliz igual que toda mi familia 

8 Coger, en Argentina, se utiliza usualmente para referirse al acto sexual. (N.E.)
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por semejante logro. Lo malo fue que al presentar mi documentación resulta 
que era española por lo tanto no podría ocuparlo, salvo que sacara la ciudada-
nía argentina. El Banco me daba el tiempo para ello. Pasé por momentos de 
gran angustia, no quería perder la ciudadanía española. El caso que necesitaba 
trabajar y ése era un excelente lugar, no me lo podía perder. Inicié los trámi-
tes para obtener la ciudadanía argentina. Pero llegado el momento de jurar la 
bandera argentina, esto significaba renunciar a la española. En el momento de 
la jura no lo pude hacer me negué. No quise seguir con el trámite. Afortunada-
mente un muchachito, empleado del organismo me llamó a parte y me acon-
sejó que dijera que no podía seguir con el trámite por cuestiones de tener que 
repentinamente volver a España o que buscara una excusa que justificara mi 
decisión de no continuar pues de no ser así, sería considerada como desertora. 
Así lo hice. Años más tarde y al firmarse el acuerdo entre España y Argentina 
de la doble nacionalidad, obtuve la nacionalidad argentina sin perder la espa-
ñola. Me fue necesaria para poder trabajar en el Hospital Municipal de Agudos 
Dr. Cosme Argerich, una vez que obtuve mi título de la Licenciatura en Psico-
logía otorgado por la Universidad Nacional de Buenos Aires En este Hospital 
hice una importante carrera. Trabajé ad honorem durante nueve años, llegando 
a desempeñarme como coordinadora del Equipo de Interconsultas de Niños y 
de Adolescentes. Orgullosamente pude retribuir a la ciudadanía argentina, a 
través de mi trabajo ad honorem, la gratuidad de mis estudios.

La casa de mis padres es un pedacito de Burgos en Buenos Aires. Está 
presente la Catedral, la iglesia de Padrones, el Cid con su Tizona y su caballo 
Babieca. Recuerdos, fotos, cuadros, música etc.

Roberto nos contestaba diferentes cosas cuando le preguntábamos por 
qué no estamos en España. Pareciera que no encontraba algo que justificara 
profundamente tal cambio. El decía que observaba como las familias se sepa-
raban, pues los diferentes miembros tenían que irse a otros países en busca de 
trabajo, que temía que nosotros nos tuviéramos que ir a Alemania, por ejem-
plo, como lo habían hecho unos hijos de sus amigos.

Nos entusiasmaban diciendo que Nines, que era muy salerosa y mostraba 
condiciones artísticas, iba a llegar a ser en Buenos Aires como Marisol, can-
tante y artista que admirábamos.

Pues aquí estamos. En este maravilloso país que nos dio todo para que 
fuésemos felices y en compensación de tanto sufrimiento por haber dejado lo 
nuestro y a los nuestros. Mis padres nos enseñaron a querer Argentina. Pero 
también toda España está en ellos. Nunca dejaron de hablarnos de nuestro 
país, de Burgos, de Castilla y León.

Roberto y Marce se integraron en el Centro de Castilla y León de Mar 
del Plata, pues en esa ciudad vivieron durante algunos años una vez que nos 
casamos. Roberto era integrante del coro de la institución. Yo soy socia del 
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Centro Burgalés de Buenos Aires, participo varias actividades y también soy 
integrante del coro del Centro.

Y no tan pronto pero… ¡te volví a ver, mi España, mi Burgos querido! He 
vuelto a España con mis hijos, que son argentinos y españoles. Con su papá, 
un excelente gallego nacido en Sobrado, Orense, quien vino con su mamá 
cuando tenía un año, pues el papá de él, don Elías Fernández, ya hacia un año 
y nueve meses que estaba en la Argentina. 

Me han visto llorar de la emoción, bajo la estatua del Cid Campeador. 
Enseñándoles la catedral, y sobre todo, el altar mayor donde yo tomé mi pri-
mera comunión. Mi hermana tomó su primera comunión en una celebración 
privada que hicieron en nuestro colegio, exclusiva para nosotros, pues como 
mi papá se venia para la Argentina era importante que antes de este viaje to-
mara la comunión. Así fue, a mí me vistieron de ángel. En ese colegio donde 
aprendí tantas cosas que jamás olvidé. Todos los ríos de España sus recorridos, 
las montañas, las provincias y su capitales, las tablas de multiplicar. Recuerdo 
el método. Alineados en fila recorríamos el patio cantando melódicamente y 
repitiendo esos temas mencionados y algunos otros. Tengo grabado también 
como aprendíamos a leer. Era así: en corro alrededor de sor Casimira leíamos 
y ella marcaba el ritmo con la chasca. Saqué varias veces la banda, premio a 
la puntualidad y a la aplicación. Era de mucho orgullo sacarse esa banda, se 
premiaba semanalmente con ella.

También paseamos por el Espolón. Ellos metieron, igual que hice yo, sus 
manos en esas tremendas bocas de los leones con sus pinchudos colmillos, del 
Puente de San Pablo situado sobre el bonito río Arlanzón. Han conocido Fuen-
tes Blancas ese lugar tan precioso de meriendas, donde íbamos de paseo los 
domingos con mi vestido de justamente de domingo y mis zapatos de charol. 
Han probado el refresco, el regaliz, las pipas, los pasteles. Han conocido a su 
bisabuela Angelita y nos han visto a las dos sin poder soltarnos en el momento 
de la despedida. Pues bien sabíamos las dos que no nos íbamos a volver a ver. 
Esta vez si que era consciente de ello. Me daba cuenta, al igual que lo que 
había pasado con mis padres en la estación de Burgos, que detrás de esa sepa-
ración sobrevendría algo inevitable.

Conocieron Burgos, aunque de alguna manera, ya lo conocían de tanto 
haberles hablado. Lo que si no pasaron por la vivencia que da la presencia de 
los Gigantillos y los Gigantones en las fiestas de san Pedro y san Pablo o en 
otras fiestas populares. Tampoco la Cabalgata de los Reyes Magos, ni la pro-
cesión de Semana Santa (¡cómo me asustaban los capuchones!9). No conocie-

9 La autora se refiere a los cofrades que procesionan en Semana Santa en numerosas 
localidades de Castilla y León con largas túnicas y capuchones. (N.E.)
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ron tampoco Fuentes Blancas ni las barracas, ni la tómbola. Sí los columpios y 
los juegos de las plazas. Estos juegos se inauguraron un poco antes de que yo 
me viniera a Argentina. Así como también creo que un poco antes aparecieron 
las televisiones. Nosotros no teníamos, tampoco mis amigas, por ello nos íba-
mos al bar de Nicuesa a verla. 

También conocieron Padrones y sus pueblitos de alrededor pues en algu-
nos de ellos teníamos y tenemos familia y de otros nos resultan conocidos pues 
mis padres nos hablaban de sus aventuras de mozas recorriendo y yendo a las 
fiestas de esos lugares.

Vimos Oña, donde vive mi tía Araceli González. Vimos Briviesca, vol-
ví a comer sus almendras, Poza de la Sal, Salas, Aguas Cándidas, Ozabejas, 
Quintanapoio, Rucandio, Ojeda, Huéspeda, Bentretea. ¡Ah! con este último, 
¡qué risa que me dio al ver el cartel indicador! Bentretea. Me acordé de mi 
papá que cuando estaba muy enfadado por algo, algunas veces, pues se ponía 
a blasfemar. Entre algunas frases que decía se le escuchaba por ejemplo decir 
“me cagüen los cojones de bentretea”. Así que caí en al cuenta de que existía 
Bentretea, o sea, pues también sus atributos.

En memoria de mi padre, Roberto González Tudanca, que falleció hace 
muy poquitito. Un gran burgalés de genio y figura. También para mi madre, 
Marcelina García Saiz, quien sigue siendo la Chuli. Así le decían en Padrones; 
una digna burgalesa.

Me sale mencionar también a mi hermano Roberto González García, 
quien murió en 1995. Pero previo a su muerte y junto a su esposa Graciela 
Lynn, quien falleció un año y medio antes que él y en honor a la vida dieron 
existencia a Rodrigo y a Eliana quienes nos sirven de orgullo a la familia ente-
ra. Entre padre e hijo, y también mi hermano Francisco lograron engrandecer 
una gran fabrica de tarugos de madera y accesorios de decoración, iniciada por 
mi papá como un pequeño taller al mando de un gran carpintero. 

Hoja del pasaporte de mi madre, Marcelina García Sáiz.
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Hoja del pasaporte de mi padre, Roberto González.

Certificado de buena conducta –y cualificación profesional- expedido en 1962 a favor de mi padre 
en Burgos para que pudiera emigrar.




