
Esta es la historia de cinco generaciones de españoles, que comienza con 
Eulogio Moral quien nació en un pueblo de menos de 900 habitantes llamado 
Milagros, en la ribera del río Duero, en la provincia de Burgos, que pertenecía 
a la región que en ese tiempo se llamaba Castilla la Vieja. Él formó su familia 
con Juana del Cura Abad, otra vecina de pueblo (la cual traía en su apellido, 
“Abad” otra historia de migración, la de Martín Fernández Abad, quien desde 
el territorio vasco, bajó en tiempos antiguos a Castilla para luchar contra los 
árabes, de la cual dejó una rama Abad en Castilla). De este matrimonio, fa-
milia de labradores, nace en 1908 su primer hijo Columbiano, quien no lleva 
el nombre de ningún abuelo ni tío, porque a Eulogio no le gustaban las discu-
siones entre parientes que se dieron por querer imponerle el nombre de ellos 
(abuelos o tíos) a la criatura. Años después (1912) nace Narcisa, también en 
Milagros, la segunda hija del matrimonio.

Las cosas allí en el pueblo son tranquilas pero la vida es dura, el porqué 
emigrar es la misma historia que se repite por millones, la causa es la falta de 
posibilidades, los deseos de progresar y el saber que al otro lado del océano 
existe América, más exactamente Argentina y en ella la posibilidad de cumplir 
todos los anhelos de progreso, dejar atrás la escasez, e ir a la tierra del trigo y 
la carne, lo que EE.UU. era para los de habla inglesa, eso era Argentina para 
los españoles, allí la comida no faltaba de calidad excelente, Argentina era el 
lugar, no había otro país mejor, el mismo idioma, para decirlo en dos palabras 
era la tierra prometida para progresar.

Como dirían un tiempo después: “…el dinero como se conoce hoy en día 
no se conocía…”, se referían a que no fluía de la misma forma que circula hoy 
en día de mano en mano, su circulación era escasa, según su relato. Agregué-
mosle a esto el inicio de la Primera Guerra Mundial, que ponía en vilo a toda 
Europa, y con ella toda una nueva ola de incertidumbres y privaciones, por 
otro lado todas las noticias que llegaban de Argentina eran buenas, Argentina 
era como un mito.

Por todo lo anterior la joven familia decidió partir. Pero primero de-
bía partir Eulogio y establecerse en el nuevo destino; partió entonces desde 
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Habría que vivir dos veces…  
Cinco generaciones de españoles

Ernesto Manuel Gallego

■



H
ab

rí
a 

qu
e 

vi
vi

r 
do

s 
ve

ce
s.

.. 
C

in
co

 g
en

er
ac

io
ne

s 
de

 e
sp

añ
ol

es
IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

190

■

Barcelona con destino a Buenos Aires, puso un pie en el Nuevo Mundo y co-
menzó su nueva vida trabajando en el campo (conseguir trabajo era muy fácil). 
Llegó a un lugar llamado Pirovano en el partido de Bolívar, en la provincia 
de Buenos Aires, en Argentina. Todos lugares relativamente nuevos, quizás 
hasta eran lugares vírgenes para la ganadería y la agricultura, ya que 70 años 
antes estaban muy cerca de la frontera con el indio, y con ello el peligro del 
“malón” (que era la invasión del indio a los pobladores, con el consiguiente 
saqueo, secuestro de algunas mujeres y lo que deseasen sobre la marcha para 
posteriormente retirarse con el botín). Pero ahora ese peligro no existía más, 
las llamadas campañas al desierto de Juan Manuel de Rozas y de Julio Argen-
tino Roca habían exterminado al indio.

Acá todo era distinto; ahora todo era trabajo duro, pero era cierto la po-
sibilidad de progreso existía. Eulogio decidió llamar al resto de la familia y 
vinieron desde Barcelona Juana (la madre) con Columbiano y Narcisa (los 
hijos) y una hermana de Eulogio.

Esto era una nueva vida, España quedaba atrás para siempre, y comenzaron 
a nacer el resto de los hijos, con el tiempo Columbiano el mayor estaba en con-
diciones de trabajar ya con 14 ó 15 años, tenía el trabajo de boyero que según él 
decía era quien llevaba y cuidaba el ganado de a caballo de un lado a otro. A esta 
altura el había adquirido el hábito de la vestimenta del “criollo” o del “paisano”, 
entre ellas la costumbre del pañuelo al cuello que lo protege del frío.

Para la madre de la familia eran las tareas del hogar, para los varones 
ayudar al padre y para las niñas ayudar a la madre en las tareas domésticas y 
ayudar a criar a los más chiquitos, en esos tiempos, la madre confeccionaba la 
mayor parte de la ropa y tejía los pulóveres1 que se usaban en el invierno.

Luego llegó el peor momento económico que lo vivieron antes de 1930 
en el segundo gobierno de Hipólito Yrigoyen2, donde hubo una crisis y gran 
escasez, con el tiempo lo recordarían con las siguientes palabras, “…ahí sí que 
había hambre…”.

Luego pasaron a la ciudad, al sur de la ciudad de Buenos Aires, a donde 
era fácil alquilar un lugar para vivir, y conseguir trabajo en el mismo día, sólo 
hacía falta levantarse temprano, escuchar los pedidos en la radio e irse para 
allá, y ese mismo día estar trabajando en una fábrica. La comida era barata y 
abundante, y con esfuerzo se iba saliendo adelante aunque como es siempre la 
mejor parte la llevaban los que hacía ya un par de años que estaban instalados 
o los que habían venido con algún capital.

1 Prenda de vestir, suéter o jersey. (N.E.)
2 Político argentino (1852-1933). Presidente de la República en 1916-1922 y 1928-

1930. (N.E.)
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Los nuevos hijos que habían nacido ya hacían a la familia mixta, padres 
españoles y hijos españoles y argentinos, estos últimos conocieron la tierra 
de sus padres solo por relatos. Para los más chicos llegaría la escuela la cual 
cumplía la función de integrara los hijos de los inmigrantes a la nación de aco-
gida; allí estarían bajo una bandera que integraba a todas las naciones europeas 
junto con los argentinos. Con el tiempo llego la posibilidad de la compra del 
terrenito, y la construcción de una casa.

Entonces, empezaron a llegar las noticias de España, (que ya era muy 
lejana en la distancia), las noticias, no solo eran malas, sino también confusas, 
no se sabía bien qué pasaba, todo muy confuso, muy difícil de entender, no 
entendían lo que pasaba estando allá, menos iban a entender que pasaba desde 
acá. Sólo se sabía que se mataba hermano contra hermano y que había un gran 
alboroto, alejados de los centros de españoles, más difícil aún de entender.

La vida en estas tierras era más tranquila, pero no en Europa, de donde 
empieza a llegar otra nueva ola de inmigrantes que huyen la Guerra Civil y 
del franquismo (estos no dicen nada prefieren callar, esa guerra ha sido una 
tragedia en sus vidas y en sus almas). Con el tiempo pude escuchar en una clí-
nica médica el relato de una gallega que hacía referencia a esta tragedia donde 
contaba que en el pueblo de ella un hombre había matado a otro a traición por 
la espalda y cuando a el matador le llegó el tiempo de morir, “…sus gritos de 
dolor se escuchaban a un kilómetro de distancia…”, haciendo referencia a que 
todo lo malo que hacemos en algún momento lo pagamos, ahí se puede com-
prender la magnitud de esta tragedia que pareciera que llego hasta el último 
rincón de España.

A los hijos nacidos en Argentina les toca hacer el servicio militar argen-
tino donde se les termina de inculcar (a los hijos de inmigrantes) la identidad 
argentina para que ame a su nueva patria y a su nueva bandera y hacerlo posi-
ble para hacerle olvidar de donde vienen sus orígenes. Es bueno saber también 
que en un tiempo no muy lejano el inmigrante que llegaba y no tenía un nom-
bre español se lo cambiaban o “castellanizaban” (por ejemplo, si se llamaba 
Giovanni, pasaba a llamarse Juan, si se llamaba Piero pasaba a llamarse Pedro, 
etc.). Cabe recordar también que para la ley argentina todo nacido en Argen-
tina es argentino.

Comienza la Segunda Guerra Mundial, el porqué, el cómo, y qué sucede 
no se sabe bien, lo que se sabe es por la radio y por la tapa de los diarios, pero 
ellos tienen sus propias preocupaciones, ya son nueve los integrantes de la 
familia. En esos momentos Europa arde, Europa es un infierno de destrucción 
y muerte; “…gracias a Dios estamos acá en Argentina…” es una frase que se 
repite por esos tiempos.

La Argentina tampoco es el paraíso pero se en comparación se le pare-
ce, todo está más calmo. Eulogio comienza a trabajar en la gigante compañía 
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cereal “Bunge y Born” donde en un par de años encontraría la muerte al caer 
desde una pila de bolsas de cereal en un accidente laboral. Luego Columbiano 
comienza a trabajar en el frigorífico “Anglo” (uno de los cuatro frigoríficos de 
capitales ingleses que existen). El “Anglo” es otro gigante de la carne ubicado 
frente al Río de la Plata que exporta desde el “Dock Sud” del partido de Ave-
llaneda la mejor carne Argentina para Inglaterra.

Cada uno de los hijos comienza a hacerse su camino en diferentes tra-
bajos, y por fin llega el mejor momento para ellos y para una buena cantidad 
de inmigrantes españoles y todos los otros que huyen de la guerra mundial 
(entre ellos muchísimos italianos), la llegada del peronismo al poder. Con este 
movimiento político nuevo y muy reformista llegan los derechos sociales de 
los trabajadores: en diciembre de 1945 se establece el “SAC”, sueldo anual 
complementario, o “aguinaldo”, que es un sueldo extra que se paga una vez 
al año y es del valor de un mes de trabajo que se paga además del sueldo co-
rrespondiente.

Llegan las vacaciones pagas y la seguridad social; antes si el trabajador 
se enfermaba se quedaba sin trabajo, ahora el patrón no los podía despedir. El 
sueldo alcanza para darse uno que otro gusto. Llegan los derechos de la mujer, 
el voto femenino, los derechos de la ancianidad: el sueño traído de España 
se hacia realidad. El cartero les deja los cupones para retirar la sidra y el pan 
dulce para la Navidad que el gobierno les da; en el día del niño les deja para 
que retiren juguetes para los niños; estos pequeños detalles quedan en la alegre 
nostalgia de los nietos de Eulogio que luego de años lo seguirán recordando. 
Como el de otra descendiente de españoles que en su vejez recuerda con una 
felicidad que “…Evita cuando fue a Corrientes le regaló una muñeca negra 
que fue la primera muñeca que tuvo…” (refiriéndose a Eva Perón y a la pro-
vincia de Corrientes). Cada hijo hace su camino. Los solteros siguen con la 
ahora viuda madre Juana.

Los inmigrantes que llegaron antes, durante y después de la guerra, con-
tribuyen al aumento de la población que en el censo de 1947 de la República 
Argentina que posee 16.000.000 de habitantes, muy poca gente para un terri-
torio realmente extenso. Este aumento se debe en gran parte a ellos: un 17 % 
del total de la población es inmigrante.

Todo lo bien que se vive es real pero hay que trabajar día a día duramente. 
Los hermanos se ayudan entres sí y se van casando uno tras otro, pero se nota 
siempre una afinidad al matrimonio con otros hijos de inmigrantes, europeos, 
presentemente españoles o italianos, estos dos grupos a pesar de sus notables 
diferencias, se reconocen a ellos mismos como muy parecidos, no solo en la 
forma de ser sino en que se gustan físicamente. Acá se presenta la religión 
como algo común a ambos, también se reconocen en lo trabajadores y empren-
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dedores que son (cabe decir también que en estas tierras los que se destacan 
como más tenaces son los gallegos y vascos).

La escuela jugó un papel fundamental respecto a la integración, se sin-
tieron perfectamente integrados, aunque sí se nota una cierta indiferencia por 
parte de lo que es la alta burguesía “porteña”, lo que se debe a una diferencia 
de clase social, pero son tantos los inmigrantes, que jamás se dijo que hayan 
sido discriminados.

El peronismo exalta el nacionalismo, junto con la integración del inmi-
grante, o sea, los hace sentir a todos argentinos y promueve que adopten la 
nacionalidad argentina). Para este período de la historia, hay por lo menos tres 
grupos culturalmente distintos, el argentino de muy buena posición económi-
ca, el inmigrante y sus hijos, y el provinciano o “del interior” (que es también 
llamado “criollo”, que viene a ser el resultado de la descendencia entre otras 
de antiguos españoles e indios). El inmigrante es denominado por el argentino 
como “gringo”, pero no se aplica ya tanto al español, al español ahora se lo 
denomina “gallego” venga de donde venga, todo español es “gallego”, todo 
italiano es llamado “tano”, y todo polaco, alemán, ruso, yugoslavo, checo, 
ruso, ucraniano es llamado “polaco” o “ruso”.

Como decía anteriormente, el inmigrante tiene más afinidad a casarse con 
otro inmigrante o hijo de inmigrante, pero aún no con el provinciano porque este 
último tiene costumbres distintas a las suyas, aunque comparten la religión.

Algo parecido sucede con el argentino de buena posición económica, para 
el cual el inmigrante tiene costumbres poco refinadas que no le agradan, es 
bueno recordar que este argentino “…tiene aires de grandeza…” o “…es nariz 
parada…” según el dicho de la época; basta con decir que el sueño de estos era 
hacer a Buenos Aires la París de Latinoamérica.

En la vida diaria hay un gran entendimiento, no se sienten discriminados, 
tienen un gran amor y agradecimiento a esta nueva tierra.

Columbiano, Narcisa y sus cinco hermanos se encuentran perfectamente 
integrados, también son argentinos. El contacto con otros inmigrantes y crio-
llos le hacen adquirir nuevas costumbres como el hábito comer dulce de leche 
y tomar mate que ya la adquirieron apenas llegaron de Europa. El mate es una 
infusión de yerba que se bebe en un jarrito llamado mate con una bombilla. 
Adquieren vocabulario nuevo, los argentinismos; en una palabra, las primeras 
costumbres a las que se adaptan es al vocabulario y a las costumbres gastro-
nómicas. Las costumbres que trajeron eran la de un pequeño pueblo, y ahora 
están en una ciudad al sur del gran Buenos Aires. Comenzaron por ir a los 
bailes a los clubes de barrio, a jugar a las cartas y tomar una copita.

En la familia los siete hijos, que ahora viven en una misma ciudad todos, 
se mantienen ligados en torno a la madre ahora viuda, todos ya casados, pero 
en esta primera generación de hijos ninguno se casó con argentinos provincia-
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nos, por lo dicho anteriormente, y porque para ellos el casarse es un mandato, 
“…hay que hacer las cosas como Dios manda…”, separarse es visto como 
una mancha vergonzante, los padrinos de los hijos son siempre familiares, 
mientras que para el argentino provinciano esto es relativo, y un buen amigo 
es siempre un buen padrino de los hijos.

Otra de las cosas que los distinguen es que el inmigrante y sus hijos 
piensan en el futuro y el progreso (es por eso que vinieron desde lejos), 
mientras que el argentino de esta generación tiene menos ambiciones y se 
conforma con disfrutar el día a día; se hace lo que se puede (esto es opuesto 
a su pensamiento).

Columbiano, ya casado con una hija de inmigrantes españoles llamada 
Elena Suárez, hace su casa y tiene a su hija Ilda, la cual habría de terminar 
de cumplir es sueño de progreso de Eulogio y más también, dado que estudia 
piano y llega a la universidad donde consigue el título de odontóloga, pro-
ducto del bienestar que reina después de la Segunda Guerra Mundial. Ilda 
antes de lograr recibirse3, se casa y nace su primer hijo Ernesto luego de una 
fiesta donde come lechón tiene que salir de urgencia hacia el Hospital donde 
nace prematuro y queda la anécdota que fue a causa de que comió lechón que 
rompió bolsa. Columbiano ya postrado y paralítico llama a su único nieto que 
pudo ver en vida “…mi gauchito…” un término bien criollo. Ernesto lleva el 
recuerdo de su abuelo español que lamentablemente pudo tener con vida por 
poco tiempo y no puede evitar indignarse o decir una mala palabra por lo bajo 
cuando en algún evento deportivo se dice “…sos paralítico vos… ¡tenés las 
piernas atadas!…”; siendo que una de las situaciones que enorgullecían a Co-
lumbiano y su esposa Elena era que “…en casa jamás se dijo una sola mala pa-
labra…”. A Ilda ya le aparece la nostalgia de saber que siendo argentina, sabe 
que España está en ella. Pero España está muy, muy lejos, busca conseguir su 
doble ciudadanía pero no consigue la forma de conseguir el acta de nacimiento 
de su padre y muere sin tenerla, sin saber que ella era española como todo hijo 
de español es español de origen. 

Durante la década del 1970 se agudiza la violencia política, aparece fuerte 
la guerrilla,y entre 1976 y 1983 el país vive el proceso militar más sangriento 
del siglo, pero como toda la familia no tiene actividad política tienen la suerte 
de no sufrir ningún hecho desaparición física aunque nadie estaba exento de 
tener que lamentar alguna situación desagradable, pero estos años son vividos 
con cuidado, “…hay que tener cuidado…”, ellos no sabían que era lo que pa-
saba, todo era muy raro, la gente se iba de la Argentina y el miedo se respiraba 
en el aire.

3 Graduarse en la Universidad. (N.E.)
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En 1982 acontece la guerra de las islas Malvinas, que se vive de la misma 
manera que el resto de la sociedad con emoción por la recuperación del terri-
torio usurpado por los británicos 150 años antes, pero a la vez con la misma 
indiferencia de la sociedad que sigue haciendo su vida normalmente como si 
nada pasara, la verdad es que la guerra no se sintió para nada.

Llega la democracia, y la crisis económica de los ‘80 de la que nadie se esca-
pa, la pérdida de los ahorros. La década de los ‘90 una verdadera segunda década 
infame para la Argentina (donde los valores de la sociedad y de las personas se 
pierden de la misma manera que se pierde el trabajo). Acá es cuando muchos 
vuelven a mirar a Europa y preguntarse “…¿para qué vinieron?…” como dice la 
canción del grupo musical Kapanga: “…bisabuelo viniste al p…”.

En 2008 Ernesto se casa con una hija de argentinos provincianos, pues 
para este tiempo ambas diferencias culturales ya se han emparejado. Nace 
el hijo de Ernesto al que llaman Janán, cien años después del nacimiento de 
Columbiano. Ernesto, el hijo de Ilda recoge el legado de su madre y logra su 
propia doble ciudadanía en 2009. En 2011 Janán es español y Ernesto vota 
por primera vez para diputados y senadores en España por Castilla y León. 
Ninguno de los hijos de Eulogio volvió jamás a pisar España, recién los nietos 
de él volvieron.

Esta es la historia de cinco generaciones: la de Eulogio quien emigró 
buscando un mejor futuro en América, la de Columbiano quien se salvó de 
la Guerra Civil española para el cual haber muerto fue una posibilidad muy 
grande máxime teniendo 28 años al inicio de la Guerra Civil (basta recordar 
que en estos tiempos se ha abierto una fosa común en el pueblo de Milagros 
donde aparecieron los cuerpos de muertos con los apellidos Moral y Abad); la 
de Ilda, quien logra todos los sueños de progreso que vino a buscara Eulogio, 
pero no su sueño de conseguir su documento español; la de Ernesto quien 
logra el sueño de su madre conseguir su pasaporte español; y la de Janán que 
con solo dos años es español y un día volverá a ver junto a su padre el pueblo 
de sus ancestros. 

Quiero terminar con una frase que acostumbraba a decir Columbiano fru-
to de su experiencia de vida: “…habría que vivir dos veces, una para aprender 
y otra para vivir…”.




