
Soy Mª del Carmen Fernández Bajo, de Villar de Ciervo, provincia de 
Salamanca, en la frontera con Portugal, para quien no lo sepa, y voy a contar 
un poco mi experiencia migratoria atendiendo a la oferta que me ha hecho 
Castilla y León. Me gusta participar en las cosas y voy a poner mi granito para 
el archivo de la emigración de Castilla y León.1

En aquellos años, 1965, mi padre –que era agricultor– había dejado ya la 
labor, y entonces yo –que soy la pequeña– me encontraba en casa sin saber qué 
hacer, a pesar de que ya tenía veintitantos años. En esa época se marcharon mis 
amigas a una fábrica muy famosa que abrieron en Barcelona, que la llamaban 
“la fábrica del aluminio”. Pero a mí eso no me parecía mucha alternativa; yo 
tenía idea de salir del pueblo pero a ganar más dinero para comprarme un piso 
en Salamanca, porque no quería seguir viviendo en el pueblo. Nunca me había 
gustado mucho el pueblo. 

Mi pueblo, Villar de Ciervo, en la actualidad.

Entonces, en esos días, un vecino mío que se llamaba José recogía el 
pescado en Fuentes de Oñoro y luego lo vendía en el pueblo. Y un día de 

1 Véase en este mismo volumen, modalidad Grabaciones sononas de la misma autora 
“Testimonio real de Alemania”, p. 827.
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Memoria inolvidable de una emigrante 
salmantina en Alemania

Mª del Carmen Fernández Bajo1

■



M
em

or
ia

 in
ol

vi
da

bl
e 

de
 u

na
 e

m
ig

ra
nt

e 
sa

lm
an

tin
a 

en
 A

le
m

an
ia

IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

710

■

esos encontró a uno, a un tal señor Corredera, de Alameda de Gardón, de La 
Alamedilla, y le dijo que él estaba trabajando en la Kammgarn-Spinnerei, de 
Mönchengladbach, Düsseldorf, en Alemania, y que esa fábrica de textil se 
dedicaba a mandar contratos al extranjero. Y el señor éste, como su hija era 
una de las que se había ido a Barcelona, pues enseguida dijo que sí. Dijo aquel 
tal Corredera: 

– Sí, pero para tu hija sola no, tiene que ser para un grupo o unos 
cuantos. 

Y el vecino José le contestó: 
–Bueno, pues entonces yo ya se lo diré y si se vuelven otra vez para acá 

las que se han ido a Barcelona busco alguna más en el pueblo y a ver… 
Llegó y estamos a la solana, como en aquellos tiempos, y me lo dijo. Y 

yo le dije automáticamente que sí, sin pedir más opiniones. Y él se lo dijo a 
su hija, también dijo que sí, se comentó un poco por el pueblo y nos reunimos 
diez, todas de veintitantos años. Unas que estaban en Madrid, otras en 
Barcelona, se vinieron y con las que estábamos en el pueblo, nos preparamos 
diez y nos fuimos. Dijimos que sí, nos mandaron el contrato y empezamos 
los trámites del Servicio Social2, que en aquellos tiempos a nosotras, pues… 
no nos hicieron hacer las “prácticas”, nada más que nos dieron la cartilla, que 
todavía la conservo. 

Papeles para salir de España: cartilla del Servicio Social.

2 El Servicio Social era, durante el Franquismo, una actividad obligatoria para todas 
las mujeres españolas a través de la Falange Española, partido único del régimen de inspi-
ración fascista, que se asignaba dependiendo del nivel económico, cultural y social de cada 
una. (N.E.)
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Vinimos aquí, a Salamanca, nos llamaron aquí al Instituto de Inmigración, al 
Instituto de Previsión, que estaba en la Avenida de Mirat, y… a reconocimiento. 
Nos hicieron un reconocimiento que para nosotras en aquellos años era muy 
duro porque nos lo hacían a todas juntas en una sala, y entonces era un 
poco duro para nosotras. Cuando ya teníamos preparado todo, el pasaporte 
y todos los papeles, nos dijeron que ya tal día salíamos desde Salamanca en 
el tren. Salimos, pues; cuando llegó el tren a Salamanca venía ya hasta arriba, 
de portugueses3. Subimos a un departamento y, pues allí…, a seguir el camino 
hasta Francia… Pero antes, cuando se hizo de noche, pues había subido 
con nosotros a acompañarnos un médico de Salamanca, porque siempre iba 
acompañada de un médico la expedición, y había allí un departamento que nos 
lo abrió a una amiga y a mí, y nos acostamos fabulosamente, una de cada lado 
en el departamento, hasta Francia. 

En la estación de Francia nos dieron por la ventanilla una bolsa con algo 
de comida, me acuerdo que eran huevos duros y pan, y no sé si algún embutido. 
Así llegamos hasta Colonia. En Colonia, la estación…, bueno, aquello era 
un hervidero de gente. Nos llamaban por los altavoces, allí ninguno nos 
enterábamos; bueno, nos llamaban “payasos”, nos llamaban de todo (menos 
bonitos y buenos)… Y al final, cuando ya nos recogió cada encargado del 
grupo de la fábrica, que no sé si he dicho que 
se llamaba la Kammgarn-Spinnerei, y que era 
de textil, pues nos recogió el intérprete y la 
encargada de la residencia.

Notificación de mi primer contrato en la  
Kammgarn-Spinnerei.

3 La autora se refiere a la línea de ferrocarril París-Lisboa, con parada en Salaman-
ca. (N.E.)

En mi departamento de la Kammgarn-
Spinnerei, Mönchengladbach.
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Notificación de mi primer contrato en la Kammgarn-Spinnerei.

Antes nos llevaron abajo, al sótano, y nos pusieron de comer, entonces allí 
era fabuloso el… goulash con arroz. Y así fue, antes de subir a los autobuses. 
Nos dividieron en dos grupos. Éramos diez: cinco para Mönchengladbach y 
cinco para Düsseldorf, que tenían allí otra empresa. Y ahí empezó nuestra 
pena de empezarnos a separar ya… Llegamos a Viersen, que es un pueblecito 
al lado de Mönchengladbach, donde tenían entonces la residencia, y todas las 
mañanas nos recogía un autocar para llevarnos. 

Los porteros que estaban allí eran de Salamanca, y allí había ya griegas, 
gallegas, de Castilla y León… Y al día siguiente, una de Castilla y León nos 
llevó al supermercado –entonces no conocíamos lo que era un supermercado– 
y nos enseñó lo que era aceite, lo que era leche y lo que eran otras cosas. 
Como no entendíamos nada, claro, no sabíamos ni “papa”, cuando llegábamos 
a la caja dábamos el monedero, la cajera cogía lo que era y nos devolvía el 
monedero con lo que fuera. Después nos llevaron a la comisaría para hacernos 
el permiso de residencia para el año que teníamos el contrato, porque esa 
nación es muy legal, y después nos llevaron a la empresa. Nos acompañó el 
intérprete y también la encargada de la residencia para presentarnos y para 
distribuirnos en los departamentos, en las secciones de la fábrica. A mí me 
tocó en el primer departamento, que es la primera sala donde salen los cubos 
de lana y pasaban a unas máquinas antiguas de hierro, y allí hacíamos los 
ovillos y luego ya pasaban a las automáticas.

Allí había muchísimos españoles, tanto es así que no se hablaba alemán, 
pues no lo sabíamos, pero tampoco lo necesitábamos. Yo tuve suerte porque 
a mí me llevaron a aprender el trabajo con un talaverano, un español que ya 
llevaba algo de tiempo y ya chapurreaba un poco el alemán. Entonces cuando 
venía el maestro, a los quince días que estuve de prueba, pues me dijo: “Oye, 
que dice el maestro que si quieres quedarte dos o tres horas más”, y dije yo: 
“¡Ay, sí, sí!”, porque yo lo que quería era comprarme enseguida el piso. Y así, 
pues yo trabajaba de seis de la mañana a seis de la tarde, incluidos los sábados. 
Los domingos los dedicaba a ir a misa, porque soy muy practicante, y después 
a lavar la ropa de una semana (a mano, que no había lavadora) y así… El 
maestro general aprendió a decir “mañana trabajo” o “luego trabajo”. Si yo 
iba todas las mañanas, cuando iba a terminar la jornada me decía: “¿Luego 
trabajo?”, y yo le decía sí o no, y ya está… Si le hacía una señal con la cabeza 
pues ya se enteraba. 

Pasado un tiempo, hubo una crisis, por el 68 o por allí, y esta fábrica 
tenía tres residencias de hombres, al lado de la fábrica en Mönchengladbach; 
entonces, quedó una libre y nos trajo a los de Viersen aquí, y ya quedamos al 
lado de la fábrica. Más tarde, al año o dos años y cuando ya había pasado esa 
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pequeña crisis, un hermano y un cuñado me pidieron que a ver si les mandaba 
un contrato. Yo lo pedí y me los concedieron, y se los envié, y ellos vinieron 
también a Alemania. Mi hermano no lo llevó muy bien, estuvo solo un año 
porque a mi cuñada no le iba estar sola, y cuando terminó el año de contrato 
se volvió. Pero mi cuñado Julián se quedó allí tres o cuatro años. Entonces yo 
seguí trabajando todavía esos años, todas esas horas, y los domingos lavaba su 
ropa, lavaba la mía y se la llevaba el lunes. Hasta que compré el piso. Cuando 
compré el piso en Salamanca, dije: –Bueno, ahora ya tengo el piso, ahora ya no 
voy a hacer tantas horas, porque yo soy soltera y entonces… para qué quiero 
yo tanto, para vivir y para trabajar, y tal… 

Al final, mi cuñado también se vino de vuelta a España porque tenía dos 
hijos y, o venía mi hermana a Alemania o se venía él a España, así que regresó. 
Total que quedé yo allí sola. La verdad que me hice muy bien a Alemania, 
porque yo soy muy puntual, ellos son muy rectos y muy correctos y muy 
puntuales, así que pues me iba de maravilla allí. Alemania para mí es país de 
trabajo, no de jubilados, pues hace muy mal tiempo, lluvia y mucho frío; antes 
había mucha nieve, ahora ya menos.

Después, en el año 1968, Margarita, una sobrina mía que estaba con su 
padre en una finca, pues veía que tampoco le gustaba estar allí en el pueblo. 
Tenía sólo diecisiete años pero quería que la llevara a Alemania, total, que le 
pedí el contrato y la llevé. Cuando llegó el día en que llegaba la expedición a 
Colonia, pues yo no quería que ella pasara por la misma experiencia que había 
pasado yo al principio, porque había sido un poco humillante, un poco…, 
bueno… Entonces, me acompañó una amiga mía alemana y recogimos a mi 
sobrina allí, en la estación (yo ya se lo había dicho a la encargada), y nos fuimos 
directamente en el tren para casa, y se vino de momento a vivir conmigo en la 
residencia. Bueno, nada más llegar tuve que tirarle los zapatos porque había 
nevado mucho, y comprarle unas botas hasta la rodilla porque había una nieve 
que vamos…, en esos años era mucha la nieve que había.

La convivencia allí, en la residencia, no era fácil. Había de todo, compañeras 
de todas las ideas y de todas las nacionalidades, y…, pues es difícil convivir 
así. Pero la mayoría de los emigrantes intentábamos integrarnos, quiero decir 
con eso: no hacer ruido a partir de cierta hora de la noche, no llamar a la puerta 
sin haber sido invitada, nada de visitas de 13:00 a 15:00 horas, que es una hora 
sagrada para los alemanes…; tampoco se debe hablar alto en sitios públicos, 
pues te empiezan a mirar y terminas avergonzada. Los emigrantes, yo creo 
que vamos a otro país a trabajar, a ganar, y respetar sus leyes, sus costumbres, 
su manera de vestir yo pienso que estaba bien, y el que no esté convencido de 
eso no debe emigrar, nadie del exterior debe querer imponer sus costumbres, 
hábitos o religión, o seguir viviendo actuando como si estuviera en su país. Yo, 
si volviera a estar en la misma situación no tendría inconveniente en volver. 
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Los alemanes, si los respetas te respetan y tus derechos no te los niegan ni te 
ponen trabas. 

Nos lo pasábamos muy bien porque íbamos a un local los sábados por 
la tarde, por la noche, bueno por la tarde, porque a las diez teníamos que 
estar en la residencia, y allí íbamos a bailar, entre españoles, claro, casi todos 
éramos de la misma fábrica. En ese tiempo, unos primos míos se marcharon a 
Australia y dejaron la casa donde vivían de alquiler. Yo conocía a los jefes y 
entonces me la dieron. Así que nos fuimos allí a vivir las dos. 

A mí, de siempre, me ha gustado mucho la información y el turismo, y 
también ir a las conferencias, sobre todo a las conferencias que eran informativas. 
Teníamos un asesor laboral que se llamaba Rojas, que todavía está allí, y 
estuvo en la embajada de España en Alemania y nos daba conferencias, y yo 
enseguida me apuntaba. Pronto empezó a tener contacto con nosotros Cáritas 
y nos hacía excursiones. En ese tiempo conocí Hungría, Austria, Montecarlo, 
Niza, Holanda, Bélgica, Roma, Italia…, bueno, estuve por toda esa parte, y 
nos lo pasábamos muy bien.

En ese tiempo, mi sobrina –que, no sé si lo he dicho antes, se llama 
Margarita– conoció a un chico llamado Paco, de Béjar, y estuvieron dos o tres 
años de novios. Luego ya, cuando se casaron, busqué otro apartamento y ellos 
se fueron a uno y yo me fui a otro. Más tarde, a los dos o tres años, pues ella 
tuvo un hijo y dejó de trabajar porque dijo que ella que quería dejar el trabajo 
para cuidar al hijo. En esa época ya nos habíamos pasado a otra fábrica, porque 
su novio trabajaba en una famosa fábrica que se llamaba la Schlafhorst, que era 
de metal y tenía una fábrica en Düsseldorf, otra en Mönchengladbach y otra en 
Barcelona. Mönchengladbach es una ciudad del estado federal de Renania del 
Norte (Westfalia) y pertenece al distrito de Düsseldorf. Los límites de la ciudad 

se modificaron en el año 1975, 
estando yo viviendo allí se hizo 
la Gebietsreform (o sea, una 
reforma). Mönchengladbach 
se quedó con el nombre 
de Mönchengladbach-1; 
Rheydt, que era el pueblecito 
de al lado, se quedó con 
Mönchengladbach-2 y el 
pueblo de Wickrath, con 
Mönchengladbach-3, aunque 
la gente sigue utilizando hoy 
los nombres de antes.

La Schlafhorst era nada 
más y nada menos que de Excursión a Berlín en 1982.
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una hija de Konrad Adenauer, el que fue canciller alemán. Y entonces, pues 
también a mi sobrina y a mí nos pidió allí trabajo y nos fuimos allí; teníamos 
allí muy buena relación con los encargados y con el maestre… Esa fábrica 
era entonces de metal, hacía máquinas automáticas y piezas metálicas para 
máquinas, aviones, y así. Mi sobrina, ya he dicho que se quedó en casa cuando 
tuvo el niño, pero mi sobrino y yo seguimos trabajando allí. Yo, cuando salía 
por las tardes, me iba por ahí y sacaba a pasear a “mi niño” y estaba los fines 
de semana también. Así que el sábado y el domingo, después de que recogía 
un poco, me iba con él y lo llevaba para el parque, y el domingo lo llevaba a 
misa.

En julio de 1969 murió mi padre, por lo que tuve que adelantar las 
vacaciones para venir a España. Por cierto, ahora recuerdo una de las 
experiencias que tuve en los primeros días en la residencia, volviendo al 
principio me llamó el capellán, que era alemán y hablaba un poco español, 
y nos preguntó si éramos españolas. Yo le dije que sí, que era española, y la 
compañera gallega dijo que ella gallega. A mí me sonó eso muy raro, porque 
nosotras estábamos acostumbradas a España y punto, no había ni regiones ni 
autonomías en aquellos tiempos, pero bueno, así quedó… 

Otra de las cosas que me chocó4 mucho fue que las iglesias protestantes, 
como las llaman allí, pues estaban pintadas de verde en la cúpula y decían 
que no podíamos entrar porque eran de protestantes, no eran para entrar los 
cristianos5…

Bueno, más tarde, mi sobrino Iván se hizo grande y en el colegio al que 
iba pues se hizo amigo ¡nada más y nada menos! que del bisnieto de Konrad 
Adenauer, dueño de la Schlafhorst, porque el yerno y la hija de Adenauer 
se habían muerto y había quedado el hijo, y éste tenía un chaval que se hizo 
amigo en el colegio de mi sobrino. En esa época su madre, la nieta de Konrad 
Adenauer, estaba en una asociación de discapacitados y a su hijo y a mi 
sobrino, pues los llamaba para que fueran a ayudarle cuando hacía mercadillos 
para recolectar dinero para la asociación. Yo pienso que a mi sobrino, pues fue 
eso lo que le inculcó ese trabajo que tiene ahora de maestro de discapacitados, 
nada más y nada menos. Estudió en Colonia y en Bonn magisterio especial 
para discapacitados, y ahora está en Bonn, ya lleva años, y yo creo que de ahí 
fue…, y sigue muy amigo de ese famoso chaval, y se sigue llevando muy bien. 
Luego mi sobrina tuvo a su segundo hijo, Mario, y yo seguí paseando con ellos 
y llevándolos al parque.

4 Por “llamar la atención”. (N.E.)
5 La autora identifica católicos con cristianos, a pesar de que los protestantes también 

pertenezcan a una iglesia cristiana. (N.E.)
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Pasados unos años pensé que tan pronto como pudiera me vendría a vivir 
a Salamanca; vamos no me iba a venir antes porque decía: “Bueno, yo ahora 
estoy aquí, estoy contenta ya tengo el piso en Salamanca, pero ¿y trabajar? 
No, bueno, pues entonces me aguantaré (como estaba contenta…), pues me 
quedó hasta que me prejubile, con un poco de suerte”. En esa época la fábrica 
cambió. Era, como ya he dicho antes, de hacer piezas de máquinas automáticas 
y de pabellones, y empezó los trabajos para lo eléctrico y hacíamos piezas con 
un montón de cables de colores y de todo… Más tarde cambió al sector de lo 
electrónico, y ahí yo ya empecé a conocer lo que hoy conocen todos, las placas 
que llevan las televisiones, ya de hace años, pero antes eran todo cables, como 
ahora los móviles y todo, que llevan “plaquitas”… Pues esas “plaquitas” son 
lo que aprendimos nosotros a hacer ahí.

También hubo allí épocas de crisis, no solo ahora sino que allí también 
hubo épocas en que también hubo crisis. Y también cuando terminaban los 
contratos pues decían: 

“–Oye, antes de irte de vacaciones, si te vas a ir pasa por la oficina, porque 
si estás despedida, pues para que no vuelvas…”. 

Yo fui una ellas que lo preguntó y me dijeron: “–¿Tú de qué vas? Anda, 
márchate de vacaciones y vuelve 
otra vez”.

Y hubo muchos despidos. Y 
allí, cuando la crisis, por el 74 más o 
menos, pues la reagrupación familiar 
–que es como se llamaba entonces–, 
eso lo cortaban. Y allí, ilegales creo 
que hay y ha habido pero no como 
aquí…, era muy distinto. Allí hay 
más legalización y funcionan las 
cosas de otra manera. 

Bueno, también tengo que 
contar que allí también teníamos 
nuestras fiestas incluso en los 

puestos de trabajo, en los carnavales, y que cuando llegaba el maestro general 
o el Vorarbeiter –como le llamábamos nosotros allí–, el encargado, e iba con 
su corbata se la cortábamos, así que aquel día el que no quisiera que le cortaran 
la corbata no podía llevarla. Y aquel día comíamos algo que llevábamos así 
para picar y poníamos música, y se pasaba muy bien. También tengo que 
decir que con las alemanas con las que estaba me llevaba muy bien, e incluso 
teníamos nuestros encuentros después de las tareas de trabajo. Tanto es así que 
luego me decía el maestro: “– Bueno, usted ya se ha hecho rica, ya no necesita 
dinero…”. Claro, porque yo ya no quería hacer horas… Pero a mí me quedó 

Enseñando el oficio a una compañera en la 
fábrica de la Schlafhorts de Mönchengladbach.
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luego para hacer los trabajos 
de piezas a pedido, piezas que 
se rompían a nivel nacional 
o internacional, y entonces 
yo quedé para esos trabajos 
individuales o trabajos nuevos 
que había. Y entonces, cuando 
no tenía mucho que hacer, 
cuando no tenía que entregar 
piezas, pues me marchaba para 
casa, y el día que no pues me 
quedaba un par de horas más 
para terminar la tarea. 

Cuando ya me ofrecieron 
una prejubilación, pues lo preparé y estuve allí un tiempo, el tiempo que me 
quedaba desde la prejubilación hasta la jubilación, pues tenías que estar en 
paro para que te la aceptaran, y así estuve. Luego ya me vine en 1999, al 
pueblo, con todos mis papeles arregladitos. 

Tuve suerte de que mi madre, que ya llevaba viuda años, ya tenía ganas de 
que me viniera, porque decía que ella se iba a morir sin venirme yo; entonces 
adelanté la vuelta en una oportunidad que hubo en la fábrica. Vine en junio y 
parece que Dios lo quiso, en julio le dio una especie de ictus. Se recuperó, pero 
le volvió a dar en septiembre; quedó menos mal, y en noviembre le volvió a 
dar y ya murió. 

Yo, muy contenta, de haber estado el último tiempo con ella, porque 
normalmente tenía que haberme estado allí, en Alemania, otro año por la cosa 
de los años de cálculo, ¿no?, pero así fue… 

Me vine a Salamanca a vivir, claro, porque allí en el pueblo no quería estar 
y eché de menos mucho, pues eso, porque la información a nivel europeo no 
funcionaba, nadie sabía decirte nada…; yo porque ya lo traía todo preparado, 
pero si querías saber algo pues no funcionaba, nadie sabía nada… Y yo en casa 
no quería estar sin hacer nada; entonces me fui a Cáritas y solicité participar 
en el voluntariado. Se me ofrecieron distintos talleres, entre ellos inmigración, 
que era cuando ya empezaba aquí la inmigración…, y fue lo que cogí, y ahí ya 
llevo, pues diez años, con Cáritas, más o menos, quizá algún año más porque 
yo siempre digo diez y ya han pasado más, ¡je, je…! También entré en la 
parroquia, en el voluntariado del enfermo, del mayor. Voy a la residencia los 
jueves, un ratito con los mayores, luego tengo mi tiempo de ocio porque me 
gustan mucho los conciertos, los teatros y esas cosas. 

Desde el principio eché de menos mi vida en Alemania, como decía antes, 
que faltaba algo, pues estábamos medio Salamanca llena de mayores emigrantes 

La casa que compré con los ahorros.
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retornados y me propuse 
tener información 
europea, así que intenté 
crear una asociación de 
emigrantes retornados 
que lleva ya desde el 
2003 funcionando. Por 
desgracia, no hemos 
tenido mucha aceptación 
porque los salmantinos, 
que me perdonen, pero 
somos muy indiferentes, 
son… eh…, ¡pasan! A 
pesar de los años que 
llevamos no se interesan 
mucho, se acercan 
cuando necesitan alguna información y, claro, para eso está la asociación, 
pero para los socios, no porque tú quieras…, que nosotros no somos una ONG 
porque a nosotros no nos ayuda nadie. Cáritas, la verdad, como estaba allí 
desde el primer momento me ofreció los locales.

Nos reunimos una vez al mes y, si tengo alguna novedad que decirles, 
de alguna cosa que haya venido de Castilla y León, o algún convenio nuevo 
europeo, pues se lo comunico, leo en los periódicos en los que se habla de 
los emigrantes en el exterior, nos tomamos un café juntas, celebramos el fin 
de curso, la fiesta de San Nicolás, que eso era muy típico allí. Celebramos 
también –que no lo había dicho antes– la fiesta de Pascua, que en aquellos 
años no conocíamos; en los años 60 o 70 no se conocían los famosos huevos 
de Pascua de colorines…, nosotros allí se los guardábamos a los niños para que 
los buscaran por las habitaciones y, los que tenían ya jardín, pues en el jardín, 
para que los encontraran… Así seguimos, encontrándonos y comentando 
nuestras experiencias y nuestras cosas nuevas que vayan surgiendo, y ahí 
estamos, esperando que la asociación tenga cada vez más aceptación y que 
nos sigan visitando…, y bueno, pues intentaremos seguir adelante como mejor 
podamos.

Fiesta de San Nicolás en la Asociación de Inmigrantes 
Retornados, año 2008.




