Memorias de un castellano

Vicente Chapero

PROLOGO

Aprovecho esta oportunidad para recordar mi vida a grandes rasgos. Una
vida vivida intensamente, con mucha satisfaccién y con una mentalidad posi-
tiva. Esta pequefia resefia la cuento en dos lugares. Dos naciones donde las
experiencias y vivencias se agolpan en mi mente y resurgen a borbotones.

Mis primeros recuerdos quedaron profundamente grabados como para
realizar una pelicula de contrastes y de expectativas.

Guatemala, mi segunda Patria. Sometida mi existencia a toda clase de
contrastes emocionales y cambios emergentes. Después de 20 afios de vida
religiosa, tuve una adaptacién al estado laico abriéndome paso y haciendo
camino para conquistar mis suefios de superacion. La ilusion de vivir en liber-
tad y la pasion de realizar las cosas, hizo que mi vida creciera en satisfaccio-
nes humanas, profesionales y espirituales. Al escribir esta memoria tan perso-
nal y humana, me senti emocionado y espero que los que la lean se sientan
igual que yo.

MISIONERO EN CUBA

Llegué a Cuba en junio de 1953. Una llegada llena de sorpresas. Un calor
sofocante que los pulmones no sabian cémo tomar aire fresco. El aeropuerto
de Rancho Boyeros reverberaba con ondas visibles de calor.

Los hombres eran negros, para mi gente extrafia, y los observaba de pies
a cabeza. A todos les llaman Pancho, yo era Pancho. No entendia el significa-
do que le daban a la palabra Pancho. Iba con una sotana negra. Rara vestimen-
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ta para ellos y sufrian por verme sofocado. Otro sefior grit6: “El ocho, la muer-
te, el zopilote”. Jerigonzas que no entendia. La sotana negra era simbolo de
muerte y en la loterfa se gritaba el ocho, la muerte. Nos llevaron a Villa Maris-
ta, La Habana. Era la casa del Provincial, el Escolasticado Marista y la casa de
los Hermanos Mayores. En pocos dias nos darian el destino para trabajar.

Veniamos blancos, blancos, y la gente era morena, morena. Nos tuvieron
que proporcionar ropa para el tropico y podernos quitar la sotana. Las prime-
ras impresiones de Cuba, su campo, su vegetacidon exuberante, sus playas de
inmensa blancura y sus aguas tibias.

CAMAGUEY RECORDADO

Me destinaron a Camagiiey, a 600 kilémetros de La Habana. Un colegio
grande y muy bien ubicado. Me asignaron un primer grado, yo tenfa 19 aflos.
Experiencia inesperada. Setenta alumnos en un aula. Fracaso inicial, tuve que
romper los libros de aquella pedagogia represiva. Agarré valor y puse mi
carisma en juego. Al final de aflo era todo un héroe pues me habia ganado a
aquellos alumnos y a sus mamads por la simple norma de no pegar.

Aquel misionero que venia a las misiones no era mds que una ilusion,
pues me quedé dando clase a gente pudiente. Para recordar que era misione-
ro, todos los domingos por la mafiana iba a un barrio marginal a dar cateque-
sis y animar la misa.

MAESTRO MOTIVADOR

Descubri que habia roto el molde de maestro investigador para ser maes-
tro motivador. El modelo de religioso piadoso y recitador de penas de los
demds. Inquieto por el deporte, ganador por coraje y habilidad para el basquet.
Comprometido con los movimientos de jovenes. Cruzado de la eucaristia,
motivador de fiestas de jévenes y reprimido por los superiores.

Seis afios en Camagiiey viviendo con cierto escepticismo la vida piadosa
y absorbiendo la politica de un caudillo llamado Batista que ya tenia a los
cubanos a parir enanos'. Los seis afios de Camagiiey fueron gozosos a pesar
de los pesares.

Entregado con fuerza a la educacién, un superior comprensivo, una des-
preocupacion por lo material, una alienacion religiosa y un desentendernos de

' En apuros. (N.E.).



la vida politica. Estdbamos de cara al Padre y de espaldas al mundo. La buena
comida mantenia nuestro corazén contento. Ddbamos clase de 8:00 a 12:00 y
de 14:00 a 18:00 horas de una manera rutinaria pero termindbamos cansados.
Digo rutinaria porque no habia casi variantes durante todo el afio.

Desde las 5:30 horas que nos levantdbamos hasta las 7:00 eran rezos.
Tenfamos mds sueflo que vergiienza y caiamos dormidos sobre el reclinatorio.
Maitines, meditacion, misa. La misa era eterna, un padre escrupuloso que
repetia una y otra vez la férmula de la consagracion: “Hic est corpus meum...” .
El desayuno nos revivia y seguiamos en silencio leyendo la vida de los san-
tos. Pobre la comunicacion entre nosotros, sélo por sefas. Los santos se refan.
Al terminar las clases los alumnos de iban en buses del colegio. Las seleccio-
nes del colegio en béisbol y basquetbol se quedaban de 16:00 a 18:00 horas.
Corriendo tenfamos que bafiarnos para ir de nuevo a la lectura espiritual y
estudio hasta las 19:00 horas.

La cena era un esparcimiento en medio de tanta plegaria y tan poca
vivencia. Después de la cena compartiamos en la azotea el momento mds ale-
gre y reposado, por no decir mds humano. El hermano Daniel6n, el mas viejo,
era un hermano bonachén y muy gracioso contando anécdotas. Nos desterni-
lldbamos de risa y a veces nos ibamos a la cama sin completas (sic).

El sdabado era un dia esperado porque habia horas libres en las que po-
diamos revisar cuadernos o hacer actividades varias dentro del colegio. Salir
del colegio estaba prohibido, asi que lo que pasaba en la ciudad, para los del
convento, pasaba inadvertido. Asi pasaban los dias hasta que llegaba el dia de
la excursién con los compaiieros religiosos.

EL DIA EN QUE ROMPIMOS EL MOLDE

El dia de excursion era en el que rompiamos el molde. Sin sotana,
buena comida y bebida. Reirse de todos y de todo. Generalmente fbamos a
la finca de alguno de los padres del colegio, de preferencia si tenia piscina
o rio. Los sefiores de la finca nos recibian como héroes y organizaban even-
tos y mataban algiin cerdo y nos obsequiaban con productos de la finca. Era
el dia del “destape”.

Asi pasaban los dias hasta que llegaban los dias de Navidad y nos relaja-
bamos durmiendo un poco mas.

Las clases en Cuba empezaban el dia 8 de septiembre con la fiesta de la
Virgen de la Caridad y terminaba el 13 de junio con San Antonio.

(Qué hacemos con los frailes para que no los tiente el diablo en vacacio-
nes? Era la preocupacion de los superiores. Se organizaban cursos de mate-
mdtica, quimica, fisica y otras ciencias. Estos cursos se daban en Cienfuegos
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o en La Habana en el Colegio de la Vibora. Lo pasdbamos muy bien porque
todos éramos jovenes. Claro que no faltaban los retiros y meditaciones sobre
el infierno, a ver si la muerte nos asustaba.

EXCURSION DE LA SIERRA DE MOA

Con don Max como director hicimos excursiones que se salian de madre.
Organizamos un aflo una excursion a la Sierra de Moa, que es parte de la Sie-
rra Maestra por la otra cara de la sierra. Una excursion de diez dias. Catorce
religiosos con ganas de aventura. Todos alebrestados? por la aventura y parecia-
mos duefios de algin circo, asi nos dijeron cuando llegamos a una poblacién.
El bus lleg6 hasta un lugar donde tenfamos que tomar un camién. Gitanos, por-
que llevdbamos cientos de cosas: camas, ropa, comida, cajas de agua y demds
enseres y trepados sobre el camién. Tenfamos que dejar el camién y montar una
barca porque el camino era inaccesible. Aqui empez6 el lio. Se nos habia olvi-
dado que en la Sierra Maestra habia guerrilleros. En este pueblito o embarca-
dero habia un destacamento de militares. Nos pidieron la identificacién pero de
los catorce confiados religiosos ninguno tenia un papel o una identificacion.

EN EL CALABOZO LOS FRAILES

Un militar bien fornido y con recios ademanes nos indica: “al calabozo”.
Allf estuvimos metidos unas cuantas horas, mientras nos dejaron llamar al
coronel Aquino del cuartel de Camagiiey. El negro militar estaba bien orondo
viendo a los catorce religiosos espafioles en su calabozo. Pero no se percaté de
quiénes éramos y qué influencias tenfamos. Cuando don Max, el director, le
dijo que queria hablar con el coronel Aquino, si pensé lo que le iba a suceder.
Cuando el coronel oyé al director, ordend que se pusiera al teléfono el encar-
gado. Le dio tal puteada’® que no sabia donde ponerse, ni como pedir disculpas.

Nos refamos en el calabozo y seguiamos comentando nuestro corto pre-
sidio. La iglesia todopoderosa en la cdrcel. Era nuestra comidilla. ; Cémo es
posible que no tengamos ningtin documento de identificaciéon? Partimos en
una pequefia embarcacién con todos los tiliches* rumbo a un ferrocarril cafie-
ro. El canto y el acordeén de P. Mario sembraban el eco por aquellos campos

2 Alborotados. (N.E.).
3 Echar la bronca, reiiir a alguien. (N.E.).
4 El autor se refiere a baratijas o cachivaches. (N.E.).



fecundos y lejanos. Ahora tocaba subir parte de la Sierra de Moa donde esta-
ria nuestro campamento. La finca estaba entre montafias y rios. Casi era un
lugar agreste, con mucho bosque, rios de montafia y animales salvajes. Ni nos
imagindbamos cémo estaban los caminos para llegar al lugar. Primero en
camion fuerte pero sin doble traccion. El segundo camidn era un camion gran-
de y fuerte. Nos vimos en eminente peligro porque eran dificiles las subidas y
las bajadas eran de peligro. En un momento dado los frenos fallaron y nos-
otros en un santiamén estdbamos saltando al suelo. Después de dos dias de
sube y baja, llegamos a las dos de la mafiana. Los guardianes de la finca nos
estaban esperando. La residencia era una casa grande y espaciosa. Lo prime-
ro que hicimos fue lanzarnos al agua en unas cristalinas aguas que lamian la
montafa. Nos acompafaba una luna llena. Al dia siguiente por la mafanita
salimos para ubicarnos y ver los alrededores de la casa. Un bellisimo paraje
perdido entre las montafias sin persona alguna. De chef teniamos a un negro
que lo llamamos “negro zumboén”. Alegre cocinero y delicados platos. Fueron
dias en que gozdbamos por sélo liberarnos de los muros del convento. Reza-
bamos poco, pero nuestra unién y carifio fue mucho. El hermano Danielén y
el “negro zumbdén” nos hicieron reir en la noche. El Doctor Viruta era un dia-
logo entre negros con su dialecto, un sainete burlén y jocoso.

Fueron dias en que nos liberamos del estrés, en que nos sentimos mas
hermanos y menos religiosos. Hasta las visperas las cantdbamos en lengua
castellana y los cantos resonaban entre las montafias y el eco nos devolvia la
melodia. Yo tenfa entonces 21 afos y para mi fueron dias primorosos que, des-
pués de 55 afios, recuerdo como si fueran hoy. La comidilla al regreso fue que
s6lo platicdbamos de aquellos dias en que perdimos el hdbito de ser monjes
para ser hombres de bien.

LA PESADILLA DE BATISTA

Después venia la pesadilla de la guerrilla y Batista. Por radio en Sierra
Maestra no pudimos oirlo por falta de interés y porque su emisién era por la
noche y era el silencio mayor, con lo que era pecado mayor hablar u oir la radio.

Los padres de familia nos contaban como iba la politica y el movimien-
to guerrillero. Sélo recibiamos el periddico “El Camagiieyano” y a veces el
“Diario de la Marina”. Nos peledbamos por los periddicos pero cuando llega-
ba a los jovenes era a la semana siguiente. Como ejemplo sefalar que el her-
mano Tiburcio se llevaba el periddico al cuarto. Después de un dia lo dejaba
en la sala de estudios y siempre decia: “cada dia trae menos el periddico”.

Embebidos en la docencia y rodeados de tantos muchachos pasaba la
politica un poco de largo. Yo era fandtico del basquetbol y practicaba tiros al
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aro en la azotea del colegio. Era un aro ficticio pues s6lo era un marco. Tiros
en dominada, fintas® y ganchos de izquierda y derecha. Lo cierto es que el
sdbado tiraba a escondidas la sotana y jugaba en pantalones largos contra los
muchachos. Los tenis eran una especie de alpargatas con los que yo rebotaba
como con unos resortes, pesaba 130 libras y media 1,75 metros de altura.

Llegué a salir varias veces en “El Camagiieyano” como el mejor jugador
después de Nelson Benedico que era la estrella colegial nacional. Después nos
vino el hermano marista Nelson de Vega Pis. Un hermano de 1,98 metros de
estatura y basquetbolista del colegio de La Vibora.

Camagiiey con don Max fue un colegio moderno y hermanos maristas
modernos. Hicimos un gimnasio con tabloncillo que era una maravilla por el
afio 1956. Formamos un equipo que retaba a todos los gremios de Camagiiey
con Nelson, Santos, Chapero que éramos las estrellas y de defensas Agustin y
Rufino. No tenfamos respuesta pero nos hicimos fama en la comarca cama-
giieyana. También jugamos béisbol pero a los espaiioles nos costaba agarrar el
bate y mds atrapar la pelota. Nos gustaba ir de excursion al Central o Ingenio
de Vertientes. Ese central azucarero tenia campos de todos los deportes, pis-
cina y lugar para hacer la comida. Aqui tuvimos un juego que siempre recor-
daremos. Estdbamos bateando y Agustin Garcia (el lento de Lantadilla) iba
saliendo por la 3.* base cuando el bate se le escap6 al bateador, con tan mala
suerte que se partio en la nariz de Agustin y los huesos quedaron incrustados
en el bate. La nariz casi colgante y sangrando como un perdido. Lo mds insé-
lito es que Agustin no se desmayd y fuerte como un gran boxeador permane-
cid de pie. Soy de Lantadilla y aqui no hay mds que hablar. La excursion se
nos agud y a casa. Al dia siguiente Agustin amanecid hinchado y amoratado y
en los ojos con un codgulo de sangre impresionante.

EL PROFESOR MENDOZA SE VA A SIERRA MAESTRA

Asf transcurrian los dias, cuando una noche de 1958 aparecié el profesor
Rodolfo Mendoza, profesor de Sociales, para despedirse del colegio, pues se
iba de locutor a Radio Sierra Maestra. Me impresioné y me quedé pensando
qué cerca de nosotros estdn los guerrilleros y no nos damos cuenta. A los
pocos dias se oy6 la voz sonora de Rodolfo Mendoza.

5 Técnica por la cual un jugador antes de empezar un movimiento no lo realiza hasta
el fin, cambidndolo por otro. Es un recurso valido utilizado para desorientar al contrario,
cuando la finta es lograda el jugador se encuentra en ventaja sobre el oponente, para reali-
zar el pase, tirar o simplemente esquivar. (N.E.).



Los militares estaban muy aburguesados y los que se atrevian a subir a
Sierra Maestra lo hacian nominalmente pues se quedaban en el llano. Pocos
crefamos que la guerrilla ganaria la batalla a un Batista y sus coroneles, pero
fue de un dia para otro que nos vino la noticia.

LA REVOLUCION BAJA AL LLANO

El dia primero de enero de 1959 estando en un funeral corria un rumor
con una fuerza que levantaba al muerto. “;Batista se fue!;Batista ha huido!
iImposible! No lo creo”. Fue una noticia bomba que inundaba las calles de
Camagiiey. Alegria, sorpresa, expectacion. ;Qué pasard? Dia de comenta-
rios del futuro. Sierra Maestra informa que Fidel Castro, con las tropas, baja
de la montafla y tomard el poder. Los guerrilleros con sus comandantes
avanzaban desde Santiago de Cuba por todas las ciudades. Camagiiey era un
hervidero de gente que se preparaba para recibir a Fidel. Una locura, una
histeria colectiva. El dia 4 de enero no cabiamos en las calles y plazas de la
ciudad.

LE IMPUSE A FIDEL MI ROSARIO

Nelson y servidor ensotanados atravesamos la Plaza del Ferrocarril para
saludar a Fidel, el Che y Cienfuegos. Nelson y Vicente pusieron los rosarios
a los comandantes. Curas y comandantes, un binomio perfecto para armar la
Revolucién. Espada y crucifijo, simbolos del poder. En aquel momento nos-
otros dos nos creimos también comandantes habiendo dado la bendicion a
toda la tropa. Ciertamente fue un momento apotedsico y un momento de exal-
tacion a todos los hombres que habian luchado por hacer de Cuba una patria
libre. Los tres comandantes impresionaban no sélo por sus barbas, sino por su
personalidad fuerte, atractiva con un halo mitico.

Estdbamos de vacaciones navidefias y podiamos celebrar la marcha de la
Revolucidn hasta el 6 de enero en que terminaban y apreciaba el discurso kilo-
métrico de Fidel, en el poligono de Columbia donde lo ofimos y lo vimos por
television con emocidn.

Nuestro fervor por la Revolucién no duré mucho por el andlisis que iba-
mos haciendo, por los discursos cargados de lucha de clases, de odio a los
“gringos” y a los terratenientes.

Las mamds de los alumnos estaban embelesadas con la figura de Fidel tan
guapo y patriota. Cuando en alguna conversacién con los padres de familia
advertiamos del peligro, no se lo podian creer.
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Cuando nombraron a Dorticés presidente de Cuba y a Rafael Rodriguez
como Jefe del diario “Revolucién”, puesto que conociamos a dichos intelec-
tuales, ya nos hizo pensar con mayor argumento que la Revolucién tenia un
tinte marxista.

RUMBO A CIENFUEGOS

En ese afio 1959 me cambiaron los superiores a Cienfuegos. En este afio
ya hubo padres que fueron apresados por contrarrevolucionarios. Los jerarcas
de la Iglesia catdlica seguian dormidos. El cardenal de La Habana y el nuncio
de Su Santidad solamente exclaman “jSanto cielo!” Fidel Castro, lider muy
astuto, envolvia a los dos viejitos cardenales y Fidel se presentd a la misa del
Congreso mariano que hicimos en La Habana y con eso ya estaban contentos
y no pudieron decir ni una palabra de reflexion.

El curso 59 y 60 se fue complicando. Cuba cercada por los Estados Uni-
dos, Rusia que sale en su ayuda, los latifundistas que emigraron, la educacion
privada pendia de un hilo, las expropiaciones se estaban dando cada dia y la
Revolucién, mds cubana que las palmeras, se fue cambiando por la Revolu-
cion Comunista como las palmeras.

La invasién de la Bahia de Cochinos® fue un momento de suspenso para
ver qué pasaba o quién ganaba. En Cienfuegos reinaba un silencio sospecho-
so. Los vecinos ya no gritaban: “Fidel ésta es tu casa”. El aeropuerto de Cien-
fuegos fue bombardeado y nosotros desde la azotea del colegio viendo el
espectdculo. Todas las armas sonaron aquella tarde y Cienfuegos parecia una
coheteria. Tiraban al aire, tiraban a los aviones. No se sabe quiénes eran los
que bombardeaban. A partir de ese momento las ideologias se marcaron con
mds ahinco.

HERMANO VICENTE, HERMANO DEL DIABLO

En mi clase de treinta alumnos, tenia dos alumnos que eran fidelistas acti-
vos. La clase si lo sabia. El padre Lence, cura que apoya a Fidel, se presentd
en Cienfuegos para animar la Revolucion y acusar a los contra. Rail Castro
en dias anteriores habia hablado en un mitin contra los curas. Nos acusé de

¢ Invasién de exiliados cubanos, propiciada por los EE.UU., que acabé en total fra-
caso. (N.E.).



farsantes, de personas de doble moral y de reputacién sexual desviada. ;Qué
no nos dijo el ratén’ de Radl Castro!

Cuadl fuera mi enojo que al dia siguiente en la clase de orientacién prepa-
ré un discurso en contra de la Revolucién. Estos dos alumnos fueron a la radio
revolucionaria de Cienfuegos y me acusaron de batistiano y contra.

Pues este padre Lence en el discurso en la plaza de Cienfuegos me tratd
de “hermano Vicente, hermano del diablo embaucador de juventudes”. Mis
alumnos se enteraron y empezaron las muestras de apoyo. Rezaban en voz alta
el Padre nuestro en la capilla a la hora del recreo.

Tiraban pescaditos de papel al subir las escaleras como simbolo de con-
tra la revolucién. Otro dia al tocar el final del recreo, todos abrazados por los
hombros y con fuerte voz gritaban: “Uno, dos, tres y cuatro tenemos curas
pararato”. Este grito era en contestacion a todos los milicianos que por las tar-
des marchaban por las calles diciendo: “Uno, dos, tres y cuatro tenemos Fidel
para rato”.

UNA MANIFESTACION EN LOS MARISTAS

No pasaron dos dias cuando la radio de Cienfuegos convocé a una mani-
festacion en el colegio marista. Carros parlantes, tambores al son de conga,
pancartas revolucionarias, consignas en contra de los curas. “Los curas para
Espafia si no a cortar cafia”. Y otra mds amenazante que decia: “paredon para
los curas, paredon para los curas”. Todas estas consignas eran bailadas al son
de la conga. Cuando vieron esto los alumnos no sabfan como armarse para
defenderse. Los nifios pequefios llorando amargamente. Tuvimos que tranqui-
lizarlos y nos hicieron caso los alumnos mayores. Menos mal que los que diri-
gian el mitin dijeron por el altavoz: “No toquen los muros del convento”. Pero
seguian diciendo: “pared6n para los curas”. Los padres se amotinaron en la
puerta para recoger a sus hijos. Con permiso del cabecilla se dej6 al director
entregar a los alumnos a sus padres, uno por uno. A las 13:00 horas nos que-
damos solos en el convento y con la angustia de y si llegan otra vez ;qué hace-
mos? Los hermanos que eran cubanos se fueron a sus casas y nos quedamos
cuatro religiosos a la expectativa.

VICENTE QUIERE HUIR

Personalmente preparé una cuerda para bajar desde el tercer piso a unas
casas humildes donde nos conocian. Yo dormi tranquilo pero a las dos de la

7 Cobarde. (N.E.).
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maiiana, el hermano Antonio (Pititi) se levantd gritando: “levantense, que ah{
vienen”. Nos levantamos asustados pero finalmente vimos que en las cerca-
nias del colegio habia una fiesta bailable. Nos refmos de Antonio y nos dor-
mimos, excepto Pititi que estaba asustado.

DOS JUDAS EN LA CLASE

Las clases no se reanudaron, sino al tercer dia de la manifestacion. Alfon-
so y Rivero, los alumnos mayores y revolucionarios, estuvieron en la mani-
festacion pidiendo: “pareddn para los curas”. Pero lo mds insélito fue que esos
dos alumnos el dia que se reanudaron las clases se presentaron al colegio.
Apenas entraron, los demds alumnos los increparon por lo que habian hecho.
A empujones y pufietazos los sacaron del colegio. En ese momento yo estaba
en el patio pero hice como que no veia. Al mediodia vinieron los papds de
Rivero con la espada desenvainada reclamando la conducta de los compaiie-
ros de su hijo. Me presenté con mucha entereza al locutorio y les dije —
“;cémo ustedes mandaron a su hijo al colegio después de pedir paredon para
los curas? —Por falta de ética y pedir la muerte para mi y los hermanos, su
hijo esta retirado del colegio”. Aqui corté la conversacion y el tal Rivero ya
no oso6 llegar al colegio. Eso era por el mes de abril 1961.

INTERVENIDOS

Las clases estaban suspendidas y todo estaba en el aire. Se rumoreaba que
los colegios privados serian confiscados o intervenidos. El dia primero de
mayo de 1961 habia, como siempre, una manifestaciéon en La Habana. Fidel
Castro empez0 su discurso a las 21:00 horas. Lo vimos por television hasta la
una de la mafiana. No aguantamos mds y nos fuimos a dormir sabedores de
que ese dia y por ese discurso iban a intervenir el colegio.

A las 5:30 horas del dia 2 nos levantdbamos como de costumbre cuan-
do, insistentemente, tocaban el timbre mujeres que vociferaban con palabro-
tas y palabras soeces y amenazantes. Bajamos ensotanados preguntando qué
deseaban. Cuando vieron nuestra seriedad y entereza se sintié que su fortale-

za bajaba.
Todas las sefioritas iban uniformadas de milicianas, no habia ningin
hombre —“Venimos a intervenir el colegio en nombre de Fidel Castro”.

—Bueno, qué vamos a hacer. Me gustaria que subieran al tercer piso para que
vieran lo que hay para que dejen de insultar y hablar de las mujeres de los
curas”. Con esa especie de regafio se tranquilizaron y nosotros nos fuimos a



meditar y a desayunar. Después vino el interventor y un miliciano con un
escopeton. El interventor nos pidi6 el libro de contabilidad. Se lo presentamos
con la advertencia de que no habfa un centavo en caja. “Tonto seria si le diera
a usted el dinero que nosotros hemos ganado. Usted no se ofenda pero la inter-
vencién del colegio es un robo. Mal sigue la revolucién quitando a la gente
sus propiedades. Puede precintar las clases, no asi el tercer piso donde estdn
nuestras pertenencias”.

Ante estos acontecimientos los superiores determinaron sacar de Cuba a
todos los religiosos maristas. En un solo dia salieron 183 por Pan American
en un avion pagado de “Air Catholic”. Cinco religiosos nos quedamos en La
Habana: Max, Pastrana, Natalio, Chdvez y Chapero.

EN EL COVADONGA

Chapero y Chdvez no tenfamos pasaporte y tuvimos que esperar hasta el
primero de julio para salir en el Covadonga. Fue una salida triste pues la gente
nos apreciaba. Alegre porque ibamos a ver a nuestros padres y hermanos que
hacia ocho afios no veiamos. La gente nos preguntaba: ;por qué se van? La
contestacion era rotunda. Porque Fidel nos echa.

Eramos 300 religiosos, casi todos religiosos los que ibamos en el barco
Covadonga. Al soltar las amarras del barco, una griteria se oyé en el puente
del barco: “Muera Fidel”, “Volveremos, volveremos”. De ah{ al camarote pen-
sando lo que habia pasado y pensando en nuestro futuro. El viaje fue tranqui-
lo y con un mar en calma maravilloso. Ocho afios en Cuba, con una entrega
total, con un éxito como docente y una realizacién plena. Tenia 27 afios, pero
aqui empez06 la didspora por el mundo, despertando y madurando nuestra per-
sonalidad.

UN ANO EN SEVILLA

Después de una visita a la familia, tan esperada y anhelada, los supe-
riores me mandaron a Sevilla. Era por el mes de agosto 1961-1962 cuando
llegué a Sevilla. Todos los hermanos de la provincia de Andalucia me die-
ron la bienvenida y no sabifan cémo agasajarme. Visitas por la ciudad, comi-
das opiparas, vinos jerezanos y buenos compaiieros. Los frailes vivian como
reyes comparado con nuestra austeridad en Cuba. La educacién tenia una
metodologia represiva y a veces inhumana. Yo, para mis alumnos, era el her-
mano cubano que era especial porque compartia con ellos y ademds no
pegaba.
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Vivi intensamente la Semana Santa sevillana. El Viernes Santo vi la sali-
da de la Macarena y la Trianera. Esa noche llegué a las cuatro de la mafiana
al convento. Por supuesto que era excepcional mi salida por la noche. Ningtin
cura habia visto tales procesiones. Sevilla entera estaba en las calles viendo
estos espectaculos religiosos. Los turistas estaban maravillados por el fervor
religioso y la pomposidad de las procesiones. Pero los curas estaban dur-
miendo y roncando a pierna suelta. Vivian en aquel ostracismo religioso des-
encarnado y aislado de la realidad. Como ven, la Espana de ayer no tiene que
ver con la Espafia de hoy. De una Espafia medieval a una Espafia moderna. Al
terminar el curso en el 62 me mandaron al segundo noviciado a Francia cerca
de Lyon. Tranquilidad, sosiego y meditacién sin cuestionarnos mucho. El
nuevo destino fue El Salvador a una poblacién de oriente, San Miguel.

GUATEMALA, MI SEGUNDA PATRIA

Estuve medio curso en El Salvador y en el 63 estaba en Guatemala, en el
Liceo Guatemala. Eramos todo un ejército de religiosos, pues era una comu-
nidad de 40. Habia choque entre los que veniamos de Cuba o de dar vueltas
por el mundo y los centroamericanos. El choque se daba por las edades, por
la visién de la pedagogia y la finalidad de la vida religiosa. La evolucién se
dio con la llegada de un nuevo director, don Max Mediavilla. Un hombre de
visién profética, muy preparado y con fuerza innovadora. Se dividieron las
comunidades de primaria y secundaria y don Max pasé con nosotros a secun-
daria. Eramos 20 de los cuales 17 éramos jévenes. El colegio se dinamizé en
todos los aspectos. Se puede decir que del 63 al 70 fue la época de oro del
Liceo Guatemala. El Concilio Vaticano II fue una luz de esperanza para los
jovenes que sentiamos la innovacidon de la vida religiosa. Personalmente, ade-
mds de animar el basquet con las porras, me encargué de formar la J.E.C.
(Juventud Estudiantil Catolica). Mas tarde iniciamos el movimiento de Jorna-
das de Vida Cristiana con todos los colegios de Guatemala.

LA GLORIOSA PROMOCION DEL 69

Empecé a dar clase en el Liceo Guatemala en el afio 1963 en 6.° grado y
cada afio iba subiendo con los alumnos todos los grados de secundaria. Nos
identificamos mucho con los alumnos de la promocion del 69. Al tener dis-
tinta vision pedagdgica los alumnos sintonizaron con los jévenes hermanos.
La amistad tiene que ser conjugada con la autoridad. Ese fue uno de los pun-
tos en que giraba la nueva postura. A pesar de ser un colegio tan numeroso de
alumnos, conociamos a todos e ibamos modelando su personalidad. Sus pro-
blemas afectivos, su comprensién de los errores y la comunicaciéon con los



padres de familia hicieron un grupo unido. Se conoce con el nombre “la glo-
riosa del 69 Vicente Chapero”. Asi les decia el director.

ROMAY...

Por mi inquietud los superiores me mandaron a estudiar a Roma Teolo-
gia Pastoral. El primer afio 1968-1969 estuve en el Pontificio Ateneo Salesia-
no. De 1969-1970 pasé a la Universidad Lateranense. Fueron dos afios de
mucha reflexién, de lectura y de andlisis de todos los cursos. Se afianzaron en
mi principios que me ayudaron a ser mds persona, mds libre y mds firme. Sin-
tonizaba profundamente con todos los profesores que tenian vision de futuro.
El aire fresco que el Vaticano II queria que entrara por las ventanas de la igle-
sia, entré en mi por la puerta y refrescé mi conciencia. Tenia que quitar la pati-
na que el tiempo habia dejado en los muros de la Iglesia y en la conciencia de
las normas religiosas. Montones de leyes, reglamentos, 6rdenes que hacian a
los hombres rutinarios, mecédnicos y nada analiticos. La Iglesia era como una
vieja gorda que es dificil que camine.

VICENTE SUPER ESTRELLA (Y DESTERRADO)

La llegada a Guatemala en el afio 71 fue expectante para unos y de encon-
tronazo con otros. Hombre con pelo largo, camisa butano cefiida, pantalén
blanco y zapatos café era Vicente. El director don Max me felicité con repa-
ro: “Lo malo es que a los alumnos les prohibimos que vinieran con pelo largo
y ti te presentas como Jesucristo Superstar. Bueno, son formas. Los alumnos
han visto en ti a su salvador. Aprovecha este liderazgo para orientarlos”. Pasé
por las clases dando la catequesis y era una aceptacion plena. Para entonces
hice contacto con los dirigentes de la J.E.C. Los observé en una fase espiri-
tualista no comprometida con nada. Habian surgido dentro de la J.E.C. los
emproistas®, carismaticos, etc. Me quedé un tanto decepcionado pues los
habfa dejado en una vision mds realista y comprometida con lo que Guatema-
la necesitaba: la toma de conciencia y compromiso con la realidad. Las jorna-
das de Vida Cristiana desaparecieron y los encargados estaban en otra onda.
Claro que me habia preparado en Roma para animar la pastoral juvenil. La
situacién politica era cada dia més grave y con menos apertura a cualquier idea.
Todos los que teniamos alguna idea humanista, éramos comunistas. L.os pasto-
res o jerarcas de la Iglesia seguian durmiendo en las teologias medievales.

8 El autor del relato se refiere a los seguidores del Movimiento Emproista que es un
movimiento Internacional catélico que agrupa a jovenes de 14 paises de América y Euro-
pa, que tiene por objetivo evangelizar al joven por el joven. (N.E.).
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Los alumnos me recibieron como el salvador y el superior provincial no
encontraba como atacarme, un provincial que estaba de cara al Padre y de
espaldas al mundo espiritual, sin experiencia, docente e impositivo. No nos
pudimos entender y aunque estaba destinado al Liceo Guatemala me mand6 a
San Miguel (El Salvador). Era como un destierro, un castigo por mis ideas
rebeldes. San Miguel era un pueblo caluroso, humilde pero afable. El Salva-
dor estaba gobernado por militares y San Miguel tenfa un obispo (Monsefior
Alvarez) déspota y con cara de militar. El fue el que bendijo los tanques que
pasaron por San Miguel por la Guerra del Fitbol®.

Yo asistia a Monseflor Romero en la misa de las 12:00 horas en la cate-
dral. Los cantos y las exhortaciones eran mi misién. En alguna reunién dije
que el obispo, como autoridad eclesidstica, nunca tenia que haber bendecido
los tanques de la guerra si eran mensajeros de Jests. En otra oportunidad,
acompaiié a unos campesinos en una manifestacion por el centro de la ciudad.
Entonaron cantos con mensajes de denuncia y protesta. Me hizo pensar aque-
lla expresidn tan real: “Cudndo querrd el Dios del cielo, que la tortilla se vuel-
va, que los pobres coman pan y los ricos coman mierda”.

UN PROVINCIAL LLAMADO PASTRANA

Un dia llegé un emisario del provincial Pastrana para indicarme cémo un
coronel (no decia el nombre) indicaba a los superiores que yo habfa pronun-
ciado un discurso subversivo. “Bueno, seria conveniente que lo oyéramos, por-
que no tengo conciencia de que yo haya pronunciado ningtin discurso. Esto es
una calumnia y esto no se puede quedar asi. Si somos hermanos tenemos que
defendernos”. El emisario era Zdsimo. Se quedd un tanto perplejo y no dijo
nada. A los pocos dias me llegd una carta del provincial del hermano Pablo
Valentin. La carta decia: “hermano Vicente Chapero tiene que trasladarse a
Catacocha el dia 15 de julio. Lo espero en Quito (Ecuador)”. Le envié una carta
de inmediato un poco fuerte. “Usted ni me defendid de las insidias del coronel
y ahora me destierra a Catacocha. Usted me da una orden sin consultarme. Yo
no soy pieza de ajedrez y no me voy a Ecuador. Seria bueno que leyera el arti-
culo 14 de la nueva Constitucién marista que dice que la obediencia tiene que
ser dialogada. Me voy a Guatemala para pensar sus decisiones alocadas. Escri-
biré una carta al superior general para contarle todo lo acontecido y sus postu-
ras y ordenes inconstitucionales. En la casa provincial lo espero”.

 Breve enfrentamiento bélico —también conocido como “La Guerra de las 100
horas”— entre Honduras y El Salvador que tuvo lugar entre los dias 14 y 18 de julio de
1968. En el parrafo siguiente se menciond al Monsefior Romero, quien en marzo de 1980
seria asesinado mientras oficiaba misa. (N.E.).



El provincial dio la vuelta al mundo y al cabo de dos meses lleg6 al inter-
nado o casa provincial, mientras yo escribia quince paginas de irregularidades
e incumplimientos de la nueva Constitucién. El piadoso Provincial quedd
sumamente enojado por la contestacién que le hizo Roma a mi carta. Me
habl6 incomodadisimo y cité al Consejo provincial y a mi persona. Ellos se
sintieron en el banquillo de los acusados y yo repeti todas las denuncias.
Roma indicaba en su nota que me esperara en Guatemala hasta no aclarar las
cosas. En octubre llegd la contestacién de Roma indicdndome que obedecie-
ra. En ese mismo momento pedi la revocacién o anulacién de mis votos pues
no pensaba seguir en la congregaciéon. En ese momento el Pastrana se convir-
tié en una malva: “No se retire, le puedo ofrecer otra cosa, yo habia pensa-
do...”. A lo que yo contesté: “Mejor no siga. La suerte ya estd echada. Dios
me quiere feliz como he sido y ahora no lo soy. Usted ha hecho una estructu-
ra religiosa tan estrecha que aqui sélo saben los conformistas. Yo calzo el 42
y usted me quiere poner un zapato 36. Usted ha sido un hombre fracasado en
la docencia y yo he sido un hombre de éxito. Yo si soy hijo de Champagnat.
Usted siga de cara al Padre y de culo al mundo”. La dispensa de los votos me
lleg6 en los primeros dias de diciembre.

CAMBIO DE ESTADO

El dia 8 de diciembre, el dia de la Inmaculada, dejo el convento. Un tanto
decepcionado y al mismo tiempo expectante de lo que iba a suceder. Una
nueva vida me esperaba. Doscientos quetzales tenia en mi bolsillo. Fui a vivir
con un grupo de excombatientes de la vida religiosa. Mis hermanas me lla-
maban desde Espafia. En enero empecé a trabajar en el Liceo Javier. Dos afios
de entrega dando clase de literatura. También empecé la carrera de Psicologia,
ya que el diploma de Psicopedagogia de Roma no puede hacer equivalencias.

Dejar 20 afios de vida religiosa y con abundantes clases y alumnos. Los
“pobres” religiosos no tenian dinero y como no iba a ir a Espaila tampoco me
dieron el billete. El caritativo ecénomo provincial me dio 200 quetzales y un
“que Dios te bendiga”. Aqui no quedo la cosa. El provincial comunicé al mon-
sefior cardenal Casariego que yo me quedaba en Guatemala. Monsefior Casa-
riego me consideraba peligroso para la Iglesia y el Provincial podria servir de
escandalo para los que se quedaban en la vida religiosa. El cardenal, hombre
politico, dio la orden o avisé a Migracién que tenia que salir del pais. Yo era
amigo de monsefior Martinez Lejarza (obispo auxiliar) y una mafana me pre-
sento en su oficina en la iglesia Santa Rosa. “;Cémo! jEs posible!”, exclamé
monsefior. Mafiana a las 9:00 horas te vienes y vamos a hablar con el coronel
Lemus, Director de Migracion. Asi fue, nos recibié con mucha camaraderia y
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me mir6 el pasaporte. “Tienes visa temporal de estudiante y se vence. Déjame
el pasaporte”. Me dio visa por cinco afios. “Vienes pasado mafiana para reco-
ger el pasaporte”. Dimos un palmo de nariz'® al cardenal. Pronto tramité la ciu-
dadanfa y en el Ministerio de Relaciones Exteriores, me esperaba el ingeniero
Alfredo Oviols, viceministro de Relaciones Exteriores. En cuanto me vio excla-
mo: “jQué bueno que se haga guatemalteco! ;Hombres como usted nos hacen
ma4s digna la Patria!”. Asi me abrieron el camino de la patria Guatemala.

Me acordé de lo que le dije a don Max el dia que determiné salir de la
congregacion. Don Max estaba preocupado y me dice: “Qué bueno que te sal-
gas porque denota valentia ante la vida. Otros se quedaron porque tienen todo
asegurado, pero sin vocacion. Me preocupa porque aqui tienes tu pedestal y
ahora te toca caminar por piso plano” a lo que yo le contesté: “El pedestal no
me preocupa. Yo haré mi pedestal con todos los chapines que me quieren”.

Pueblo natal del autor.

El autor viajando hacia Roma.

El autor, Vicente Chapero. El autor en Guatemala.

10" Dejar sorprendido a alguien. (N.E.).



