
Me molesta muchísimo y me duele en lo más profundo de mi ser que mi
amigo del alma, Alfredo1, se me haya ido tan pronto. No soy hombre de
pluma, pero siento con marcada sensibilidad y me atrevo a hacer un recorrido
por mi memoria con quienes me quieran acompañar, leyendo el contenido de
estas páginas, evocando momentos de nuestra vida, de compañeros, de todo:
estudios, deportes, vivencias, diversiones, travesuras, ¡de todo!

Vosotros, Patricia, Miguel (nombre del padre de Alfredo) y Sofía, perso-
nas de su equipo, esposa, hijo e hija, sois, desde ahora, el referente de la amis-
tad que nos unía tan fuertemente. Cuando os escuche, cuando lea vuestros
correos me estaréis recordando al amigo entrañable e incondicional. Y cuando
os abrace, que espero hacerlo, lo haré pensando que a cada uno de vosotros os
estaré abrazando como a una pareja porque con cada uno de vosotros estará él.

Fijaos que, a pesar de ser mal contador por escrito de hechos y aconteci-
mientos, estoy muy a gusto haciéndolo porque me resulta sumamente fácil
recordar nuestra larga vida (9 años) juntos, enfrascados en actividades comu-
nes y porque me hago a la idea de que estamos ambos recorriendo aquel cami-
no a lo largo del cual se fraguó nuestra amistad y de tal manera que nunca, a
lo largo de nuestra vida, tuvo la más mínima fisura. Es cierto que tuvimos
momentos y épocas difíciles, pero también disfrutamos de otros muchos y
muy felices. Los dos teníamos mucha tendencia al buen humor, nos gustaba
el juego hasta donde les puede gustar a unos niños sanos y llenos de ganas de
vivir. Es cierto que él era el prototipo de la persona formal y de palabra; de
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hacerle perder el tiempo ya me encargaba yo ¡qué tiempos! A ver si empiezo,
que empezar no es fácil.

Alfredo y yo, compañeros del alma, nos conocimos en el mes de octubre
de 1952. Él ya llevaba algunos meses en el internado que los Hermanos
Maristas regentaban en Carrión de los Condes, un pueblote de la provincia de
Palencia (España). Además de tener caracteres muy afines, nuestra estructura
corporal era muy similar: una estatura de 1,61 metros (varias veces 70 centí-
metros, como solíamos decir) de adultos; el mismo peso, la misma edad (yo
era mes y medio mayor que él), él era más guapo que yo, pero ambos guapos
¡qué caramba!, buenos deportistas y dispuestos a jugar en cualquier momen-
to a lo que se terciara, el caso era jugar. Es cierto que él era muy buen estu-
diante, se tomaba la vida en serio; yo... pasaba de curso, me conformaba con
menos. Creo que este último aspecto era uno de los que más nos unía. Nor-
malmente, los buenos estudiantes se juntan con los buenos estudiantes y los
malos estudiantes con los malos estudiantes pero, entre nosotros, hasta lo no
normal era normal, paradojas de “algunas” vidas. Él estaba seguro de sí
mismo y no temía pasar a mal estudiante por mi influencia. Su influencia en
mí fue más fuerte que la mía en él, prueba de ello es que llegué a ser casi tan
buen estudiante como él. Gracias, Alfredo.

Entre nosotros todo eran verdades. Éramos los más bajitos de los com-
pañeros de curso. Este hecho hacía que siempre encabezáramos las dos filas
indias que había que formar cuando teníamos que trasladarnos de un lugar a
otro de la casa o al finalizar los recreos. En las aulas, siempre, siempre, siem-
pre, nos colocaban en primera fila y uno al lado del otro; esto nos obligaba a
un mejor comportamiento por razones obvias. Casi nunca nos tocaba formar
parte del mismo equipo de fútbol (los dos ofrecíamos las mismas buenas con-
diciones futboleras), aunque sí formábamos parte de la selección del curso y
de la selección del internado (¡a ver, siendo tan buenos!). En clase de inglés
nos divertíamos muchísimo porque el profesor se dormía y porque el dominio
que tenía del inglés era escasito, escasito. Si yo le decía algo que le producía
gracia, él se ponía rojo debido al esfuerzo que tenía que hacer para no reír por
temor a que le viera el profesor. Más de una vez nos “merecimos” la privación
de la pastilla de chocolate que acompañaba al pan de la merienda.

Le llamábamos “Moli”, la primera mitad de la palabra de su apellido, que
también parecía tener ciertas connotaciones de diminutivo cariñoso. Esta
forma de dirigirse a una persona se hace, normalmente, en familia o en círcu-
los muy cercanos de amistad. Ello significaba que entre sus compañeros era
muy bien aceptado, motivos había para ello. Era alegre, excelente compañero
y animador de todo bien hacer.

Me acuerdo de detalles muy pequeños, pero muy significativos. Tenía
algo deformada la uña del dedo índice de la mano derecha y esta “cualidad”,
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y digo cualidad, le permitía colocar una canica entre sus dedos de tal manera
que el disparo de la canica era tiro certero. Esto le hacía ser el rey, también,
en el juego de las canicas en todas sus modalidades. En el coro del internado
se significó por su voz de tiple2 o por acompañar con la flauta travesera.

Dada su energía natural, se expresaba muy bien con la viveza de sus
negros ojos, ojos que ha heredado su hijo Miguel. Cuando se enfadaba, que
también alguna vez le ocurría, esos ojos negros se le abrían “de par en par” (al
máximo). No era fácil intimidarle.

Nuestra etapa de compañeros de formación en España duró 6 años.
Durante este período fuimos creciendo casi al mismo ritmo de aprovecha-
miento, porque yo ya me había concienciado que tenía que seguir su buen
ejemplo. El ritmo de crecimiento corporal no fue el que hubiéramos deseado
pero (¡qué le vamos a hacer!) nos tuvimos que conformar con lo que siempre
fue realidad: nuestra condición de bajitos.

Otra etapa, también interesante, fue nuestra estancia en el continente
americano. El viaje a Cuba lo hicimos en 1957. Este viaje en barco daría tema
para escribir un grueso libro, no lo voy a hacer. Por supuesto que nos tocó via-
jar en el mismo camarote amueblado con dos literas de dos camas cada una.
Embarcamos en el puerto de Bilbao 18 jovencitos llenos de ilusiones. Poco
antes de zarpar el barco, cantamos el “Adiós del misionero”, canción polifó-
nica (¿una habanera?). Sonó tan bien e impresionó tanto que, a muchas de las
numerosas personas que lo escucharon, se les saltaron las lágrimas.

Después de recorrer los litorales cantábrico y atlántico de España, el
barco puso rumbo a EE.UU. Muchas anécdotas: mareos, peces voladores, gru-
pos numerosos de delfines nadando delante del barco, la admiración y la
impresión que nos causó la llegada a la desembocadura del río Hudson, la
estatua de la Libertad, los estibadores del puerto (unos negros inmensos, algu-
no con zapatos de distinto color) que tomaron posesión del barco para hacer-
se cargo de las grúas y descargar parte de las bodegas del barco.

Llegamos a Cuba 21 días después del inicio de nuestro viaje. Continen-
te nuevo, vida nueva. Nuestra adaptación fue rápida a pesar de la “morriña”
que nos produjo la separación da la patria y de nuestra familia. Teníamos ya
18 años. ¡Qué bonita y qué sabrosa la primera media toronja3 que comimos en
el desayuno del día siguiente!

Empezamos la última etapa de nuestra formación y, en el tiempo que
duró esta etapa (dos años), ocurrieron muchísimas cosas y anécdotas. Apren-

�

III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

501

Lo
sa
mi
go
s..
.d
el
alm
a

2 La voz de un niño antes de que cambie, es decir, antes de la pubertad, que consigue
llegar a notas muy agudas. (N.E.).
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dimos a jugar al baseball, al frontenis, etc. Alfredo era un excelente lanzador.
Algunos de nuestros compañeros recordarán el pelotazo que le cayó en la
cabeza a un bateador novato por no andar listo con el bate. Fue tal el pelota-
zo, que la pelota le regresó de fly4 a Alfredo, que la había lanzado. El agredi-
do, involuntariamente por supuesto, aguantó el pelotazo como si nada le
hubiera ocurrido. Nuestra primera excursión a la playa, creo que de Varadero,
fue de consecuencias tremendas por la quemada que nos produjo el sol cari-
beño; parecíamos camarones, nos puso morenos para todo el tiempo que duró
nuestra estancia en Cuba.

Nos separamos al finalizar nuestra etapa de formación en 1960. Él se fue
al oriente de la isla y yo me quedé en La Habana. ¡Nunca más volvimos a con-
vivir juntos! Bien es cierto que nunca nos olvidamos el uno del otro. Después
de un año de profesores en Cuba, salimos de la isla. Yo regresé a España
donde ejercí de profesor dos años y él se fue a EE.UU., donde se lo debió de
pasar muy bien, según me contó. A los pocos días de mi estancia en España
fui a su pueblo, cercano al mío, para saludar a sus padres y darles un mensa-
je de tranquilidad. Me recibió su madre, la estoy viendo todavía; me dio un
abrazo igual de fuerte y prolongado que se lo hubiera dado a su hijo. Me hizo
mil preguntas; ella no pestañeaba.

Luego, yo regresé a Guatemala para ejercer de profesor en la ciudad de
Coatepeque y él vino a España donde ejerció de profesor en el internado
donde nos conocimos. Daba la impresión de que nos perseguíamos sin llegar-
nos a encontrar. Él viajó a Ecuador, luego a Puerto Rico y finalmente recaló
en Guatemala. Y mientras él trabajaba y hacía su carrera de Química, yo tra-
bajaba y hacía mi carrera de Física en El Salvador. Nos veíamos al finalizar el
curso pero muy poco para lo que los dos deseábamos. Me tocó regresar a
España en 1969, noviembre, y pedí autorización para ir a Guatemala antes de
viajar a España, con el fin de visitar a mi amigo entrañable; me lo concedie-
ron. Estuvimos juntos unos tres días que vivimos a tope. Él estaba preparan-
do un examen de Termodinámica. Hicimos juntos el repaso de los temas, yo
los tenía bastantes frescos porque los había estudiado no hacía mucho y sali-
mos a dar una vuelta por la ciudad. De esta visita queda constancia en una foto
que Patricia y sus hijos guardan, espero celosamente, y yo también.

Ésta no fue la última vez que le vi. Él y su familia al completo viajaron
a España y tuve el honor de recibirles en Valladolid donde resido. Aquí estu-
vieron dos días que también aprovecharon para saludar y conversar con su
amigo “Taquio” y familia.

Les llevé a su pueblo, Aviñante de la Peña, pueblecito situado en las fal-
das de los montes Cantábricos. Volví días después con mi esposa a visitarles
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en su pueblo. Pasamos la tarde juntas las dos parejas y nos despedimos con
una cena en aquel restaurante de carretera ¿te acuerdas, Patricia? Nosotros
hablábamos de nuestras cosas, que eran muchas, y vosotras… no sé de qué
porque estábamos a lo nuestro. Ésta fue la última vez que nos vimos. ¡Bien
sabe Dios las ganas que tuve siempre de viajar a Guatemala para volver a
abrazarle! Tuve infinitas invitaciones suyas y de su familia para hacer ese
viaje que tanto hubiéramos disfrutado; tengo invitación todavía.

Hemos hablado mucho por teléfono, nos hemos mandado correos; pero
no fue suficiente. La última vez que hablé con él fue una semana antes de su
cumpleaños, el 18 de enero. Nuestra conversación duró algo más de una hora.
Su enfermedad, en su última fase, era un referente en nuestra conversación,
¡qué fuerte era! Fue inteligente hasta para llevar con muchísima entereza y
aceptación sus duros y largos padecimientos. Tenía envidia sana de mi salud:
“tú estás como uno de esos robles de nuestros montes”. Simpatizaba con mi
filosofía de vida; esto me producía una gran satisfacción porque era la opinión
de un amigo inteligente. Los dos hemos sido muy afortunados en la vida, tanto
en la vida profesional como en la vida familiar. A él le llevó el destino a ese
punto mágico del mapa (Guatemala) donde, a muy buena hora, se encontró
con la perfecta compañera en cuya compañía recorrió el camino de la vida.
¡Qué suerte bien merecida tuviste, Alfredo! Y ¡qué bien os rodeasteis de esos
dos estupendos hijos con que os bendijo el buen Dios! También tú, Patricia,
supiste elegir con verdadera certeza. Él siempre fue de absoluta garantía. Del
aprecio y cariño que supo acaparar en vida tendríais, en la despedida que le
hicisteis en los funerales, una buena muestra. En ese momento, al ver la can-
tidad de personas que le querían, pasaría por vuestra mente la suerte, muy
merecida, de haberle tenido como esposo y como padre. También: ¡qué suer-
te y qué acierto el suyo! Una vez más, estoy muy a gusto haciendo este recor-
datorio porque le he vuelto a la vida mientras he tenido en la mente el recuer-
do del amigo a quien tanto sigo queriendo. Sé que a vosotros, su familia, estos
sencillos comentarios os producen agrado porque sabéis y corroboráis que
todo lo que este escrito contiene son verdades, tanto en su aspecto anecdótico
como sentimental. Él fue fiel en lo poco y en lo mucho y por ello tiene, con
toda seguridad, el gozo de su Señor. Todos los que le quisimos tener entre nos-
otros, le mantendremos vivo con nosotros.

Patricia, Miguel, Sofía, tenéis el cariño y el aprecio mío, el de mi esposa
y el de mis dos hijos. Os agradezco estos momentos que, por vuestra petición,
he pasado con Alfredo. Nuestro cordial y más sentido abrazo.
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