Los amigos... del alma

José Antonio Merino

Me molesta muchisimo y me duele en lo mas profundo de mi ser que mi
amigo del alma, Alfredo', se me haya ido tan pronto. No soy hombre de
pluma, pero siento con marcada sensibilidad y me atrevo a hacer un recorrido
por mi memoria con quienes me quieran acompaiiar, leyendo el contenido de
estas pdginas, evocando momentos de nuestra vida, de compaiieros, de todo:
estudios, deportes, vivencias, diversiones, travesuras, jde todo!

Vosotros, Patricia, Miguel (nombre del padre de Alfredo) y Soffa, perso-
nas de su equipo, esposa, hijo e hija, sois, desde ahora, el referente de la amis-
tad que nos unia tan fuertemente. Cuando os escuche, cuando lea vuestros
correos me estaréis recordando al amigo entrafiable e incondicional. Y cuando
os abrace, que espero hacerlo, lo haré pensando que a cada uno de vosotros os
estaré abrazando como a una pareja porque con cada uno de vosotros estara él.

Fijaos que, a pesar de ser mal contador por escrito de hechos y aconteci-
mientos, estoy muy a gusto haciéndolo porque me resulta sumamente facil
recordar nuestra larga vida (9 afios) juntos, enfrascados en actividades comu-
nes y porque me hago a la idea de que estamos ambos recorriendo aquel cami-
no a lo largo del cual se fragud nuestra amistad y de tal manera que nunca, a
lo largo de nuestra vida, tuvo la mds minima fisura. Es cierto que tuvimos
momentos y épocas dificiles, pero también disfrutamos de otros muchos y
muy felices. Los dos tenfamos mucha tendencia al buen humor, nos gustaba
el juego hasta donde les puede gustar a unos nifios sanos y llenos de ganas de
vivir. Es cierto que €l era el prototipo de la persona formal y de palabra; de

! Este relato es un homenaje a Alfredo Molinero, complementario del que en este
mismo volumen hace Ignacio Garcia. (N.E.).
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hacerle perder el tiempo ya me encargaba yo jqué tiempos! A ver si empiezo,
que empezar no es facil.

Alfredo y yo, compaiieros del alma, nos conocimos en el mes de octubre
de 1952. El ya llevaba algunos meses en el internado que los Hermanos
Maristas regentaban en Carrion de los Condes, un pueblote de la provincia de
Palencia (Espafia). Ademads de tener caracteres muy afines, nuestra estructura
corporal era muy similar: una estatura de 1,61 metros (varias veces 70 centi-
metros, como soliamos decir) de adultos; el mismo peso, la misma edad (yo
era mes y medio mayor que €l), él era mas guapo que yo, pero ambos guapos
jqué caramba!, buenos deportistas y dispuestos a jugar en cualquier momen-
to a lo que se terciara, el caso era jugar. Es cierto que él era muy buen estu-
diante, se tomaba la vida en serio; yo... pasaba de curso, me conformaba con
menos. Creo que este tltimo aspecto era uno de los que mds nos unia. Nor-
malmente, los buenos estudiantes se juntan con los buenos estudiantes y los
malos estudiantes con los malos estudiantes pero, entre nosotros, hasta lo no
normal era normal, paradojas de “algunas” vidas. El estaba seguro de si
mismo y no temia pasar a mal estudiante por mi influencia. Su influencia en
mi fue mds fuerte que la mia en él, prueba de ello es que llegué a ser casi tan
buen estudiante como €l. Gracias, Alfredo.

Entre nosotros todo eran verdades. Eramos los mds bajitos de los com-
pafieros de curso. Este hecho hacia que siempre encabezdramos las dos filas
indias que habifa que formar cuando tenfamos que trasladarnos de un lugar a
otro de la casa o al finalizar los recreos. En las aulas, siempre, siempre, siem-
pre, nos colocaban en primera fila y uno al lado del otro; esto nos obligaba a
un mejor comportamiento por razones obvias. Casi nunca nos tocaba formar
parte del mismo equipo de fuitbol (los dos ofreciamos las mismas buenas con-
diciones futboleras), aunque si formdbamos parte de la seleccion del curso y
de la seleccion del internado (ja ver, siendo tan buenos!). En clase de inglés
nos divertiamos muchisimo porque el profesor se dormia y porque el dominio
que tenia del inglés era escasito, escasito. Si yo le decia algo que le producia
gracia, €l se ponia rojo debido al esfuerzo que tenia que hacer para no reir por
temor a que le viera el profesor. Mds de una vez nos “merecimos’ la privacién
de la pastilla de chocolate que acompafiaba al pan de la merienda.

Le llamabamos “Moli”, la primera mitad de la palabra de su apellido, que
también parecia tener ciertas connotaciones de diminutivo carifioso. Esta
forma de dirigirse a una persona se hace, normalmente, en familia o en circu-
los muy cercanos de amistad. Ello significaba que entre sus compafieros era
muy bien aceptado, motivos habia para ello. Era alegre, excelente compaiiero
y animador de todo bien hacer.

Me acuerdo de detalles muy pequefios, pero muy significativos. Tenia
algo deformada la ufia del dedo indice de la mano derecha y esta “cualidad”,



y digo cualidad, le permitia colocar una canica entre sus dedos de tal manera
que el disparo de la canica era tiro certero. Esto le hacia ser el rey, también,
en el juego de las canicas en todas sus modalidades. En el coro del internado
se significo por su voz de tiple? o por acompaifiar con la flauta travesera.

Dada su energia natural, se expresaba muy bien con la viveza de sus
negros 0jos, ojos que ha heredado su hijo Miguel. Cuando se enfadaba, que
también alguna vez le ocurria, esos ojos negros se le abrian “de par en par” (al
maximo). No era facil intimidarle.

Nuestra etapa de compaieros de formacién en Espafia durd 6 afios.
Durante este periodo fuimos creciendo casi al mismo ritmo de aprovecha-
miento, porque yo ya me habia concienciado que tenia que seguir su buen
ejemplo. El ritmo de crecimiento corporal no fue el que hubiéramos deseado
pero (jqué le vamos a hacer!) nos tuvimos que conformar con lo que siempre
fue realidad: nuestra condicién de bajitos.

Otra etapa, también interesante, fue nuestra estancia en el continente
americano. El viaje a Cuba lo hicimos en 1957. Este viaje en barco daria tema
para escribir un grueso libro, no lo voy a hacer. Por supuesto que nos toco via-
jar en el mismo camarote amueblado con dos literas de dos camas cada una.
Embarcamos en el puerto de Bilbao 18 jovencitos llenos de ilusiones. Poco
antes de zarpar el barco, cantamos el “Adids del misionero”, cancién polifo-
nica (;una habanera?). Son6 tan bien e impresiond tanto que, a muchas de las
numerosas personas que lo escucharon, se les saltaron las lagrimas.

Después de recorrer los litorales cantdbrico y atldntico de Espafia, el
barco puso rumbo a EE.UU. Muchas anécdotas: mareos, peces voladores, gru-
pos numerosos de delfines nadando delante del barco, la admiracién y la
impresién que nos causo la llegada a la desembocadura del rio Hudson, la
estatua de la Libertad, los estibadores del puerto (unos negros inmensos, algu-
no con zapatos de distinto color) que tomaron posesion del barco para hacer-
se cargo de las gruas y descargar parte de las bodegas del barco.

Llegamos a Cuba 21 dias después del inicio de nuestro viaje. Continen-
te nuevo, vida nueva. Nuestra adaptacién fue rdpida a pesar de la “morrifia”
que nos produjo la separacion da la patria y de nuestra familia. Tenfamos ya
18 afos. jQué bonita y qué sabrosa la primera media toronja’ que comimos en
el desayuno del dia siguiente!

Empezamos la tltima etapa de nuestra formacién y, en el tiempo que
duré esta etapa (dos aflos), ocurrieron muchisimas cosas y anécdotas. Apren-

2 La voz de un nifio antes de que cambie, es decir, antes de la pubertad, que consigue
llegar a notas muy agudas. (N.E.).
3 Pomelo. (N.E.).
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dimos a jugar al baseball, al frontenis, etc. Alfredo era un excelente lanzador.
Algunos de nuestros compafieros recordardn el pelotazo que le cayd en la
cabeza a un bateador novato por no andar listo con el bate. Fue tal el pelota-
70, que la pelota le regreso de fly* a Alfredo, que la habia lanzado. El agredi-
do, involuntariamente por supuesto, aguantd el pelotazo como si nada le
hubiera ocurrido. Nuestra primera excursién a la playa, creo que de Varadero,
fue de consecuencias tremendas por la quemada que nos produjo el sol cari-
befio; pareciamos camarones, nos puso morenos para todo el tiempo que durd
nuestra estancia en Cuba.

Nos separamos al finalizar nuestra etapa de formacién en 1960. El se fue
al oriente de la isla y yo me quedé en La Habana. {Nunca méds volvimos a con-
vivir juntos! Bien es cierto que nunca nos olvidamos el uno del otro. Después
de un afo de profesores en Cuba, salimos de la isla. Yo regresé a Espafia
donde ejerci de profesor dos afios y €l se fue a EE.UU., donde se lo debi6 de
pasar muy bien, segin me contd. A los pocos dias de mi estancia en Espafia
fui a su pueblo, cercano al mio, para saludar a sus padres y darles un mensa-
je de tranquilidad. Me recibié su madre, la estoy viendo todavia; me dio un
abrazo igual de fuerte y prolongado que se lo hubiera dado a su hijo. Me hizo
mil preguntas; ella no pestaieaba.

Luego, yo regresé a Guatemala para ejercer de profesor en la ciudad de
Coatepeque y €l vino a Espafa donde ejercié de profesor en el internado
donde nos conocimos. Daba la impresion de que nos perseguiamos sin llegar-
nos a encontrar. El viajé a Ecuador, luego a Puerto Rico y finalmente recald
en Guatemala. Y mientras €l trabajaba y hacia su carrera de Quimica, yo tra-
bajaba y hacia mi carrera de Fisica en El Salvador. Nos vefamos al finalizar el
curso pero muy poco para lo que los dos desedbamos. Me tocé regresar a
Espafia en 1969, noviembre, y pedi autorizacion para ir a Guatemala antes de
viajar a Espafia, con el fin de visitar a mi amigo entrafiable; me lo concedie-
ron. Estuvimos juntos unos tres dias que vivimos a tope. El estaba preparan-
do un examen de Termodindmica. Hicimos juntos el repaso de los temas, yo
los tenia bastantes frescos porque los habfa estudiado no hacia mucho y sali-
mos a dar una vuelta por la ciudad. De esta visita queda constancia en una foto
que Patricia y sus hijos guardan, espero celosamente, y yo también.

Esta no fue la tltima vez que le vi. El y su familia al completo viajaron
a Espafa y tuve el honor de recibirles en Valladolid donde resido. Aqui estu-
vieron dos dias que también aprovecharon para saludar y conversar con su
amigo “Taquio” y familia.

Les llevé a su pueblo, Avifiante de la Pefia, pueblecito situado en las fal-
das de los montes Cantdbricos. Volvi dias después con mi esposa a visitarles

4 Elevada. (N.E.).



en su pueblo. Pasamos la tarde juntas las dos parejas y nos despedimos con
una cena en aquel restaurante de carretera jte acuerdas, Patricia? Nosotros
habldbamos de nuestras cosas, que eran muchas, y vosotras... no sé de qué
porque estdbamos a lo nuestro. Esta fue la tltima vez que nos vimos. ;Bien
sabe Dios las ganas que tuve siempre de viajar a Guatemala para volver a
abrazarle! Tuve infinitas invitaciones suyas y de su familia para hacer ese
viaje que tanto hubiéramos disfrutado; tengo invitacion todavia.

Hemos hablado mucho por teléfono, nos hemos mandado correos; pero
no fue suficiente. La dltima vez que hablé con €l fue una semana antes de su
cumpleaiios, el 18 de enero. Nuestra conversacion duré algo més de una hora.
Su enfermedad, en su dltima fase, era un referente en nuestra conversacion,
iqué fuerte era! Fue inteligente hasta para llevar con muchisima entereza y
aceptacion sus duros y largos padecimientos. Tenia envidia sana de mi salud:
“td estds como uno de esos robles de nuestros montes”. Simpatizaba con mi
filosoffa de vida; esto me producia una gran satisfaccién porque era la opinién
de un amigo inteligente. Los dos hemos sido muy afortunados en la vida, tanto
en la vida profesional como en la vida familiar. A €l le llevé el destino a ese
punto mdgico del mapa (Guatemala) donde, a muy buena hora, se encontrd
con la perfecta compaiiera en cuya compaiiia recorrié el camino de la vida.
iQué suerte bien merecida tuviste, Alfredo! Y jqué bien os rodeasteis de esos
dos estupendos hijos con que os bendijo el buen Dios! También td, Patricia,
supiste elegir con verdadera certeza. El siempre fue de absoluta garantia. Del
aprecio y cariflo que supo acaparar en vida tendriais, en la despedida que le
hicisteis en los funerales, una buena muestra. En ese momento, al ver la can-
tidad de personas que le querian, pasaria por vuestra mente la suerte, muy
merecida, de haberle tenido como esposo y como padre. También: jqué suer-
te y qué acierto el suyo! Una vez mds, estoy muy a gusto haciendo este recor-
datorio porque le he vuelto a la vida mientras he tenido en la mente el recuer-
do del amigo a quien tanto sigo queriendo. S€ que a vosotros, su familia, estos
sencillos comentarios os producen agrado porque sabéis y corrobordis que
todo lo que este escrito contiene son verdades, tanto en su aspecto anecdético
como sentimental. El fue fiel en lo poco y en lo mucho y por ello tiene, con
toda seguridad, el gozo de su Sefior. Todos los que le quisimos tener entre nos-
otros, le mantendremos vivo con nosotros.

Patricia, Miguel, Sofia, tenéis el carifio y el aprecio mio, el de mi esposa
y el de mis dos hijos. Os agradezco estos momentos que, por vuestra peticion,
he pasado con Alfredo. Nuestro cordial y més sentido abrazo.
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