En memoria de Alfredo Molinero

Ignacio Garcia

Un amigo fiel es un refugio seguro; el que lo halla
ha encontrado un tesoro. Nada vale tanto como un
amigo verdadero; su precio es incalculable.

(Eclesiastés 6,14)

Alfredo Molinero nacidé en Espaiia en 1940, en un pueblecito de la pro-
vincia de Palencia llamado Avifiante de la Pefia, que sin duda estuvo presente
en su sentimiento hasta el dltimo instante de su vida. Conoci a Alfredo en 1956,
en el noviciado que los Hermanos Maristas tenfan en Pontds, una retirada villa
de la provincia de Gerona. Estdbamos iniciando nuestra adolescencia y en
aquel ambiente religioso la relaciéon fue de una profunda amistad y compafie-
rismo. Nuestra existencia estaba regulada desde que nos despertaban al ama-
necer hasta que nos acostdbamos hacia las nueve de la noche. La vida cotidia-
na se desarrollaba sobre la base de toda orden religiosa desde los tiempos de
San Benito: ora et labora. Por la mafana, durante las primeras horas, nos dedi-
cédbamos a la oracion y la meditacién. Tras el desayuno, comenzaba la labor de
limpieza y cuidado de la casa o de la huerta para desembocar en las aulas de
estudio que finalizaba, con el paréntesis de la comida, hacia media tarde. Como
jovenes dindmicos y entusiastas que éramos, nuestro momento preferido del
dia era el tiempo dedicado al deporte en el que practicdbamos, principalmente,
el juego de frontén, ping-pong y, los fines de semana, unos refiidisimos parti-
dos de fiitbol en un campo que habia a las afueras del pueblo.

En 1958 nos trasladaron a nuestro destino definitivo que era la isla de
Cuba. Alli proseguimos nuestros estudios en la ciudad de La Habana, en la
que recalamos unos meses antes de que llegara al poder el “barbudo” Fidel
Castro. El cdlido clima, la hermosura del paisaje, las espléndidas playas vy,

En memoria de Alfredo Molinero

479



En memoria de Alfredo Molinero

480

sobre todo, la alegria y espontaneidad de los cubanos, y por qué no, la belle-
za de las cubanas, nos cautivé desde el primer momento. Alfredo y yo nos
identificamos enseguida con aquella forma de ser asi como el resto de nues-
tros compafieros: José Antonio Merino, Laso, Angulo, Romo, Arroyo... En
Villa Marista, cursamos nuestros estudios y al cabo de dos intensos afios con-
cluimos la carrera de Magisterio. Nuestra rutina diaria era llevadera e incluso
muy agradable en un clima de camaraderia y hermandad. De nuevo, los depor-
tes eran nuestro momento de mayor disfrute. Aqui aprendimos a jugar al béis-
bol, al frontén con raqueta de tenis, seguiamos practicando el fiitbol y espera-
bamos con satisfaccion los dias de playa y de paseo por los maravillosos
rincones de esta isla conocida como “la perla del Caribe”. Recuerdo que ha-
ciamos funciones y representaciones teatrales en las que, Alfredo y yo, prota-
gonizdbamos algunas obras draméticas e incluso formamos una pareja artistica:
el profesor Mogostrako y su ayudante Matrako. Nos dedicdbamos a realizar
juegos de magia que, a veces, no nos salian tan bien como quisiéramos, aun-
que echando mano del humor solfamos terminar la actuacién sin necesidad de
proteccion policial.

El afio 1960 fue el de nuestro debut como maestros. A mi me destinaron
a la ciudad de Ciego de Avila, en el interior de Cuba y a Alfredo a la ciudad
de Holguin, en la zona oriental de la isla. Fue un afio de ilusiones como neé6-
fitos en el arte de la ensefianza, pero cuajado de estupendas experiencias peda-
gbgicas con niflos que apenas habian cumplido los cinco afios. Cuando mas
entusiasmados estdbamos en nuestro cometido, se consumo la terrible situa-
cién que nos negadbamos a asumir. Fidel Castro nacionaliz6 toda la ensefianza
de Cuba y el estado se harfa cargo de la educacién absoluta de los alumnos.
Nuestras opciones eran quedarnos a adoctrinar a los nifios para la Revolucion
o salir de Cuba. Por supuesto, la segunda fue la que nosotros adoptamos.

Desde mediados de junio de 1961, iniciamos nuestro periplo de exiliados.
Primero, nos dirigimos a Miami, mds tarde a Guatemala, donde el grupo de
maristas cubanos pasamos una temporada en un antiguo hotel situado en un
bello paraje a las afueras de Mixco, lugar en el que, joh hados misteriosos!,
recalaria definitivamente Alfredo afios después. En octubre de este afio, con-
seguimos una beca para estudiar inglés en el Marist College de Poughkeepsie,
en Nueva York. Aqui se nos abri6 la puerta al conocimiento, no sélo del idio-
ma de Shakespeare, sino a una pequeiia babel idiomatica y cultural puesto que
esta Universidad acogia no sélo alumnos de la zona neoyorquina, sino nume-
rosos estudiantes maristas provenientes de multiples paises aparte de los Esta-
dos Unidos. Los habia de China, Japén, Alemania, Canadd, Méjico, Guate-
mala, Espafia y otros lugares que ya no recuerdo. Fue una experiencia singular
que nos marcé para toda la vida. Cudntas veces, tiempo después, Alfredo y yo
evocarfamos las numerosas anécdotas y peripecias ocurridas en este insélito



centro educativo. Una de ellas, que atafiia directamente a Alfredo, era la de
aquel compaiiero suyo de mesa llamado John Lee con quien llegé a consoli-
dar una buena amistad. Este “gringo” de origen irlandés salia a menudo con
Alfredo, pero lo llamativo era el contraste que ambos formaban. Mientras que
Alfredo media algo mds de 1,65 m, el tal Lee rebasaba los 2 metros 10 cm y
el verlos pasear juntos era todo un espectdculo, porque casi tenian que dialo-
gar a voces para escucharse el uno al otro. Cuando el gigantén norteamerica-
no se quitaba los zapatos, Alfredo nos llamaba y demostraba que él podia
meter sus dos pies dentro de un solo zapato de Lee, ante la admiracién de
todos. En el desayuno americano siempre se sirven huevos fritos y Alfredo
nos contaba que se quedaba atdnito, cuando su amigo esperaba a que los com-
pafieros desalojaran el comedor, se levantaba tranquilamente y pasaba por
todas las mesas engullendo, directamente, todos los huevos que habian sobra-
do. Decia haberle visto tragar mds de doce seguidos. Con estas y otras histo-
rias parecidas, que serfa prolijo narrar, transcurri6 el afio y medio que vivimos
junto al rio Hudson.

En 1963 abandonamos tierras norteamericanas y nos dispersaron por los
cuatro vientos. Alfredo fue enviado a Espafia, yo tuve que dirigirme a El Sal-
vador y el resto de compafieros tomaron diversas direcciones hacia Centro y
Sudamérica. Aqui se separaron momentaneamente nuestras vidas y ya no supe
mas de mi amigo, salvo alguna esporadica correspondencia entre ambos.

Transcurridos tres afios de estancia en un colegio de Santa Ana, El Sal-
vador, me destinaron al Liceo Guatemala para impartir unas clases y comen-
zar mi carrera de Filologia. En septiembre de 1967, recibi la grata noticia de
que mi buen amigo Alfredo Molinero dejaba Espaifia y venia a engrosar las
filas del profesorado del Liceo con lo que volveriamos a estar juntos nueva-
mente. El dia de su llegada fui a recibirlo con gran regocijo al aeropuerto de
la Aurora, con tan mala fortuna que, al tratar de mostrarle en automovil la ciu-
dad y al atravesar el Parque Central de la capital, un motorista chocé contra
nosotros. El muchacho de la motocicleta no sufrié ningin percance grave,
pero su moto quedé destrozada, de manera que tuvimos que ir a la comisaria
y pasar allf varias horas hasta que concluyeron el parte policial. Esa fue la pri-
mera impresion que recibio a su llegada a la que seria su ciudad de adopcion.
No obstante, las siguientes salidas y visitas a lugares tan bellos y emblemati-
cos como La Antigua, los lagos de Atitlin y Amatitldn, Escuintla, Puerto
Barrios, el Quiché e incluso Tikal, le hicieron encarifiarse y admirar el esplén-
dido y variado paisaje de esta ubérrima tierra “chapina”.

Nuestra estancia comun en el Liceo Guatemala se prolong6 hasta 1971 en
que, debido a una grave enfermedad de mi padre, tuve que volar hacia Espa-
fla y, por los avatares de la vida, no pude regresar a este querido pafs de la
“eterna primavera”. Estos afios felices en los que alterndbamos el trabajo en
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las aulas con el estudio en la Universidad de San Carlos, nos proporcionaron
momentos inolvidables de los que puedo rescatar algunos que se me agolpan
en la trastienda de la memoria. Como era nuestra costumbre, reanudamos la
préctica del deporte hasta el punto de levantarnos diariamente una hora antes
para hacer gimnasia y “jogging” con el fin de estar en forma, porque los fines
de semana, fundamentalmente el sdbado, teniamos que afrontar un partido de
baloncesto por la mafiana y un encuentro de ftitbol por la tarde. Esto no era
inconveniente para que, después de semejante ajetreo, nos pusiéramos a revi-
sar exdmenes o ejercicios de los alumnos, preparar las clases de la semana
siguiente y estudiar los temas universitarios. Yo tenia que leer infinidad de
libros de literatura y Alfredo debia resolver no pocos problemas de quimica,
ya que era €sta, precisamente, la carrera que €l estudiaba, ademads de asistir a
innumerables experimentos en el laboratorio. Ademds de esto, realizdbamos
otras muchas tareas que no nos dejaban ni un minuto de tiempo libre, sin olvi-
darnos de nuestras obligaciones religiosas como maitines', misa, meditacion,
lectura religiosa, rezo del Rosario, etc. ;De dénde sacdbamos tiempo para
tanta actividad? A esa pregunta nunca le he encontrado respuesta concreta, tal
vez nuestra juventud, nuestra propia actitud personal, la dura disciplina
impuesta durante nuestra infancia y adolescencia o un escape de nuestra pecu-
liar realidad ante la vida.

En el Liceo teniamos un singular compaiiero de origen cubano, que per-
tenecia a nuestro grupo de formacion y profesion religiosa, se llamaba Felipe
Garcia, pero era mas conocido como “Cascds” (Q.D.E.P.). Estaba introducido,
como asesor espiritual, en todos los cuerpos y fuerzas de seguridad del Esta-
do y debido a su gracia y locuacidad era muy querido por todos. Una tarde de
mayo, Alfredo y yo, como de costumbre, teniamos que ir a la universidad,
pero a causa de una prolongada reunién del claustro de profesores se nos hizo
tarde y ambos tenfamos que llegar a tiempo, pues era época de exdmenes. No
sabfamos qué determinacidn tomar para estar presentes, antes de un cuarto de
hora, en las aulas correspondientes a nuestras pruebas escritas. En ese
momento, Felipe se acercd al vernos tan nerviosos y preocupados, preguntd
qué nos pasaba y al conocer nuestro conflicto se eché a reir. El nos resolveria
el problema al instante. ;Como? Pues muy sencillo para él. Descolgo6 el telé-
fono, marcé un ndmero, hablé unas pocas palabras y nos dijo: “Esperen
ambos en la puerta del Liceo que en un instante pasardn a recogerlos”.

No habfan transcurrido ni tres minutos, cuando oimos el agudo sonido de
la sirena de un camién de bomberos. En efecto, aquel vehiculo se paré delan-
te de nosotros, nos pidieron que subiéramos y, encendiendo de nuevo su

I Primera de las horas candnicas, rezadas antes de amanecer. (N.E.).



inconfundible médquina de alarma, nos planté en diez minutos dentro del cam-
pus universitario con lo que pudimos realizar nuestros exdmenes con tiempo
de sobra.

jCudntas horas pasdbamos ambos, los domingos por la tarde, en el silen-
cio y la soledad del claustro del colegio, recordando con afioranza a nuestros
padres y hermanos, nuestra patria, nuestra infancia y pubertad! ;Cudntos inte-
rrogantes se nos abrian de cara al futuro! ;Como y por dénde transcurriria
nuestra vida dentro de cinco o diez afios?

Como expuse anteriormente, yo tuve que volver a Espafia en febrero de
1971, sin embargo, Alfredo no sélo continud en esta tierra, sino que se arrai-
g6 en ella definitivamente puesto que, tras desligarse de su compromiso con
los Hermanos Maristas, conocid a una bella y extraordinaria joven, Patricia,
con quien contrajo matrimonio y consiguid con ella su equilibrio sentimental,
su apoyo y felicidad hasta el dltimo momento de su existencia. Ademads, de su
profundo amor brotaron dos maravillosos retofios, Miguel y Soffa que, con
inteligencia y tenacidad, han completado su formacién y han podido incorpo-
rarse al mundo laboral, proporcionando a sus padres la satisfaccion de poder
desenvolverse airosamente por si mismos.

Querido Alfredo, has recorrido tu camino, has realizado bien tus deberes,
has dejado todo en orden y no dejas tras de ti sino carifio, amistad y respeto.
Descansa en paz, amigo, hermano.

Compaiieros en los Maristas.

Retrato de joven en los Maristas.
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Con compafieros y profesores de los Maristas. Alfredo en Holguin en 1960.

Alfredo en Holguin en 1960.

Alfredo en Holguin en 1960.
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Con el equipo de fiitbol. Con el equipo de fiitbol.
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Carrion de los Condes.

Con compaiieros
del internado en el rio.
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En el Liceo Guatemala. En el Liceo Guatemala.
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Regreso a Espafia en 1963. La familia en el pueblo.

Paisaje palentino. Con el equipo de fitbol.
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Boda de Alfredo con Patricia. Boda de Alfredo con Patricia.
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Alfredo y Patricia. Alfredo y Patricia.

Comida con compafieros. Festejando con amigos.
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Alfredo, Patricia e hijos. Boda de la hija de Alfredo.
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Alfredo, Patricia e hija.

Alfredo y sus hijos de nifios. Con compaiieros de trabajo y alumnos.
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Fotografia familiar.

Con Patricia y la hija de ambos.
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Alfredo y un amigo. Cena familiar.

Alfredo e hija.

Alfredo.
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Avinante de la Pefia, Palencia. Avifante de la Pefia.
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