Breve itinerario de Marino Armesto y Armesto

Blanca Armesto de Roca

Trataré de tocar los principales aspectos de la vida de mi querido padre,
nacido en Herrdn y fallecido en Guatemala el 10 de marzo de 1993, y ente-
rrado en el Pante6n Espafiol, donde queria “estar” entre otros espafioles.

Nacié mi padre en Herrdn, Burgos, un precioso pueblecito situado en el
Valle de Tobalina, donde la familia paterna tenfa una gran casona familiar,
algunas huertas, una era y un campo. Alli nacieron todos sus hermanos, Rami-
ro, Eduardo, Arturo, Blanquita (de donde y por quien me pusieron a mi Blan-
ca) y él, Marino. All{ se criaron y veranearon siempre y esta costumbre conti-
nud mientras vivimos en Espafia, reuniéndonos desde varios puntos de Espafia
durante el verano. Mi abuelo, que era de Villafranca del Bierzo, estaba empa-
rentado con la familia Cadérniga y Valcdrcel, pero muy pocas veces fuimos
alli. Mi abuelita preferfa también Herrdn. No se repuso nunca de la muerte de
su dnica hija, Blanquita, fallecida a los 18 afios, cuando apenas empezaba la
vida para ella.

En Herrdn, tierra de mi padre, aprendi a trepar a los drboles, a cazar lagar-
tijas y cortarles la cola, a poner trampas para cazar cangrejos en el rio, air a la
fuente a por agua con los botijos, a ir a la trilla, a estar en la era una o dos horas
con los bueyes dando vueltas con un sombrero de paja en la cabeza. Aprendi a
acompaiiar por la mafiana temprano al cabrero que venia a por las cabritas de
todas las casas, a ir con €l parte del camino, hasta las afueras del pueblo y luego
a esperarlo al caer la tarde cuando regresaba, para ver como, por arte de magia,
todas las cabritas sabian cudl era su casa y se metian décilmente por donde les
tocaba. Aprendi a pescar y a agarrar ranas. Aprendi muchas cosas que en Ledn,
en la ciudad donde viviamos, jamds podria haber experimentado. A mi me
encantaba el cambio, empezando por tomar el tren desde Ledn para juntarnos
en Miranda de Ebro, donde comiamos todos. Luego tomdbamos un autobs,
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luego un taxi y finalmente, {bamos en un carretén tirado de bueyes o en un
burrito de alegre trote. Mi padre, que s6lo me tuvo a mi, su hija unica, me
quiso ensefiar todo lo que le hubiera podido ensefiar a un chico. All{i vi como
paria una cerdita, aprendi a meter yo solita a las bestias al establo, en la pri-
mera planta de la casa, y experimenté que comer la fruta trepada a un arbol
era mds sabroso. jAh! Qué recuerdos tan hermosos...!

Pero volviendo atrds, mis padres vivian de solteros en Madrid, ambas
familias. Los jovenes se conocian y mi madre era amiga intima de estudios de
mi tia Blanquita. Un dia se enteré mi padre de que iban a bombardear! duran-
te la noche la zona donde vivia mi madre y les fue a avisar. Se llevo a toda la
familia a su casa y creo que allf se inici6 el romance. Efectivamente, a la mafia-
na siguiente fueron a ver la casa de mi madre y estaba partida en dos por un
obts. Se podian ver las habitaciones desde fuera. Comprendieron que hubieran
muerto de quedarse.

Desde que se pudo, pues Madrid era frente de guerra, toda la familia se
disgregd, unos se fueron por un lado, otros por otro. Mis abuelos paternos se
fueron a San Sebastian, mi familia materna con mi madre a Alberite (La
Rioja), mi tio Ramiro a Leén y mi padre se quedé en Madrid.

Mi tio Ramiro fue un héroe y no son cuentos. Merece un parrafo. Era el
presidente de la Diputacion de Ledn, muy buena persona y querido. No habia
nada en contra de él, pero tal y como estaban las cosas durante la guerra, le
pidieron unos nombres y unas direcciones. Sabiendo que los iban a sacar a
“dar el paseo™, no quiso dar los nombres. Lo metieron en la cércel y sabien-
do que venia el indulto por falta de razones para fusilarlo, adelantaron el fusi-
lamiento cuatro horas para cargdrselo... Dejé una viuda y dos nifios, una de
tres afios y un bebé de un afio. Otro golpe para mi abuela.

Cuando terminé la guerra, mi padre, Marino, fue a ver a Lolita que esta-
ba en Alberite y, como ya eran novios, sin mds le propuso matrimonio. No
tenfan nada. Me cuenta mi madre que se casé un 13 de enero con un sencillo
traje negro, el tinico que tenia, con gabardina y una boina a la cabeza. La fies-
ta consistié en ir a tomar un chocolate con los poco familiares que asistieron,
que no llegaron a 10. Pero... ellos eran felices. Se casaron en el Pilar y la
“Pilarica™ siempre los protegio.

Mi padre, muy dolorido por el fusilamiento de su hermano Ramiro, se
propuso ir a ejercer la abogacia en la misma ciudad donde lo habian matado,

' Se refiere a la Guerra Civil Espafiola (1936-1939). (N.E.).

2 Durante la Guerra Civil espafiola, accion realizada por milicias de los diferentes par-
tidos que consistia en detener a un individuo, llevarlo a las afueras de la poblacién y matar-
lo. (N.E.).

3 Nombre popular, de tono carifioso, dado a la Virgen del Pilar de Zaragoza. (N.E.).



en Ledn. Eran épocas malas las de la posguerra. Habia que conseguir muchas
cosas de estraperlo® si es que tenias algunas pesetas, porque hubo mucha ham-
bre y escasez en la posguerra y envidias. El dinero no llegaba y como aboga-
do fue experimentando que no le daban ningin caso para poder salir adelan-
te. Su espiritu aventurero fue saliendo a flote y empez6 a leer revistas que
venian de América anunciando puestos de trabajo. Después de haber pasado
unos cuantos afios de mucha escasez, de una forma de vida que no fue de su
gusto, diez afios después de casado, emprendid un gran viaje y se lanz6 a cru-
zar el charco. Se vino a Venezuela, contratado como jefe de una pujante com-
paiiia de seguros. A los dos meses nos mand¢ llamar, pues le pareci6 acertado
trasladar a la familia. Tenia 47 afos.

Viajé en avidn, un DC3, clima diferente, personas distintas. jTodo tan
diferente! Allf mi sorpresa fue grande al conocer el mar, porque atin cuando
yo naci en Renteria, San Sebastidn, nunca lo habia visto. Cuando tenia dos
aflitos mis padres se mudaron a Ledn. Yo que estaba acostumbrada a los
diciembres nevados y frios, con mufiecos y peleas de bolas de nieve, con cas-
taflas asadas en los bolsillos de los chaquetones, con guantes y bufandas, me
encontré de pronto con el mar a fin de afio, con sol y calor del bueno.

En Venezuela mi padre viajé mucho, desarrollando la empresa y cono-
ciendo ciudades como Barquisimeto, Valencia, La Guaira, Carabobo, Mara-
cay y Maracaibo, Barcelona, Isla Margarita y finalmente el Llano, que le
gusté mucho. Alld lo vefa yo con pantalones de dril’, con el sombrero tipico
de la region y lo que no le gustaba era el liqui-liqui®, traje tipico del Llano,
porque por el calor no aguantaba tenerlo cerrado hasta el cuello. Arpa, mara-
cay cuatro, la musica de esas tierras, empezé a resonar en casa y las costum-
bres empezaron a cambiar. Viviamos bien. Mi madre se puso a trabajar tam-
bién en una empresa de una distribuidora de peliculas y yo asisti a un colegio
inglés, donde no se hablaba ni gota de espafiol. Todos contentos, saliendo ade-
lante, cuando en esto hay un golpe de estado y cae el dictador de esos momen-
tos, Pérez Jiménez’, y empieza un clima de inestabilidad en el pais. Una tarde
entrd a la fuerza un comando de soldados a la casa a requisar no sé¢ qué y mi
padre dijo que no habia salido de Espaifia para empezar a pasar por las mismas

4 La autora del relato se refiere al comercio ilegal de los articulos intervenidos por el
Estado o sujetos a racionamiento, especialmente intenso durante el régimen franquista
hasta mediados de los afios 50. (N.E.).

3 Tela fuerte de hilo o de algodén crudos. (N.E.).

¢ Traje tradicional masculino de Los Llanos de Venezuela y del caribe colombiano
que combina camisa de manga larga con bolsillos rectangulares y que va cerrada hasta el
cuello, con pantalén y alpargatas. (N.E.).

7 Se refiere al afio 1958 cuando Marcos Pérez Jiménez fue depuesto como presidente de
la Republica tras un golpe de estado llevado a cabo por las Fuerzas Armadas. (N.E.).
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cosas que alld habfan sufrido. Volvié a buscar anuncios en revistas, volvié a
consultar dénde habia trabajo en América y lo encontré en Chile. Y cuando
tenfa casi todo listo, sucede un tremendo terremoto en esas tierras que desold
varias regiones del pais. Asi que en vez de mirar para abajo en el mapa, mird
para arriba y volviendo a buscar en revistas, encontrd una oferta de trabajo inte-
resante al frente del departamento de la Pan-American Insurance Company. Y
se vino a Guatemala. Nos iba a llamar a los dos meses y asi lo hizo, porque le
encant6 el pais. Decia que era una ciudad donde la gente todavia llevaba som-
brero. Se sentaba en un parque que habia en el centro (el Parque Central) a lus-
trarse los zapatos y a leer el periédico. Que habia una calle con muchos comer-
cios (la Sexta Avenida) donde paseaba mucha gente, unos en un sentido y otros
en otro, ordenadamente. Era como una ciudad de Espafa unos cuantos afios
atras. Tranquila, con las personas de mucha amabilidad y hablar sonoro.

Recuerdo que el mismo dia que llegamos a Guatemala, quiso mi padre que
diéramos un paseo por la ciudad en un taxi. Pasdbamos frente a un bonito edi-
ficio, un teatro, cuando exploté una bomba. Fue la explosion del Teatro Abril.
Nos quedamos asustados y €l coment6: “A saber dénde nos hemos metido™.

Como mi madre destacaba por su excelente cocina, animada por los ami-
gos después de varios afios, mi padre comprd y tuvo por algunos afios un res-
taurante, La Masia. Luego mont6 otro, el restaurante Lys, al lado de la emba-
jada de los Estados Unidos. En todos ellos mi madre fue su gran colaboradora.
Sin embargo, poco a poco, fue dejando los negocios y centrindose mds en la
filatelia, un hobby que le encantaba desde nifio, al punto que siempre tuvo una
coleccion personal, que vendid una vez para venir a América y otra para supe-
rar una de las crisis de la vida, repitiéndola nuevamente de inmediato. Siem-
pre le gustd, proporciondndole muchos y buenos amigos con quienes tenia una
buena y sabrosa tertulia, manteniéndose de esa forma muy al tanto de todos
los detalles de la vida en Guatemala.

Varios doctores, politicos de renombre y otras personas formaban parte
del grupo que llegaba por sellos y conversacion a “Mayara”, la filatelia de la
Segunda Avenida de la zona 1. All{, durante afios, se hizo muy amigo de los
doctores que le acompaifiaron hasta sus ultimos dias, cuando finalmente Dios
se lo llevé a descansar.

Fueron tiempos tristes, pero incluso en medio de esos tiempos, siempre
supo darle un sabor a la vida muy optimista y préctico. Mi padre supo dis-
frutar con todos los detalles sencillos de la vida, supo darle alegria a los dias
que vivid, supo hacerse amigo de todos los que trataba, desde un taxista,
pasando por el zapatero que le arreglaba sus zapatos, hasta un abogado de
abolengo que le visitaba y el doctor con quien compartia un whisky compa-
rando sellos. Tenfa un cuadrito cerca de su escritorio que decia: “Vive agus-
to y olvida los disgustos”.



Recuerdo que todos los dias 13 de mes, siempre que “el clima” lo permi-
tiera, decia refiriéndose con esto a los medios econémicos, se iban muy arre-
gladitos él y mi madre al Hotel Camino Real, a la barra, a tomar un par de
whiskys €l y un cubalibre ella y bien atendidos con unas boquitas®, escucha-
ban musica y pasaban un par de horas, al cabo de las que regresaban a la casa
en su taxi particular, cuyo conductor se habia convertido hacia afios en amigo
de ellos. Nunca quiso tener vehiculo en Guatemala.

Quiero finalizar con unas palabras que me repetia a veces y son asi:
“Vida honesta y arreglada, usar de pocos remedios y poner todos los medios
de no alterarse por nada. La comida moderada, ejercicio y diversién, nunca
tener aprension, salir al campo algin rato, poco encierro y mucho trato y con-
tinua ocupacion”.

Me dejé muchas lecciones y hermosos recuerdos mi padre. Especial-
mente un amor grande a la familia y a la tierra natal, Espaiia, asi como a Ledn,
Burgos y su Herrédn, pueblecito bonito perdido en el tiempo, que reciente-
mente he vuelto a ver y me ha sorprendido por su belleza y claridad. Ha sido
declarado “Aldea Medieval” y han situado dos “casas rurales™ donde antes
estaban una torre y un silo. Cuenta con no mas de veinticinco casas totalmen-
te rurales, como estaban hace 50 afios, aunque ahora tienen luz y agua corrien-
te. Con razén le gustaba tanto a él y a todos nosotros. Pude visitar la iglesia
romdnica donde bautizaron a toda la familia paterna y pude encontrarme con
una nifia con quien jugué cuando yo tenia 10 afios, hace de ello 50 primave-
ras... Ol€ por la primavera en el corazén, como dirfa mi padre. Termino estas
lineas, ddndole mil gracias a Dios por los padres que me concedié y por el
ejemplo que me dieron de cémo vivir, enfrentar y disfrutar de la vida, del tra-
bajo, y del descanso.

8 Tapas. (N.E.).
° Alojamientos hoteleros en los lugares de poca poblacion. (N.E.).
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La autora en Herran, Burgos. En la iglesia de Herran.

Calle de Herran.
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