
Desde la cuesta de Gebres, pasada la divisoria de provincias, diviso por
fin las torres, el silo y la “puerta villa”. ¡Sí!, es mi pueblo. Ahora, cuando baje
del autocar, al acercarme a casa, Felicitas, “la Botera” y la señá Lucía, “la
Herradora”, me dirán: “¡Eh, chacho!, ¿Ya vienes de vez?”, a lo que les con-
testaré, sí, ya vengo para quedarme.

Quedarme en el pueblo en que nací, en la casa de adobe y tapial de mis
padres; aunque la hemos remozado un poco: caravista en la fachada, cam-
bio de algunos tabiques y montar el cuarto de baño. Muebles hemos ido tra-
yendo los que allí no servían. A ellos como a mí, trastes viejos, nadie los
quiere.

Quedarme en el pueblo de escuela, juegos y trastadas, donde el pan era
escaso pero sabroso, en el pueblo de sudores, lágrimas y alegrías, donde des-
cansan mis antepasados y está enterrada mi mujer.

Marché en el 55. Estaba enamorado de Carmela. Éramos novios desde
poco antes de ir a la mili. A los dos años de licenciarme estábamos deseando
casarnos. Mi padre y mis tíos tenían juntos la poca labranza y la aguardente-
ría1. Yo era el segundo de hermanos y primos. Si me casaba habría de bus-
cármelas. Para otra casa no daba el negocio. Cada año quemábamos menos,
había menos orujo, se estaban ya escepando2 los majuelos y se vendían las
uvas a los camiones. Para tener que ir a servir a un amo preferí marchar a tra-
bajar a Bilbao.
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Ya de vez

Agapito Modroño Alonso

1 Tienda donde se vende aguardiente al por menor. (N.E.)
2 Expresión popular que indica una de las fases de la poda de las vides consistente en

arrancar las guías que brotan de la cepa. (N.E.)
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Es verdad que me salió un ajuste (sic) de mozo de año en ca’ Las Galle-
gas.Me daban doce cargas3 de trigo, garbanzos para el gasto, un carro de paja
y otro de leña, pero me di cuenta que llegaban los primeros tractores y dentro
de poco íbamos a sobrar muchos.

Además, yo en la escuela era de los más espabilados. Aprendí a leer,
escribir y las cuatro reglas. También a cubicar y a medir tierras en yeros4 y en
cuartas y pensé que de algo me serviría para ascender en la fábrica.

El autocar me deja en la carretera. José me da el aeo5 y carga con una de
mis maletas. Bandadas de vencejos siguen limpiando el aire de mosquitos.

Aunque María, “la Soberana”, tiene llave de la casa para ventilarla de vez
en cuando y vigilar por si la helada revienta alguna tubería, saco mi llave. No
la molesto. A estas horas estará ordeñando. Encuerda la campana de las mon-
jas. Creo que ahora dan a un botón para tocar o ponen un disco rallado por el
altavoz, pero es el mismo sonido que a las seis de la mañana nos despertaba
en la riebla6 a las tres después de comer “a la escuela que toca la monja”, la
misma que metía prisa a mi madre para ir a misa al convento.

José, con su lenguaje, me cuenta por el camino que va a llevar él la pen-
doneta en la procesión del Corpus, que Neme es un meticón y no le va a dejar.
Al llegar a casa acepta los dos euros y se retira prudente. Intuye que prefiero
enfrentarme a solas con el sopetón de la entrada al abrir la puerta y reencon-
trarme con los objetos pero no con las personas.

Entro por la trasera al portalón que separa la vivienda de la cuadra con
pajar. La habitación que era de mis padres, da frente a la puerta de esa cuadra.
Así, por la noche, oían si el ganau trastarbadeaba (sic), comían o se enrataban7
con el ramal. También si entraban a robarlo. Una mula valía más que una sena-
ra8 y si se moría caías en manos de prestamistas que te chupaban la sangre.

Con esto de la prosta (sic) ya no aguanto más. Tendré que mirarlo.
Estas gotas nada me hacen. Lo hago en la cuadra como en el invierno o
cuando llovía.

En la viga del cerral9 han anidado las palomas y golondrinas en los macho-
nes. Vuelan asustadas y casi me dan en la cara. Espitada10 la vejiga (sic), aun-

Ya
de
ve
z

III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

416
�

3 Medida tradicional de capacidad que en unas partes es de cuatro fanegas y en otras
de tres. (N.E).

4 Planta que se utiliza para alimentar al ganado. (N.E.).
5 Saludo. (N.E.).
6 Proceso de preparar la tierra para la siembra. (N.E.).
7 Liaban o enmarañaban. (N.E.).
8 El autor hace referencia a una porción de terrero que ronda los 3000 ó 5000 m2. (N.E.).
9 Lomo del tejado de una casa. (N.E.).
10 Figuradamente, vaciar. (N.E.).
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que algo de orrura11 debe quedar dentro, que no deja se “vacee” del todo,
empiezo a fijarme en lo que me rodea. Mi padre, como nos fuimos marchando
todos, siguió con las mulas hasta que dejó la labranza. Y ahí están todos los
arreos colgaus de la pared: las cabezadas con antiojeras y cascabeles, los colle-
rines con francaletes12 y sobadas almohadillas; el sillín con una calcomanía
borrosa de una artista y las iniciales de mi tío con clavillos; la zufra, la barri-
guera, la retranca13, los tiros de cadena forrados de cuero hasta la tralla. Colga-
dos de los pesebres están los cabezones que estrenaron la Pastora y el Castillo,
mula y macho yeguatos14, que llegaron a los diez y doce dedos (sic).

Fueron la mejor pareja de reata del pueblo. Se la compraron mi padre y
mis tíos a Vicente, “el pastor”, en el otoño del año malo por mil pesetas. No
había habido cosecha y el ganau se puso regalao. No había ni paja para dar-
les de comer. Cuando llegaron a casa casi no se tenían. Estaban muerticos de
hambre. Entonces con lo del aguardiente mi familia marchaba, menos mal.
Pudieron comprar unos sacos de salvaus y con eso, con orujo destilau, con
vides de los majuelos y con grama, que cogíamos los muchachos, los fuimos
sacando durante el invierno. Vino la primavera del año bueno y les traíamos
en la yegüica buenas cargas de mielgas15 y hierba de ojo. Se pusieron como
nansas y estaban deseando salir de la cuadra pa’ retozar. Aquella primavera le
ofrecieron a mi tío veinte mil pesetas por la pareja. Los domó Máximo Chu-
palaceite, que había sido carromatero, a la costumbre arriera, pero hasta meter
al Castillo en varas y a La Pastora en tiros, ¡menudos cirios por la era!

Los enganchaban a trillar al principio de la trilla, cuando el bálago estaba
entero. Poníamos una piedra y nos montábamos dos en el trillo. Máximo suje-
tado a los ramales y yo agarrado a él. Tenían tal poder que corrían con el trillo
como perro con lata al rabo. Acabábamos revolcaos y arrastraos por la trilla, él
agarrado a los ramales y yo a sus piernas, rebozaos de paja y muertos de risa.
Chupa16 cuando se salían de la trilla soltaba los ramales y a nosotros y a los
vecinos de era nos tocaba andar corriendo entre las parvas pa’ sujetarlos.

Recurrimos a montarnos cuatro en el trillo cuando el bálago ya iba trilla-
do, porque si no aparvaba. Entonces, cuando ya tenían mucha jabonada, se
paraban, reculaban, tiraban coces pa’ echarnos del trillo y volvían a correr.
¡Qué risas y qué números! Al San Antón siguiente nos sacó el “Tobo” en los
refranes. Ya, a base de sujetar uno a cada uno con el acial por el morro, se fue-
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11 Suciedad o impureza. (N.E.).
12 Correa que llevan las caballerías de tiro. (N.E)
13 Partes que integran el tiro de la caballería. (N.E).
14 El autor hace referencia a las crías de asno y yegua. (N.E).
15 Alfalfa silvestre. (N.E).
16 Sudada. (N.E).
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ron amansando. Después fueron la pareja más noble y tiradora del pueblo.
Todos lo decían en las tertulias y a mí, que era muchacho, me llenaba de orgu-
llo.

Compraron mi padre y mis tíos un carromato al carretero de Fuentes,
grande, fuerte y ligero a la vez que “cantaba” como ninguno. Las pinazas, los
rayos, el buje, el cubo, los aros, hasta los sotroces17 eran mucho más gruesos
que el de los mejores carros de violo18 de las labranzas grandes.

¡Además!, encima del desojao19 llevaba sobreteleras20 que enganchaban
con el tablero de adelante. Por detrás metían tablas hasta arriba. ¡Qué carraos
traían Saturio y mi tío Antonio de Villafáfila...! El Castillo sujetaba como nin-
guno los emburriones21 de las varas a los baches. ¡La Pastora tiraba con ale-
gría haciendo sonar los cascabeles...! Al subir el repecho del corral, ¡cómo se
estiraba! Sacaba chispas de las piedras. No necesitaba ramales. Al grito de
¡riiiiiiiiiia! giraba a la izquierda. Al de ¡booooooooo! a la derecha.

Se me hace de noche y estoy embobao con el recuerdo. El Castillo acabó,
lleno de manqueras y mataduras (sic), hecho cecina en ca los Periquitos. La
Pastora tuvo mejor suerte y amaneció muerta. Todos llorábamos, hasta a mi
padre se le derramaron dos lágrimas erosivas que cavaron dos cabenes en la
besana de su cara. Los vecinos le daban el pésame. Entre todos la sacaron
tirando con una soga. La cargamos en el carro del Calduvero y la llevamos al
Barrrero, pero no la dejamos al sol para que la comieran los buitres. Le cava-
mos una fosa. Encima le pusimos una cruz hecha con los dientes de una biel-
da22 vieja.

Me decido a entrar en casa. Abro las maletas. Hago la cama. María lo
tiene todo limpio. No me hacen falta fotos. Veo la imagen de mis padres por
todos los rincones. En todos los objetos: en el almirez de encima de la hor-
naz23, (aunque en la lumbre de antes hemos puesto una chimenea francesa, de
esas encajadas con un cristal de puerta), en el despertador parado con la cam-
panilla muda, en la alacena de la despensa…

Subo los tres escalones del doble sobre la bodega. Eso está igual. Son las
mismas maderas renegridas del piso y el techo, la artesa en que mi madre

Ya
de
ve
z

III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

418
�

17 Las pinazas, los rayos, el buje, el cubo, los aros y los sotroces son piezas de un carro
de tira. (N.E.).

18 También llamados carros de par para dos caballerías. (N.E).
19 Caja del carro en la cual se transporta la carga. (N.E.).
20 El término hace referencia a los travesaños de madera con que se enlaza cada lado

del pértigo con las tijeras o largueros de la escalera del carro. (N.E.).
21 Empujones. (N.E.).
22 Instrumento agrícola utilizado para recoger, cargar y encerrar la paja. (N.E.).
23 Basal de la chimenea. (N.E.).
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amasaba el pan, los varales en los que colgaba uvas y se curaban los chorizos,
los costanizos24 en que, una vez al año, vareaba la lana de los colchones des-
pués de lavarla; la cantarera, la espetera25, los barreños de amasar las chichas,
el arca, los baúles... El alma de mis padres, de mis hermanos, mi niñez, mi
juventud está en todas esas cosas. En “el promotor” que leía mi madre en un
calendario del 70, en el rosario de cuentas desgastadas… ¡Pero no están ellos!
Me invade una sensación de tristeza, de inmensa soledad. María, que ha visto
luz, llega con leche ya hervida, magdalenas y fruta.

—¡Si necesitas algo ya sabes donde estamos!
Apunto su teléfono, aunque vive pegando, por si me pasa algo por la

noche. Los voy a poner en la mesilla, junto al de mi sobrino y el del Centro
Médico, debajo del móvil. Me lo han regalado los hijos para tenerme loca-
lizado. Sus números los sé de memoria pero corriendo van a venir si me
pasa algo…

La visita de María con las viandas me ha reconfortado el cuerpo y el alma.
Resulta que no estoy tan solo. ¿No lo estaba más en el piso cuando mi hija se
marchaba? ¡Si los vecinos ni siquiera me saludaban en la escalera! Pongo la
radio. Hoy no ha habido atentados en el País Vasco y da lluvias en la cuenca
del Duero. Me echo a dormir y sueño que madre me acocha26 en su regazo.

Me despiertan los pardales. Voy a la tienda y a la botica. Me aprovisiono
de lo necesario. Hay poca gente en el pueblo. Con alguien me encuentro.
Todos me saludan y preguntan:

—¡Qué!, ¿ya de vez? A todos les alegra la respuesta.
Ordeno la casa y organizo mi subsistencia. Desde que se murió Carmela,

como la muchacha pequeña estaba estudiando, los demás casados y yo recién
jubilado, empecé a encargarme de la casa. Ahora me valgo sin problema. “El
buey solo, bien se lame”.

Preparo un ramo con espliego, cardo amarillo y amapolas. Con esto de
los herbicidas casi no encuentro. Se lo llevo a Carmela. No es igual que cuan-
do le ponía en la ventana, de mozos, el ramo de Mayo. Le cuento lo de la
pequeña. Vino tardía cuando ya los otros eran mocicos. A todos les dimos
estudios y están bien colocados. Ésta ha tardado más. Un día me dijo que iba
a traer un compañero a vivir con ella en el piso, que eran pareja de hecho.
Antes a eso le llamábamos estar amontonados.

Su madre la dejó muy joven. Intenté suplir el cariño que le faltaba y ella
se refugiaba en mí. Nos queremos mucho pero es ley de vida. Me presentó al
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24 Techumbre de leña sobre la que van las tejas. (N.E).
25 Tabla con ganchos para colgar carne, aves y utensilios de cocina. (N.E).
26 Acurrucar al hijo entre los brazos y la cara. (N.E.).
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muchacho y parece bueno. ¡Ojalá se lleven bien! Se echó a llorar cuando le dije
que me venía al pueblo. Los otros también decían que me quedara con ellos,
pero no quiero ser una carga; así creo que me querrán más. En estas parejas de
ahora, si no tienen tiempo para los niños, ¡cómo lo van a tener para los viejos!

Pero no me quejo. Estoy contento de volver para quedarme, de sentir en
el rostro el frescor del viento que huele a alfalfa seca y a tierra húmeda, de
lavarme con el mismo agua con que mi madre me lavaba, de oír las mismas
campanas, majar el ajo a las cigüeñas, silbar a los tordos, arrullar a las tórtolas,
maullar por la noche a los gatos en celo. De recrearme con una sugerente, por
vieja, trasera de madera, la puerta de una panera o el bocarón27 de un pajar.

Carmela era la muchacha más guapa del pueblo, alta para la época y muy
limpia. Estuvo en la escuela de las hermanas hasta los catorce años. Yo había
salido unos años antes de la de villa para ayudar a arar al revezo28, más de un
golpe me dio la mancera29 en la barbilla al chocar el dental30 con algún morrillo.

Las hermanas enseñaban mucho de escribir, de cuentas, de labores y de
virtudes. Las madres en casa completaban la educación. Eran aquellas mucha-
chas muy mujeres de su casa. Su trabajo, su orden, su diligencia eran vitales
en aquellas sociedades rurales; igual sabían zurcir que bordar. Tejían jerséis de
lana, que hasta habían hilado, si eran pastoras. Remendaban la ropa vieja y
componían la de los mayores para los pequeños. Carmela, en Bilbao, hacía la
ropa para los niños. Sabían teñir cuando había algún luto, cocinar en la lum-
bre, echar las cluecas, sacar las polladas, dar el cachetero y desollar conejos,
lavar la ropa en el barreñón con la tabla, planchar con la de carbón. En la
matanza desurdir, rallar las tripas, derretir las mantecas y sacar los coscaro-
nes,31 componer las chichas, llenar chorizos y salchichones, curar los jamo-
nes, echar en zuza32, meter en manteca…

Carmela, como todas las mujeres de por aquí, iba poco al campo, sólo a
coger legumbres, almendras y a vendimiar, a barrer solares en la era y a ayu-
dar en las limpias. Se ponían pañuelos para que el sol no les estropeara la piel.
Empecé a fijarme en ella cuando empezó a espigar y a granar. Reventó como
capullo de amapola y atraía las miradas de todos en el caño, en el paseo y en
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27 Agujero pequeño en los pajares que hace la función de ventana por el que se mete
la paja. (N.E.).

28 Modalidad de arada en la que se dispone de un tiro que permite relevar al que tra-
baja. (N.E.)

29 Pieza que sujeta el labriego con la que dirige y sujeta el arado. (N.E.).
30 Palo donde se encaja la reja del arado. (N.E.).
31 Torreznos o partes de la manteca empleados para hacer el bollo típico de coscarón

o chicharrón. (N.E.).
32 El autor se refiere a echar en adobo la carne para conservarla. (N.E.).
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la iglesia. Yo procuraba ir a dar agua cuando ella iba con el cántaro al cadril33
y el caldero de la mano al caño de San Pedro. Intercambiamos sonrisas y mira-
das furtivas. Sus padres no la dejaron entrar en el baile hasta los dieciocho.
Así lo hacían las más decentes. Ese día estrenaban todo, el vestido, las medias,
la prenda que realzaba su busto, (de esto los muchachos no teníamos ni idea),
el carmín y las emociones.

Cuando la vi entrar con las amigas me dio un vuelvo el corazón. Me apre-
suré en ser el primero en pedirle bailar. Tocaba la orquesta de Los Gelasios
“Lirio Azul”.

En aquellos tiempos cuando muchachos y muchachas estábamos separa-
dos en la escuela, en los juegos, en la iglesia, cuando vivíamos y vestíamos de
formas tan distintas, cuando nos desconocíamos tanto, tener, de golpe y porra-
zo, tan cerca a un ser tan idealizado era una emoción con nada comparable.
Tocar ese cuerpo trémulo, aunque sólo fuera con las manos, mirar esos ojos,
ver el rubor, dulce traicionero que delataba el interior de aquellas recatadas
muchachas, aquel olor a limpio, aquel perfume delicioso.

Al acabar el baile volvió al corro con las amigas. Los muchachos hacían
cola para pedirle baile. A mí no me volvió a tocar hasta pasados cinco. Su
madre le había advertido que cumpliera con todos, que no diera caradas34 a
ninguno. Yo, que antes de entrar ella en el baile, no perdía pieza, aquella
noche no me interesó bailar con ninguna más. Me apoyé en un poste y veía
como los patanes le ponían las manazas encima. Me parecía una profanación,
como si en misa cogieran el cáliz, sobre todo los que chuleaban por tener más
tierras. Ella consolaba mi tristeza mirándome con delicioso mohín.

Aquello fue por la Feria. Desde entonces empecé a hacer méritos para
merecerla. Araba más derecho que nadie; tajeaba35 todo lo que el par podía;
en las limpias, no dejé que nadie me relevara a la manivela de la aventadora;
aprendí a sembrar a dos manos; arriesgué como ninguno en la capea por la
fiesta; superé la prueba del organista y empecé a cantar los solos en la nove-
na de la Dolorosa; compré por correspondencia y estrené los primeros vaque-
ros que entraron en el pueblo; me arremangaba la camisa y mostraba unos bra-
zos y un tórax musculoso; me afeitaba dos veces a la semana y todos los
domingos, después de jugar a la pelota, me bañaba en la pozaleta36.

Pasaron muchos domingos. Pasó una Cuaresma y no conseguía que sólo
bailara conmigo. Aquel domingo de Pascua ya dio muchos menos bailes. Dejó
de ir al corro y bailaba dos y tres seguidos conmigo. Los moscones, cuando
vieron que aquello tenía dueño, dejaron de zumbar.
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33 A la cadera. (N.E.)
34 Figuradamente dar calabazas. (N.E.).
35 Cortar en tajos. (N.E.).
36 Pequeña represa en un arroyo. (N.E.).
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El salón de los Mantecas estaba lleno a rebosar. En los anfiteatros las
casadas no perdían ripio de lo que abajo ocurría, pero la burbuja de la inci-
piente intimidad compartida nos aislaba del bullicio. Al salir a los soportales
llovía a cántaros. Yo había cogido el paraguas por si acaso. Ese fue el pretex-
to para dejarse acompañar hasta casa. Al llegar a las cuatro calles el reguero
venía muy crecido. Nos refugiamos en la portalada de Cossio. Allí le declaré
mi amor. Ella, con los ojos en el suelo me respondió: “Yo también te quiero”.
Empezó a tocar la queda y salió corriendo por la acera. La pillé cuando esta-
ba a punto de atrochar para cruzar por lo más hondo. Sin que pudiera impe-
dirlo la cogí en gorís37, se agarró a mi cuello y, con el agua por la pantorrilla,
deposité tan dulce carga en la otra acera. Ella, roja, me reprochó: ¡Atrevido!
Me besó en la mejilla y me dio con la puerta en las narices. Aquel día empe-
zamos a ser novios.

En el camposanto leo las lápidas. A casi todos los conocí. Los hay de mi
quinta y más jóvenes. Sobre la tumba de mi abuelo hay una cruz de esas de
hierro negro con florituras. Está furruñosa38 y casi no se leen las letras. Con él
aprendí lo que era la muerte y con mis hijos lo que es la vida. Sentía mucho
dolor por la suya y temor por la mía. Usaba traje de pana y una faja de esas
de flecos enrollada a la cintura de la que llevaba colgando el moquero. Fuma-
ba tabaco de cuarterón y hacía los cigarros todo lo gordos que daba de sí el
papel. Por eso le llamaban “piporro”. Lo de fumar era todo un ritual: la peta-
ca, el librillo, la mecha en un canuto, la piedra de trillo, el eslabón. El médi-
co le prohibió fumar pero no le compensó la opción prometida de vivir cinco
años más. Nos hacía las pelotas para el frontón. Rutiaba el pellejo del gato y
las forraba. Nos dimos cuenta que se sentía mal cuando dejó de cazar perdi-
ces con reclamo. Regaló la escopeta, el pájaro, la tienda y los cartuchos al Sr.
Demetrio, el de la contribución, y dejó de hacernos pelotas. Se murió un día
de julio al mediodía. Sentado en la cama, por señas, pidió un cigarro, dio la
última calada y exclamó: “Ya está aquí el Mesías”. Y expiró. Me parecía viejo
y tenía menos años que tengo yo ahora.

¿Quién no lo piensa? ¿Hay vida después de esta vida? Mi padre decía que
tiene que haber.Me gusta mucho leer y recuerdo los versos del vasco ese que
vivió en Salamanca, quien se debatió entre la duda y la esperanza: “...y desde
el fondo de la noche; Cristo, el Pastor Soberano; con infinitos ojos centelle-
antes; recuenta las ovejas del rebaño”39. Yo me quedo con la esperanza. Voy
a ir a ver al Nazareno. En Bilbao teníamos su cuadro en el saloncito del piso.
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37 En brazos. (N.E.).
38 Oxidada. (N.E.).
39 Fragmento de un poema de Miguel de Unamuno titulado “En un cementerio de

lugar castellano”. (N.E.).

21 Espan?a-1:Maquetación 1  7/3/12  08:34  Página 422



¡Además!, presiento que pronto voy a salir de dudas. El trigo de mi vida se
está poniendo cereño40.

Entretanto, saboreo con serenidad lo bueno de cada día, la lectura, las ter-
tulias, la música, la radio, el paseo y sobre todo la amistad con Segundo.
¡Bueno! y mis nieticos que van a venir para el verano.

Segundo, aunque es un poco mayor que yo, es mi amigo de toda la vida.
Él me enseñó a pescar ranas y a cazar pájaros con tirachinas y pajarera. Era
casi la única carne que comíamos aparte de la de oveja himplada. Me enseñó
a distinguir el pardal de la pardala, las ababanjas de los aternillos41, a reco-
lectar espárragos, a pelar los cardos. Con él iba a la brúa42 de bellotas, de titos,
de muelas y de garbanzos. Todavía nos quedaba tiempo libre para escalar las
torres, para papar43 los saltos de los caballos en la parada y para espiar a las
parejas de novios detrás de los rosales en el paseo.

Él prefirió quedarse aquí. Ha leído mucho y sabe de todo. Ha asumido el
paso del tiempo con serenidad, dignidad y madurez. Tenía 9 años cuando
mataron a su padre que solía ganar la soldada en el verano como segador. El
resto del año sacaba a la familia adelante tejiendo esteras y cinchos para el
queso y también talegas y cestos. En el año 35 medió ante el amo de la dehe-
sa para que no pagara a los segadores menos eras de las segadas. Eso, un año
después, le costó la vida. Segundo, después de aquel verano, tardó varios
meses en volver a la escuela y salía a pedir por los pueblos. Cuando volvió
hubo de aprenderse de memoria el catecismo. D. José, el maestro anterior,
sólo enseñaba los Diez Mandamientos y no todos, por eso lo desterraron. Vino
uno nuevo, de los estampillados44, que por cojo no estaba en el frente y le pre-
guntó a Segundo. Al llegar al quinto rompió a llorar y el maestro nuevo no le
volvió a preguntar.

Yo en la escuela estaba muy bien mirao (sic). Mi madre siempre cuando
cocía llevaba una torta para el maestro. ¡Además!, al hermano más pequeño
de mi padre lo mataron en la guerra. Estaba en Valladolid, voluntario en ferro-
carriles, tenía 19 años. Fue de los que tomaron el Alto de los Leones y bajan-
do por el Guadarrama lo acribillaron a balazos. Fue el primer caído del pue-
blo y el primero en la lista que pusieron en la iglesia. Para mis abuelos ni por
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40 Del color de la cera. (N.E.).
41 Tanto las ababanjas como los aternillos son plantas que brotan en primavera y son

comestibles. (N.E.).
42 Trabajo de campo consistente en varear las bellotas para que caigan de las encinas.

(N.E.).
43 Mirar atentamente. (N.E.).
44 Marcado durante la Guerra Civil para ser distinguido y recibir un trato especial, en

este caso por padecer cojera. (N.E.).
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Dios, ni por España. Detrás de él otros veinte, sin contar más de otros tantos
del otro bando. Lo trajeron a enterrar al pueblo. Es uno de mis primeros
recuerdos. Vino mucha gente con camisa azul y muchos curas al entierro,
había muchas banderas y desde entonces no me gustan los entierros con ban-
deras. A mí me pusieron una camisa azul grandona y una gorra colorada para
llevar una de las cintas de la caja. La noche que mi tío estaba de cuerpo pre-
sente se llenó la casa de mi abuelo. Otros, también amigos, los de alpargatas,
temerosos, se quedaban en la calle después de dar el pésame. Dentro se fue-
ron calentando las cabezas y los odios contenidos en años de pobreza, de
injusticia, de huelgas, estuvieron aquella noche a punto de estallar. Aparecie-
ron algunas pistolas y alguien propuso hacer una “limpieza”.

Mi abuelo, aguardentero y labradorcito de tierras en colonia y de viesas45
en el raso, pero fundador del Sindicato Agrario Católico, se plantó: “Aquí no
se mata a nadie. Con la sangre de mi hijo ya hay bastante”.

En días inmediatos no pudo evitar los viajes a la cárcel y al cementerio
de Zamora. Unos cuantos del pueblo se reunían por las noches en una casa de
la calle Zarandona para redactar las listas negras. Segundo sabe quiénes eran.
Viven hijos, sobrinos hermanos, pero los ha perdonado, aunque para no olvi-
dar vamos a hacer la lista de los fusilados.

Segundo es mi confidente y mi consuelo. No quiero perderlo.
En el pueblo queda poca gente. Hay pocos niños, muchos viejos y solte-

rones de toda la vida y los que se van incorporando a esa condición. La mayo-
ría eran unos pasmaos de jóvenes y no se atrevían a estar con ninguna y des-
pués se picaron a los putis46.Mientras viven y se valen de las madres no les va
mal del todo, pero se van quedando solos y los veo tristes. Ahora, al envejecer
y verse con las manos vacías de afectos, sin hijos, sin nietos, empiezan a pagar
su egoísmo comodón, la vaciedad del placer comprado. No les cambio mi inti-
midad con Carmela y la alegría de los hijos por todas sus idas a La Muralla47.

¡Cuánto la echo de menos…! Sobre todo cuando vuelvo a casa por las
noches, se me sueltan dos lágrimas que me limpio a la manga de la camisa,
como de joven. ¡Con lo que ella suspiraba por volver al pueblo…¡ Trabajo me
costó convencerla para ir a Bilbao! Aceptó cuando le vine hablando del mar,
de los cines, de los autobuses y del agua corriente. ¡Cuánto disfrutaríamos
ahora juntos...!

Ahora, al volver, también me he hecho muy amigo de Antonio, el de la
Negra. También él emigró en la desbandada de los sesenta, cuando tuvo que
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45 Arada. (N.E.).
46 Abreviatura de “puticlub”, esto es, club de alterne o prostíbulo. (N.E.).
47 Zona de la ciudad de Zamora donde se concentraban los prostíbulos y clubs de alter-

ne. (N.E.).
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cerrarse el baile porque no quedaron mozos en el pueblo. Coincide que a él
le colocó, como a mí, un vasco de la misma cuadrilla de cazadores que, de
toda la vida, venían a cazar por estos pagos. Aparecían en la plaza con sus
grandes coches negros, sus perros y sus escopetas. Era casi una fiesta en el
pueblo. Ya tenían preparada casa donde dormir, sábanas limpias, mantel
nuevo y mesa abundante.

Llevaban con ellos de ojeo a los que más sabían de vientos y de careos.
Mi padre no solía fallar, ni el de Antonio. Los vascos nos trataban bien y eran
bien recibidos. Al terminar la cacería pagaban por un día el jornal de un mes
con el que había para comprar una manta y aceite. Algunas muchachas iban
de criadas a sus casas.

Mi padre cogió amistad con el dueño de una fábrica y con él me marché
yo colocado, acabada la sementera y la mili, para cargar y descargar vagones,
barrer la fábrica, traer y llevar pa’ca y pa’lla. Me quedaba en las horas extras
y así aprendí rápido a tornear. Me jubilé de encargado.

AAntonio lo llevó el dueño de un restaurante famoso de Deva, de cama-
rero y friegaplatos. Ascendió a pinche de cocina y se ganó el cariño y la con-
fianza de los dueños, vascos de caserío, que lo admitieron en su casa como a
uno más de la familia a los que llamaba “amatxo” y “aita”48. Aprendió a ser
un buen cocinero. Se casó y siguió ahorrando. Cuando los dueños se hicieron
mayores se lo vendieron. Al matrimonio le faltaban cinco millones de a
mediados de los setenta, a lo que los dueños les dijeron “Poneos a trabajar que
ya los pagáis cuando podáis”.

El negocio funcionaba. La mujer y él trabajaban como perros y las niñas
así que salían de la escuela. Antonio aprendió a decir: “egunon”, “arratsalde
on”, “gabón”, “kaixo”49. Aprendió lo que significaba “txikito de gorria” y de
“zuria”50 y a poner otra ronda cuando le decían “beste bai”. Evitaba la osten-
tación, pero empezó a recibir cartas selladas con el hacha y la serpiente y
empezó a pagar51. Las chicas se hicieron mozas. Su mujer falleció prematura-
mente. Con todo, él se amurrió.

Un día mataron a un guardia civil, un muchacho de Sanabria. Todo su
delito era haber nacido en un tierra pobre, como la nuestra. Antonio pensó:
“Con mi dinero han comprado las parabellum52…”. Y no lo superó por lo que
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48 En euskera, literalmente “mamá” y “padre”. (N.E.).
49 “Buenos días”, “buenas tardes”, “buenas noches”, “hola”, respectivamente, en eus-

kera. (N.E.).
50 Respectivamente, vasos de vino tinto y de blanco. (N.E.).
51 El autor alude al escudo del grupo terrorista ETA y a sus cartas de extorsión. (N.E.).
52 Munición de 9 mm inventada por George Luger, uno de los calibres más utilizados

en Occidente. (N.E.).

21 Espan?a-1:Maquetación 1  7/3/12  08:34  Página 425



dejó el negocio a las muchachas y echó el hato pa ‘ca. Tiene nueva casa y
compañera. Los ha casado, por la Iglesia, un cura amigo suyo en secreto para
no perder las pensiones pues quieren estar a bien con Dios.

Charlamos de aquella tierra. A nosotros, hijos de la estepa, ¡cómo nos
gustaba su verdor y sus costumbres! ¡Cómo la vimos y la hicimos crecer y
prosperar! ¡Qué buena mano de obra fuimos los labriegos castellanos!

Trenes repletos de etorkinas53. Entre brumas y humos coincidíamos
muchos paisanos camino de los tajos54 en distintos amaneceres. Los vascos
nos admitieron bien y nos fuimos integrando. Mis nietos se llaman Odei, Aitor
y Ainhoa. Hemos dejado allí lo mejor de nuestra vida y nuestra sangre.
¿Podrán nuestros hijos seguir viviendo en paz en aquella tierra?

Segundo, Antonio y yo, muchas tardes, ahora en el tiempo alto, compra-
mos una lata de escabeche, la aliñamos con pimiento, cebolla y aceite y
vamos, dando un paseo, a comerlo a la bodega con un cacho de pan y un trago
de vino. No echamos de menos aquello. Antonio ya lleva aquí tres años y sólo
ha vuelto el otro día al funeral de su “amatxo”, en el caserío.

La verdad es que no me aburro. Ahora, por la fresca, me he metido a lim-
piar el corral. Como no hay muladar, ni gallinas que lo escarben, ni mulas que
se revuelquen, ni marranos que lo hocen55, se ha puesto como un bosque de
tobas56, de cardos burrales, de gamaza, de ajenijos57... A base de guadaña y
purridera58 lo estoy dejando limpio. También voy a limpiar los cubiertos y las
herramientas que quedan: los arreos en la cuadra; en la panera, colgados, están
la hemina, el cuartal59, los costales con las iniciales de mi padre, las zarandas,
una pala de madera y el palo de enrasar, medio deshechas una escoba de aju-
gera y otra de abaleo60. Tendré que atar una nueva para barrer el corral.

El carro, la agavilladora61 y la aventadora los vendió mi padre a uno de la
tierruca. En el cabañal quedaron los armajes62 de acarrear y los de la paja con
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53 En euskera, etorkinak significa inmigrantes. (N.E.).
54 Trabajos, labores. (N.E.).
55 Mover y levantar la tierra con el hocico los cerdos. (N.E.).
56 Cardos. (N.E.).
57 Ambas gamaza y ajenijos son una especie de malas hierbas en las tierras de cultivo.

(N.E.).
58 Horca, generalmente con cinco dientes, para mover el estiércol y similares.

(N.E.).
59 Medidas para áridos (cereal). (N.E.).
60 Matorrales de hojas duras y espinosas con que se hacen las escobas. (N.E.).
61 Máquina movida por tracción animal o mecánica que siega las mieses y forma las

gavillas. (N.E.).
62 El autor se refiere a unos palos que colocados en el carro servían para sujetar la

malla o red que se ponía para cargarlos bien de paja. (N.E.).
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sus redes; la purridera del abono y la de purrir63 que yo utilizaba en el acarreo y
de cada purriderada levantaba una gavilla de la morena. Mi padre era el com-
ponedor.No se le caía una espiga y eso que a veces metía una barda de dos filas.

En el doble aún están los faroles de la cuadra, los del cementerio que lle-
vaba yo con mi abuela el Día de los Difuntos a la sepultura del hijo que le
mataron en la guerra y el de alumbrar al Cristo en Semana Santa, también hay
un escriño64 con su tapa y una troje65 reventada. No sé donde encontraré un
barril de los del vino, hecho, como el escriño y la troje, con paja de centeno y
mimbre fina cortada, revestido, por dentro de pez. Todavía quedan muchos
más cacharros de barro, hierro y hojalata tales como cántaros, botijos, barre-
ñones, asaderas, cazuelas, pucheros, moldes para las margaritas, el molinillo
del café, flaneras, potas de porcelana, el pote de la lumbre, la cinta del hogar,
trébedes, sartenes de patas, las tenazas, el fuelle, un candil, un serillo66 y algu-
nas cestas de mimbre. Estoy pensando, con todo, montar un pequeño museo.

Segundo me ha dicho que podíamos ir a los Quince Puentes a cortar espa-
dañas, ponerlas a secar y tejer esteras, que él se acuerda. Amí me gustaba más
la mimbre. No sé si quedarán mimbreros. Me gustaría tejer un canastillo, de
mimbre pelada, como el que usaba mi madre para los hilos, las agujas y el
huevo de zurcir, para regalárselo a la nieta mayor pero, ¿para qué? ¡Si no
saben ni coser un botón!

En todos esos achiperres67 está el recuerdo de mi padre. Ayer encontré
la azada de pico que utilizaba para alumbrar los vacillares68. Cada tempora-
da tenía que aguzarla en la fragua pues con las piedras se ponía roma69. En
el mango, desgastado, están las huellas de sus manos. Por la mañana, cuan-
do se levantaba, lo primero que hacía era poner lumbre, con unos palicos de
manojo, granzones70 y estiércol a medio secar. Después untaba en un rebojo
de pan tocino sobrante del cocido, lo comía y echaba la parva con un trago
de mostosí, frugal tentempié para la batalla diaria. Era incansable en el
campo y se pasaba todo el año bregando: alzar, arar, terciar el barbecho; sem-
brar legumbres; segar, amontonar, acarrear, trillar, aparvar, aventar, envasar,
costalear, meter la paja en la recolección; los majuelos, la sementera, el roto
y todavía, en el invierno, andar a la piedra pa’ la carretera. Los domingos
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63 Subir al carro las mieses con la purridera o tornadera. (N.E.).
64 Cesto confeccionado con paja. (N.E.).
65 Recipiente ancho hecho de paja trenzada, para guardar cosas. (N.E.).
66 Especie de capazo. (N.E.).
67 Trastos, cacharros. (N.E.).
68 El autor se refiere a la acción de cavar alrededor de las vides para recoger el agua

de lluvia. (N.E.).
69 Obtuso y sin punta. (N.E.).
70 Pajas gordas. (N.E.).
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jugaba a la pelota. Era maniego71 y por eso defendía como nadie la raya del
medio. Yo le admiraba y sentía orgullo cuando le aplaudían en el frontón.
Parece que le estoy viendo correr, sudar, pegar esos machetes72 a dos dedos
de la falta, aquellos saques a sobaquillo73 alguna vez por detrás de la gente.
Llegaba a casa con las manos como botos y desgabanao74.Mi madre siempre
le echaba la bronca pero le tenía preparada la palangana con agua tibia y sal
para que metiera las manos y no se le pasaran. ¡Qué manos! Estaban enga-
rruñadas75 del trabajo.

En el buen tiempo, en las noches de ranas y grillos, salíamos a la calle,
los niños a jugar y los mayores a tomar el fresco. Mi padre nos llamaba y nos
enseñaba el Carro Triunfal, la Osa Mayor, la Polar, las siete cabrillas y el
Camino de Santiago. Nos contaba que una noche, por el 34, hubo una gran llu-
via de estrellas. La señá Pía, que decían que estaba loca, predijo una tragedia
y por eso tuvimos la guerra. Sí me acuerdo del susto horroroso, debió ser en
el 47, cuando todo el cielo se puso colorado. Mi padre nos calmó: “Es una
aurora boreal”, pero la gente decía que si los americanos habían tirado una
bomba atómica, que si era el fin del mundo… Unos iban a la iglesia y otros
se escondían en las bodegas.

Cuando escaseaba la comida mi padre decía que no tenía hambre enton-
ces madre le servía primero, pero él retiraba el plato al segundo cucharón.

Cada quince días, andando y en el burro, iba a llevar la patria al herma-
no segundo que estaba en el seminario de Valderas. Llevaba lo que madre
podía juntar como pan de la hornada, un trozo de tocino, dos choricicos y unos
huevos. Le metía también un poco de merienda para él en la fiambrera. Un día
descubrimos que dejaba al seminarista también su merienda y él se arreglaba
con unas uvas o unas bellotas que cogía al pasar por el monte del Duque y un
cacho de pan.

Cuando venía del campo rebuscábamos en las alforjas y el fardel. Nos
traía brunos76, acerolas, almendras, una pluma de avutarda o una camisa de
culebra. Cuando no encontraba nada, el cuero de los torreznos que nos sabía
a gloria con el mendruguito sobrante.

Cuando salgo por la noche al corral, me doy cuenta que yo a mis hijos no
les enseñé las estrellas. En Bilbao no hay. Ni corral.
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71 Ambidiestro. (N.E.).
72 Golpes de pelota mano con la izquierda. (N.E.).
73 Para un jugador de pelota mano zurdo sería sacar de volea. (N.E).
74 Persona muy cansada después de haber realizado un trabajo muy duro. (N.E.).
75 Encogidas. (N.E.).
76 Fruto pequeño de color negro que procede de una variedad de ciruelo silvestre con

espinas. (N.E.).
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Hace unos días han marchado a la residencia de Villorgia, Arístides, el
carretero y la mujer. Ella padece alzheimer y no se vale. Han criado no sé cuán-
tos hijos pero todos andan por ahí y no les pueden atender. La residencia es un
mal menor. Y todavía, ¡qué vayan los solterones y los que no tienen hijos…!
Pero Daría, la del “Argentino”, y Amelia, “la Guadilla”, y Matilde, “la Horne-
ra”, que criaron una rabizada77 de hijos… La verdad es que algunos están tan
contentos, pero la mayoría tienen una enorme necesidad de cariño. Algunos
días cojo la bici y me llego hasta allí a ver a los del pueblo. Todos tienen algu-
na pena que contar y la charla es un bálsamo para ellos. Me da pena ver a Pedro,
“el Cacharrero” que es poco mayor que yo y hasta hace nada no paraba. Tenía
un huerto, estaba arreglando la casa a base de barro para la hija que es perio-
dista de El País, se metía en el río a pescar cangrejos... Un cáncer de mama
acabó con su mujer. Lo sacaron de su casa, de su pueblo, y está acabadito en
dos días. Si ya lo dice el refrán: “Al burro viejo, no lo cambies de pesebre”.

No sé que haré cuando no me valga. ¡Buenas ganas de pensarlo! si lo
mismo lo de la prosta (sic) me lleva pa’lante, pero yo del pueblo no salgo ni
atado y menos a esa residencia por muy bien que esté.Además, a los de ese pue-
blo les tengo asco. ¡Como era el cabeza de partido, siempre fueron unos fanfa-
rrones y unos patosos! Siempre venían en la fiesta a comprometer. No nos pare-
cía mal que torearan a las vacas, pero sí que les dieran palos, las cogieran por
el rabo y las tiraran al suelo. Un año, por hacer el ganso, vino la mara78 de
“Guaricha”, de “Maroma” y todos esos, montaos en un trillo viejo al que ha-
bían puesto las ruedas de una limpiadora, por la senda de la granja. Así que lle-
garon, empezaron a faltarnos y a meterse con las muchachas que tenían fama
de ser las más guapas de la comarca. Los fuimos aguantando por no estropear
la fiesta. Luego, en bici, llegó la panda de los “toreros”. Hicieron una apuesta.
Sacaron del bar una mesa, sillas, vasos de limonada y una baraja. Al salir la
vaca, el primero que se levantara pagaba las consumiciones. ¡Bueno!, aquello
fue una charlotada. Nunca nos habíamos reído tanto. Las vacas eran alquiladas.
Los de Villorgia se encontraban con ellas en todas las capeas, se conocían res-
pectivamente con nombres y apellidos: la de Macaco, la de Trallazo, la de Bom-
bita, la de Perules..., según la que había cogido a cada uno de éstos. Pero llegó
un momento que eran las vacas las que habían cogido miedo a los “toreadores”
que, si se veían cogidos, las agarraban por los cuernos y las tiraban al suelo.

Empieza la capea, ellos en medio de la plaza, sentaos a la mesa, jugando
a las cartas. Cada vaca, al salir, cuando los iba a muzar79, los conocía, bufaba
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77 El autor del relato se refiere a numerosos hijos. (N.E.).
78 Pandilla de muchachos. (N.E.).
79 Embestir. (N.E.).
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y se espantaba. Y ellos, ¡tan chulos…! Hasta que sacaron a la “Costurera”,
vieja, astuta, grande y cornalona80 y que ¡les tenía unas ganas...! Ellos no la
conocieron porque Joaquín la había pintado de almazarrón81. De salida tam-
bién se espant, pero fue pa tomar más carrera. ¡Qué risa! Mesa, sillas, vasos,
cartas, toreadores… No quedó títere con cabeza. ¡Qué revolcones! Les llenó
de costuras los pantalones, las camisas y el pellejo. Uno, además, no tenía cal-
zoncillos y no sabía como taparse.

Otro año vino otra mara que nos amargó la fiesta. Se pusieron tan patosos
que acabaron por ponerse a mear en el baile y ¡eso ya no! Las mujeres se mar-
charon para casa, la orquesta dejó de tocar. Nos juntamos todos los del pueblo,
solteros y casados y les dimos una “manta palos” que todavía se acuerdan.

El otro día ya me tiró una puntada la mandamás de la residencia. Le inte-
resa tener gente útil, para ayudar a poner la mesa e ir a por recetas y a la far-
macia. Le dije que prefiero vivir a mi aire. Ya lo hablo con Serapio y con
Antonio. Lo malo es cuando uno no se valga. Se nos ha ocurrido una solución.
¡Qué vengan familias jóvenes de hispanos! Muchas veces, en una casa hay
dos y tres viejos, matrimonio, hermanos… o si no, nos juntamos dos o tres
amigos. Juntamos las pensiones y les pagamos el sueldo. Vivirían en familia
con nosotros. La Junta lo podía organizar. Que fuera gente de confianza. Nos
cuidarían y les dejaríamos la casa y las tierricas. Podrían tener ovejas, por
ejemplo, que hay apriscos vacíos y cada vez menos pastores o trabajar ellos
en otras cosas. Me gustaría decírselo a los políticos. ¡Hay tantas casas vacías
en los pueblos...! ¡A este paso, a la mayoría le quedan pocos años de vida! Lo
único “habitado” van a ser los cementerios.

Manola ha tenido un niño. Eso ahora en el pueblo es una noticia. En el
año 30 nacimos setenta y tantos. Todos los días estaban repicando las cam-
panas o a bautizo o a gloria sobre todo en otoño e invierno, cuando venían
los andancios82 de tifus, garrotillo83 o sarampión. El toque de gloria hacía
decir: “angélicos al cielo”. Los bautizaban luego para librarlos del Limbo de
los niños.

Todos nacíamos aquí y nos atendía el señor Aniceto, el practicante y la
verdad es que, ya a partir de la guerra pocos se morían. Segundo, apodado el
“Relojero”, nació en el camino de las Tenerías. Su madre se puso de parto res-
pigando84 y no le dio tiempo de llegar a casa. Nos criábamos a honda (sic). Así
de duros hemos salido.
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80 Se dice del toro o vaca que tiene los cuernos muy grandes. (N.E.).
81 Óxido de hierro, ocre. (N.E.).
82 Ambiente enfermizo en una casa. (N.E.).
83 Nombre antiguo de la difteria. (N.E.).
84 El autor se refiere a recoger las espigas del suelo. (N.E.).
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Antes el médico vivía en el pueblo, como los maestros y el cura, de
manera que le llamabas por la noche si era necesario y estaba de guardia las
veinticuatro horas del día. Ya sé que era esclavo, pero la gente no le molesta-
ba sin necesidad y era querido y respetado. Visitaba cada día a los enfermos
hasta que se levantaban de la cama. ¡Sólo el consuelo que les daba cuando las
medicinas ya no hacían efecto...! Se sentaba en la cama y charlaba un rato
pues conocía las naturalezas de cada familia y la falta de medios la suplía con
dedicación y afecto.

El bautizo ha sido una fiesta en el pueblo. ¡Más de un año sin un naci-
miento! Han tirado cohetes, pero no rebatiña85, ahora, los pocos niños no se
matan por un caramelo y una perragorda86.

La prosta, (ya sé que se dice próstata, pero yo, hasta para pensar, utilizo
las palabras de aquí; en cambio no se me ha pegado lo de “si serías” por si fue-
ras), me está dando cada vez más guerra. Ya casi no me sale el pis y he orina-
do un poco de sangre. He ido al Clínico donde me han hecho pruebas y me
han preguntado que si tengo familia porque lo mismo me tienen que operar
aunque de momento no se lo voy a decir a los hijos ni a Segundo.

He ido a ver al Nazareno y lo he consultado con él. Me ha dicho: “¡Hom-
bre, a lo mejor es benigna y te la pueden quitar con láser...!”. Eso también me
lo dijo el médico y que no podré eyacular. ¡Anda que me importa buena cosa
lo de eyacular...! que no sé muy bien lo que es pero me lo imagino. En la capi-
lla he estado mucho rato. “el Moreno” me habla con la mirada. ¿A cuántas
generaciones habrá mirado este Nazareno....? Me he metido con él en muchas
profundidades:

—“¿Por qué siempre te representan con la cruz, o en la cruz y casi nunca
resucitado?”.

—“¡Hombre! ¿Tú crees que si no hubiera resucitado y dado ánimos a
Pedro y compañía, todos aquellos toscos y pobres hombres se hubieran atre-
vido a marchar por el mundo predicando mi doctrina?”.

Se me queda mirando y no hace falta que me recuerde la grandeza del
Evangelio. A ningún sindicalista, y los había muy “legales” en los años duros,
allí, en el norte, escuché un código ético como los Mandamientos, ni nada tan
consolador como las Bienaventuranzas.

En aquel mundo de esclavitud, en aquella humanidad dominada por el
Imperio Romano, a un hombre que sólo fuera hombre no se le podía ocurrir
aquella doctrina, aquel código de solidaridad, de hermandad, de esperanza.

—“¡Nazareno, creo en ti! ¡Me has consolado!”.
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85 Al terminar el acto religioso en los bautizos el padrino tiraba a los niños del pueblo
caramelos, monedas y chucherías. (N.E).

86 Antiguamente el equivalente a diez céntimos de peseta. (N.E.).
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Ahora es octubre dorado. Los vientos trajeron las primeras lluvias que vis-
tieron de verdor las eras, los linderones87 y los maraños88 de los rastrojos. Las
cencerras llenan los atardeceres de bucólicos sones. Los tractores navegan en el
mar de la llanura preñando, con sus enormes sembradoras, las hojas de barria-
les89 y amorosos90. Reverdecen las primeras sementeras. Saboreo todo esto.

Mi hija va a venir a atenderme en la operación. Prefiero el Clínico que
“Cruces”91. ¡Además!, traer aquí a Carmela me costó muy caro. Quiero cuan-
do llegue estar para siempre “ya de vez con ella” y con lo caro que cuesta…
¿no me traerían en un tarro? Puedo y espero seguir disfrutando por más tiem-
po de rieblas, de cosechas, de carámbanos y sementeras. Pero, ¡de todos
modos!, digo como mis padres: ¡qué sea lo que Dios quiera!
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87 Lindes en cuesta. (N.E.).
88 Amontonamiento a lo largo de una línea de heno en un prado. (N.E.).
89 Terrenos de arcilla roja. (N.E.).
90 Relativo a la tierra fácil de trabajar. (N.E.).
91 El autor parece referirse al Hospital Universitario Cruces de Bilbao. (N.E.).

Iglesia del pueblo. En la era en agosto de 1954.

Foto familiar realizando faenas agrícolas.
Recuerdo de un día grande de 1958.
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Agapito y Carmela con amigos. Saturno, Serapio y Antonio en 1946.

Cabalgata de Reyes enVillalpando en 1958. Agapito de paseo con Carmela.

Carmela y una
amigas de paseo.
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La matanza.
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