Ya de vez

Agapito Modrofio Alonso

Desde la cuesta de Gebres, pasada la divisoria de provincias, diviso por
fin las torres, el silo y la “puerta villa”. ;Si!, es mi pueblo. Ahora, cuando baje
del autocar, al acercarme a casa, Felicitas, “la Botera” y la sefid Lucia, “la
Herradora”, me dirdn: “;Eh, chacho!, ;Ya vienes de vez?”, a lo que les con-
testaré, si, ya vengo para quedarme.

Quedarme en el pueblo en que naci, en la casa de adobe y tapial de mis
padres; aunque la hemos remozado un poco: caravista en la fachada, cam-
bio de algunos tabiques y montar el cuarto de bafio. Muebles hemos ido tra-
yendo los que alli no servian. A ellos como a mi, trastes viejos, nadie los
quiere.

Quedarme en el pueblo de escuela, juegos y trastadas, donde el pan era
escaso pero sabroso, en el pueblo de sudores, ldgrimas y alegrias, donde des-
cansan mis antepasados y estd enterrada mi mujer.

Marché en el 55. Estaba enamorado de Carmela. Eramos novios desde
poco antes de ir a la mili. A los dos afios de licenciarme estdbamos deseando
casarnos. Mi padre y mis tios tenian juntos la poca labranza y la aguardente-
rial. Yo era el segundo de hermanos y primos. Si me casaba habria de bus-
carmelas. Para otra casa no daba el negocio. Cada afio quemdbamos menos,
habia menos orujo, se estaban ya escepando® los majuelos y se vendian las
uvas a los camiones. Para tener que ir a servir a un amo preferi marchar a tra-
bajar a Bilbao.

! Tienda donde se vende aguardiente al por menor. (N.E.)
2 Expresion popular que indica una de las fases de la poda de las vides consistente en
arrancar las gufas que brotan de la cepa. (N.E.)
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Es verdad que me sali6 un ajuste (sic) de mozo de afio en ca’ Las Galle-
gas. Me daban doce cargas® de trigo, garbanzos para el gasto, un carro de paja
y otro de lefia, pero me di cuenta que llegaban los primeros tractores y dentro
de poco ibamos a sobrar muchos.

Ademds, yo en la escuela era de los mds espabilados. Aprendi a leer,
escribir y las cuatro reglas. También a cubicar y a medir tierras en yeros* y en
cuartas y pensé que de algo me servirfa para ascender en la fébrica.

El autocar me deja en la carretera. José me da el aeo’ y carga con una de
mis maletas. Bandadas de vencejos siguen limpiando el aire de mosquitos.

Aunque Maria, “la Soberana”, tiene llave de la casa para ventilarla de vez
en cuando y vigilar por si la helada revienta alguna tuberia, saco mi llave. No
la molesto. A estas horas estard ordefiando. Encuerda la campana de las mon-
jas. Creo que ahora dan a un botén para tocar o ponen un disco rallado por el
altavoz, pero es el mismo sonido que a las seis de la mafiana nos despertaba
en la riebla® a las tres después de comer “a la escuela que toca la monja”, la
misma que metia prisa a mi madre para ir a misa al convento.

José, con su lenguaje, me cuenta por el camino que va a llevar €l la pen-
doneta en la procesién del Corpus, que Neme es un meticon y no le va a dejar.
Al llegar a casa acepta los dos euros y se retira prudente. Intuye que prefiero
enfrentarme a solas con el sopetén de la entrada al abrir la puerta y reencon-
trarme con los objetos pero no con las personas.

Entro por la trasera al portalén que separa la vivienda de la cuadra con
pajar. La habitacion que era de mis padres, da frente a la puerta de esa cuadra.
Asi, por la noche, ofan si el ganau trastarbadeaba (sic), comian o se enrataban’
con el ramal. También si entraban a robarlo. Una mula valia mas que una sena-
ra® y si se moria cafas en manos de prestamistas que te chupaban la sangre.

Con esto de la prosta (sic) ya no aguanto mds. Tendré que mirarlo.
Estas gotas nada me hacen. Lo hago en la cuadra como en el invierno o
cuando llovia.

En la viga del cerral® han anidado las palomas y golondrinas en los macho-
nes. Vuelan asustadas y casi me dan en la cara. Espitada'® la vejiga (sic), aun-

3 Medida tradicional de capacidad que en unas partes es de cuatro fanegas y en otras
de tres. (N.E).
4 Planta que se utiliza para alimentar al ganado. (N.E.).
Saludo. (N.E.).
Proceso de preparar la tierra para la siembra. (N.E.).
Liaban o enmarafiaban. (N.E.).
El autor hace referencia a una porcién de terrero que ronda los 3000 6 5000 m?. (N.E.).
Lomo del tejado de una casa. (N.E.).
10" Figuradamente, vaciar. (N.E.).

© ® 9 o W



que algo de orrura'! debe quedar dentro, que no deja se “vacee” del todo,
empiezo a fijarme en lo que me rodea. Mi padre, como nos fuimos marchando
todos, siguié con las mulas hasta que dejo la labranza. Y ahi estdn todos los
arreos colgaus de la pared: las cabezadas con antiojeras y cascabeles, los colle-
rines con francaletes'? y sobadas almohadillas; el sillin con una calcomania
borrosa de una artista y las iniciales de mi tio con clavillos; la zufra, la barri-
guera, la retranca'?, los tiros de cadena forrados de cuero hasta la tralla. Colga-
dos de los pesebres estdn los cabezones que estrenaron la Pastora y el Castillo,
mula y macho yeguatos'#, que llegaron a los diez y doce dedos (sic).

Fueron la mejor pareja de reata del pueblo. Se la compraron mi padre y
mis tios a Vicente, “el pastor”, en el otofo del afio malo por mil pesetas. No
habia habido cosecha y el ganau se puso regalao. No habia ni paja para dar-
les de comer. Cuando llegaron a casa casi no se tenian. Estaban muerticos de
hambre. Entonces con lo del aguardiente mi familia marchaba, menos mal.
Pudieron comprar unos sacos de salvaus y con eso, con orujo destilau, con
vides de los majuelos y con grama, que cogiamos los muchachos, los fuimos
sacando durante el invierno. Vino la primavera del afio bueno y les trafamos
en la yegiiica buenas cargas de mielgas'> y hierba de ojo. Se pusieron como
nansas 'y estaban deseando salir de la cuadra pa’ retozar. Aquella primavera le
ofrecieron a mi tio veinte mil pesetas por la pareja. Los domé Médximo Chu-
palaceite, que habia sido carromatero, a la costumbre arriera, pero hasta meter
al Castillo en varas y a La Pastora en tiros, jmenudos cirios por la era!

Los enganchaban a trillar al principio de la trilla, cuando el balago estaba
entero. Ponfamos una piedra y nos montdbamos dos en el trillo. Mdximo suje-
tado a los ramales y yo agarrado a él. Tenian tal poder que corrian con el trillo
como perro con lata al rabo. Acabdbamos revolcaos y arrastraos por la trilla, él
agarrado a los ramales y yo a sus piernas, rebozaos de paja y muertos de risa.
Chupa'® cuando se salfan de la trilla soltaba los ramales y a nosotros y a los
vecinos de era nos tocaba andar corriendo entre las parvas pa’ sujetarlos.

Recurrimos a montarnos cuatro en el trillo cuando el bédlago ya iba trilla-
do, porque si no aparvaba. Entonces, cuando ya tenian mucha jabonada, se
paraban, reculaban, tiraban coces pa’ echarnos del trillo y volvian a correr.
iQué risas y qué niimeros! Al San Antén siguiente nos sacé el “Tobo” en los
refranes. Ya, a base de sujetar uno a cada uno con el acial por el morro, se fue-
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1" Suciedad o impureza. (N.E.).

12 Correa que llevan las caballerfas de tiro. (N.E)

13 Partes que integran el tiro de la caballeria. (N.E).

14 El autor hace referencia a las crias de asno y yegua. (N.E).
15 Alfalfa silvestre. (N.E).

16 Sudada. (N.E).
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ron amansando. Después fueron la pareja mds noble y tiradora del pueblo.
Todos lo decian en las tertulias y a mi, que era muchacho, me llenaba de orgu-
1lo.

Compraron mi padre y mis tios un carromato al carretero de Fuentes,
grande, fuerte y ligero a la vez que “cantaba” como ninguno. Las pinazas, los
rayos, el buje, el cubo, los aros, hasta los sotroces!” eran mucho mds gruesos
que el de los mejores carros de violo'® de las labranzas grandes.

iAdemads!, encima del desojao'® llevaba sobreteleras® que enganchaban
con el tablero de adelante. Por detrds metian tablas hasta arriba. jQué carraos
trafan Saturio y mi tio Antonio de Villaféfila...! El Castillo sujetaba como nin-
guno los emburriones?! de las varas a los baches. jLa Pastora tiraba con ale-
gria haciendo sonar los cascabeles...! Al subir el repecho del corral, jcémo se
estiraba! Sacaba chispas de las piedras. No necesitaba ramales. Al grito de

Se me hace de noche y estoy embobao con el recuerdo. El Castillo acabd,
lleno de manqueras y mataduras (sic), hecho cecina en ca los Periquitos. La
Pastora tuvo mejor suerte y amanecié muerta. Todos llordbamos, hasta a mi
padre se le derramaron dos ldgrimas erosivas que cavaron dos cabenes en la
besana de su cara. Los vecinos le daban el pésame. Entre todos la sacaron
tirando con una soga. La cargamos en el carro del Calduvero y la llevamos al
Barrrero, pero no la dejamos al sol para que la comieran los buitres. Le cava-
mos una fosa. Encima le pusimos una cruz hecha con los dientes de una biel-
da?? vieja.

Me decido a entrar en casa. Abro las maletas. Hago la cama. Maria lo
tiene todo limpio. No me hacen falta fotos. Veo la imagen de mis padres por
todos los rincones. En todos los objetos: en el almirez de encima de la hor-
naz>*, (aunque en la lumbre de antes hemos puesto una chimenea francesa, de
esas encajadas con un cristal de puerta), en el despertador parado con la cam-
panilla muda, en la alacena de la despensa...

Subo los tres escalones del doble sobre la bodega. Eso estd igual. Son las
mismas maderas renegridas del piso y el techo, la artesa en que mi madre

17" Las pinazas, los rayos, el buje, el cubo, los aros y los sotroces son piezas de un carro
de tira. (N.E.).

18 También llamados carros de par para dos caballerfas. (N.E).

19 Caja del carro en la cual se transporta la carga. (N.E.).

20" El término hace referencia a los travesafios de madera con que se enlaza cada lado
del pértigo con las tijeras o largueros de la escalera del carro. (N.E.).

2l Empujones. (N.E.).

22 Instrumento agricola utilizado para recoger, cargar y encerrar la paja. (N.E.).

23 Basal de la chimenea. (N.E.).



amasaba el pan, los varales en los que colgaba uvas y se curaban los chorizos,
los costanizos®* en que, una vez al afio, vareaba la lana de los colchones des-
pués de lavarla; la cantarera, la espetera®, los barrefios de amasar las chichas,
el arca, los batles... El alma de mis padres, de mis hermanos, mi nifiez, mi
juventud estd en todas esas cosas. En “el promotor” que lefa mi madre en un
calendario del 70, en el rosario de cuentas desgastadas... jPero no estan ellos!
Me invade una sensacion de tristeza, de inmensa soledad. Marfa, que ha visto
luz, llega con leche ya hervida, magdalenas y fruta.

—Si necesitas algo ya sabes donde estamos!

Apunto su teléfono, aunque vive pegando, por si me pasa algo por la
noche. Los voy a poner en la mesilla, junto al de mi sobrino y el del Centro
Médico, debajo del mévil. Me lo han regalado los hijos para tenerme loca-
lizado. Sus ndmeros los sé de memoria pero corriendo van a venir si me
pasa algo...

La visita de Marfa con las viandas me ha reconfortado el cuerpo y el alma.
Resulta que no estoy tan solo. ;No lo estaba mds en el piso cuando mi hija se
marchaba? {Si los vecinos ni siquiera me saludaban en la escalera! Pongo la
radio. Hoy no ha habido atentados en el Pais Vasco y da lluvias en la cuenca
del Duero. Me echo a dormir y suefio que madre me acocha®® en su regazo.

Me despiertan los pardales. Voy a la tienda y a la botica. Me aprovisiono
de lo necesario. Hay poca gente en el pueblo. Con alguien me encuentro.
Todos me saludan y preguntan:

—iQué!, ;ya de vez? A todos les alegra la respuesta.

Ordeno la casa y organizo mi subsistencia. Desde que se muri¢ Carmela,
como la muchacha pequefia estaba estudiando, los demds casados y yo recién
jubilado, empecé a encargarme de la casa. Ahora me valgo sin problema. “El
buey solo, bien se lame”.

Preparo un ramo con espliego, cardo amarillo y amapolas. Con esto de
los herbicidas casi no encuentro. Se lo llevo a Carmela. No es igual que cuan-
do le ponia en la ventana, de mozos, el ramo de Mayo. Le cuento lo de la
pequefia. Vino tardia cuando ya los otros eran mocicos. A todos les dimos
estudios y estdn bien colocados. Esta ha tardado més. Un dia me dijo que iba
a traer un companero a vivir con ella en el piso, que eran pareja de hecho.
Antes a eso le llamdbamos estar amontonados.

Su madre la dejé muy joven. Intenté suplir el carifio que le faltaba y ella
se refugiaba en mi. Nos queremos mucho pero es ley de vida. Me present6 al

24 Techumbre de lefia sobre la que van las tejas. (N.E).
25 Tabla con ganchos para colgar carne, aves y utensilios de cocina. (N.E).
26 Acurrucar al hijo entre los brazos y la cara. (N.E.).
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muchacho y parece bueno. {Ojald se lleven bien! Se eché a llorar cuando le dije
que me venia al pueblo. Los otros también decian que me quedara con ellos,
pero no quiero ser una carga; asi creo que me querrdn mas. En estas parejas de
ahora, si no tienen tiempo para los nifios, jcdmo lo van a tener para los viejos!

Pero no me quejo. Estoy contento de volver para quedarme, de sentir en
el rostro el frescor del viento que huele a alfalfa seca y a tierra himeda, de
lavarme con el mismo agua con que mi madre me lavaba, de oir las mismas
campanas, majar el ajo a las cigiiefias, silbar a los tordos, arrullar a las tértolas,
maullar por la noche a los gatos en celo. De recrearme con una sugerente, por
vieja, trasera de madera, la puerta de una panera o el bocar6n?’ de un pajar.

Carmela era la muchacha mds guapa del pueblo, alta para la época y muy
limpia. Estuvo en la escuela de las hermanas hasta los catorce afios. Yo habia
salido unos afios antes de la de villa para ayudar a arar al revezo®®, mas de un
golpe me dio la mancera® en la barbilla al chocar el dental® con algdn morrillo.

Las hermanas enseflaban mucho de escribir, de cuentas, de labores y de
virtudes. Las madres en casa completaban la educacion. Eran aquellas mucha-
chas muy mujeres de su casa. Su trabajo, su orden, su diligencia eran vitales
en aquellas sociedades rurales; igual sabian zurcir que bordar. Tejian jerséis de
lana, que hasta habian hilado, si eran pastoras. Remendaban la ropa vieja y
componian la de los mayores para los pequefios. Carmela, en Bilbao, hacia la
ropa para los nifios. Sabian tefiir cuando habia algtn luto, cocinar en la lum-
bre, echar las cluecas, sacar las polladas, dar el cachetero y desollar conejos,
lavar la ropa en el barrefién con la tabla, planchar con la de carb6n. En la
matanza desurdir, rallar las tripas, derretir las mantecas y sacar los coscaro-
nes,’! componer las chichas, llenar chorizos y salchichones, curar los jamo-
nes, echar en zuza*?, meter en manteca...

Carmela, como todas las mujeres de por aqui, iba poco al campo, s6lo a
coger legumbres, almendras y a vendimiar, a barrer solares en la era y a ayu-
dar en las limpias. Se ponian pafiuelos para que el sol no les estropeara la piel.
Empecé a fijarme en ella cuando empezd a espigar y a granar. Reventd como
capullo de amapola y atraia las miradas de todos en el cafio, en el paseo y en

27 Agujero pequefio en los pajares que hace la funcion de ventana por el que se mete
la paja. (N.E.).

28 Modalidad de arada en la que se dispone de un tiro que permite relevar al que tra-
baja. (N.E.)

2 Pieza que sujeta el labriego con la que dirige y sujeta el arado. (N.E.).

30" Palo donde se encaja la reja del arado. (N.E.).

31" Torreznos o partes de la manteca empleados para hacer el bollo tipico de coscarén
o chicharrén. (N.E.).

32 El autor se refiere a echar en adobo la carne para conservarla. (N.E.).



la iglesia. Yo procuraba ir a dar agua cuando ella iba con el céntaro al cadril®?

y el caldero de la mano al cafio de San Pedro. Intercambiamos sonrisas y mira-
das furtivas. Sus padres no la dejaron entrar en el baile hasta los dieciocho.
Asi lo hacian las mas decentes. Ese dia estrenaban todo, el vestido, las medias,
la prenda que realzaba su busto, (de esto los muchachos no tenfamos ni idea),
el carmin y las emociones.

Cuando la vi entrar con las amigas me dio un vuelvo el corazén. Me apre-
suré en ser el primero en pedirle bailar. Tocaba la orquesta de Los Gelasios
“Lirio Azul”.

En aquellos tiempos cuando muchachos y muchachas estdbamos separa-
dos en la escuela, en los juegos, en la iglesia, cuando viviamos y vestiamos de
formas tan distintas, cuando nos desconociamos tanto, tener, de golpe y porra-
z0, tan cerca a un ser tan idealizado era una emocién con nada comparable.
Tocar ese cuerpo trémulo, aunque sélo fuera con las manos, mirar esos 0jos,
ver el rubor, dulce traicionero que delataba el interior de aquellas recatadas
muchachas, aquel olor a limpio, aquel perfume delicioso.

Al acabar el baile volvié al corro con las amigas. Los muchachos hacian
cola para pedirle baile. A mi no me volvié a tocar hasta pasados cinco. Su
madre le habia advertido que cumpliera con todos, que no diera caradas®* a
ninguno. Yo, que antes de entrar ella en el baile, no perdia pieza, aquella
noche no me interesé bailar con ninguna mas. Me apoyé en un poste y veia
como los patanes le ponfan las manazas encima. Me parecia una profanacién,
como si en misa cogieran el céliz, sobre todo los que chuleaban por tener mas
tierras. Ella consolaba mi tristeza mirdndome con delicioso mohin.

Aquello fue por la Feria. Desde entonces empecé a hacer méritos para
merecerla. Araba mds derecho que nadie; tajeaba® todo lo que el par podia;
en las limpias, no dejé que nadie me relevara a la manivela de la aventadora;
aprendi a sembrar a dos manos; arriesgué como ninguno en la capea por la
fiesta; superé la prueba del organista y empecé a cantar los solos en la nove-
na de la Dolorosa; compré por correspondencia y estrené los primeros vaque-
ros que entraron en el pueblo; me arremangaba la camisa y mostraba unos bra-
zos y un térax musculoso; me afeitaba dos veces a la semana y todos los
domingos, después de jugar a la pelota, me bafiaba en la pozaleta’.

Pasaron muchos domingos. Pas6 una Cuaresma y no conseguia que sélo
bailara conmigo. Aquel domingo de Pascua ya dio muchos menos bailes. Dejé
de ir al corro y bailaba dos y tres seguidos conmigo. Los moscones, cuando
vieron que aquello tenfa duefio, dejaron de zumbar.

3 Alacadera. (N.E.)

3 Figuradamente dar calabazas. (N.E.).
35 Cortar en tajos. (N.E.).

36 Pequefia represa en un arroyo. (N.E.).
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El salén de los Mantecas estaba lleno a rebosar. En los anfiteatros las
casadas no perdian ripio de lo que abajo ocurria, pero la burbuja de la inci-
piente intimidad compartida nos aislaba del bullicio. Al salir a los soportales
llovia a cantaros. Yo habia cogido el paraguas por si acaso. Ese fue el pretex-
to para dejarse acompafiar hasta casa. Al llegar a las cuatro calles el reguero
venia muy crecido. Nos refugiamos en la portalada de Cossio. Alli le declaré
mi amor. Ella, con los ojos en el suelo me respondi: “Yo también te quiero”.
Empez6 a tocar la queda y sali6 corriendo por la acera. La pillé cuando esta-
ba a punto de atrochar para cruzar por lo mas hondo. Sin que pudiera impe-
dirlo la cogi en goris®’, se agarré a mi cuello y, con el agua por la pantorrilla,
deposité tan dulce carga en la otra acera. Ella, roja, me reprochd: jAtrevido!
Me besé en la mejilla y me dio con la puerta en las narices. Aquel dia empe-
Zamos a Ser novios.

En el camposanto leo las 1dpidas. A casi todos los conoci. Los hay de mi
quinta y mds jovenes. Sobre la tumba de mi abuelo hay una cruz de esas de
hierro negro con florituras. Esté furrufiosa®® y casi no se leen las letras. Con €l
aprendi lo que era la muerte y con mis hijos lo que es la vida. Sentia mucho
dolor por la suya y temor por la mia. Usaba traje de pana y una faja de esas
de flecos enrollada a la cintura de la que llevaba colgando el moquero. Fuma-
ba tabaco de cuarterén y hacia los cigarros todo lo gordos que daba de si el
papel. Por eso le llamaban “piporro”. Lo de fumar era todo un ritual: la peta-
ca, el librillo, la mecha en un canuto, la piedra de trillo, el eslabon. El médi-
co le prohibié fumar pero no le compensé la opcidén prometida de vivir cinco
aflos mds. Nos hacia las pelotas para el frontén. Rutiaba el pellejo del gato y
las forraba. Nos dimos cuenta que se sentia mal cuando dejé de cazar perdi-
ces con reclamo. Regal6 la escopeta, el pdjaro, la tienda y los cartuchos al Sr.
Demetrio, el de la contribucidn, y dejé de hacernos pelotas. Se murié un dia
de julio al mediodia. Sentado en la cama, por sefias, pidié un cigarro, dio la
ultima calada y exclamé: “Ya estd aqui el Mesias”. Y expird. Me parecia viejo
y tenfa menos afios que tengo yo ahora.

(Quién no lo piensa? ;Hay vida después de esta vida? Mi padre decia que
tiene que haber. Me gusta mucho leer y recuerdo los versos del vasco ese que
vivié en Salamanca, quien se debati6 entre la duda y la esperanza: “...y desde
el fondo de la noche; Cristo, el Pastor Soberano; con infinitos ojos centelle-
antes; recuenta las ovejas del rebafio”™. Yo me quedo con la esperanza. Voy
a ir a ver al Nazareno. En Bilbao tenfamos su cuadro en el saloncito del piso.

37 En brazos. (N.E.).

38 Oxidada. (N.E.).

3 Fragmento de un poema de Miguel de Unamuno titulado “En un cementerio de
lugar castellano”. (N.E.).



jAdemads!, presiento que pronto voy a salir de dudas. EI trigo de mi vida se
estd poniendo cerefio®.

Entretanto, saboreo con serenidad lo bueno de cada dia, la lectura, las ter-
tulias, la musica, la radio, el paseo y sobre todo la amistad con Segundo.
jBueno! y mis nieticos que van a venir para el verano.

Segundo, aunque es un poco mayor que yo, es mi amigo de toda la vida.
El me ensefié a pescar ranas y a cazar pajaros con tirachinas y pajarera. Era
casi la tnica carne que comiamos aparte de la de oveja himplada. Me enseiid
a distinguir el pardal de la pardala, las ababanjas de los aternillos*!, a reco-
lectar espdrragos, a pelar los cardos. Con €l iba a la bria*? de bellotas, de titos,
de muelas y de garbanzos. Todavia nos quedaba tiempo libre para escalar las
torres, para papar® los saltos de los caballos en la parada y para espiar a las
parejas de novios detrds de los rosales en el paseo.

El prefirié quedarse aqui. Ha leido mucho y sabe de todo. Ha asumido el
paso del tiempo con serenidad, dignidad y madurez. Tenfa 9 afios cuando
mataron a su padre que solia ganar la soldada en el verano como segador. El
resto del afio sacaba a la familia adelante tejiendo esteras y cinchos para el
queso y también talegas y cestos. En el afio 35 medi6 ante el amo de la dehe-
sa para que no pagara a los segadores menos eras de las segadas. Eso, un afio
después, le costd la vida. Segundo, después de aquel verano, tardd varios
meses en volver a la escuela y salia a pedir por los pueblos. Cuando volvid
hubo de aprenderse de memoria el catecismo. D. José, el maestro anterior,
s6lo ensefiaba los Diez Mandamientos y no todos, por eso lo desterraron. Vino
uno nuevo, de los estampillados*, que por cojo no estaba en el frente y le pre-
gunt6 a Segundo. Al llegar al quinto rompi6 a llorar y el maestro nuevo no le
volvié a preguntar.

Yo en la escuela estaba muy bien mirao (sic). Mi madre siempre cuando
cocia llevaba una torta para el maestro. jAdemads!, al hermano mds pequefio
de mi padre lo mataron en la guerra. Estaba en Valladolid, voluntario en ferro-
carriles, tenia 19 afios. Fue de los que tomaron el Alto de los Leones y bajan-
do por el Guadarrama lo acribillaron a balazos. Fue el primer caido del pue-
bloy el primero en la lista que pusieron en la iglesia. Para mis abuelos ni por

40 Del color de la cera. (N.E.).

41" Tanto las ababanjas como los aternillos son plantas que brotan en primavera y son
comestibles. (N.E.).

4 Trabajo de campo consistente en varear las bellotas para que caigan de las encinas.
(N.E.).

43 Mirar atentamente. (N.E.).

4 Marcado durante la Guerra Civil para ser distinguido y recibir un trato especial, en
este caso por padecer cojera. (N.E.).
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Dios, ni por Espafia. Detrds de €l otros veinte, sin contar mds de otros tantos
del otro bando. Lo trajeron a enterrar al pueblo. Es uno de mis primeros
recuerdos. Vino mucha gente con camisa azul y muchos curas al entierro,
habia muchas banderas y desde entonces no me gustan los entierros con ban-
deras. A mi me pusieron una camisa azul grandona y una gorra colorada para
llevar una de las cintas de la caja. La noche que mi tio estaba de cuerpo pre-
sente se llend la casa de mi abuelo. Otros, también amigos, los de alpargatas,
temerosos, se quedaban en la calle después de dar el pésame. Dentro se fue-
ron calentando las cabezas y los odios contenidos en afios de pobreza, de
injusticia, de huelgas, estuvieron aquella noche a punto de estallar. Aparecie-
ron algunas pistolas y alguien propuso hacer una “limpieza”.

Mi abuelo, aguardentero y labradorcito de tierras en colonia y de viesas®
en el raso, pero fundador del Sindicato Agrario Catdlico, se planté: “Aqui no
se mata a nadie. Con la sangre de mi hijo ya hay bastante”.

En dias inmediatos no pudo evitar los viajes a la cdrcel y al cementerio
de Zamora. Unos cuantos del pueblo se reunian por las noches en una casa de
la calle Zarandona para redactar las listas negras. Segundo sabe quiénes eran.
Viven hijos, sobrinos hermanos, pero los ha perdonado, aunque para no olvi-
dar vamos a hacer la lista de los fusilados.

Segundo es mi confidente y mi consuelo. No quiero perderlo.

En el pueblo queda poca gente. Hay pocos nifios, muchos viejos y solte-
rones de toda la vida y los que se van incorporando a esa condicién. La mayo-
ria eran unos pasmaos de jévenes y no se atrevian a estar con ninguna y des-
pués se picaron a los putis*®. Mientras viven y se valen de las madres no les va
mal del todo, pero se van quedando solos y los veo tristes. Ahora, al envejecer
y verse con las manos vacias de afectos, sin hijos, sin nietos, empiezan a pagar
su egoismo comodon, la vaciedad del placer comprado. No les cambio mi inti-
midad con Carmela y la alegria de los hijos por todas sus idas a La Muralla*’.

jCudnto la echo de menos...! Sobre todo cuando vuelvo a casa por las
noches, se me sueltan dos ldgrimas que me limpio a la manga de la camisa,
como de joven. jCon lo que ella suspiraba por volver al pueblo...; Trabajo me
costo convencerla para ir a Bilbao! Acept6 cuando le vine hablando del mar,
de los cines, de los autobuses y del agua corriente. jCudnto disfrutariamos
ahora juntos...!

Ahora, al volver, también me he hecho muy amigo de Antonio, el de la
Negra. También él emigré en la desbandada de los sesenta, cuando tuvo que

4 Arada. (N.E.).

4 Abreviatura de “puticlub”, esto es, club de alterne o prostibulo. (N.E.).

47 Zona de la ciudad de Zamora donde se concentraban los prostibulos y clubs de alter-
ne. (N.E.).



cerrarse el baile porque no quedaron mozos en el pueblo. Coincide que a €l
le colocd, como a mi, un vasco de la misma cuadrilla de cazadores que, de
toda la vida, venian a cazar por estos pagos. Aparecian en la plaza con sus
grandes coches negros, sus perros y sus escopetas. Era casi una fiesta en el
pueblo. Ya tenian preparada casa donde dormir, sdbanas limpias, mantel
nuevo y mesa abundante.

Llevaban con ellos de ojeo a los que més sabian de vientos y de careos.
Mi padre no solia fallar, ni el de Antonio. Los vascos nos trataban bien y eran
bien recibidos. Al terminar la caceria pagaban por un dia el jornal de un mes
con el que habia para comprar una manta y aceite. Algunas muchachas iban
de criadas a sus casas.

Mi padre cogié amistad con el duefio de una fébrica y con él me marché
yo colocado, acabada la sementera y la mili, para cargar y descargar vagones,
barrer la fabrica, traer y llevar pa’ca y pa’lla. Me quedaba en las horas extras
y asi aprendi rdpido a tornear. Me jubilé de encargado.

A Antonio lo llevé el duefio de un restaurante famoso de Deva, de cama-
rero y friegaplatos. Ascendi6 a pinche de cocina y se gand el carifio y la con-
fianza de los duefios, vascos de caserio, que lo admitieron en su casa como a
uno mds de la familia a los que llamaba “amatxo” y “aita™®. Aprendi6 a ser
un buen cocinero. Se casé y siguié ahorrando. Cuando los duefios se hicieron
mayores se lo vendieron. Al matrimonio le faltaban cinco millones de a
mediados de los setenta, a lo que los duefios les dijeron “Poneos a trabajar que
ya los pagdis cuando poddis”.

El negocio funcionaba. La mujer y €l trabajaban como perros y las nifias
asi que salfan de la escuela. Antonio aprendi6 a decir: “egunon”, “arratsalde
on”, “gab6n”, “kaixo™*. Aprendi6 lo que significaba “txikito de gorria” y de
“zuria”™’ y a poner otra ronda cuando le decian “beste bai”. Evitaba la osten-
tacion, pero empezd a recibir cartas selladas con el hacha y la serpiente y
empez6 a pagar’!. Las chicas se hicieron mozas. Su mujer fallecié prematura-
mente. Con todo, él se amurrio.

Un dia mataron a un guardia civil, un muchacho de Sanabria. Todo su
delito era haber nacido en un tierra pobre, como la nuestra. Antonio penso:
“Con mi dinero han comprado las parabellum>2...”. Y no lo superé por lo que

48 En euskera, literalmente “mamd” y “padre”. (N.E.).

49 “Buenos dfas”, “buenas tardes”, “buenas noches”, “hola”, respectivamente, en eus-
kera. (N.E.).

30" Respectivamente, vasos de vino tinto y de blanco. (N.E.).

31 El autor alude al escudo del grupo terrorista ETA y a sus cartas de extorsion. (N.E.).

32 Municién de 9 mm inventada por George Luger, uno de los calibres més utilizados
en Occidente. (N.E.).
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dejé el negocio a las muchachas y echéd el hato pa ‘ca. Tiene nueva casa y
compafiera. Los ha casado, por la Iglesia, un cura amigo suyo en secreto para
no perder las pensiones pues quieren estar a bien con Dios.

Charlamos de aquella tierra. A nosotros, hijos de la estepa, jcomo nos
gustaba su verdor y sus costumbres! {Cémo la vimos y la hicimos crecer y
prosperar! jQué buena mano de obra fuimos los labriegos castellanos!

Trenes repletos de etorkinas®®. Entre brumas y humos coincidiamos
muchos paisanos camino de los tajos’* en distintos amaneceres. Los vascos
nos admitieron bien y nos fuimos integrando. Mis nietos se llaman Odei, Aitor
y Ainhoa. Hemos dejado alli lo mejor de nuestra vida y nuestra sangre.
(Podran nuestros hijos seguir viviendo en paz en aquella tierra?

Segundo, Antonio y yo, muchas tardes, ahora en el tiempo alto, compra-
mos una lata de escabeche, la alifiamos con pimiento, cebolla y aceite y
vamos, dando un paseo, a comerlo a la bodega con un cacho de pan y un trago
de vino. No echamos de menos aquello. Antonio ya lleva aqui tres afios y s6lo
ha vuelto el otro dia al funeral de su “amatxo”, en el caserio.

La verdad es que no me aburro. Ahora, por la fresca, me he metido a lim-
piar el corral. Como no hay muladar, ni gallinas que lo escarben, ni mulas que
se revuelquen, ni marranos que lo hocen®, se ha puesto como un bosque de
tobas>®, de cardos burrales, de gamaza, de ajenijos’... A base de guadafa y
purridera®® lo estoy dejando limpio. También voy a limpiar los cubiertos y las
herramientas que quedan: los arreos en la cuadra; en la panera, colgados, estan
la hemina, el cuartal®, los costales con las iniciales de mi padre, las zarandas,
una pala de madera y el palo de enrasar, medio deshechas una escoba de aju-
gera y otra de abaleo®. Tendré que atar una nueva para barrer el corral.

El carro, la agavilladora®' y la aventadora los vendié mi padre a uno de la
tierruca. En el cabafial quedaron los armajes®? de acarrear y los de la paja con

33 En euskera, etorkinak significa inmigrantes. (N.E.).

3+ Trabajos, labores. (N.E.).

35 Mover y levantar la tierra con el hocico los cerdos. (N.E.).

5 Cardos. (N.E.).

37 Ambas gamaza y ajenijos son una especie de malas hierbas en las tierras de cultivo.
(N.E.).

38 Horca, generalmente con cinco dientes, para mover el estiércol y similares.
(N.E)).

3 Medidas para aridos (cereal). (N.E.).

60 Matorrales de hojas duras y espinosas con que se hacen las escobas. (N.E.).

61" Méquina movida por traccién animal o mecdnica que siega las mieses y forma las
gavillas. (N.E.).

%2 El autor se refiere a unos palos que colocados en el carro servian para sujetar la
malla o red que se ponia para cargarlos bien de paja. (N.E.).



sus redes; la purridera del abono y la de purrir® que yo utilizaba en el acarreo y
de cada purriderada levantaba una gavilla de la morena. Mi padre era el com-
ponedor. No se le cafa una espiga y eso que a veces metia una barda de dos filas.

En el doble atin estan los faroles de la cuadra, los del cementerio que lle-
vaba yo con mi abuela el Dia de los Difuntos a la sepultura del hijo que le
mataron en la guerra y el de alumbrar al Cristo en Semana Santa, también hay
un escrifio® con su tapa y una troje® reventada. No sé donde encontraré un
barril de los del vino, hecho, como el escrifio y la troje, con paja de centeno y
mimbre fina cortada, revestido, por dentro de pez. Todavia quedan muchos
mads cacharros de barro, hierro y hojalata tales como cédntaros, botijos, barre-
fones, asaderas, cazuelas, pucheros, moldes para las margaritas, el molinillo
del café, flaneras, potas de porcelana, el pote de la lumbre, la cinta del hogar,
trébedes, sartenes de patas, las tenazas, el fuelle, un candil, un serillo® y algu-
nas cestas de mimbre. Estoy pensando, con todo, montar un pequeilo museo.

Segundo me ha dicho que podiamos ir a los Quince Puentes a cortar espa-
dafias, ponerlas a secar y tejer esteras, que él se acuerda. A mi me gustaba mas
la mimbre. No sé si quedardn mimbreros. Me gustaria tejer un canastillo, de
mimbre pelada, como el que usaba mi madre para los hilos, las agujas y el
huevo de zurcir, para regaldrselo a la nieta mayor pero, ;/para qué? |Si no
saben ni coser un botdn!

En todos esos achiperres®’ estd el recuerdo de mi padre. Ayer encontré
la azada de pico que utilizaba para alumbrar los vacillares®®. Cada tempora-
da tenia que aguzarla en la fragua pues con las piedras se ponia roma®. En
el mango, desgastado, estdn las huellas de sus manos. Por la mafiana, cuan-
do se levantaba, lo primero que hacia era poner lumbre, con unos palicos de
manojo, granzones’® y estiércol a medio secar. Después untaba en un rebojo
de pan tocino sobrante del cocido, lo comia y echaba la parva con un trago
de mostosi, frugal tentempié para la batalla diaria. Era incansable en el
campo y se pasaba todo el afio bregando: alzar, arar, terciar el barbecho; sem-
brar legumbres; segar, amontonar, acarrear, trillar, aparvar, aventar, envasar,
costalear, meter la paja en la recoleccion; los majuelos, la sementera, el roto
y todavia, en el invierno, andar a la piedra pa’ la carretera. Los domingos

63 Subir al carro las mieses con la purridera o tornadera. (N.E.).

% Cesto confeccionado con paja. (N.E.).

% Recipiente ancho hecho de paja trenzada, para guardar cosas. (N.E.).

% Especie de capazo. (N.E.).

67 Trastos, cacharros. (N.E.).

% El autor se refiere a la accién de cavar alrededor de las vides para recoger el agua
de lluvia. (N.E.).

% Obtuso y sin punta. (N.E.).

70 Pajas gordas. (N.E.).
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jugaba a la pelota. Era maniego’! y por eso defendia como nadie la raya del
medio. Yo le admiraba y sentfa orgullo cuando le aplaudian en el frontén.
Parece que le estoy viendo correr, sudar, pegar esos machetes’? a dos dedos
de la falta, aquellos saques a sobaquillo’® alguna vez por detrds de la gente.
Llegaba a casa con las manos como botos y desgabanao’*. Mi madre siempre
le echaba la bronca pero le tenfa preparada la palangana con agua tibia y sal
para que metiera las manos y no se le pasaran. Qué manos! Estaban enga-
rrufiadas’ del trabajo.

En el buen tiempo, en las noches de ranas y grillos, saliamos a la calle,
los nifios a jugar y los mayores a tomar el fresco. Mi padre nos llamaba y nos
ensefiaba el Carro Triunfal, la Osa Mayor, la Polar, las siete cabrillas y el
Camino de Santiago. Nos contaba que una noche, por el 34, hubo una gran llu-
via de estrellas. La sefid Pia, que decian que estaba loca, predijo una tragedia
y por eso tuvimos la guerra. S{ me acuerdo del susto horroroso, debié ser en
el 47, cuando todo el cielo se puso colorado. Mi padre nos calmé: “Es una
aurora boreal”, pero la gente decia que si los americanos habian tirado una
bomba atdmica, que si era el fin del mundo... Unos iban a la iglesia y otros
se escondian en las bodegas.

Cuando escaseaba la comida mi padre decia que no tenia hambre enton-
ces madre le servia primero, pero €l retiraba el plato al segundo cucharén.

Cada quince dias, andando y en el burro, iba a llevar la patria al herma-
no segundo que estaba en el seminario de Valderas. Llevaba lo que madre
podia juntar como pan de la hornada, un trozo de tocino, dos choricicos y unos
huevos. Le metia también un poco de merienda para él en la fiambrera. Un dia
descubrimos que dejaba al seminarista también su merienda y €l se arreglaba
con unas uvas o unas bellotas que cogia al pasar por el monte del Duque y un
cacho de pan.

Cuando venia del campo rebuscdbamos en las alforjas y el fardel. Nos
trafa brunos’®, acerolas, almendras, una pluma de avutarda o una camisa de
culebra. Cuando no encontraba nada, el cuero de los torreznos que nos sabia
a gloria con el mendruguito sobrante.

Cuando salgo por la noche al corral, me doy cuenta que yo a mis hijos no
les ensefi€ las estrellas. En Bilbao no hay. Ni corral.

71 Ambidiestro. (N.E.).

72 Golpes de pelota mano con la izquierda. (N.E.).

73 Para un jugador de pelota mano zurdo serfa sacar de volea. (N.E).

74 Persona muy cansada después de haber realizado un trabajo muy duro. (N.E.).

75 Encogidas. (N.E.).

76 Fruto pequefio de color negro que procede de una variedad de ciruelo silvestre con
espinas. (N.E.).



Hace unos dias han marchado a la residencia de Villorgia, Aristides, el
carretero y la mujer. Ella padece alzheimer y no se vale. Han criado no sé cudn-
tos hijos pero todos andan por ahi y no les pueden atender. La residencia es un
mal menor. Y todavia, jqué vayan los solterones y los que no tienen hijos...!
Pero Daria, la del “Argentino”, y Amelia, “la Guadilla”, y Matilde, “la Horne-
ra”, que criaron una rabizada’’ de hijos... La verdad es que algunos estdn tan
contentos, pero la mayorfa tienen una enorme necesidad de carifio. Algunos
dias cojo la bici y me llego hasta alli a ver a los del pueblo. Todos tienen algu-
na pena que contar y la charla es un balsamo para ellos. Me da pena ver a Pedro,
“el Cacharrero” que es poco mayor que yo y hasta hace nada no paraba. Tenia
un huerto, estaba arreglando la casa a base de barro para la hija que es perio-
dista de EI Pais, se metia en el rio a pescar cangrejos... Un cdncer de mama
acabd con su mujer. Lo sacaron de su casa, de su pueblo, y estd acabadito en
dos dias. Si ya lo dice el refrdn: “Al butro viejo, no lo cambies de pesebre”.

No sé que haré cuando no me valga. {Buenas ganas de pensarlo! si lo
mismo lo de la prosta (sic) me lleva pa’lante, pero yo del pueblo no salgo ni
atado y menos a esa residencia por muy bien que esté. Ademds, a los de ese pue-
blo les tengo asco. jComo era el cabeza de partido, siempre fueron unos fanfa-
rrones y unos patosos! Siempre venian en la fiesta a comprometer. No nos pare-
cia mal que torearan a las vacas, pero si que les dieran palos, las cogieran por
el rabo y las tiraran al suelo. Un afo, por hacer el ganso, vino la mara’® de
“Guaricha”, de “Maroma” y todos esos, montaos en un trillo viejo al que ha-
bian puesto las ruedas de una limpiadora, por la senda de la granja. Asi que lle-
garon, empezaron a faltarnos y a meterse con las muchachas que tenfan fama
de ser las mds guapas de la comarca. Los fuimos aguantando por no estropear
la fiesta. Luego, en bici, llegé la panda de los “toreros”. Hicieron una apuesta.
Sacaron del bar una mesa, sillas, vasos de limonada y una baraja. Al salir la
vaca, el primero que se levantara pagaba las consumiciones. jBueno!, aquello
fue una charlotada. Nunca nos habiamos reido tanto. Las vacas eran alquiladas.
Los de Villorgia se encontraban con ellas en todas las capeas, se conocian res-
pectivamente con nombres y apellidos: la de Macaco, la de Trallazo, la de Bom-
bita, la de Perules..., segtin la que habia cogido a cada uno de éstos. Pero llegd
un momento que eran las vacas las que habian cogido miedo a los “toreadores”
que, si se veian cogidos, las agarraban por los cuernos y las tiraban al suelo.

Empieza la capea, ellos en medio de la plaza, sentaos a la mesa, jugando
a las cartas. Cada vaca, al salir, cuando los iba a muzar’, los conocia, bufaba

7T El autor del relato se refiere a numerosos hijos. (N.E.).
78 Pandilla de muchachos. (N.E.).
7 Embestir. (N.E.).
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y se espantaba. Y ellos, jtan chulos...! Hasta que sacaron a la “Costurera”,
vieja, astuta, grande y cornalona®® y que jles tenfa unas ganas...! Ellos no la
conocieron porque Joaquin la habia pintado de almazarrén®'. De salida tam-
bién se espant, pero fue pa tomar mds carrera. jQué risa! Mesa, sillas, vasos,
cartas, toreadores... No qued¢ titere con cabeza. jQué revolcones! Les llend
de costuras los pantalones, las camisas y el pellejo. Uno, ademas, no tenia cal-
zoncillos y no sabia como taparse.

Otro aflo vino otra mara que nos amargo la fiesta. Se pusieron tan patosos
que acabaron por ponerse a mear en el baile y jeso ya no! Las mujeres se mar-
charon para casa, la orquesta dejé de tocar. Nos juntamos todos los del pueblo,
solteros y casados y les dimos una “manta palos” que todavia se acuerdan.

El otro dia ya me tir6 una puntada la mandamads de la residencia. Le inte-
resa tener gente (til, para ayudar a poner la mesa e ir a por recetas y a la far-
macia. Le dije que prefiero vivir a mi aire. Ya lo hablo con Serapio y con
Antonio. Lo malo es cuando uno no se valga. Se nos ha ocurrido una solucién.
iQué vengan familias jovenes de hispanos! Muchas veces, en una casa hay
dos y tres viejos, matrimonio, hermanos... 0 si no, nos juntamos dos o tres
amigos. Juntamos las pensiones y les pagamos el sueldo. Vivirfan en familia
con nosotros. La Junta lo podia organizar. Que fuera gente de confianza. Nos
cuidarian y les dejarfamos la casa y las tierricas. Podrian tener ovejas, por
ejemplo, que hay apriscos vacios y cada vez menos pastores o trabajar ellos
en otras cosas. Me gustaria decirselo a los politicos. {Hay tantas casas vacias
en los pueblos...! jA este paso, a la mayoria le quedan pocos afios de vida! Lo
Unico “habitado” van a ser los cementerios.

Manola ha tenido un nifio. Eso ahora en el pueblo es una noticia. En el
ano 30 nacimos setenta y tantos. Todos los dias estaban repicando las cam-
panas o a bautizo o a gloria sobre todo en otofio e invierno, cuando venian
los andancios®? de tifus, garrotillo®® o sarampién. El toque de gloria hacia
decir: “angélicos al cielo”. Los bautizaban luego para librarlos del Limbo de
los nifios.

Todos naciamos aqui y nos atendia el sefior Aniceto, el practicante y la
verdad es que, ya a partir de la guerra pocos se morian. Segundo, apodado el
“Relojero”, nacié en el camino de las Tenerias. Su madre se puso de parto res-
pigando®y no le dio tiempo de llegar a casa. Nos cridbamos a honda (sic). Asi
de duros hemos salido.

Se dice del toro o vaca que tiene los cuernos muy grandes. (N.E.).
81 Oxido de hierro, ocre. (N.E.).

Ambiente enfermizo en una casa. (N.E.).

8 Nombre antiguo de la difteria. (N.E.).

El autor se refiere a recoger las espigas del suelo. (N.E.).



Antes el médico vivia en el pueblo, como los maestros y el cura, de
manera que le llamabas por la noche si era necesario y estaba de guardia las
veinticuatro horas del dia. Ya sé que era esclavo, pero la gente no le molesta-
ba sin necesidad y era querido y respetado. Visitaba cada dia a los enfermos
hasta que se levantaban de la cama. ;Sélo el consuelo que les daba cuando las
medicinas ya no hacfan efecto...! Se sentaba en la cama y charlaba un rato
pues conocia las naturalezas de cada familia y la falta de medios la suplia con
dedicacién y afecto.

El bautizo ha sido una fiesta en el pueblo. {Mds de un afio sin un naci-
miento! Han tirado cohetes, pero no rebatifia®, ahora, los pocos nifios no se
matan por un caramelo y una perragorda®.

La prosta, (ya sé que se dice prostata, pero yo, hasta para pensar, utilizo
las palabras de aqui; en cambio no se me ha pegado lo de “si serfas” por si fue-
ras), me estd dando cada vez mds guerra. Ya casi no me sale el pis y he orina-
do un poco de sangre. He ido al Clinico donde me han hecho pruebas y me
han preguntado que si tengo familia porque lo mismo me tienen que operar
aunque de momento no se lo voy a decir a los hijos ni a Segundo.

He ido a ver al Nazareno y lo he consultado con él. Me ha dicho: “jHom-
bre, a lo mejor es benigna y te la pueden quitar con ldser...!”. Eso también me
lo dijo el médico y que no podré eyacular. jAnda que me importa buena cosa
lo de eyacular...! que no sé muy bien lo que es pero me lo imagino. En la capi-
lla he estado mucho rato. “el Moreno” me habla con la mirada. ;A cudntas
generaciones habrd mirado este Nazareno....? Me he metido con él en muchas
profundidades:

—*“¢Por qué siempre te representan con la cruz, o en la cruz y casi nunca
resucitado?”.

—“{Hombre! ;T4 crees que si no hubiera resucitado y dado dnimos a
Pedro y compaiiia, todos aquellos toscos y pobres hombres se hubieran atre-
vido a marchar por el mundo predicando mi doctrina?”.

Se me queda mirando y no hace falta que me recuerde la grandeza del
Evangelio. A ningin sindicalista, y los habia muy “legales” en los afios duros,
alli, en el norte, escuché un codigo ético como los Mandamientos, ni nada tan
consolador como las Bienaventuranzas.

En aquel mundo de esclavitud, en aquella humanidad dominada por el
Imperio Romano, a un hombre que sélo fuera hombre no se le podia ocurrir
aquella doctrina, aquel cédigo de solidaridad, de hermandad, de esperanza.

—*“iNazareno, creo en ti! {Me has consolado!”.

85 Al terminar el acto religioso en los bautizos el padrino tiraba a los nifios del pueblo
caramelos, monedas y chucherias. (N.E).
86 Antiguamente el equivalente a diez céntimos de peseta. (N.E.).
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Ahora es octubre dorado. Los vientos trajeron las primeras lluvias que vis-
tieron de verdor las eras, los linderones®’ y los marafios®® de los rastrojos. Las
cencerras llenan los atardeceres de bucdlicos sones. Los tractores navegan en el
mar de la llanura prefiando, con sus enormes sembradoras, las hojas de barria-
les®® y amorosos®. Reverdecen las primeras sementeras. Saboreo todo esto.

Mi hija va a venir a atenderme en la operacién. Prefiero el Clinico que
“Cruces™'. jAdemads!, traer aqui a Carmela me costé muy caro. Quiero cuan-
do llegue estar para siempre “ya de vez con ella” y con lo caro que cuesta...
[ no me traerian en un tarro? Puedo y espero seguir disfrutando por més tiem-
po de rieblas, de cosechas, de cardmbanos y sementeras. Pero, jde todos
modos!, digo como mis padres: jqué sea lo que Dios quiera!

Iglesia del pueblo. En la era en agosto de 1954.

Recuerdo de un dia grande de 1958.

Foto familiar realizando faenas agricolas.

87 Lindes en cuesta. (N.E.).

8 Amontonamiento a lo largo de una linea de heno en un prado. (N.E.).

8 Terrenos de arcilla roja. (N.E.).

% Relativo a la tierra facil de trabajar. (N.E.).

' El autor parece referirse al Hospital Universitario Cruces de Bilbao. (N.E.).



Agapito y Carmela con amigos. Saturno, Serapio y Antonio en 1946.

Cabalgata de Reyes en Villalpando en 1958. Agapito de paseo con Carmela.

Ya de vez

Carmela y una

amigas de paseo.
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La matanza.
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