Para volver a jugar con la memoria

Masiel Mateos Trujillo

Tercer premio —ex aequo—

A la memoria de Raymundo Mateos Mordn,
zamorano/cubano y todos los espaiioles que
un dia, con sus suefios en la vision y unos
cuantos duros en los bolsillos, emigraron a
esta tierra para sembrar sus frutos.

Estamos demasiado lejos y demasiado cerca para entender por qué existen
las distancias, esos trayectos que nos hacen renunciar a un sitio para amparar-
nos en otros que, amén de lo ajeno, nos sujetan para siempre. La voz en off
acompafia a las imdgenes que aparecen en la pantalla de la sala. Los colores
exhiben las piernas de la muchacha caminando entre la drida tierra. La toma de
la cdmara se va alejando a un plano general donde se ve la desolacion, una casa
en ruinas... La muchacha sube al carro y comienza el recorrido a mediana velo-
cidad; por la ventanilla tira unas semillas de higos, el polvo que deja el carro
las cubre. La imagen regresa a la casa en ruinas, el viento mueve unas tablas
que son arrastradas hasta caer al lado de las semillas; el polvo cubre todo.
Empieza a llover y las gotas de lluvia cubren el cristal de la cdmara nublando
la pantalla. Llega el final del cortometraje y el ptblico aplaude. Javier de Borra-
sian escucha los aplausos, sabe que en cierto lugar, el éxito puede haber sido
alcanzado con el dolor de muchas personas que ya no volverdn ni a los higos
ni a las cercas, ni a la pared de piedra en ruinas y mucho menos a la tierra. La
voz en off acompafia las imdgenes y la musica. Quizds, sélo cuando el hombre
reconoce que es inmortal decide remover su pasado y romper con todas las
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cuerdas con las que aceptd estar sujeto. Javier disfruta del éxito, reconoce que
la historia del video emergié de las notas de Maralis Mateos, la nieta de Ray-
mundo. El estreno sucederd en una semana de cine en el venidero 2012. Ahora,
en este instante viajaremos por los apuntes, por toda la memoria escrita en una
libreta. Apuntes que rescatardn un apellido del olvido y la indiferencia. La his-
toria escrita de una joven que igualmente tuvo que emigrar para devolver un
pasado al umbral donde naciera su familia en siglos anteriores. Para algunos
emigrar es escapar, huir; para otros es su libertad; para mi es retornar al punto
del nacimiento. Te invito a que conozcas la historia de mi emigrante, o mejor,
de tantos emigrantes en su propio apellido, irse de Espafia a morir a Cuba, venir
de Cuba a terminar aqui, en Zamora, Espafia. Te invito a ver como el hombre
se vuelve unas semillas de higo que igual regresan a la heredad.

EL DIARIO DE MARA

Estas notas que hoy escribo debieron nacer junto con mi juventud. Cuan-
do empecé a preguntarme por qué cargaba con este acento que siempre mana-
ba de mi garganta y que me ha traido por mote “la gallega” (a todos los espa-
fioles les llaman gallegos y a todos los americanos yanquis). Pero estaba
prohibido entonces el pasado, un misterio por esas novelas de castillos y
reyes, caballeros y religiosos en pugna por la bisqueda del bien. Por eso tan-
tos cuentos se quedaron en la almohada esperando la hora del oportuno deve-
lar de la cajita de madera, donde tres fotos amarillas con las puntas desgasta-
das y la bisqueda de un rostro en el espejo que me hiciera reconocer el mio
entregado por mi viejo. Pero todo comenzé este diciembre, cuando en la cena
familiar, para despedir el afio, me dispuse a comer unas aceitunas junto al vino
tinto y en la botella decia “Sanabria, Le6n de Castillas”.

“Esta es la tierra de tu abuelo”, dijo mi padre mirando la botella como
si tuviera un paisaje en las manos, un rostro tratando de rescatar de la memo-
ria. Vi sus cabellos canos despeinarse con una leve rdfaga de viento, con un
olor a madera, como bellotas, vi tras él el gris y el frio, lo verde de un lugar
que no conozco.

En Zamora, auténtica hija de la regién de Castilla la Vieja', en un lugar
de la submeseta norte, de relieve escabroso, con dias frios y hiimedos, en una
casa de piedra y grandes vigas de abetos que sostenian la heredad de los Mateos,
una vieja mujer daba fricciones de aceite. Pasaban una y otra vez las manos
por el vientre de dofla Flor; las manos ddciles e inequivocas de la matrona

! Histéricamente la provincia de Zamora perteneci6 al reino de Leén, hoy estd inte-
grada en la Comunidad Auténoma de Castilla y Leén. (N.E.).



esperaban el grito que brotarfa de entre los muslos. El viejo esperaba en el por-
tén con el compadre. “jAh, Sefior mio, qué salga fuerte!”, esa era la peticion,
el cirio otorgado con la fe de todos al santo. La comadre Severina traia com-
presas de pafios tibios, los exprimia en la cuba de agua caliente. La matrona
espera junto a la luz de los faroles. Nace Raymundo un dia de abril entre
cobertores de lana y olor de aceite. Era 1900, justo con el comienzo del siglo
XX, en una ciudad rural donde se sentian los efectos de la restauracion de la
oligarquia. El pueblo se habia abierto, como todos los pueblos alrededor de la
“terminal” (sic) sin todavia tener la estabilidad de la vida publica; pero asi
naci6 el siglo, nacié mi abuelo y naci6 el linaje de los Mateos. Fue testigo de
tierras y mares de solvencias y penurias, de vegetaciones distintas y cred una
familia a miles de kilémetros de su aldea. Mi familia, tan sencilla y comun,
que se disgrega su nombre entre tantos y tantos emigrantes de Espafia en
Cuba. Yo no conocf a mi abuelo, s6lo una foto amarilla con bordes desgasta-
dos y este apellido que me abre la maleza entre la costa y me da la senda para
que su alma vuelva a recoger los higos, ya secos, de sus sembrados.

El chico pendencia entre los riscos cristalinos, el cuarzo rebota el brillo
del sol hasta sus dientes; es feliz en sus descalzos juegos. Los primos Juan y
Adolfo intentan esconderse entre las hojas alternas de los higos. Raymundo
cuenta hasta diez, mientras los primos se esconden una y otra vez entre los
cantos de los riscos o los arbustos de escasas hojas. El juego termina con la
cantinela del burrito y saltando uno sobre la espalda doblada del otro; cantan
y juegan toda la inocencia de la primavera. “Arre potriquito, arre, arre, arre,
arre portiquito que llegamos tarde”. Luego seguirdn con sus piruetas esqui-
vando los farallones?, escudrifiando el verde que, colina abajo, espera para la
siesta. “Uno, dos, tres, vamos a saltar que si no el burrito se atrds se quedara.
Uno, dos, tres, vamos a saltar que si no el burrito se atrds se quedard, se que-
dard... se quedard”. Entre saltos y retozos sobre las espaldas, los nifios han de
deslizarse hasta la casa, recogiendo guijarros para inventar un pique’. “;Eah,
vamos a ver quién alcanza a dar més lejos!”, decia el primo de mi abuelo con
la ingenua maldad de la pedrada en sus ojos negros. Los chicos terminaban
tirdndolas contra la alberca de los patos. Mi abuelo cada vez que tiraba una
pedrada le pedia perdon a Dios, sus primos se reian, pero en la oracién iba
pensando en el castigo de la abuela por espantar a las patas de sus nidos y, de
vez en cuando, romper algunos huevos. Asi mi abuelo empez¢ a orar, implo-
rando perdones por el juego, pero ese es un cuento para mds tarde.

Por el camino de las pefias marchaba la caterva de muchachos. La mafia-
na terminaba en arremeter contra los higos. El mas de los chicos los arranca-

2 Barrancos, despefiaderos. (N.E.).
3 La autora se refiere, en este caso, a una competicién. (N.E.).
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ba para hacer con las hojas una cémplice maldad. Usaban la corteza verdosa
y tierna de las ramas para atraer a los insectos y asi empezar otro juego con
los animalitos que cazaban. La malicia del juego radicaba en lanzar los ani-
malitos con un impulso hacia las tias, para asustarlas y palpar el miedo en sus
gritos. Los chicos corrian en la huida, mientras su carcajeo se escuchaba ante
la algarabia y chillidos de Dofa Esperanza, quien espantaba con el delantal a
los bichos y con un baston salia a reprender a los pequefios. Las oraciones de
Doiia Mercedes se escuchaban por todo el patio, al tiempo que recogia los
regueros hechos por los chicos que viraron el balde de madera y ensuciaron
sdbanas, manteles y edredones.

La nifiez era la eterna travesura, el perdén por tanta risa, que luego
entenderian que era el ingenuo perder el tiempo, pero eran muy nifilos para
pensar en eso; por ello seguirdn sus travesuras hasta la hora de cenar. Antes,
en los cuartos de bafio, en las palanganas colmadas de agua tibia con el olor
a espliego, caeria el chorro de agua fria y perfumada sobre la espalda del
muchacho, el termal desalojard el churre de los juegos, esa tierra impregna-
da en las ufias de los pies, en los dedos que ensuciaron las manzanas, las fun-
das y que aprehendieron insectos para asustar a las tfas. Todo el juego se des-
pega del cuerpo para desplomarse en la vasija, al punto, vaciaran con él todo
retozo, ese virgen reir sin compromisos. La madre cepilla los pocos pelos del
crio, somete los cabellos al destino del peine y en baja voz pide que Ray-
mundo sea un niflo tranquilo. El nifio escucha a la madre pedir y ruega con
ella. Sabe que atn pueden jugar, pero le queda poco tiempo en sus afos para
el divertimento (sic). Estd seguro de que algin dia heredara4 la tierra. El sudor
de sus viejos, un pequefio sembrado de higos, uvas y girasoles, una pequeia
bodega donde el padre va en las tardes a hacer ricos vinos de frutas. El nifio
gustaba de asomarse por las hendijas del granero para ver los toneles de
madera de donde el padre sacaba esa combinacidn de botellas, que luego el
polvo cubriria por dias y afios para el buen gustillo del paladar. A veces
observaba al padre sacando de los barriles una soga con esas botellas y pare-
cia que tenfan mds valor, porque €l las servia en unas copas y, con deteni-
miento, las saboreaba. El chico veia el deleite en la cara de su padre. En el
granero las botellas se acondicionaban en estibas con niimeros y letras que el
nifio no entendia, por eso, invit a Alfonso a cierta travesura que le mostro lo
dificil de ser adulto y saber discernir entre el bien y el mal. Los chicos abrie-
ron un barril, halaron la soga, sacaron la botella, descubrieron que tenia un
sabor dulce, parecido al néctar de las uvas maduras que comen del huerto,
pero con algin gusto picante que ardia en la garganta y les provocé un enor-
me vértigo, luego suefio y comprendieron que ese no era un refresco para
nifios. Ahora si estaban seguros que, si su padre les decia, “las cosas de los
mayores son para los mayores”, es por algo. El castigo dur6 varios dias, arro-



dillado sobre una tapa* a la hora del desayuno, pero aprendi6é que, en algtin
momento, cuando la edad de adulto le llegue, ¢l también poseeria un granero
lleno de barriles y pasaria las tardes del domingo catando el vino con los ami-
gos, como lo hacen los compadres de papa: el tabernero que viene a comprar
las botellas, el abuelo que bebe varios vasos y termina en la terraza entonan-
do tonadillas, para en dltimo acto quedarse roncando en los sillones.

A mi abuelo cuando era chico, lo que mds le gustaba era jugar con un
reguilete’ durante varias horas. Mi abuelo, con el primo Adolfo, subian al pico
para poner el reguilete frente al aire y disfrutar de cémo daba vueltas y vuel-
tas. De mano en mano lo pasaban una y otra vez, buscando los lugares mds
altos para ponerlo frente al aire.

Otro de los juegos del pequefio era amarrar dos trozos de madera que imi-
taban a una pareja de bueyes, con otro cruzado sobre estos y atado por una
soguilla. Luego los arrastraba hasta dejar la marca de un surco, como el arado
sobre la tierra. Cada uno de los primos venia con su pareja de bueyes de made-
ra para hacer una competencia dejando asi su marca. Ganarfa quién mds rapi-
do y derecho concibiera su canalillo. Mi abuelo siempre perdia pues era el mas
pequeiiin de los nifios y sus “bueyes” casi nunca los enlazaba parejos, por lo
que perdia el tiempo en volver a empatarlos®. A veces, los nifios imitaban un
dia de trabajo, ponian las colleras de “bueyes” a comer pasto, mientras ellos
comian frutas y alardeaban de los precios del mercado y, las pesetas que can-
jeaban, eran pequeias piedras. Los dias aquellos eran ingenuos y felices, donde
se ignoraban los futuros dias de hambre, sequia y pobreza que les aguardaban.

El sol fustiga los campos deforestados, el joven no querra saber de los higos
secos y las aceitunas que no dan aceite, querra escaparse en las tardes a los pocos
reflejos silvestres de los negrales y, a veces, rezard sus oraciones bajo los abetos.

Mi abuelo, en el pasado joven, miraba alrededor, veia las mas de diez
especies de verdaderos abetos, que ampliamente se distribufan por todo el
terreno. El abeto blanco, que mas abundaba en la pequefia hacienda, alcanza
casi los veinte metros de altura y forma grandes ramas que se curvaban hacia
arriba por los extremos. Las hojas son de color verde oscuro por el haz, con
dos lineas blancas por el envés. A mi abuelo le gustaba sentarse debajo de los
abetos y desde ahi, mirar hacia arriba, ver su color plateado combinar con el
tamafio de los pinsapos, esa variedad que crece en la serrania y que muchos
pobladores cultivan para aprovecharlo luego en madera para listones y travie-

4 Probablemente la autora se refiera a una manta o colcha. (N.E.).

5 También conocido como molinillo es un juego tipico de muchos paises, formado de
una rueda con hélices de colores, pegada a un palito, que por juego los nifios lo hacen girar
contra el viento. (N.E.).

6 Unirlos. (N.E.).
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sas para sus hogares. A los aldeanos también les gusta tallar el roble, fuerte
para las cercas y establos.

A veces, iba con el primo al Lago de Sanabria, caminaban varias horas
por ese relieve abrupto, disfrutaban del clima frio y himedo. Ellos tres hacian
grandes recorridos por la inhdspita e infértil Carballeda. Envidiaba aquellos
cuentos de los buenos pastos del ganado vacuno y cerdos, junto con los gran-
des tejidos de lana que hacian sus vecinos. Viajaban a Sayago; a veces a Tie-
rra del Pan y Tierra de Campos. Disfrutaban del paisaje de esa llanura desar-
bolada, con cultivos de cereal y ganaderia, pero los viajes que més disfrutaba
eran los que realizaban a Tierra del Vino y la Guarefia’.

El joven en sus horas de descanso, sentado bajo los abetos, veia el campo
e imaginaba la historia de sus ancestros, se imaginaba entremezclado con los
astures, comportdndose servil esclavo ante el dominio de los romanos y luego
sublevarse hasta lograr la prosperidad de los habitantes de la regién de Lusi-
tania. En algunos momentos, revivia el aventurero paso de los visigodos y
musulmanes®. Toda su mente sofiaba.

Por la pantalla del cine de Valladolid, aparece un terreno amplio, la lla-
nura, es una gran toma, de un lado tropas romanas, del otro esclavos espafio-
les. El enfrentamiento veloz deja unidos en un campo de batalla, cuerpos
humildes y de nobleza; la sangre que cae del soldado romano y del labriego
se unen en la tierra. La cdmara sigue el hilo de la sangre y el color rojo cam-
bia por uno azul que ya es un rio. Asf recorremos paisajes de Zamora, apare-
cen por la pantalla nuevos trajes y poblados, un viaje rdpido por la historia,
imagenes de ilustres conquistadores.

La voz en off de la nieta narra, “mi abuelo entendié muy bien por qué
Alfonso I, el Catdlico, emprendié la reconquista de estas tierras donde se
enfrentarfan musulmanes y cristianos. Todavia recuerda algunos cantos del Cid,
de Alfonso III el Magno, Alfonso 1V, dofia Urraca y Sancho II el Fuerte. Cuan-
do el Cid andaba por yermos y poblados con todo un pueblo junto a €l hasta que
tenga aliento, hombres a mulas mal vestidos y casi sin dinero pero leales a é1”.

En las imdgenes, aparecen los viajeros acompafiando al Cid por un de-
sierto, en un primer plano, vemos al Cid mirando la tierra espafiola; en la
mirada triste que cubre sus ojos estéd el dolor del destierro, las tribulaciones
ante el desamparo. El canto del Cid abriga todos los oidos del auditorio.
“iLoado sea Dios! A esto me reduce la maldad de mis enemigos”. Y esa espe-
ranza, ese himno... “jAlbricias, Alvar Féfiez; nos han desterrado, pero hemos
de tornar con honra a Castilla!”.

7 La autora cita diversas comarcas zamoranas. (N.E.).

8 Los astures era un pueblo prerromano que ocupé estas tierras. La Lusitania era una
de las provincias romanas de Hispania, aunque Sanabria perteneci6 a la Hispania Tarraco-
nense. (N.E.).



En el video, el joven que refleja a mi abuelo echa un vistazo a todo el
valle. Distingue a lo lejos algunas cruces de madera que sefialan las tumbas,
que hacen recordar la epidemia de la Peste Negra que llegd a esta tierra para
hostigarla en 1348 y, otra vez, la embestiria con un nuevo brote a finales de ese
siglo. Toda la tierra de Zamora vio asolado su emporio, empequefiecié las
poblaciones y se achicaron las familias que vieron imposible huir del contagio.

En pantalla aparecen los pobladores de Zamora dejando en abandono sus
casas, parten en carretas. Al partir, cada zamorano llevaba consigo el éxodo de
los apellidos que huian de la muerte, buscando rumbo hacia otras regiones de
la peninsula, en particular al sur. Pero huir de la muerte, no te hace huir del
recuerdo y mucho menos dejar entre renglones por qué liasteis los bartulos.

Raymundo sabia que en su sangre habia casta de soldados. Su bisabuelo
estampo una tierra con el apellido de soldado en la guerra de los comuneros
de la provincia; corria el 1520 y bajo la leccién del obispo Antonio Osorio de
Acufia se sublevaron cientos de comuneros en la provincia. Eran heroicos
tiempos medievales, llenos de moral y aventura, en los que el apellido Morén,
nacia para seguir hasta estos dfas de hoy en que, bajo la sombra de los abetos,
suefia con los tiempos en que el hombre salia con fe a luchar por todo un pafs.

En Ia sala del cine de Valladolid aparece una imagen del monasterio de
Santo Domingo de Silos. La cdmara recorre los capiteles de las columnas, donde
se visualizan las decoraciones de animales fantdsticos, los pilares angulares y las
pilastras. Comienza entonces la musica, el canto gregoriano de los monjes, las
voces van in crescendo; al final, bajo la escultura de Cristo, un hombre arrodi-
llado ora. “Padre Nuestro que estés en los cielos, santificado sea tu nombre...!”.
La voz de la muchacha se escucha en off. “Ese era mi abuelo. La presencia de
su madre, la religiosidad del pueblo y la familia, lo habian llevado a reconocer
la religion. Estudiaba para cura las muchas horas que pasaba con la imagen de
Cristo, los panes y los peces que debia hacer crecer pero el milagro no llegaba.

Eran tiempo dificiles en la hacienda de los Mateos. El tio Jonds habia
regresado de la guerra hispana, costaba mucho hacerlo hablar de alld, de Cuba.

En la pantalla aparece un diapofonograma con fotos de la época, escua-
dras de espafioles en los fortines, trabajadores en la construccién del ferroca-
rril, cuarteles, fotos de la reconcentracién’ y de soldados muertos en combate.

Mi abuelo recuerda los pocos cuentos que escuché del tio que llegd con
una tristeza en el rostro que lo acompafi6 hasta la muerte. Los chicos los vie-
ron tomar un dia el traje y la pistola, envolverlo en la manta, con una azada
abrié una cdrcava en el patio y alli los enterrd, pretendiendo asi, enterrar sus
dias de miedo en la manigua. Queria enterrar el recuerdo de las noches caluro-

° La autora del relato se refiere a los campos de concentracién que construyeron las
autoridades espafiolas en la isla de Cuba durante la Guerra de los Diez Afios. (N.E.).
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sas, los mosquitos, esos bichos que invadian sus ropas y no le dejaban dormir.
Algunos correligionarios habian sufrido fiebres, en ocasiones, bebieron agua
fermentada cerca de los pantanos y los cocodrilos sorprendieron las piernas de
algunos que regresaron con una medalla eterna por la conquista de esa tierra.

A veces, dice mi abuelo, lo vio reir en sus meditaciones. El cree que era
por esas cosas seductoras que contaba sobre las mujeres, descendientes de
indias. Tenian un color negro brillante que daba una extrafia combinacién
sobre los vestidos de hilo blanco, que acentuaban las voluminosas formas de
sus caderas. También contaba que cocinaban muy sabroso las criollas. De su
cocina, probo el cerdo asado en pda'® y algunos animales que s6lo comian los
moradores de los campos de Cuba, como la jutia conga y el majé'!. Del mismo
modo rompié el cuerpo ovalado de los cangrejos comestibles cuando estuvo
en las postas de las costas del sur. Los pobladores traian unas frescas rodajas
de peces sierras. Pero la tropa vivid periodos de hambre pues los insurrectos
no dejaban que las provisiones llegaran al cuartel o zona donde estaban
emplazados. Durante las noches, en las postas, pasaban largas horas acordan-
dose de Espaiia, de la tibia cobija de la casa, del queso de leche de cabra, de
la tocineria y de los buenos vinos del més veterano de los Mateos.

En los tiempos en que pasé la constitucion, fueron muy apremiantes las
necesidades del momento, por ello, se potenci6 el papel de la Corona y la con-
fesionalidad del Estado, al tiempo que se establecia un limitado sumario de
derechos y libertades. Mientras tanto, la Corona se reservaba extensos privile-
gios a merced del control del poder, caracterizado por el bipartidismo de inspi-
racion britdnica, donde los conservadores y los liberales se turnaban en el poder.
Los gobernantes de la oligarquia caciquil, victimas de ambiciones, codicias y
disputas domésticas, fomentaron un viciado aunque eficaz diseno politico.

Fue durante la crisis de 1917, donde una compleja revolucion militar, bur-
guesa y proletaria estuvo a punto de hacer saltar por los aires la monarquia
alfonsina. Concluy6 con la cesion del poder civil ante las imposiciones mili-
tares y condujo a una indetenible (sic) militarizacién de la vida puiblica, con
la claudicacion vergonzante del poder civil. Mi abuelo evadiria su mision de
convertirse en sacerdote, pues estudiaba para cura en una escuela religiosa de
Zamora y también desertaria del compromiso de convertirse en militar, de
estar en parapetos y fortines o de enfrentarse a una religiosidad de la cual no
estaba consagrado, hasta hacerla suya. Raymundo pretendia vivir, por eso,
decidi6 convertirse en emigrante.

10 Se trata de una tradicion criolla en Palma Soriano y otras zonas del oriente cubano,
en la que el cerdo se prepara asado al fuego, mientras se le va dando vueltas al palo en el
que va atravesado. (N.E.).

' Roedores, el primero endémico de Cuba, el segundo, también conocido como picu-
ro, es propio de Sudamérica. (N.E.).



Para emigrar el hombre debe pasar por un camino largo. El joven va en
una carreta por el norte de Ledn, atraviesa Palencia y Burgos, vadeando la ver-
tiente meridional de la peninsula.

Los muchachos partieron rumbo a ese pais que describié Jonds, esa isla
que ain mostraba suefios y posibilidades para ellos. Atravesaron Valladolid,
Benavente, Astorga, Arandojo, Feira do Monte, Lugo, Teixeiro, Oleiros, Bufio
hasta llegar a A Corufia y tomar un vapor que los trajo hasta Cuba'?.

Cuando iban en el barco, el primo Isidro dijo, cénsul heredada tacafieria
(sic), “primos si me da un contagio o me muero os pido que me tiréis al mar
con las botas puestas, no le dejéis a nadie quitarme las botas”. Ya sabiamos
que los duros estaban guardados en sus botas.

En el bajel vieron por primera vez el profundo oscuro del mar. Los pri-
mos venian de una ciudad sin costa. Los bafios para refrescar el calor eran en
los rios de aguas templadas, algo frias frente a estas olas que chocaban con sus
rostros y dejaban rastros de sal caliente en algunos momentos de movimiento
del barco. La amplia extensién de mar alrededor de todo, les daba la sensacién
de que iban a caer y vomitaron, igual que vomitaban cuando se excedian en
vino. Los numerosos dias en barco eran agotadores. Llegaron al puerto de
Santiago de Cuba con hambre, hediondez en su ropa de veintitin dias de viaje
sin recurrir al bafio en algunas jornadas.

Pisar tierra nueva era el deseo. Con nerviosismo mi abuelo salt6 al mue-
lle. En el impulso sintié frio y una sensacion extrafia que pudo haber sido el
estar en tierra firme, pero también era el miedo ante lo ignorado, ante lo que
deberia acometer, algo inexplorado y aventurero que comenzaria con este pis-
toleton (sic) en el muelle. Recorrid lentamente el puerto, numerosos marineros
paseaban por las escolleras y en la plaza, nutridos grupos pregonaban sus mer-
cancias y casi detenian el paso de los tios. Mujeres y hombres en sus mostra-
dores exponiendo su excelente oferta; cestas de frutas, verduras, carnes y per-
niles enganchados. Ante tantos productos se sintieron atraidos por los grandes
racimos de bananos que exhibian el amarillo perfecto de la madurez. “Dénos
un duro de bananas” dijeron ante el comerciante que tenfa una carreta llena de
frutos, para su sorpresa el vendedor les llend una saca de platanitos, pues no
sabian que por un duro ofrecieran tanta mercancia. Ese fue el primero de los
muchos dias que abrirfan y cerrarian el paso de mi abuelo por Cuba.

La puerta a Cuba fue la antesala para un tiempo de peregrinaje buscando tra-
bajo y propuestas aceptables. Los primos fueron directos a la ciudad de Ciego de
Avila, donde habitaban gran nimero de espafioles y algunos zamoranos. Lo pri-
mero que hicieron fue buscar al tio abuelo Don Juan Mateo que tenia negocios

12 Los recorridos que sefiala, tanto en el parrafo anterior como en el presente, no son
sino imaginarios. (N.E.).
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de teneria. A pesar de que el negocio de las monturas de piel y arreos de caballos
era prospero, a Don Juan le costaba mucho insertar a los sobrinos en su ganan-
cia y dividendos, por lo que dias de escasez y carestia rondaban de cerca a los
primos, que no pretendieron avisar a la familia sobre su situacion, pues la her-
mana, rezaba alld en Morales de Valverde porque le fuera bien a los muchachos.

Al no recibir la ayuda que deseaban, se decidieron a realizar labores de
agricultura y comenzaron a conocer la cafia. Trabajaron en los ingenios azu-
careros de Morén y Patria, donde se sumaron a las jornadas de corte de cafia.
Muchas veces tras el corte, mordian el tallo y cataban el dulce que contiene
entre nudos y nudos. Bajo el sol, con una mocha afilada, cortaban tajos de
caias que muchas veces alcanzaban entre tres y seis metros. Aprendieron as{
el cultivo de esta planta que no conocian en Espafia, nada mds que por la com-
pra de azicar en el mercado.

Por la cantidad que cortaban recibirian el pago con el que ayudarian a la
familia e intentarian sacar sus vidas a flote. Mi abuelo sufrié algunas cortadas
con los machetes, la hoja de cafia marcaba su cara, esa cara fina y alargada
llena de la mansedumbre de un eclesidstico. La suavidad de sus manos, pre-
paradas para los libros de oracion, fue cambiando al tacto de la hoja de la
cafla. Cambid la blancura de las hojas de papel por un verde cortante que le
rasgaba la piel y cada dia dejaba marcas como un calendario vivo que recuer-
da su oficio. Asf vivid sus dias de tiempo de cosecha, el resto era el mal lla-
mado “tiempo muerto”, donde buscaban otras fuentes de empleo. Trabajé en
una herrerfa y con sus primos decidi6 seguir las ilusiones de un compadre, que
lo invité a ir a Camagiiey, donde primero, el primo Blanco compré unas tie-
rras pegadas a la linea férrea por donde acarreaban la cafia y asi comenzaron
dedicdndose a ésta, en la ciudad de Florida, en Camagiiey. En la tierra del
primo comenz6 mi abuelo a pensar en una familia.

La felicidad es una frase que escapa de los hombros del obrero. La ima-
gen en la pantalla del cine refleja una casa de paredes hechas de tablas de pal-
mas y un techo de guano, unos chicos sin zapatos, vestidos con unas batas lar-
gas de mangas cortas, corretean entre las vacas, pasan por los naranjales,
llenan una pequefia cesta con naranjas chinas, llegan hasta la cerca de pifia
ratén'® y toman los huevos. Luego, de regreso a casa, pasan por el trillo bajo
las guayabas, dan un vistazo a las matas de guayabas pero las frutas atn estdn
muy tiernas. Uno de los chicos adivina el hambre de sus hermanos y pela con
las manos una naranja que comparte con sus parientes, luego, a la sombra del
guayabo juegan a simular historias de sus fabulas. Todos los presentes en la
sala cinematogréfica siguen con curiosidad la imagen de los chicos en aquel

13" También llamada maya o pina de cerca, esta planta originaria del Caribe es utiliza-
da para formar setos vivos en patios y fincas. (N.E.).



seductor y sencillo campo cubano de 1941. El chico del medio, Gerardifio,
cuenta: “Entre montes, por d4spero camino, tropezando con una y otra pefia”.
El menor de los chicos, Sergio, imita a un lefiador con su carga al hombro:
“iba un viejo cargado con su lefia, maldiciendo su misero destino”. El chico
se tira sobre el pasto... “al fin cayo, y viéndose de suerte, que apenas levan-
tarse ya podia, llamaba con colérica porfia, una, dos y tres veces a la muerte”.

El otro hermano, Eleuterio, se acerca con una rama de guayabo imitando
la guadaiia que porta la muerte: “Armada de guadaiia, en esqueleto, la parca
se le ofrece en aquel punto; pero el viejo, temiendo ser difunto, lleno més de
terror que de respeto, trémulo le decia y balbuciente”, un hermano frente a
otro entablan didlogo... “Yo sefora... os llamé desesperado”. “Pero..., acaba,
(qué quieres desdichado?”. “Que me cargues la lefia solamente”. Y Sergio
pone sobre su hermano la cesta con naranjas y parten a la casa con sus peque-
fias cargas y alegria.

La voz en off de la chica que cuenta la historia dice, “en la nifiez vemos
a la muerte como una viejecilla cercana a las abuelas, e ignoramos que el
juego puede estar rondando la casa para cortarnos de una vez para siempre la
infancia”.

A mi abuelo le gustaba jugar con la palabra, con acertijos que un dia dejé
como legado a mi tio Gerardo, que gracias a la sabiduria de Dios y el tiempo,
mi padre, Sergio, un dia lo trasladé hasta a mi para que me decidiera a contar,
entre cosas de frontera, familias y memorias, la franca historia de los Mateos.

En la pantalla del cine aparece ahora una joven sentada en el malecén
habanero escribiendo en una libreta. “;Como contar la historia de hombres
humildes, sin mds ambicién que un pedazo de tierra para sembrar un cerro para
el hambre, hombres que buscan una pequefia hortaliza donde hacer brotar
pequeiias uvas que germinaran sin el dulzor de las de su tierra, pero que al mor-
derlas concebirdn rostros, paisajes de un tiempo que tuvieron que abandonar”.

Mi abuelo seguiria haciendo vinos, brindaria por los muertos y cantaria
tonadillas para un publico fantasma. Como ya conté antes, mi abuelo y los pri-
mos intentaron asentarse en la ciudad de Camagiiey. El tio Blanco consiguié
una tierra a buen precio cercana a la linea del ferrocarril. Los primos decidie-
ron ayudarle a levantar la finca, mientras buscaban alguna oportunidad y
entendieron que era prudente sentar ancla y armar, mds que una vara en tierra
para tiempo de tormenta, una casa para tiempo eterno.

El tio Blanco enamoraba a Inesita, amoldé el sillon de la casa de los
padrones, se casé con ella, lozana y fornida criolla, hija de espafioles. Ahi, en
el poblado de San Fernando, hoy llamado los Basanes, las fincas eran cerca-
nas y era costumbre visitarse diariamente. Mi abuelo siempre acompaiiaba al
tio Blanco en sus negocios y sus farras. Asi conoci6 a la prima de Inesita, una
joven sensible que vivia con sus padres, Don Eliécer Vega y Dofia Leocadia
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Placeres, nombre que acreditaba a una familia decente. Flor Marfa conquisté
los suefios del abuelo, que casi eran escasos para su juventud. El amor flore-
ci6 igual que la primavera y los jévenes quisieron casarse, por eso, Dofia Leo-
cadia, avizorando los dias de amor que merecia y previendo un futuro para su
hija, cedié un pedazo de los terrenos de su propiedad a mi abuelo para que
construyeran una casa e hicieran préspera la tierra. Asi vivirian los jovenes
bajo el benepldcito de los viejos. Los primos que en la nifiez correteaban jun-
tos cerca de los higos y, en una aventura, emigraron un dia de Espaiia, forma-
rian en un pedazo de tierra cubana, la heredad de los Mateos.

Debo decir que la familia del primo Blanco conocié el folclore y las
costumbres de los africanos que trabajaban en la cafia y con ellos la esposa
aprendio a leer tras tirar los caracoles, cosa de la cual, el primo siempre estu-
vo alejado.

Pero regresando a mi abuelo, la tierra traspasada por los suegros era pros-
pera y recordaba mucho a aquella Espafia donde dejaron la hermana y la casa,
porque ésta también estaba cerca de un rio y tenfa drboles frondosos y cam-
pos llanos donde arar con un par de bueyes. Entre frutales, mi abuelo hizo la
primera casa de la familia Mateos en Cuba. En el poblado de los Bazanes, San
Fernando, Florida, en la regién de Camagiiey, tumbd mi abuelo con sus pri-
mos, varias palmas que limpiaron y secaron. Con ellas asentaron las paredes,
con las hojas techaron la casa, hicieron una gran cocina, una sala y un cuarto
grande donde dormirian los viejos y los hijos que vinieran. También contaban
con un cuarto chico que, por el momento, guardaba los vinos y otras cosas.
Luego construirian un pequefio granero, pues mi abuelo se dedicaria a comer-
cializar maiz y también armaron un corral para los bueyes. Era la primera vez
que Raymundo Mateos se enfrentaba a sostener una familia. Veia con expec-
tacion esos frutales frondosos, en los terrenos cosechd mangos de distintas
clases como Serra, Filipino, Toledo..., muy sabrosos los chiquititos y los bis-
cochuelos (sic) y por supuesto no podia faltar la manga pelua'* que era el
deleite de los nifios, que se embarraban con chupetear el jugo. Dedicaron algu-
nos suelos a cultivar guayaba cotorrera y del Pert.

Después de arar la tierra con ese par de bueyes que lo acompaifiaron
durante muchos afios, se acostaba en una hamaca bajo la sombra de los
mamoncillos'>, para reposar el almuerzo y reintegrarse al surco de maiz. Tam-
bién tenia unas quince matas de aguacate Wilson cuellilargo y, de injerto,
variedades criollas como el Catalina.

14 Fruta tropical. (N.E.).
15 Arbol frutal, natural de las regiones tropicales de América, apreciado por sus frutos
comestibles de agradable sabor. (N.E.)



La mayor entrada de dinero la recibia por la produccién de naranja. Reco-
lectaban una naranja china especial que era muy roja por dentro y de cdscara
suave. Mi propio abuelo injertaba y sacaba variedades y esa era una variedad
que todos le pedian y hasta le solicitaron semillas para tratar de sembrarlas en
algunas zonas, pero como €l decia: “todo fruto para nacer dependerd de la
mano que lo siembre, de la tierra que lo acoja y de la fe con que Dios le pida-
mos permiso para la siembra”. Se dice que esas semillas las consigui6 tras un
canje con un viejo chino verdulero, al que le vendia frescas mazorcas de maiz
y frutas frescas. El verdulero le explicé el mejor modo de injertar y sembrar y
el tiempo en que esta siembra era bueno para una real germinacion.

Las naranjas eran algo especial, no sélo la fruta que més vendiamos y por
la que reconocian a la finca, sino que de ahi, mi abuelo hacia esos vinos gus-
tosos que compartia con los amigos y con la familia. Los fermentaba, sobre
todo los de la cajel'®, los hacia en casa en una pipa o bidones de cedro, donde
afiejaba los vinos de naranja y guayaba que luego bebia con gusto y placer y
que repartia para el deleite de las conversaciones de los compadres. El jamds
vendid vino y decia que “el vino es como el buen amigo, que no se vende por-
que se corrompe cuando sale de un envase natural”.

Tras la jornada de cosecha, salia a caballo a la caida de la tarde y apro-
vechando la sombra, ponia sobre el lomillo del caballo un serén de tejido
guano'’ y llegaba al pueblo con la carga de maiz o frutas que vendia a los
comerciantes, quienes mds tarde, la revendian en sus negocios. Unos de los
citricos que cultivaban para el consumo eran el limén y la lima y la cosecha
de la pifia que consumiamos en jugos, frutas y dulces, porque no podia com-
petir con la pifia que Ilevaban de los cultivos de las zonas de Ciego de Avila.
Los ingresos mayores los consiguié con esas apetitosas naranjas y grandes
aguacates. Recibia beneficio por la comercializacién del tomate, aji, maiz...
pero, a pesar de todo, mi abuelo no olvidé los tiempos de cosecha en Mor6n
y aceptaba trabajar en el corto periodo de cosecha para los ingenios de Cés-
pedes y Florida, participando en la limpia de la cafia, labor que heredé mi tio
Eleuterio, el mayor de los hijos, y que tuvo la valentia de cuidar por mucho
tiempo la tierra, la casa de palma y hasta la criolla guarapera'®, donde los
nifios venian a exprimir la cafia y tomar el fresco guarapo'®.

El tiempo de los frutos nunca serd como el de los hombres y el tiempo de
la pareja no durd para ver crecer a los hijos y los frutos. La joven Flor Maria

16 Variedad de naranja producida por el injerto del naranjo dulce sobre el agrio. (N.E.).

17" La autora del relato hace referencia a la palma nativa de tronco alto y redondo, sin
ramas, con hojas en forma de abanico trabajada artesanalmente hasta elaborar un tejido. (N.E.).

18 Local donde venden guarapo. (N.E.).

19" Bebida refrescante procedente de la cafia de azicar. (N.E.).
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muere de apéndice (sic) con s6lo 33 afios de edad, a tan s6lo 6 meses del parto
de su dltimo hijo, Ramoén. Los nifios no entendian la partida de su madre.
Muri6 en la ciudad de Camagiiey y no conocieron en qué lugar la enterraron.
Queda asi Raymundo solo, en una tierra que lo acogié y donde eché sus rai-
ces. Ya no hay tiempo para cambiar el destino, cuatro nifios esperan en la mesa
de la casa y debe preparar la cena. Las madrinas lloran mientras disponen en
la cocina. Mi abuelo sale al patio, coge una gallina y la mata ddndole un retor-
cijon (sic) al cuello. “Hagan sopa para que los muchachos coman caliente, que
no sientan el frio si le falta la madre esta noche”. Sobre las cebollas que pican
para echar a la sopa, cae una ldgrima de la madrina. El abuelo enciende un
tabaco, sale al portal y piensa: “los hombres pueden llorar cuando no hay res-
puesta, cuando algo se rompe para siempre y te golpea como una bofetada
transparente que Dios te da”, reflexiona mi abuelo en la sala, mira el retrato
del corazon de Cristo que estd en la pared y pregunta en silencio: “;todo esto
es porque hui de ti, mi Dios?, ;es porque abandoné tu puerta cuando debi
hacerme beato y vine para Cuba buscando dinero para mi familia y para hacer
mi propia familia?, jDios mio!”. Luego va al granero a buscar viandas y maiz
y algunos ajies y cebollas; revisa el caldero, quita la tapa, ya la gallina estaba
blanda y en el caldo asomaba la grasa. Cuando deja a la madrina cocinando y
va a la sala, en el sofd estdn los nifios que no saben por qué estdn sin jugar,
como de castigo. Le pasa la mano por sus cabezas... “jPero es tan lindo crear
lo mio!, en una iglesia, todos los hijos de la tierra serian mis hijos, pero mis
hijos salieron de mi... ;Eso es tan malo, Sefior mio,... si ti me hiciste mere-
cer tu bondad cuatro veces?”. El abuelo mira el cuadro otra vez y reza...
“Padre nuestro que estds en los cielos...”. Ya en la cocina se preparan los pla-
tos. Los nifios siguen sin saber por qué mama no estd y papa llora, las madri-
nas caminan de aqui para all4... ... santificado sea tu nombre...”. Hoy come-
rdn el caldo caliente y el pedazo de pan, luego, los acostard a dormir y les leerd
una fabula. Ellos preguntardn por la mama. “Miren por la ventana”, dird éI,
“;ven el cielo alld arriba?, ella estd alli, hablen con ella”.

Después de eso quedard con la custodia de sus cuatro hijos chiquitos, uno
de ellos de apenas seis meses de nacido. Tendrd que dérselo a la madrina para
que le dé de lactar y lo cuide. El solo no sabe criar a un nifio tan pequefio.

El abuelo se quedd con tres de los pequefios, aprovechaba las noches cerca
del quinqué y les ensefiaba sus frases, “la sabiduria hace al hombre mds hombre
y a Dios mds poderoso”. Les impartia educacion, a mi papd y a los tios. Se pre-
ocupé mucho porque estudiaran y aunque era insuficiente la educacion, los
llevé a la escuela rural, donde los nifios estudiaban hasta el quinto grado. Les
ensefaba cosas educativas, trataba de ensefiarles cultura. Un dia vino del pue-
blo con un libro de fdbulas de Félix Marfa de Samaniego, fabulista ilustrado
espafiol. Las fdbulas morales los instrufan con una semejanza a las de Esopo,



fabulista griego. También les compré las fdbulas de Tomds de Iriarte que les
resultaron mds fdciles de aprender y descifrar porque tenfan menos grandilo-
cuencia pomposa que las de Samaniego, cuyo lenguaje era mas rebuscado.

Los nifios hacian maldades y jugaban, les gustaba el dulce, pero la vida
en la casa era algo amargada y el abuelo hacia pocos dulces, por eso, llenaban
de piedrecillas pequefias los cartuchos que cambiaban al bodeguero por unos
dulces y caramelos. Afio tras afio, fueron creciendo los chicos. Correteaban
tras las gallinas, fregaban en dias alternos, lavaban sus ropas y también apren-
dian a cocinar.

Al cabo de cinco afios se volvi6 a casar y la nueva esposa, Victoria Quin-
tana, de nacionalidad canaria®, de Santa Cruz de Tenerife, acogié a los nifios
con cuidado, junto a sus dos hijos, ya mayores, y lo acompafié hasta que el
abuelo falleci6é de cdncer de higado tras un tiempo duro y muchas penurias.
Los hijos le vieron sufrir, golpearse una y otra vez el vientre implorando que
le ayudaran a suicidarse, pero gracias a su tiempo de ensefianza, sus hijos no
cedieron a complacerle. Eran tiempos dificiles de pobreza y la salud publica
costaba mucho. Muri6 con la joven edad de 48 afios el dia 26 de junio de 1948.

Los hijos quedaron completamente solos, con una casa de guano y tablas
de palma, una pequefia finca con frutos y maiz para mantener a los jovenes
que ya comenzaban, al igual que el abuelo, a pedir a Dios que les permitiera
crear familia, iniciar una vida con sus propios pasos. El mayor de los hijos se
casd y hered6 a voluntad de todos la casa y la finca. Los otros continuaron el
peregrinar de los Mateos, desgarraron la raiz, partieron en busca de otra ciu-
dad, otro destino, como un emigrante que 50 afios atrds cambi6 de costa junto
a sus primos y huyé de un mundo en crisis en la Espaifia. Ellos emigraron en
su propio paifs en ciudades diferentes, buscando una moneda mds para cam-
biar la suerte en sentidos diferentes.

La heredad no sélo es la tierra que se perdio tras las leyes agrarias de pro-
piedad, la heredad son las cejas de mi padre y de mi hermana, iguales a las de
mi abuelo. Son los cuerpos con extremidades largas, secos muslos sin nalgas que
mostrar, es esta voz que jamds conocid al abuelo, pero que igual, cuando hablo
o leo los poemas que escribo, alguien comenta, “ahi estd leyendo la espafiola”.

La voz de la muchacha se escucha en los altavoces del cine de Vallado-
lid, en la pantalla aparece la joven escribiendo sobre las grandes piedras del
antiguo portico de la morada del abuelo. Termina las tltimas notas en la libre-
ta, repasa con la mirada los restos de la casa, se levanta lentamente, deja el
diario en el umbral donde otrora estuviera la casa de los predecesores de los
Mateos. Sale por el trillo hasta el carro.

20 De origen canario. (N.E.).
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Ni mi abuelo Raymundo ni Flor Marfa jamds conocerian el destino de sus
hijos y nietos, ni que este apellido hoy retornara a Espafia con un boleto de
viaje y un pasaporte.

La chica camina hasta los higos, estdn verdes. Toma un pedazo de la are-
nosa tierra y piensa... “;cudnto de todo te llevaste para Cuba abuelo?, ;cudn-
to de alld traeremos para recordar también de donde somos?, ;acaso es un
juego de Dios este repatriarse constantemente?, ;a qué lugar irdn mis hijos si
no les sujetamos a un sitio la raiz?”.

Para estar en este sitio un tiempo debid de pasar a otro. Una casa y unas
fotos de unas manos a otras. Los tios escaparon también de su espacio. Gerar-
difio (el mismo que al inicio contaba fabulas) fue maestro y bohemio con esas
chispas de intelectualidad y bebida marcando su signo. El mayor, Eleuterio,
hered¢ el sudor sobre la tierra, por eso, con arado y bueyes, intent6 hacer pro-
gresar la tierra hasta que sus hijos y las leyes lo alejaron de ésta. Mi padre,
Sergio, entre oficinas y revoluciones, conoceria politicas que lo distanciarian
cada vez mas de Espafia, transitando por los campos en un jipe?! viejo, alfa-
betizarfa creyendo llevar las fabulas a los nifios, heredando la oralidad de mi
abuelo, me leeria cuentos, llevandome asi al arte de contar historias, a esta
escritura que nunca hubiera podido escribir si no rompemos todos los hechi-
zos impuestos por el hombre y revertimos la memoria.

Aflos mds tarde, el futuro permitirfa que mi hermana Mara, ahora con-
vertida en emigrante cubana y enlazada también por las nostalgias, decidiera
reconocer la estirpe que nos precedid y por eso, dispusiera viajar a ese pobla-
do de Morales de Valverde, Zamora, y retornara al sitio donde los higos atin
permanecen vivos entre los hierbazales. En la arruinada casa familiar regresa-
rd el apellido otra vez al sitio del nacimiento.

“Estamos demasiado lejos y demasiado cerca para entender por qué exis-
ten las distancias, esos trayectos que nos hacen renunciar a un sitio para ampa-
rarnos en otros, que amén de lo ajeno, nos sujetan para siempre”. La voz en off
acompafia a las imdgenes que aparecen en la pantalla de la sala. Los colores
exhiben las piernas de la muchacha caminando entre la drida tierra. La toma de
la cdmara se va alejando a un plano general donde se ve la desolacion y una casa
en ruinas. La muchacha sube al carro y comienza el recorrido a mediana velo-
cidad. Por la ventanilla tira unas semillas de higos. El polvo que deja el carro las
cubre y la imagen regresa a la casa en ruinas. El viento mueve unas tablas que
son arrastradas hasta caer al lado de las semillas; el polvo cubre todo. Empieza
a llover y las gotas de lluvia cubren el cristal de la cdmara nublando la pantalla.

En el cine de Valladolid el publico aplaude. La emigracién ha sido otra
pieza para volver a jugar con la memoria.

21 Jeep; por extensién automdvil todoterreno. (N.E.)



Agradezco a mi padre, Sergio Mateos y a mis tios Eleuterio, Gerardo y
también a Ramon, (aunque no esté) el mds espafiol, el “gallego”, que de no
tener en la memoria la historia de una finca y de un tiempo en que no juga-
mos junto al rio, jamds me hubieran nacido estas letras.

Los sefiores Leandro Vara y
Gregoria Mateos, residentes en
Morales de Valverde (Zamora).

Los hermanos Mateos,
hijos de Raymundo
residentes en San Fernando
(Florida, Cuba).

El sefior
Raymundo Mateos.

Flor Maria Vega.

Certificado nacionalidad cubana.

Para volver a jugar con la memoria
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