
A la memoria de Raymundo Mateos Morán,
zamorano/cubano y todos los españoles que
un día, con sus sueños en la visión y unos
cuantos duros en los bolsillos, emigraron a
esta tierra para sembrar sus frutos.

Estamos demasiado lejos y demasiado cerca para entender por qué existen
las distancias, esos trayectos que nos hacen renunciar a un sitio para amparar-
nos en otros que, amén de lo ajeno, nos sujetan para siempre. La voz en off
acompaña a las imágenes que aparecen en la pantalla de la sala. Los colores
exhiben las piernas de la muchacha caminando entre la árida tierra. La toma de
la cámara se va alejando a un plano general donde se ve la desolación, una casa
en ruinas... La muchacha sube al carro y comienza el recorrido a mediana velo-
cidad; por la ventanilla tira unas semillas de higos, el polvo que deja el carro
las cubre. La imagen regresa a la casa en ruinas, el viento mueve unas tablas
que son arrastradas hasta caer al lado de las semillas; el polvo cubre todo.
Empieza a llover y las gotas de lluvia cubren el cristal de la cámara nublando
la pantalla. Llega el final del cortometraje y el público aplaude. Javier de Borra-
sian escucha los aplausos, sabe que en cierto lugar, el éxito puede haber sido
alcanzado con el dolor de muchas personas que ya no volverán ni a los higos
ni a las cercas, ni a la pared de piedra en ruinas y mucho menos a la tierra. La
voz en off acompaña las imágenes y la música. Quizás, sólo cuando el hombre
reconoce que es inmortal decide remover su pasado y romper con todas las

Para volver a jugar con la memoria

Masiel Mateos Trujillo
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cuerdas con las que aceptó estar sujeto. Javier disfruta del éxito, reconoce que
la historia del vídeo emergió de las notas de Maralis Mateos, la nieta de Ray-
mundo. El estreno sucederá en una semana de cine en el venidero 2012. Ahora,
en este instante viajaremos por los apuntes, por toda la memoria escrita en una
libreta. Apuntes que rescatarán un apellido del olvido y la indiferencia. La his-
toria escrita de una joven que igualmente tuvo que emigrar para devolver un
pasado al umbral donde naciera su familia en siglos anteriores. Para algunos
emigrar es escapar, huir; para otros es su libertad; para mí es retornar al punto
del nacimiento. Te invito a que conozcas la historia de mi emigrante, o mejor,
de tantos emigrantes en su propio apellido, irse de España a morir a Cuba, venir
de Cuba a terminar aquí, en Zamora, España. Te invito a ver cómo el hombre
se vuelve unas semillas de higo que igual regresan a la heredad.

EL DIARIO DE MARA

Estas notas que hoy escribo debieron nacer junto con mi juventud. Cuan-
do empecé a preguntarme por qué cargaba con este acento que siempre mana-
ba de mi garganta y que me ha traído por mote “la gallega” (a todos los espa-
ñoles les llaman gallegos y a todos los americanos yanquis). Pero estaba
prohibido entonces el pasado, un misterio por esas novelas de castillos y
reyes, caballeros y religiosos en pugna por la búsqueda del bien. Por eso tan-
tos cuentos se quedaron en la almohada esperando la hora del oportuno deve-
lar de la cajita de madera, donde tres fotos amarillas con las puntas desgasta-
das y la búsqueda de un rostro en el espejo que me hiciera reconocer el mío
entregado por mi viejo. Pero todo comenzó este diciembre, cuando en la cena
familiar, para despedir el año, me dispuse a comer unas aceitunas junto al vino
tinto y en la botella decía “Sanabria, León de Castillas”.

“Esta es la tierra de tu abuelo”, dijo mi padre mirando la botella como
si tuviera un paisaje en las manos, un rostro tratando de rescatar de la memo-
ria. Vi sus cabellos canos despeinarse con una leve ráfaga de viento, con un
olor a madera, como bellotas, vi tras él el gris y el frío, lo verde de un lugar
que no conozco.

En Zamora, auténtica hija de la región de Castilla la Vieja1, en un lugar
de la submeseta norte, de relieve escabroso, con días fríos y húmedos, en una
casa de piedra y grandes vigas de abetos que sostenían la heredad de los Mateos,
una vieja mujer daba fricciones de aceite. Pasaban una y otra vez las manos
por el vientre de doña Flor; las manos dóciles e inequívocas de la matrona
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esperaban el grito que brotaría de entre los muslos. El viejo esperaba en el por-
tón con el compadre. “¡Ah, Señor mío, qué salga fuerte!”, esa era la petición,
el cirio otorgado con la fe de todos al santo. La comadre Severina traía com-
presas de paños tibios, los exprimía en la cuba de agua caliente. La matrona
espera junto a la luz de los faroles. Nace Raymundo un día de abril entre
cobertores de lana y olor de aceite. Era 1900, justo con el comienzo del siglo
XX, en una ciudad rural donde se sentían los efectos de la restauración de la
oligarquía. El pueblo se había abierto, como todos los pueblos alrededor de la
“terminal” (sic) sin todavía tener la estabilidad de la vida pública; pero así
nació el siglo, nació mi abuelo y nació el linaje de los Mateos. Fue testigo de
tierras y mares de solvencias y penurias, de vegetaciones distintas y creó una
familia a miles de kilómetros de su aldea. Mi familia, tan sencilla y común,
que se disgrega su nombre entre tantos y tantos emigrantes de España en
Cuba. Yo no conocí a mi abuelo, sólo una foto amarilla con bordes desgasta-
dos y este apellido que me abre la maleza entre la costa y me da la senda para
que su alma vuelva a recoger los higos, ya secos, de sus sembrados.

El chico pendencia entre los riscos cristalinos, el cuarzo rebota el brillo
del sol hasta sus dientes; es feliz en sus descalzos juegos. Los primos Juan y
Adolfo intentan esconderse entre las hojas alternas de los higos. Raymundo
cuenta hasta diez, mientras los primos se esconden una y otra vez entre los
cantos de los riscos o los arbustos de escasas hojas. El juego termina con la
cantinela del burrito y saltando uno sobre la espalda doblada del otro; cantan
y juegan toda la inocencia de la primavera. “Arre potriquito, arre, arre, arre,
arre portiquito que llegamos tarde”. Luego seguirán con sus piruetas esqui-
vando los farallones2, escudriñando el verde que, colina abajo, espera para la
siesta. “Uno, dos, tres, vamos a saltar que si no el burrito se atrás se quedará.
Uno, dos, tres, vamos a saltar que si no el burrito se atrás se quedará, se que-
dará… se quedará”. Entre saltos y retozos sobre las espaldas, los niños han de
deslizarse hasta la casa, recogiendo guijarros para inventar un pique3. “¡Eah,
vamos a ver quién alcanza a dar más lejos!”, decía el primo de mi abuelo con
la ingenua maldad de la pedrada en sus ojos negros. Los chicos terminaban
tirándolas contra la alberca de los patos. Mi abuelo cada vez que tiraba una
pedrada le pedía perdón a Dios, sus primos se reían, pero en la oración iba
pensando en el castigo de la abuela por espantar a las patas de sus nidos y, de
vez en cuando, romper algunos huevos. Así mi abuelo empezó a orar, implo-
rando perdones por el juego, pero ese es un cuento para más tarde.

Por el camino de las peñas marchaba la caterva de muchachos. La maña-
na terminaba en arremeter contra los higos. El más de los chicos los arranca-
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ba para hacer con las hojas una cómplice maldad. Usaban la corteza verdosa
y tierna de las ramas para atraer a los insectos y así empezar otro juego con
los animalitos que cazaban. La malicia del juego radicaba en lanzar los ani-
malitos con un impulso hacia las tías, para asustarlas y palpar el miedo en sus
gritos. Los chicos corrían en la huida, mientras su carcajeo se escuchaba ante
la algarabía y chillidos de Doña Esperanza, quien espantaba con el delantal a
los bichos y con un bastón salía a reprender a los pequeños. Las oraciones de
Doña Mercedes se escuchaban por todo el patio, al tiempo que recogía los
regueros hechos por los chicos que viraron el balde de madera y ensuciaron
sábanas, manteles y edredones.

La niñez era la eterna travesura, el perdón por tanta risa, que luego
entenderían que era el ingenuo perder el tiempo, pero eran muy niños para
pensar en eso; por ello seguirán sus travesuras hasta la hora de cenar. Antes,
en los cuartos de baño, en las palanganas colmadas de agua tibia con el olor
a espliego, caería el chorro de agua fría y perfumada sobre la espalda del
muchacho, el termal desalojará el churre de los juegos, esa tierra impregna-
da en las uñas de los pies, en los dedos que ensuciaron las manzanas, las fun-
das y que aprehendieron insectos para asustar a las tías. Todo el juego se des-
pega del cuerpo para desplomarse en la vasija, al punto, vaciarán con él todo
retozo, ese virgen reír sin compromisos. La madre cepilla los pocos pelos del
crío, somete los cabellos al destino del peine y en baja voz pide que Ray-
mundo sea un niño tranquilo. El niño escucha a la madre pedir y ruega con
ella. Sabe que aún pueden jugar, pero le queda poco tiempo en sus años para
el divertimento (sic). Está seguro de que algún día heredará la tierra. El sudor
de sus viejos, un pequeño sembrado de higos, uvas y girasoles, una pequeña
bodega donde el padre va en las tardes a hacer ricos vinos de frutas. El niño
gustaba de asomarse por las hendijas del granero para ver los toneles de
madera de donde el padre sacaba esa combinación de botellas, que luego el
polvo cubriría por días y años para el buen gustillo del paladar. A veces
observaba al padre sacando de los barriles una soga con esas botellas y pare-
cía que tenían más valor, porque él las servía en unas copas y, con deteni-
miento, las saboreaba. El chico veía el deleite en la cara de su padre. En el
granero las botellas se acondicionaban en estibas con números y letras que el
niño no entendía, por eso, invitó a Alfonso a cierta travesura que le mostró lo
difícil de ser adulto y saber discernir entre el bien y el mal. Los chicos abrie-
ron un barril, halaron la soga, sacaron la botella, descubrieron que tenía un
sabor dulce, parecido al néctar de las uvas maduras que comen del huerto,
pero con algún gusto picante que ardía en la garganta y les provocó un enor-
me vértigo, luego sueño y comprendieron que ese no era un refresco para
niños. Ahora sí estaban seguros que, si su padre les decía, “las cosas de los
mayores son para los mayores”, es por algo. El castigo duró varios días, arro-
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dillado sobre una tapa4 a la hora del desayuno, pero aprendió que, en algún
momento, cuando la edad de adulto le llegue, él también poseería un granero
lleno de barriles y pasaría las tardes del domingo catando el vino con los ami-
gos, como lo hacen los compadres de papá: el tabernero que viene a comprar
las botellas, el abuelo que bebe varios vasos y termina en la terraza entonan-
do tonadillas, para en último acto quedarse roncando en los sillones.

A mi abuelo cuando era chico, lo que más le gustaba era jugar con un
reguilete5 durante varias horas. Mi abuelo, con el primoAdolfo, subían al pico
para poner el reguilete frente al aire y disfrutar de cómo daba vueltas y vuel-
tas. De mano en mano lo pasaban una y otra vez, buscando los lugares más
altos para ponerlo frente al aire.

Otro de los juegos del pequeño era amarrar dos trozos de madera que imi-
taban a una pareja de bueyes, con otro cruzado sobre estos y atado por una
soguilla. Luego los arrastraba hasta dejar la marca de un surco, como el arado
sobre la tierra. Cada uno de los primos venía con su pareja de bueyes de made-
ra para hacer una competencia dejando así su marca. Ganaría quién más rápi-
do y derecho concibiera su canalillo. Mi abuelo siempre perdía pues era el más
pequeñín de los niños y sus “bueyes” casi nunca los enlazaba parejos, por lo
que perdía el tiempo en volver a empatarlos6. A veces, los niños imitaban un
día de trabajo, ponían las colleras de “bueyes” a comer pasto, mientras ellos
comían frutas y alardeaban de los precios del mercado y, las pesetas que can-
jeaban, eran pequeñas piedras. Los días aquellos eran ingenuos y felices, donde
se ignoraban los futuros días de hambre, sequía y pobreza que les aguardaban.

El sol fustiga los campos deforestados, el joven no querrá saber de los higos
secos y las aceitunas que no dan aceite, querrá escaparse en las tardes a los pocos
reflejos silvestres de los negrales y, a veces, rezará sus oraciones bajo los abetos.

Mi abuelo, en el pasado joven, miraba alrededor, veía las más de diez
especies de verdaderos abetos, que ampliamente se distribuían por todo el
terreno. El abeto blanco, que más abundaba en la pequeña hacienda, alcanza
casi los veinte metros de altura y forma grandes ramas que se curvaban hacia
arriba por los extremos. Las hojas son de color verde oscuro por el haz, con
dos líneas blancas por el envés. A mi abuelo le gustaba sentarse debajo de los
abetos y desde ahí, mirar hacia arriba, ver su color plateado combinar con el
tamaño de los pinsapos, esa variedad que crece en la serranía y que muchos
pobladores cultivan para aprovecharlo luego en madera para listones y travie-
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una rueda con hélices de colores, pegada a un palito, que por juego los niños lo hacen girar
contra el viento. (N.E.).

6 Unirlos. (N.E.).
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sas para sus hogares. A los aldeanos también les gusta tallar el roble, fuerte
para las cercas y establos.

A veces, iba con el primo al Lago de Sanabria, caminaban varias horas
por ese relieve abrupto, disfrutaban del clima frío y húmedo. Ellos tres hacían
grandes recorridos por la inhóspita e infértil Carballeda. Envidiaba aquellos
cuentos de los buenos pastos del ganado vacuno y cerdos, junto con los gran-
des tejidos de lana que hacían sus vecinos. Viajaban a Sayago; a veces a Tie-
rra del Pan y Tierra de Campos. Disfrutaban del paisaje de esa llanura desar-
bolada, con cultivos de cereal y ganadería, pero los viajes que más disfrutaba
eran los que realizaban a Tierra del Vino y la Guareña7.

El joven en sus horas de descanso, sentado bajo los abetos, veía el campo
e imaginaba la historia de sus ancestros, se imaginaba entremezclado con los
astures, comportándose servil esclavo ante el dominio de los romanos y luego
sublevarse hasta lograr la prosperidad de los habitantes de la región de Lusi-
tania. En algunos momentos, revivía el aventurero paso de los visigodos y
musulmanes8. Toda su mente soñaba.

Por la pantalla del cine de Valladolid, aparece un terreno amplio, la lla-
nura, es una gran toma, de un lado tropas romanas, del otro esclavos españo-
les. El enfrentamiento veloz deja unidos en un campo de batalla, cuerpos
humildes y de nobleza; la sangre que cae del soldado romano y del labriego
se unen en la tierra. La cámara sigue el hilo de la sangre y el color rojo cam-
bia por uno azul que ya es un río. Así recorremos paisajes de Zamora, apare-
cen por la pantalla nuevos trajes y poblados, un viaje rápido por la historia,
imágenes de ilustres conquistadores.

La voz en off de la nieta narra, “mi abuelo entendió muy bien por qué
Alfonso I, el Católico, emprendió la reconquista de estas tierras donde se
enfrentarían musulmanes y cristianos. Todavía recuerda algunos cantos del Cid,
de Alfonso III el Magno, Alfonso IV, doña Urraca y Sancho II el Fuerte. Cuan-
do el Cid andaba por yermos y poblados con todo un pueblo junto a él hasta que
tenga aliento, hombres a mulas mal vestidos y casi sin dinero pero leales a él”.

En las imágenes, aparecen los viajeros acompañando al Cid por un de-
sierto, en un primer plano, vemos al Cid mirando la tierra española; en la
mirada triste que cubre sus ojos está el dolor del destierro, las tribulaciones
ante el desamparo. El canto del Cid abriga todos los oídos del auditorio.
“¡Loado sea Dios! A esto me reduce la maldad de mis enemigos”. Y esa espe-
ranza, ese himno… “¡Albricias, Álvar Fáñez; nos han desterrado, pero hemos
de tornar con honra a Castilla!”.
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En el video, el joven que refleja a mi abuelo echa un vistazo a todo el
valle. Distingue a lo lejos algunas cruces de madera que señalan las tumbas,
que hacen recordar la epidemia de la Peste Negra que llegó a esta tierra para
hostigarla en 1348 y, otra vez, la embestiría con un nuevo brote a finales de ese
siglo. Toda la tierra de Zamora vio asolado su emporio, empequeñeció las
poblaciones y se achicaron las familias que vieron imposible huir del contagio.

En pantalla aparecen los pobladores de Zamora dejando en abandono sus
casas, parten en carretas. Al partir, cada zamorano llevaba consigo el éxodo de
los apellidos que huían de la muerte, buscando rumbo hacia otras regiones de
la península, en particular al sur. Pero huir de la muerte, no te hace huir del
recuerdo y mucho menos dejar entre renglones por qué liasteis los bártulos.

Raymundo sabía que en su sangre había casta de soldados. Su bisabuelo
estampó una tierra con el apellido de soldado en la guerra de los comuneros
de la provincia; corría el 1520 y bajo la lección del obispo Antonio Osorio de
Acuña se sublevaron cientos de comuneros en la provincia. Eran heroicos
tiempos medievales, llenos de moral y aventura, en los que el apellido Morán,
nacía para seguir hasta estos días de hoy en que, bajo la sombra de los abetos,
sueña con los tiempos en que el hombre salía con fe a luchar por todo un país.

En la sala del cine de Valladolid aparece una imagen del monasterio de
Santo Domingo de Silos. La cámara recorre los capiteles de las columnas, donde
se visualizan las decoraciones de animales fantásticos, los pilares angulares y las
pilastras. Comienza entonces la música, el canto gregoriano de los monjes, las
voces van in crescendo; al final, bajo la escultura de Cristo, un hombre arrodi-
llado ora. “Padre Nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre…!”.
La voz de la muchacha se escucha en off. “Ese era mi abuelo. La presencia de
su madre, la religiosidad del pueblo y la familia, lo habían llevado a reconocer
la religión. Estudiaba para cura las muchas horas que pasaba con la imagen de
Cristo, los panes y los peces que debía hacer crecer pero el milagro no llegaba.

Eran tiempo difíciles en la hacienda de los Mateos. El tío Jonás había
regresado de la guerra hispana, costaba mucho hacerlo hablar de allá, de Cuba.

En la pantalla aparece un diapofonograma con fotos de la época, escua-
dras de españoles en los fortines, trabajadores en la construcción del ferroca-
rril, cuarteles, fotos de la reconcentración9 y de soldados muertos en combate.

Mi abuelo recuerda los pocos cuentos que escuchó del tío que llegó con
una tristeza en el rostro que lo acompañó hasta la muerte. Los chicos los vie-
ron tomar un día el traje y la pistola, envolverlo en la manta, con una azada
abrió una cárcava en el patio y allí los enterró, pretendiendo así, enterrar sus
días de miedo en la manigua. Quería enterrar el recuerdo de las noches caluro-
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sas, los mosquitos, esos bichos que invadían sus ropas y no le dejaban dormir.
Algunos correligionarios habían sufrido fiebres, en ocasiones, bebieron agua
fermentada cerca de los pantanos y los cocodrilos sorprendieron las piernas de
algunos que regresaron con una medalla eterna por la conquista de esa tierra.

A veces, dice mi abuelo, lo vio reír en sus meditaciones. Él cree que era
por esas cosas seductoras que contaba sobre las mujeres, descendientes de
indias. Tenían un color negro brillante que daba una extraña combinación
sobre los vestidos de hilo blanco, que acentuaban las voluminosas formas de
sus caderas. También contaba que cocinaban muy sabroso las criollas. De su
cocina, probó el cerdo asado en púa10 y algunos animales que sólo comían los
moradores de los campos de Cuba, como la jutía conga y el majá11. Del mismo
modo rompió el cuerpo ovalado de los cangrejos comestibles cuando estuvo
en las postas de las costas del sur. Los pobladores traían unas frescas rodajas
de peces sierras. Pero la tropa vivió periodos de hambre pues los insurrectos
no dejaban que las provisiones llegaran al cuartel o zona donde estaban
emplazados. Durante las noches, en las postas, pasaban largas horas acordán-
dose de España, de la tibia cobija de la casa, del queso de leche de cabra, de
la tocinería y de los buenos vinos del más veterano de los Mateos.

En los tiempos en que pasó la constitución, fueron muy apremiantes las
necesidades del momento, por ello, se potenció el papel de la Corona y la con-
fesionalidad del Estado, al tiempo que se establecía un limitado sumario de
derechos y libertades. Mientras tanto, la Corona se reservaba extensos privile-
gios a merced del control del poder, caracterizado por el bipartidismo de inspi-
ración británica, donde los conservadores y los liberales se turnaban en el poder.
Los gobernantes de la oligarquía caciquil, víctimas de ambiciones, codicias y
disputas domésticas, fomentaron un viciado aunque eficaz diseño político.

Fue durante la crisis de 1917, donde una compleja revolución militar, bur-
guesa y proletaria estuvo a punto de hacer saltar por los aires la monarquía
alfonsina. Concluyó con la cesión del poder civil ante las imposiciones mili-
tares y condujo a una indetenible (sic) militarización de la vida pública, con
la claudicación vergonzante del poder civil. Mi abuelo evadiría su misión de
convertirse en sacerdote, pues estudiaba para cura en una escuela religiosa de
Zamora y también desertaría del compromiso de convertirse en militar, de
estar en parapetos y fortines o de enfrentarse a una religiosidad de la cual no
estaba consagrado, hasta hacerla suya. Raymundo pretendía vivir, por eso,
decidió convertirse en emigrante.
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10 Se trata de una tradición criolla en Palma Soriano y otras zonas del oriente cubano,
en la que el cerdo se prepara asado al fuego, mientras se le va dando vueltas al palo en el
que va atravesado. (N.E.).

11 Roedores, el primero endémico de Cuba, el segundo, también conocido como picu-
ro, es propio de Sudamérica. (N.E.).
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Para emigrar el hombre debe pasar por un camino largo. El joven va en
una carreta por el norte de León, atraviesa Palencia y Burgos, vadeando la ver-
tiente meridional de la península.

Los muchachos partieron rumbo a ese país que describió Jonás, esa isla
que aún mostraba sueños y posibilidades para ellos. Atravesaron Valladolid,
Benavente, Astorga, Arandojo, Feira do Monte, Lugo, Teixeiro, Oleiros, Buño
hasta llegar a A Coruña y tomar un vapor que los trajo hasta Cuba12.

Cuando iban en el barco, el primo Isidro dijo, cónsul heredada tacañería
(sic), “primos si me da un contagio o me muero os pido que me tiréis al mar
con las botas puestas, no le dejéis a nadie quitarme las botas”. Ya sabíamos
que los duros estaban guardados en sus botas.

En el bajel vieron por primera vez el profundo oscuro del mar. Los pri-
mos venían de una ciudad sin costa. Los baños para refrescar el calor eran en
los ríos de aguas templadas, algo frías frente a estas olas que chocaban con sus
rostros y dejaban rastros de sal caliente en algunos momentos de movimiento
del barco. La amplia extensión de mar alrededor de todo, les daba la sensación
de que iban a caer y vomitaron, igual que vomitaban cuando se excedían en
vino. Los numerosos días en barco eran agotadores. Llegaron al puerto de
Santiago de Cuba con hambre, hediondez en su ropa de veintiún días de viaje
sin recurrir al baño en algunas jornadas.

Pisar tierra nueva era el deseo. Con nerviosismo mi abuelo saltó al mue-
lle. En el impulso sintió frío y una sensación extraña que pudo haber sido el
estar en tierra firme, pero también era el miedo ante lo ignorado, ante lo que
debería acometer, algo inexplorado y aventurero que comenzaría con este pis-
toletón (sic) en el muelle. Recorrió lentamente el puerto, numerosos marineros
paseaban por las escolleras y en la plaza, nutridos grupos pregonaban sus mer-
cancías y casi detenían el paso de los tíos. Mujeres y hombres en sus mostra-
dores exponiendo su excelente oferta; cestas de frutas, verduras, carnes y per-
niles enganchados. Ante tantos productos se sintieron atraídos por los grandes
racimos de bananos que exhibían el amarillo perfecto de la madurez. “Dénos
un duro de bananas” dijeron ante el comerciante que tenía una carreta llena de
frutos, para su sorpresa el vendedor les llenó una saca de platanitos, pues no
sabían que por un duro ofrecieran tanta mercancía. Ese fue el primero de los
muchos días que abrirían y cerrarían el paso de mi abuelo por Cuba.

La puerta a Cuba fue la antesala para un tiempo de peregrinaje buscando tra-
bajo y propuestas aceptables. Los primos fueron directos a la ciudad de Ciego de
Ávila, donde habitaban gran número de españoles y algunos zamoranos. Lo pri-
mero que hicieron fue buscar al tío abuelo Don Juan Mateo que tenía negocios
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12 Los recorridos que señala, tanto en el párrafo anterior como en el presente, no son
sino imaginarios. (N.E.).
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de tenería. A pesar de que el negocio de las monturas de piel y arreos de caballos
era próspero, a Don Juan le costaba mucho insertar a los sobrinos en su ganan-
cia y dividendos, por lo que días de escasez y carestía rondaban de cerca a los
primos, que no pretendieron avisar a la familia sobre su situación, pues la her-
mana, rezaba allá en Morales de Valverde porque le fuera bien a los muchachos.

Al no recibir la ayuda que deseaban, se decidieron a realizar labores de
agricultura y comenzaron a conocer la caña. Trabajaron en los ingenios azu-
careros de Morón y Patria, donde se sumaron a las jornadas de corte de caña.
Muchas veces tras el corte, mordían el tallo y cataban el dulce que contiene
entre nudos y nudos. Bajo el sol, con una mocha afilada, cortaban tajos de
cañas que muchas veces alcanzaban entre tres y seis metros. Aprendieron así
el cultivo de esta planta que no conocían en España, nada más que por la com-
pra de azúcar en el mercado.

Por la cantidad que cortaban recibirían el pago con el que ayudarían a la
familia e intentarían sacar sus vidas a flote. Mi abuelo sufrió algunas cortadas
con los machetes, la hoja de caña marcaba su cara, esa cara fina y alargada
llena de la mansedumbre de un eclesiástico. La suavidad de sus manos, pre-
paradas para los libros de oración, fue cambiando al tacto de la hoja de la
caña. Cambió la blancura de las hojas de papel por un verde cortante que le
rasgaba la piel y cada día dejaba marcas como un calendario vivo que recuer-
da su oficio. Así vivió sus días de tiempo de cosecha, el resto era el mal lla-
mado “tiempo muerto”, donde buscaban otras fuentes de empleo. Trabajó en
una herrería y con sus primos decidió seguir las ilusiones de un compadre, que
lo invitó a ir a Camagüey, donde primero, el primo Blanco compró unas tie-
rras pegadas a la línea férrea por donde acarreaban la caña y así comenzaron
dedicándose a ésta, en la ciudad de Florida, en Camagüey. En la tierra del
primo comenzó mi abuelo a pensar en una familia.

La felicidad es una frase que escapa de los hombros del obrero. La ima-
gen en la pantalla del cine refleja una casa de paredes hechas de tablas de pal-
mas y un techo de guano, unos chicos sin zapatos, vestidos con unas batas lar-
gas de mangas cortas, corretean entre las vacas, pasan por los naranjales,
llenan una pequeña cesta con naranjas chinas, llegan hasta la cerca de piña
ratón13 y toman los huevos. Luego, de regreso a casa, pasan por el trillo bajo
las guayabas, dan un vistazo a las matas de guayabas pero las frutas aún están
muy tiernas. Uno de los chicos adivina el hambre de sus hermanos y pela con
las manos una naranja que comparte con sus parientes, luego, a la sombra del
guayabo juegan a simular historias de sus fábulas. Todos los presentes en la
sala cinematográfica siguen con curiosidad la imagen de los chicos en aquel
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13 También llamada maya o pina de cerca, esta planta originaria del Caribe es utiliza-
da para formar setos vivos en patios y fincas. (N.E.).
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seductor y sencillo campo cubano de 1941. El chico del medio, Gerardiño,
cuenta: “Entre montes, por áspero camino, tropezando con una y otra peña”.
El menor de los chicos, Sergio, imita a un leñador con su carga al hombro:
“iba un viejo cargado con su leña, maldiciendo su mísero destino”. El chico
se tira sobre el pasto… “al fin cayó, y viéndose de suerte, que apenas levan-
tarse ya podía, llamaba con colérica porfía, una, dos y tres veces a la muerte”.

El otro hermano, Eleuterio, se acerca con una rama de guayabo imitando
la guadaña que porta la muerte: “Armada de guadaña, en esqueleto, la parca
se le ofrece en aquel punto; pero el viejo, temiendo ser difunto, lleno más de
terror que de respeto, trémulo le decía y balbuciente”, un hermano frente a
otro entablan diálogo… “Yo señora… os llamé desesperado”. “Pero…, acaba,
¿qué quieres desdichado?”. “Que me cargues la leña solamente”. Y Sergio
pone sobre su hermano la cesta con naranjas y parten a la casa con sus peque-
ñas cargas y alegría.

La voz en off de la chica que cuenta la historia dice, “en la niñez vemos
a la muerte como una viejecilla cercana a las abuelas, e ignoramos que el
juego puede estar rondando la casa para cortarnos de una vez para siempre la
infancia”.

Ami abuelo le gustaba jugar con la palabra, con acertijos que un día dejó
como legado a mi tío Gerardo, que gracias a la sabiduría de Dios y el tiempo,
mi padre, Sergio, un día lo trasladó hasta a mí para que me decidiera a contar,
entre cosas de frontera, familias y memorias, la franca historia de los Mateos.

En la pantalla del cine aparece ahora una joven sentada en el malecón
habanero escribiendo en una libreta. “¿Cómo contar la historia de hombres
humildes, sin más ambición que un pedazo de tierra para sembrar un cerro para
el hambre, hombres que buscan una pequeña hortaliza donde hacer brotar
pequeñas uvas que germinarán sin el dulzor de las de su tierra, pero que al mor-
derlas concebirán rostros, paisajes de un tiempo que tuvieron que abandonar”.

Mi abuelo seguiría haciendo vinos, brindaría por los muertos y cantaría
tonadillas para un público fantasma. Como ya conté antes, mi abuelo y los pri-
mos intentaron asentarse en la ciudad de Camagüey. El tío Blanco consiguió
una tierra a buen precio cercana a la línea del ferrocarril. Los primos decidie-
ron ayudarle a levantar la finca, mientras buscaban alguna oportunidad y
entendieron que era prudente sentar ancla y armar, más que una vara en tierra
para tiempo de tormenta, una casa para tiempo eterno.

El tío Blanco enamoraba a Inesita, amoldó el sillón de la casa de los
padrones, se casó con ella, lozana y fornida criolla, hija de españoles. Ahí, en
el poblado de San Fernando, hoy llamado los Basanes, las fincas eran cerca-
nas y era costumbre visitarse diariamente. Mi abuelo siempre acompañaba al
tío Blanco en sus negocios y sus farras. Así conoció a la prima de Inesita, una
joven sensible que vivía con sus padres, Don Eliécer Vega y Doña Leocadia
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Placeres, nombre que acreditaba a una familia decente. Flor María conquistó
los sueños del abuelo, que casi eran escasos para su juventud. El amor flore-
ció igual que la primavera y los jóvenes quisieron casarse, por eso, Doña Leo-
cadia, avizorando los días de amor que merecía y previendo un futuro para su
hija, cedió un pedazo de los terrenos de su propiedad a mi abuelo para que
construyeran una casa e hicieran próspera la tierra. Así vivirían los jóvenes
bajo el beneplácito de los viejos. Los primos que en la niñez correteaban jun-
tos cerca de los higos y, en una aventura, emigraron un día de España, forma-
rían en un pedazo de tierra cubana, la heredad de los Mateos.

Debo decir que la familia del primo Blanco conoció el folclore y las
costumbres de los africanos que trabajaban en la caña y con ellos la esposa
aprendió a leer tras tirar los caracoles, cosa de la cual, el primo siempre estu-
vo alejado.

Pero regresando a mi abuelo, la tierra traspasada por los suegros era prós-
pera y recordaba mucho a aquella España donde dejaron la hermana y la casa,
porque ésta también estaba cerca de un río y tenía árboles frondosos y cam-
pos llanos donde arar con un par de bueyes. Entre frutales, mi abuelo hizo la
primera casa de la familia Mateos en Cuba. En el poblado de los Bazanes, San
Fernando, Florida, en la región de Camagüey, tumbó mi abuelo con sus pri-
mos, varias palmas que limpiaron y secaron. Con ellas asentaron las paredes,
con las hojas techaron la casa, hicieron una gran cocina, una sala y un cuarto
grande donde dormirían los viejos y los hijos que vinieran. También contaban
con un cuarto chico que, por el momento, guardaba los vinos y otras cosas.
Luego construirían un pequeño granero, pues mi abuelo se dedicaría a comer-
cializar maíz y también armaron un corral para los bueyes. Era la primera vez
que Raymundo Mateos se enfrentaba a sostener una familia. Veía con expec-
tación esos frutales frondosos, en los terrenos cosechó mangos de distintas
clases como Serra, Filipino, Toledo…, muy sabrosos los chiquititos y los bis-
cochuelos (sic) y por supuesto no podía faltar la manga pelua14 que era el
deleite de los niños, que se embarraban con chupetear el jugo. Dedicaron algu-
nos suelos a cultivar guayaba cotorrera y del Perú.

Después de arar la tierra con ese par de bueyes que lo acompañaron
durante muchos años, se acostaba en una hamaca bajo la sombra de los
mamoncillos15, para reposar el almuerzo y reintegrarse al surco de maíz. Tam-
bién tenía unas quince matas de aguacate Wilson cuellilargo y, de injerto,
variedades criollas como el Catalina.
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14 Fruta tropical. (N.E.).
15 Árbol frutal, natural de las regiones tropicales de América, apreciado por sus frutos

comestibles de agradable sabor. (N.E.)
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La mayor entrada de dinero la recibía por la producción de naranja. Reco-
lectaban una naranja china especial que era muy roja por dentro y de cáscara
suave. Mi propio abuelo injertaba y sacaba variedades y esa era una variedad
que todos le pedían y hasta le solicitaron semillas para tratar de sembrarlas en
algunas zonas, pero como él decía: “todo fruto para nacer dependerá de la
mano que lo siembre, de la tierra que lo acoja y de la fe con que Dios le pida-
mos permiso para la siembra”. Se dice que esas semillas las consiguió tras un
canje con un viejo chino verdulero, al que le vendía frescas mazorcas de maíz
y frutas frescas. El verdulero le explicó el mejor modo de injertar y sembrar y
el tiempo en que esta siembra era bueno para una real germinación.

Las naranjas eran algo especial, no sólo la fruta que más vendíamos y por
la que reconocían a la finca, sino que de ahí, mi abuelo hacía esos vinos gus-
tosos que compartía con los amigos y con la familia. Los fermentaba, sobre
todo los de la cajel16, los hacía en casa en una pipa o bidones de cedro, donde
añejaba los vinos de naranja y guayaba que luego bebía con gusto y placer y
que repartía para el deleite de las conversaciones de los compadres. Él jamás
vendió vino y decía que “el vino es como el buen amigo, que no se vende por-
que se corrompe cuando sale de un envase natural”.

Tras la jornada de cosecha, salía a caballo a la caída de la tarde y apro-
vechando la sombra, ponía sobre el lomillo del caballo un serón de tejido
guano17 y llegaba al pueblo con la carga de maíz o frutas que vendía a los
comerciantes, quienes más tarde, la revendían en sus negocios. Unos de los
cítricos que cultivaban para el consumo eran el limón y la lima y la cosecha
de la piña que consumíamos en jugos, frutas y dulces, porque no podía com-
petir con la piña que llevaban de los cultivos de las zonas de Ciego de Ávila.
Los ingresos mayores los consiguió con esas apetitosas naranjas y grandes
aguacates. Recibía beneficio por la comercialización del tomate, ají, maíz…
pero, a pesar de todo, mi abuelo no olvidó los tiempos de cosecha en Morón
y aceptaba trabajar en el corto periodo de cosecha para los ingenios de Cés-
pedes y Florida, participando en la limpia de la caña, labor que heredó mi tío
Eleuterio, el mayor de los hijos, y que tuvo la valentía de cuidar por mucho
tiempo la tierra, la casa de palma y hasta la criolla guarapera18, donde los
niños venían a exprimir la caña y tomar el fresco guarapo19.

El tiempo de los frutos nunca será como el de los hombres y el tiempo de
la pareja no duró para ver crecer a los hijos y los frutos. La joven Flor María
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16 Variedad de naranja producida por el injerto del naranjo dulce sobre el agrio. (N.E.).
17 La autora del relato hace referencia a la palma nativa de tronco alto y redondo, sin

ramas, con hojas en forma de abanico trabajada artesanalmente hasta elaborar un tejido. (N.E.).
18 Local donde venden guarapo. (N.E.).
19 Bebida refrescante procedente de la caña de azúcar. (N.E.).
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muere de apéndice (sic) con sólo 33 años de edad, a tan sólo 6 meses del parto
de su último hijo, Ramón. Los niños no entendían la partida de su madre.
Murió en la ciudad de Camagüey y no conocieron en qué lugar la enterraron.
Queda así Raymundo solo, en una tierra que lo acogió y donde echó sus raí-
ces. Ya no hay tiempo para cambiar el destino, cuatro niños esperan en la mesa
de la casa y debe preparar la cena. Las madrinas lloran mientras disponen en
la cocina. Mi abuelo sale al patio, coge una gallina y la mata dándole un retor-
cijón (sic) al cuello. “Hagan sopa para que los muchachos coman caliente, que
no sientan el frío si le falta la madre esta noche”. Sobre las cebollas que pican
para echar a la sopa, cae una lágrima de la madrina. El abuelo enciende un
tabaco, sale al portal y piensa: “los hombres pueden llorar cuando no hay res-
puesta, cuando algo se rompe para siempre y te golpea como una bofetada
transparente que Dios te da”, reflexiona mi abuelo en la sala, mira el retrato
del corazón de Cristo que está en la pared y pregunta en silencio: “¿todo esto
es porque huí de ti, mi Dios?, ¿es porque abandoné tu puerta cuando debí
hacerme beato y vine para Cuba buscando dinero para mi familia y para hacer
mi propia familia?, ¡Dios mío!”. Luego va al granero a buscar viandas y maíz
y algunos ajíes y cebollas; revisa el caldero, quita la tapa, ya la gallina estaba
blanda y en el caldo asomaba la grasa. Cuando deja a la madrina cocinando y
va a la sala, en el sofá están los niños que no saben por qué están sin jugar,
como de castigo. Le pasa la mano por sus cabezas… “¡Pero es tan lindo crear
lo mío!, en una iglesia, todos los hijos de la tierra serían mis hijos, pero mis
hijos salieron de mí… ¿Eso es tan malo, Señor mío,… si tú me hiciste mere-
cer tu bondad cuatro veces?”. El abuelo mira el cuadro otra vez y reza…
“Padre nuestro que estás en los cielos…”. Ya en la cocina se preparan los pla-
tos. Los niños siguen sin saber por qué mamá no está y papá llora, las madri-
nas caminan de aquí para allá… “… santificado sea tu nombre…”. Hoy come-
rán el caldo caliente y el pedazo de pan, luego, los acostará a dormir y les leerá
una fábula. Ellos preguntarán por la mamá. “Miren por la ventana”, dirá él,
“¿ven el cielo allá arriba?, ella está allí, hablen con ella”.

Después de eso quedará con la custodia de sus cuatro hijos chiquitos, uno
de ellos de apenas seis meses de nacido. Tendrá que dárselo a la madrina para
que le dé de lactar y lo cuide. Él solo no sabe criar a un niño tan pequeño.

El abuelo se quedó con tres de los pequeños, aprovechaba las noches cerca
del quinqué y les enseñaba sus frases, “la sabiduría hace al hombre más hombre
y a Dios más poderoso”. Les impartía educación, a mi papá y a los tíos. Se pre-
ocupó mucho porque estudiaran y aunque era insuficiente la educación, los
llevó a la escuela rural, donde los niños estudiaban hasta el quinto grado. Les
enseñaba cosas educativas, trataba de enseñarles cultura. Un día vino del pue-
blo con un libro de fábulas de Félix María de Samaniego, fabulista ilustrado
español. Las fábulas morales los instruían con una semejanza a las de Esopo,
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fabulista griego. También les compró las fábulas de Tomás de Iriarte que les
resultaron más fáciles de aprender y descifrar porque tenían menos grandilo-
cuencia pomposa que las de Samaniego, cuyo lenguaje era más rebuscado.

Los niños hacían maldades y jugaban, les gustaba el dulce, pero la vida
en la casa era algo amargada y el abuelo hacía pocos dulces, por eso, llenaban
de piedrecillas pequeñas los cartuchos que cambiaban al bodeguero por unos
dulces y caramelos. Año tras año, fueron creciendo los chicos. Correteaban
tras las gallinas, fregaban en días alternos, lavaban sus ropas y también apren-
dían a cocinar.

Al cabo de cinco años se volvió a casar y la nueva esposa, Victoria Quin-
tana, de nacionalidad canaria20, de Santa Cruz de Tenerife, acogió a los niños
con cuidado, junto a sus dos hijos, ya mayores, y lo acompañó hasta que el
abuelo falleció de cáncer de hígado tras un tiempo duro y muchas penurias.
Los hijos le vieron sufrir, golpearse una y otra vez el vientre implorando que
le ayudaran a suicidarse, pero gracias a su tiempo de enseñanza, sus hijos no
cedieron a complacerle. Eran tiempos difíciles de pobreza y la salud pública
costaba mucho. Murió con la joven edad de 48 años el día 26 de junio de 1948.

Los hijos quedaron completamente solos, con una casa de guano y tablas
de palma, una pequeña finca con frutos y maíz para mantener a los jóvenes
que ya comenzaban, al igual que el abuelo, a pedir a Dios que les permitiera
crear familia, iniciar una vida con sus propios pasos. El mayor de los hijos se
casó y heredó a voluntad de todos la casa y la finca. Los otros continuaron el
peregrinar de los Mateos, desgarraron la raíz, partieron en busca de otra ciu-
dad, otro destino, como un emigrante que 50 años atrás cambió de costa junto
a sus primos y huyó de un mundo en crisis en la España. Ellos emigraron en
su propio país en ciudades diferentes, buscando una moneda más para cam-
biar la suerte en sentidos diferentes.

La heredad no sólo es la tierra que se perdió tras las leyes agrarias de pro-
piedad, la heredad son las cejas de mi padre y de mi hermana, iguales a las de
mi abuelo. Son los cuerpos con extremidades largas, secos muslos sin nalgas que
mostrar, es esta voz que jamás conoció al abuelo, pero que igual, cuando hablo
o leo los poemas que escribo, alguien comenta, “ahí está leyendo la española”.

La voz de la muchacha se escucha en los altavoces del cine de Vallado-
lid, en la pantalla aparece la joven escribiendo sobre las grandes piedras del
antiguo pórtico de la morada del abuelo. Termina las últimas notas en la libre-
ta, repasa con la mirada los restos de la casa, se levanta lentamente, deja el
diario en el umbral donde otrora estuviera la casa de los predecesores de los
Mateos. Sale por el trillo hasta el carro.
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20 De origen canario. (N.E.).
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Ni mi abuelo Raymundo ni Flor María jamás conocerían el destino de sus
hijos y nietos, ni que este apellido hoy retornara a España con un boleto de
viaje y un pasaporte.

La chica camina hasta los higos, están verdes. Toma un pedazo de la are-
nosa tierra y piensa… “¿cuánto de todo te llevaste para Cuba abuelo?, ¿cuán-
to de allá traeremos para recordar también de dónde somos?, ¿acaso es un
juego de Dios este repatriarse constantemente?, ¿a qué lugar irán mis hijos si
no les sujetamos a un sitio la raíz?”.

Para estar en este sitio un tiempo debió de pasar a otro. Una casa y unas
fotos de unas manos a otras. Los tíos escaparon también de su espacio. Gerar-
diño (el mismo que al inicio contaba fábulas) fue maestro y bohemio con esas
chispas de intelectualidad y bebida marcando su signo. El mayor, Eleuterio,
heredó el sudor sobre la tierra, por eso, con arado y bueyes, intentó hacer pro-
gresar la tierra hasta que sus hijos y las leyes lo alejaron de ésta. Mi padre,
Sergio, entre oficinas y revoluciones, conocería políticas que lo distanciarían
cada vez más de España, transitando por los campos en un jipe21 viejo, alfa-
betizaría creyendo llevar las fábulas a los niños, heredando la oralidad de mi
abuelo, me leería cuentos, llevándome así al arte de contar historias, a esta
escritura que nunca hubiera podido escribir si no rompemos todos los hechi-
zos impuestos por el hombre y revertimos la memoria.

Años más tarde, el futuro permitiría que mi hermana Mara, ahora con-
vertida en emigrante cubana y enlazada también por las nostalgias, decidiera
reconocer la estirpe que nos precedió y por eso, dispusiera viajar a ese pobla-
do de Morales de Valverde, Zamora, y retornara al sitio donde los higos aún
permanecen vivos entre los hierbazales. En la arruinada casa familiar regresa-
rá el apellido otra vez al sitio del nacimiento.

“Estamos demasiado lejos y demasiado cerca para entender por qué exis-
ten las distancias, esos trayectos que nos hacen renunciar a un sitio para ampa-
rarnos en otros, que amén de lo ajeno, nos sujetan para siempre”. La voz en off
acompaña a las imágenes que aparecen en la pantalla de la sala. Los colores
exhiben las piernas de la muchacha caminando entre la árida tierra. La toma de
la cámara se va alejando a un plano general donde se ve la desolación y una casa
en ruinas. La muchacha sube al carro y comienza el recorrido a mediana velo-
cidad. Por la ventanilla tira unas semillas de higos. El polvo que deja el carro las
cubre y la imagen regresa a la casa en ruinas. El viento mueve unas tablas que
son arrastradas hasta caer al lado de las semillas; el polvo cubre todo. Empieza
a llover y las gotas de lluvia cubren el cristal de la cámara nublando la pantalla.

En el cine de Valladolid el público aplaude. La emigración ha sido otra
pieza para volver a jugar con la memoria.
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Agradezco a mi padre, Sergio Mateos y a mis tíos Eleuterio, Gerardo y
también a Ramón, (aunque no esté) el más español, el “gallego”, que de no
tener en la memoria la historia de una finca y de un tiempo en que no juga-
mos junto al río, jamás me hubieran nacido estas letras.
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Los hermanos Mateos,
hijos de Raymundo
residentes en San Fernando
(Florida, Cuba).

El señor
Raymundo Mateos. Certificado nacionalidad cubana.

Flor María Vega.Los señores Leandro Vara y
Gregoria Mateos, residentes en
Morales de Valverde (Zamora).
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