De Zamora a Cuba

Lourdes Rodriguez Garcia

Toda persona tiene historias o anécdotas que contar en un momento de su
vida, algtn pasado... Y con el permiso de la gran historia de la Humanidad,
quisiera a la memoria de mi padre, rendirle un breve homenaje por el cente-
nario de su nacimiento, de lo que fueron sus experiencias vividas en su terru-
o natal, Puebla de Sanabria, Zamora, y en Cuba. Pienso que vale la pena con-
tarla. A mi familia.

MEMORIAS DEL EMIGRANTE

De mis recuerdos, afloranzas,

querida tierra, verte quisiera,

como un signo clavado, te llevo

de lo que fue una partida.

Bajo mi piel, los recuerdos y alegrias,

de mi nifiez, cantatas y algarabias.
Sanabria, Zamora, crucificada mi infancia
y mi tristeza, lo que fue mi despedida
Mejor serfa para un encuentro, distante ya en el tiempo.
iQué oportuno para mis afioranzas!,

no estan perdidas,

de lo que fue esa partida

Castilla y Ledn.

Montafias, pastos y lagos

y de Sanabria en su comarca

jcudnta alegria de saberte algin dia!
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NINEZ EN ZAMORA, ADOLESCENCIA EN CUBA

Desde muy pequefia, escuchaba a mi padre hablar y por supuesto de
mujer también, sobre sus vivencias y sus anécdotas en Zamora con tremendo
orgullo. Lo hacfa de forma especial con la familia y con sus compaiieros de
trabajo y yo lo escuchaba con cierto grado de curiosidad preguntdndole por su
provincia, Zamora, y con brillo en sus ojos me respondia como siempre, tan
lleno de recuerdos que yo sentia orgullo de ese zamorano ausente ya, pero pre-
sente en mis recuerdos.

En el ano 1908, un 24 de noviembre, nacié un varén hijo de Santiago
Rodriguez Garcia y Paula Carbajo Rodriguez, el mas chico de los cinco her-
manos, en una aldea de Puebla de Sanabria, al cual le pusieron por nombre
Juan Manuel Rodriguez Carbajo. Sus hermanos eran José Melchor que era el
mayor, Bartolo y dos hijas gemelas que fallecieron siendo muy chicas por lo
que quedaron los tres hermanos varones.

Contaba que la casa era de piedra, la detallaba muy bien. Tenia una sala,
una cocina y tres dormitorios ubicados en forma rectangular y que para pro-
teger a las ovejas del frio las ponfan en una habitacién continua a la casa, algo
asi como un cobertizo. Recordaba que en un afio nevé tanto que fue necesario
reforzar el techo de la vivienda. También recordaba lo dura que era la vida en
esa época. Su pap4d, el abuelo Santiago, era jornalero y trabajaba en la agri-
cultura junto con el hermano mayor de mi padre, José Melchor, que trabajaba
con otros jévenes y uno de ellos era de la familia Ramos Garcia, cerca a la
frontera de Portugal.

En las cercanias del Lago de Sanabria un nifio de nueve afios crecia fuer-
te, solfa pescar y jugar con las nutrias y estaba dedicado al cuidado de los
rebafios de ovejas (ganado lanar), destinadas a venderse en el mercado para
poder ganarse la vida y ayudar a la abuela Paula, pues corria el afio 1917 y su
padre, Santiago, habia emigrado para Cuba. Entonces, los tres hijos quedaron
al abrigo de mi abuela, pues los tres chicos tenfan responsabilidades en la casa
y en la agricultura, a parte de los estudios en los que, en esa época, mi padre
habfa alcanzado un tercer grado.

La abuela tejia unos cubrecamas y tapetes. Recuerdo algunas cosas teji-
das que quedaron aqui en Cuba hechas por ella, los recuerdos que tengo de
Paula son breves, porque cuando ella muere yo tenia a penas cinco afios y
fallece con la edad de 90 afios en 1961.

Solia ella decirle a mi padre... “vamos Juan Manuel tienes que apurarte,
llegaras tarde a la iglesia. Deja a los perros anda, anda, aprestirate que tu her-
mano Bartolo me ayudard con el rebafio, el Padre quiere verte...”. Pues claro,
lleg6 a ser monaguillo segin contaba que ayudaba en los oficios de la Iglesia
pero, cosa curiosa en €l, a veces le preguntaba al cura por los razonamientos



biblicos. “;Por qué Padre estamos castigados por los pecados de Addn y
Eva?”. No sé si tuvo la respuesta acertada posteriormente, s6lo que el parro-
co le dijo “vamos que no tenemos tiempo, vaya usted a tocar las campanas que
comenzaremos la misa en unos instantes”.

En una de sus narraciones, se le escuchaba mencionar sobre sus tres
perros mastines que tenian un collar de acero con estrias colocado en su cue-
llo para defenderse de las mordidas de los lobos.

Un dia de regreso a la casa, después de llevar las ovejas al mercado, pre-
sencid la pelea de uno de sus perros con un lobo y al acudir los otros dos, el
lobo se retird corriendo. Decia que las orejas del perro parecian flecos y lo
tuvo que curar y le decia... “jtd si que eres un perro guapo, mira cémo te ha
dejado ese lobo, por poco te quedas sin orejas chicho!”.

Me decia sobre las fiestas que se hacian en su pueblo, los bailes, la mufiei-
ra y la jota; sobre como se veian las cuatro estaciones del afio; la belleza de la
primavera esperada por todos después de un invierno crudo. Recordaba mi
padre la gripe que tuvo en uno de esos inviernos, con una fiebre muy alta y que
las manos las tenia despellejadas. La abuela le habia buscado el médico rece-
tdndole las medicinas, pero, cuando todo el mundo dormia, sintié deseos de
tomar vino, entonces fue a la cocina a coger una vejiga o bota donde se guar-
daba y de tal manera se bebi6 todo el vino, s6lo que al otro dia amaneci6 sin
fiebre pero no pudo levantarse del mareo que tenia, por eso decia con tanto
orgullo que los mejores vinos eran de Zamora al igual que los quesos de cabra.

Recordaba, a veces, y se echaba a reir de las maldades con los demads
muchachos del pueblo. En una ocasién a una chiva le colgaron latas al cuello
y le pusieron un trapo por encima, de forma que iba por todo el pueblo
corriendo y berreando hasta entrar en el cementerio, que parecia un fantasma
escapado y que dicho cementerio quedaba cerca de la iglesia, por lo que yo
recuerdo sobre las anécdotas de su infancia.

ADOLESCENCIA EN CUBA

Cuando el hermano mayor de mi padre, ya referido, parte a Cuba, (pri-
meramente cayd en las quintas en las que se escogia a uno de cada cinco para
el servicio militar) planificé su salida del pais para venir a Cuba, aunque
manejaba las posibilidades de ir a Argentina también. Hubo una gran tristeza
en la familia pues quedaban mi abuela y dos hijos, aunque en la familia de mi
pap4, por lo que sé, habia una tia paterna soltera y unos primos, hijos de otra
tia por parte de la abuela y que la familia era corta.

El tio Melchor decide marchar a Cuba en el afio 1919, recordando tam-
bién, que el abuelo emigrd dos afios antes y que cuando se fue el tio Melchor
perdi6 la comunicacién y estuvieron muy preocupados.
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En el ailo 1922 por el temor de mi abuela a que sus dos hijos que queda-
ban al amparo de ella, fueran reclutados para la guerra de Marruecos, deciden
salir y abordan el barco para emigrar hacia Cuba (no recuerdo el nombre del
barco). Mi padre tenia entonces 14 afios pues en Cuba cumpli6 los 15. Pocos
meses después de su llegada al pais, no fue fécil para la familia encontrar al
abuelo ni al hijo mayor entonces, ya aqui empiezan otros relatos del adoles-
cente Juan Manuel.

La familia Rodriguez Carbajo se instala en la ciudad de La Habana en el
barrio llamado Lawton (para tener una referencia mas exacta estd a 5 kilome-
tros del Capitolio de la capital).

Mi padre decia que al principio de su llegada no le fue fécil, para nada,
adaptarse a algunas comidas tradicionales cubanas por ejemplo, el aguacate se
come como ensalada, la harina es de maiz, los moros y cristianos (frijol negro
y arroz blanco) y sobre todo, la yuca, una vianda como un tallo alargado en
forma de raiz, eso es lo que la diferencia de los demds tubérculos. En su anéc-
dota recordaba que tenia una vecina, una mujer de mediana edad de raza
negra, que le habia llevado a la abuela un poco de yuca cocinada con su alifio
(aceite, ajo y naranja agria). La vecina le decia “vamos Juanito por favor,
pruébalo que estd riquisimo” y la sefiora, de una forma solidaria le insistia,
pero mi padre le respondié “jNo hombre, yo no como esas raices!”. Y se
levant6 de la mesa con una gran mueca, como si fuera a vomitar, pero no paso
de ahi, pues segtin decia, se fue adaptando (que en Cuba también se dice apla-
tanarse) no solamente a las comidas sino también a otras costumbres, por
ejemplo, aparte de las emigraciones espafiolas hacia Cuba, como decia el
poeta nacional cubano Nicolds Guillén en sus poesias, de todo mezclado con
negros, mulatos, el tipico criollo cubano al que se le dice “triguefio”, que en
Espafia y otros paises es el cldsico moreno, también estdn los chinos, algunos
polacos, judios que eran los pocos, pues predominaba mucho el mestizaje.

En “Poemas mulatos”, La Habana 1931, el poeta se refiere en el prélogo
del libro a los mismos elementos de la composicién étnica de Cuba, donde
todos somos un poco nisperos (sic) donde se cruzan y entrecruzan, en nuestra
bien regada hidrografia social, tantas corrientes capilares, que seria trabajo de
miniatura desenredar el jeroglifico.

Decia mi padre que las jergas o el “lenguaje cubano” no lo entendia y fue
un poco dificil para él, pero, por supuesto, €l nunca perdio su acento de caste-
llano y, como siempre, se referia a Castilla la Vieja y a su terruifio. Como aqui
en Cuba a todos los espafioles les dicen “gallegos” pues un dia, comentaba que
hacia bastante frio, por supuesto para él no hacia frio porque se encontraba sen-
tado en camiseta en el portal de su casa en Lawton, a poco tiempo de llegar de
Espafia siendo apenas un jovenzuelo, y que pasaba un muchacho negrito por la
acera, que era vecino cercano de €1, y le dijo: “oye gallego ;td no tienes frio?”.



A mi padre le dieron ganas de cogerlo por el cuello y le decia... “jCarajo no
me digan mds gallego que yo soy castellano, de Zamora!”. Hasta que se adap-
t6 a la idiosincrasia cubana y de escucharlo frecuentemente, pues entonces esto
eran, mds o menos, los encontronazos para un emigrante.

En sus anécdotas comentaba que habia trabajado en una bodega (estable-
cimientos de comercio y venta de viveres) de las que actualmente existen en
Cuba y popularmente se les llama asi, pero quebr6 la bodega por fiarles a los
vecinos cercanos. Era una época dificil porque habia muchos desempleados,
seglin el gobierno de turno que se encontraba en la Reptblica, y esa situacion
se sostuvo unos meses. Las personas se alimentaban de harina con boniato y
picadillo de vaca o de res, o simplemente, ropa vieja! que era picada con las
manos después de cocinar la carne y se hacfa con papa sofreida en aceite.

También, en su adolescencia, fue monaguillo en Cuba, seglin comentaba
mi padre.

HISTORIAS DE UN ZAMORANO EN CUBA

En la década de 1930, mi padre comenz6 a trabajar en la residencia del
Senador José Manuel Cortina como sirviente. Contaba entonces con 21 6 22
afnos de edad y dicha residencia actualmente es la Casa de Cultura de la FEU
(Federacion Estudiantil Universitaria) ubicada en K y 27 en el reparto Veda-
do, ciudad de La Habana.

El Senador Cortina fue considerado orador de la Reptblica o principe de
la palabra, segtin narra la historia, el cual estuvo en el Senado desde 1924
hasta 1932 y fue nombrado también Presidente de la Cdmara de Relaciones
Exteriores de esa época en que Cuba se encontraba con la influencia nortea-
mericana desde que le declararon la guerra a Espaia en 1898. Posteriormen-
te, en los periodos de la seudo Reptblica desde 1902, Cuba promulgé su
Constitucién Republicana y Estados Unidos impuso la Enmienda Platt como
apéndice, pues segun archivo, este Senador tiene que ver con el tratado dero-
gativo de la Enmienda, teniendo en cuenta que el pais entre los afios 1933 y
1940 estuvo regido por gobiernos provisionales, rigiendo los partidos Liberal
y Conservador.

Mi padre posteriormente fue ayudante de cdmara del Senador Cortina,
segin comentaba en sus narraciones, y un dia en que se encontraba en la reca-
mara u oficina acomodando unos libros, llegé el sefior Cortina preguntandole:

! Plato tradicional cubano y del Caribe cuyo ingrediente principal es la carne de falda
de ternera deshebrada con los dedos. (N.E.).
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—“Me podria decir Juan Manuel... ;dénde estd mi corbata y la ropa que
me quité anoche?”.

—*“Si seflor, la sefiora Josefa (esposa del Senador su nombre completo
era Maria Josefa) ha mandado retirarla para lavanderia”.

—*“Ah, mire, tiene que fijarse mds la préxima vez con todas las cosas y
tener mucho cuidado porque por menos que esto se fusila en Rusia”.

—*“;Bueno Doctor eso es en Rusia pero aqui estamos en Cuba Libre!”.

Al senador Cortina no le agradd esa respuesta, “imaginate...” decia mi
padre. Era un hombre alto de casi algo mds de cincuenta afios de edad, mds
bien delgado (por lo que yo recuerdo de sus anécdotas) se abalanzé hacia mi
padre diciéndole con una voz de ultratumba y mds bien calmado:

—*“iEres un falto de respeto!”.

—“Perdone Doctor pero no creo haberle ofendido”.

Mi padre, como joven, al fin un mozalbete de casi 22 afios de edad, se
encontraba en una situacién incémoda segun narraba. Mientras el senador le
venia encima, él reculaba hacia atrds hasta que chocé con una bastonera de la
que extrajo un bastén y le dijo al Senador:

—*“Si da un paso mds no respondo de mi”.

—“Baja ese baston,....” —le respondié con una voz de ultratumba a mi
padre que se sentia como si la tension le hubiera subido de una forma brusca.
Tir6 el baston el cual se desenvaind y cayé clavado de punta en un divan.

—“Disculpe usted Doctor pero no me siento bien”.

Se retird a su cuarto de sirviente en el cual habia un timbre largo que se
diferenciaba de los demds. Muchas cosas le pasaron por la mente a mi padre
y ningunas agradables, tenia un fuerte dolor de cabeza y una de las sirvien-
tas fue a buscarlo diciéndole que el Doctor queria verle. A casi menos de la
hora de lo sucedido, vuelve a tocar el timbre largo, mi padre se dispone a
conversar con el Senador, el cual lo estaba esperando en su despacho senta-
do en una silla y le colocé otra silla a mi padre para tenerlo frente a frente,
donde las rodillas de mi padre quedaron tocando las rodillas del Senador y
le dijo...

—“Usted sabe lo que pasé hoy, ;verdad?”.

—*“Si sefior, defenderme de un hombre que tal vez me queria golpear o
dar un pufietazo en la cara y mire, déjeme decirle que yo tuve padre aunque
se fue de Espafia cuando yo era un nifio, de Zamora, la regién donde naci, y
no he sentido en mi cuerpo golpeaduras por hombres. A si que me disculpa
usted porque yo no soy un hijo de puta”.

Seguidamente oy¢ decirle al Senador.

—*“;Asi se habla carajo! No como los demds que hipdcritamente me ala-
ban diciéndome si doctorcito, no doctorcito. Lo felicito Juan Manuel por su
honradez y valentia”.



Recuerdo que mi padre decia que José M. Cortina era un hombre inteli-
gente y que supo ganarse la confianza de €l y decia que después siguid traba-
jando como aifio y medio.

En esa época del 1933 mi padre contrajo matrimonio con una mujer que
trabajaba en la misma casa de Cortina llamada Obdulia Rodriguez proceden-
te de Galicia. De ese matrimonio nacieron tres hijas Delia, Maria Antonia y
Esther y vivieron en el mismo reparto de Lawton. Cuando mi hermana Esther
tenia seis afios de edad, la madre fallece en el afio 1949, teniendo casi las hijas
mayores 13 y 14 afios de edad con lo cual, mi abuela Paula y mi padre estu-
vieron al cuidado.

En esta misma década mi padre trabajaba en una compaiiia americana, la
fabrica de pinturas Sherwin Williams, en el 4rea de produccién. En esa época
mi padre conocia a dos coterrdneos suyos que trabajaban en dicha fabrica y
también fueron vecinos del barrio. Sus nombres eran Antonio Furones el cual
fue el padrino de Marfa Antonia, la segunda hija de mi padre, y el otro amigo
se llamaba Ramiro Colino. Ambos eran zamoranos y yo tuve la suerte de
conocerlos también desde pequeiiita. Después, mi padre contrae matrimonio
con mi madre Aleida Garcia Llera, oriunda de la provincia de Villa Clara, en
Placetas. Desde el afio 1948 la familia, por parte de madre, habfa venido a
vivir a La Habana. De ese matrimonio, nacié la que suscribe el 12 de octubre
de 1956, en la misma ciudad en el hospital materno “Hijas de Galicia” y mi
nombre es Lourdes Rodriguez Garcia.

Ya en esta década se encuentra con su hermano José Melchor porque
estuvo investigando sobre su paradero y lo logré. El tio Melchor ya se habia
casado con una emigrante de Islas Canarias y de esa unién nacieron cinco
hijos, cuatro varones y una hembra. Estaban residiendo en la provincia de
Villa Clara. Yo conoci a mi tio Melchor a la edad de cinco afios en la casa de
Lawton, el cual venia a quedarse unos dias con su hijo Rolando que era el mas
chico. En el afio 1977 fallece el tio Melchor.

De los afios 1960 recuerdo ver a mi padre muy entregado a su trabajo. El
tenfa entonces el cargo de Jefe del Departamento de barnices en dicha fbrica
de pinturas y todos los compaiieros le tenfan mucho respeto y estima. Era
buen compafiero, siempre dispuesto a ensefiar a los mads jovenes trabajadores
que se incorporaban a trabajar. Todavia hay un vecino, ya jubilado, que se
Ilama Lito que me habla de mi padre, sobre su inteligencia, sagacidad, com-
pafierismo, capacidad de sobreponerse a los obstdculos que podian presentar-
se, integridad... Recuerda este sefior un incidente que se habia presentado en
la paila® donde se preparaba el barniz, la cual se incendié por la espuma que

2 Lata o recipiente grande donde se almacena la pintura. (N.E.).
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habia alcanzado hasta el borde de la misma. En ese momento mi padre se
encontraba en el laboratorio con el quimico confrontando la viscosidad del
barniz, pero cuando oy¢ el alboroto fue a ver lo que pasaba y se refirié a Lito
diciéndole... “mira, acuérdate de que no te puedes descuidar nunca. Trata que
esto no suceda mas. Las medidas de proteccion estdn dadas, por eso no tienes
que poner el extintor al lado de la paila, pero tener el cuidado de no pasarte en
las dosificaciones de la formula quimica y preparate que en ti delego el cargo
para cuando me jubile”. Lito le reprochaba que no tenia experiencia como él,
pero Juan Manuel le respondié: “Mira Lito, yo no soy universitario y hasta
donde he llegado a conocer es por mi interés y mi dedicacién, no solamente
es la experiencia, es proponértelo y hacer lo que te propongas en la vida y con
la buena voluntad de que si puedes, porque la vida también se conquista con
la constancia asi que vaya acercidndose a esta decision”.

Y concluye este hombre diciéndome acerca de mi padre que, en verdad,
él fue autodidacta aunque se prepar6 en los cursos que se daban a principio de
la Revolucién a través de la escuela obrero-campesina.

Yo recuerdo que mi madre guardaba un recorte de periédico donde mi
padre se vefa al lado de la paila de barnices, cuando aqui en Cuba, a principio
de la Revolucidn, ya habian nacionalizado las industrias y fébricas, y en el pie
de la foto del periddico decia el texto: “Juan Manuel Rodriguez es uno de los
trabajadores mds valiosos por haberse acordado de las férmulas quimicas y se
ha podido avanzar en la industria petroquimica” (los industrialistas norteame-
ricanos se habian llevado las patentes cuando nacionalizaron las industrias a
partir de 1962). En la casa se conservan los diplomas otorgados a mi padre
como “Trabajador de honor” y uno de ellos firmado por el Ministro de Indus-
tria que fue por el comandante Ernesto Guevara, “el Che”. Al viejo Juan le
decian carifiosamente “Manolo Barniz” en la fdbrica sus compafieros de tra-
bajo. Tenia como hobbies la caza deportiva de palomas torcaz y rabiche, que
es un tipo de paloma mds pequefia y también la pesca.

Su descendencia estd compuesta por cuatro hijas, seis nietos de los que
mi hija Diana Laura es la mds chiquita con casi ocho afos que cumplird en el
mes de mayo. También estdn los bisnietos que son ocho y un tataranieto.

A modo de resumen, solo les digo que tuve un padre muy dedicado a su
familia y como cualquier emigrante tuvo sus encontronazos como dirfa él. Yo
lo pude disfrutar hasta mis treinta afos de edad, pues el fallece el 19 de
diciembre de 1986 con 78 afios a causa de una obstruccién de la arteria femo-
ral, en el hospital “La Benéfica”, en la sala de cuidados de angiologia.



Juan Manuel a la edad de 25 afios. Con su mamd Paula y su esposa Aleida (1955).

De Zamora a Cuba

En una tarde de caceria en
Giiines, municipio de la Pro-
vincia Habana.

Juan Manuel en un dia de
pesca.
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Juan Manuel en la fabrica de pintura con sus
compaiieros de trabajo.

Con su familia en el cumpleafios de su
nieta Esthercita.
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Juan Manuel con sus tres hijas mayores
y familia.
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