Mi vida nacio en Aliste!

Simén Katon Alvarez

Tercer premio —ex aequo—

PREAMBULO Y RECUERDOS GENERALES

Saludo a mis conterrdneos de la comarca de Aliste (Zamora), a los que
viven o son originarios y derivados de la comarca, en especial a los de Toli-
lla, mi pueblo de nacimiento, bautismo y crianza bdsica; a los de Lober, Cea-
dea, Mellanes, Gallegos del Rio, Flores, Rabanales y restantes pueblos de
Aliste. Digo restantes pueblos, simplemente por tener menos conocimientos
personales de los mismos o solamente referencias, que en cualquier caso el
déficit es mio. Asimismo hago extensiva la salutacién y el recuerdo para todos
los vecinos del antiguo Reino de Ledn, ampliado a los adicionales o afiadidos
de la actual Comunidad de Castilla y Ledn.

En alguna de las dltimas visitas a la web de Aliste, de la que he sido cola-
borador honorario en temas costumbristas desde 2006, me encuentro con el
anuncio del concurso al Premio Memoria de la Emigracién, para presentar tra-
bajos hasta el 31 de diciembre de 2009, con el patrocinio del Centro de la
UNED de Zamora, la Junta de Castilla y Ledn, la Asociacién Etnogréfica Bajo
Duero y Caja Espaiia. En mi intimidad, me alegro de la iniciativa de esa espe-
cie de volver a vivir y acepto gustoso el desafio; mas que por la eventualidad
del premio, que nunca estd de mds, por el placer de recordar vivencias de

' El autor del relato introduce el siguiente subtitulo: “En tierras de Aliste hasta el 30
de abril de 1951, y por las de Argentina desde el 09 de junio del mismo afio”. (N.E.).
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nifiez y juventud por Aliste, que son proveedoras de endorfinas y neurotrofi-
nas al compds de las emociones del relato, de etapas de la vida irrepetibles,
aunque he tenido la suerte de visitar con alguna frecuencia la comarca o parte
de ella, después de mi llegada a la Argentina el 9 de junio de 1951, segtin
queda sefialado.

Como predmbulo alistano, con una rapida resbalada de cholas?, con
herraduras gastadas sobre el cardmbano del “hipocampo”, que al decir de los
psiconeurobidlogos, es donde esta el centro principal de la memoria ordena-
da, que se abre con el clic magico de los recuerdos cuando la chispa funcio-
na, voy a hacer una ripida reproduccién en color, olor, sabor, tacto y sonido,
como cuadra a la percepcion de los cinco sentidos clasicos de tradicion enci-
clopedista, que hasta no hace tanto tiempo, pasaba casi de largo las esencias
del ser humano, las emociones.

Pueblos de Aliste (sin Tolilla, al ser el mio) por los que pasé o estuve
hasta abril de 1951: Fonfria, Fornillos, Samir de los Cafios, Ceadea, Arcillera,
Vivinera, Alcadices, Sejas, Nuez, Rdbano, Trabazos, Tola, San Juan del Rebo-
llar, Matellanes, Grisuela, Rabanales, San Vitero, Villarino de Cebal, Bercia-
nos, San Vicente, Palazuelo, Sarracin, Cabaiias, Riofrio, Abejera, Valer, Fra-
dellos, Flores, Gallegos del Rio, Domez de Alba (del Ayuntamiento de
Gallegos del Rio), Lober y Mellanes. Nunca estuve en Puercas, aunque tam-
bién es del mismo Ayuntamiento de Gallegos del Rio.

Pueblos avistados desde el Sierro el Castro de Tolilla: paraje del Car-
queisal (Carquejal), casi raya con Rabanales y Fradellos; especie de atalaya
que permitia en los dias claros y mafianas serenas del mes de octubre, ver pue-
blos y escuchar campanas cuando repicaban el llamado a misa de los domin-
gos o fiestas. Se vefan casi todos los de la Ribera de Aliste, alineados por el
contrafuerte alistado de la Sierra de la Culebra, menos Riofrio y Abejera, que
quedaban tapados por un monte empinado y sesgado de urce o brezo, que
corria en términos de Riofrio, Valer y Abejera (creo yo).

También se observaban los humos, las siluetas y se escuchan los chuc,
chuc y los silbatos de las mdquinas a vapor de los trenes con sus vagones, por
las vias del ferrocarril Madrid-Galicia en construccidn, haciendo maniobras,
transportando o descargando materiales, desde las cercanias de Sarracin hasta
mas o menos San Pedro de las Herrerias.

Lamentablemente, desde méds o menos junio hasta octubre de cada afio,
se podian observar por dias, las humaredas de los incendios en los montes de
la Sierra de la Culebra. Sierra que, por lo menos para la gente de Tolilla, tenia
un icono especial, la efigie de la pefia El Burro, en la cima del tramo que

2 Zuecos. (N.A.).



mediaba entre Sarracin y Cabafias, a una distancia aproximada a los 18 6 20
kilémetros.

Esa pefia, permitia establecer el mediodia solar, mirando a la misma por
el observador. Cuando la propia sombra apuntaba con la de la cabeza hacia la
silueta del Burro, era la hora 12 solar, una de las ensefianzas de mi abuelo
Simén, como sustituta de la falta de relojes personales que brillaban por su
ausencia en la comarca, aunque hoy a las nuevas generaciones les pueda pare-
cer mentira.

Ferias y fiestas patronales o especiales a las que asisti en Aliste: Rabana-
les, muchas ferias el 15 de cada mes. San Vitero, varias ferias, creo que los
dias 4. Fornillos, varias ferias los dias 8. Fonfria, una o dos ferias los dias 22.
Gallegos del Rio, una fiesta de nifio el 29 de junio, San Pedro, y una o dos
ferias los dias 28. Ceadea, varias fiestas el dia de San Andrés, 30 de noviem-
bre (creo). Mellanes, varias fiestas el dia de Santiago, el 25 de julio. Flores,
una o dos fiestas de muy niflo el 15 de agosto, Asuncion de la Virgen. Lober,
todos los afos a las fiestas, los dias 18 y 19 de septiembre, Santa Marina, salvo
los afios 1932, 33 y 34 por luto, de 1936 a 1940 por la Guerra Civil y prisién
politica de mi padre y de 1948 a 1949 por estar en la Academia de Aviacién.
Abejera, Corpus Cristi en 1942 y 1950, este ultimo afio repicando las campa-
nas acompafiando con el tafiido la procesion por el pueblo; por la noche baile
popular, al que asisti y bailé abundantemente con las mozas del pueblo, acom-
pafiado por el vecino y amigo, de nombre Isaac, a la sazén empleado en las
oficinas del Salto de Ricobayo de la entonces empresa Iberduero, constructo-
ra de la represa.

Por supuesto las fiestas de Tolilla a saber, Santa Inés, la Patrona, el 21 de
enero y las tradicionales del 8 y 9 de septiembre, salvo los afos 1948 y 1949
por ausencia militar.

Respecto a las ferias, todavia me maravillan los argumentos de los tra-
tantes, sobre todo de haciendas de terneros y ovinos, para intentar convencer
a los vendedores que tenian la mejor oferta de la feria. Pero también eran
admirables las respuestas de éstos, mds breves, simples, sentenciosas y llenas
de ingenio.

Con los afios me di cuenta que era un catdlogo de silenciosa y pacifica
guerra psicoldgica, llena de gracia y picaresca, donde los movimientos ges-
tuales llenos de ademanes y florida fraseologia, mas las acciones de tirar la
propia boina o gorra-visera al polvoriento suelo para pisarla como si fuera la
cabeza de un enemigo, con simulada intencién de arrancarse los pelos de las
sienes con las manos, para luego levantarla y sacudirla del polvo, con supues-
ta huida mascullando adjetivos, que parecian intencién de no querer volver...
pero al rato, en idas y vueltas, en una decisién final, casi tragicémica y sor-
presiva, el comprador (tratante) estrechaba la mano del vendedor con la expre-
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sién: “jTrato hecho!” con un apretén de manos, que si era correspondido, la
venta estaba concluida.

Me hubiera encantado haber podido grabar, con las actuales tecnologias,
esas escenas con movimiento de imdgenes y sonidos, que aunque casi nifio en
muchas de ellas, me fascinaba el despliegue de ingenio de los contendientes.
Un arte aprendido y perfeccionado con las experiencias de la vida, mucho antes
que la psicologia y sociologia del estatus se aplicaran para convencer o forma-
ran parte de las “investigaciones de mercado” y luego del mas sofisticado “mar-
keting” desarrollado por los norteamericanos como sistema, a partir de la
segunda mitad del siglo xX. Todo esto ahora, en el xx1, via Internet, ha llegado
al no va mds, con los programas espias lanzados por las compaiifas de recolec-
cién de informacién y datos personales de los consumidores a “medida” o
“estdndar”, que analizados y clasificados, son las “bases de datos”, para que nos
bombardeen con frecuencia con “gangas y ofertas imposibles” que tratan de
encuadrarnos en el “estatus social tan deseado” en esta nuestra era de consumo.

En esas entrafias de Aliste, no puedo dejar de lado mis juegos infantiles en
solitario, cuando me imaginaba conducir un auto a ;60 Km por hora!, en una
pista polvorienta lateral al canal que llevaba el agua al molino harinero de Toli-
lla, por el camino a Mellanes, rio Mena arriba, desde la “azuda” (azud) del
molino hasta la huerta de la noria del tio Juan Gonzdlez de Tolilla. El moderno
auto imaginario era simbolizado por una mimbre de las usadas en las cestas, lo
mads larga posible, agarrada por la parte mds gruesa con la mano derecha, cuya
flexibilidad permitia toda la velocidad que dieran mis piernas medio marrones
y polvorientas en idas y vueltas; el ruido del motor lo trasladaba a mis labios en
un ruidoso “prorrrr”’, mds largo o mds corto, mds fuerte o mas débil, de acuer-
do a lo escuchado de tanto en tanto en la realidad. En especial el auto Ford,
modelo 28 6 30 del maestro de Tolilla don Antonio. En forma supletoria, el aro
de latén del culo de una herrada vieja o cubo, conducido por un alambre cur-
vado en U, inserto en un manguito de madera, una simulaciéon mds adecuada,
pero con el inconveniente que requeria toda la atencién para mantener el aro en
equilibrio rotatorio, en deterioro del placer imaginativo de la mimbre de turno,
que unificaba el pensamiento y la sensacion placentera concentrada.

Y ila primavera! Por los meses de primavera, cuando venia con lluvias,
era una delicia observar las campifias florecidas de Aliste, con eje (el mio) en
Tolilla. Primero, por el mes de marzo, el perfume vergonzoso de las matas de
violetas que, al abrigo de los reparos del viento noreste, florecian en las cor-
tinas, en los bordes no cultivados; luego, en especial, en el mes de mayo, la
alfombra diversa de flores de los jarales, matizada con los amarillos subidos
de piornos y escobas; los verdes trigos infiltrados por los variados colores de
las amapolas; las madreselvas riberefias que perfumaban el ambiente mafia-
nero con sus flores blancas, alegrado por los trinos del ruisefior, el mirlo y el



jilguero macho; para desembocar en junio montes arriba, con la morada y olo-
rosa presencia florecida del tomillo de San Juan, secundado por el brotado
tomillo blanco, acompafiados por unas hierbas rastreras que producian una
especie de medialunas diminutas comestibles, carnosas y sabrosas que, por lo
menos en Tolilla, se llamaban cornezuelos. Todo un espectaculo inigualable
de naturaleza.

También es de recordar en ese periodo de los cuarenta, las peliculas de
Cantinflas: “A volar joven”, “Ni sangre ni harina”, “Ahi estd el detalle”, “El
portero”, “El bolero de Raquel”, “Si yo fuera diputado y més”, y el fluir de
canciones a nivel popular: la “Raspa” mejicana, el “Bolero”, la “Zarzamora”,
los ritmos colombianos del “Se va el caiman”, la “Vaca lechera”, la “Parrala”,
el “Mambo cubano”, etcétera.

A modo de recuerdos, la muestra: “un albaiiil se cayo, de lo alto de una
iglesia, en los pies no se hizo nada, porque cayé de cabeza. Se va por la
Barranquilla, se va el caimdn, se va el caimdn, se va por la Barranquilla™. La
“Parrala”, con arreglos de los dulzaineros de Lober, en especial Antonio
(Antonino) Rios y Manuel (Manolo) Pérez: “la Parrala dicen que nacié en
Lober y otros aseguran que era de Tolilla, pero lo que no se pudo de fijo saber
si naci6 en Tolilla o era de Lober...”. O el bailable con estribillo: “Ay, sefior
Colén, fijese como estd el mundo, ay sefor Colon. El sefior Colén se puso
furioso agarr6 a la mujer y la tiré en un pozo. Le preguntd el juez: ;cémo ha
hecho usté el dano? Le aseguro a usté que era s6lo un bafio. Ay sefior Colon,
fijese como estd el mundo. Ay, sefior Colén”. Sin olvidar la cancién parran-
dera: “Una mafiana temprano cogi mi caballo y me fui a pasear, tuve que cru-
zar la Ria de Villagarcia que es puerto de mar. Yo te daré, te daré nifa her-
mosa, te daré una cosa, una cosa que empieza con (P)...café”.

En cuanto a los boleros de los 40, uno de los mds sonados fue “Angeli-
tos negros” cantado por el cubano Antonio Machin, radicado en Espaiia, a
quien conoci en Leén el 29 de junio de 1949, fecha de la inauguracién de la
Plaza de Toros, con los toreros Luis Miguel Dominguin, Ortega u Ordéfiez y,
creo, que el veterano Bienvenida. En esos dias también en Ledn, en un cine
recién estrenado, dieron la famosa pelicula Gilda por Rita Hayworth. Estos
eventos sin costo alguno, dado que estaba de jefe de la llamada Guardia de
Vigilancia, que destacaba todos los dias la Academia de Aviacidn, a la plaza
de la ciudad de Le6n. De manera que a Ledn lo conoci muy bien del 48 al 50.
Tengo muy buenos recuerdos y en mis viajes a Espaifia lo visité en 1974, 1982,
1983, 1985 y 2004.

3 El autor, como en el caso siguiente, ofrece versiones locales de canciones popula-
res. En este caso se mezclan las letras de una conocida cancién popular castellana y de una
no menos conocida cumbia colombiana. (N.E.).
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ORIGENES

Un 28 de octubre de 1928, a la hora 21, segtn reza la partida de naci-
miento, naci en Tolilla de Aliste, Ayuntamiento de Gallegos del Rio, partido
judicial de Alcanices, provincia de Zamora, entonces Reino de Ledn, hoy
comunidad de Castilla y Ledn.

Hijo de Pablo y Balbina, nacidos en Tolilla y Flores respectivamente,
aunque mi madre, mas o menos a los 2 6 3 afios, se traslad6 con los padres y
algtin hermano (dos mayores) a Tolilla, de donde era natural su padre.

Segtin los registros de la memoria auditiva, por relatos de mi madre, naci
en el escafio polifuncional de madera de encina y roble de la cocina de la casa
solariega (reciclada a nuevo en mi viaje de 2004 y, mientras la casona esté
bajo el tutelaje familiar, como casa de veraneo, fin de semana o visita al pago,
seguird guardando los recuerdos), con la ayuda de las vecinas Marfa Gelado y
Manuela Prieto, que oficiaron de parteras expertas, con la ayuda de mis abue-
las Maria y Juana, paterna y materna respectivamente.

(Por qué nacer en el escafio?, me preguntaba. Aunque con los afios encon-
tré por mi mismo la logica de la respuesta. El escafio estaba a la orilla de la
lumbre de lefia (jaras, encina, roble y otros), la que permitia hervir en las cal-
deras de cobre el agua para librarla de bacterias, que luego habia que usar en
las maniobras de lavado de la madre parturienta y del recién nacido. De mane-
ra que, en esa instancia del alumbramiento, era el lugar méds adecuado. Prime-
ro por el agua libre de microbios, en la caldera colgada del llar, después por
tener el agua caliente a mano para su uso, con sélo regular la altura de la cal-
dera en la cadena forjada del llar, a méds o menos distancia de la lumbre. Una
cultura aprendida de la experiencia, que facilitaba la vida, sin saber la causa.

Mis abuelos paternos eran Francisco (de Tolilla, con genes de Domez de
Alba) y Maria Ferndndez Vara (de Flores, con genes de Fradellos). Los mater-
nos eran Simén Alvarez Gonzilez (de Tolilla) y Justina Alvarez Salvador (de
Flores), fallecida cuando mi madre tenia unos 5 6 6 afios).

De nombre me pusieron Simén que, de alguna manera, venia predestina-
do, al decir del teélogo y reformador protestante Juan Calvino (calvinismo):
primero, por mi abuelo materno Simén, segundo por haber tenido mis padres
el primer hijo (muerto a los 2 6 3 dias por asfixia al mamar o apnea del suefio)
al que iban a ponerle Simén y por tltimo, haber nacido el dia de San Simén.
De manera que concurrieron muchas circunstancias para que asi fuera, pero
Unicamente por decision familiar, sin la predestinacién al estilo calvinista. A
continuacién, mis padres tuvieron a los hijos: Francisco (Paco), nacido el 8 de
noviembre de 1931 (fallecido el 30 de agosto de 2006); Consuelo, nacida el
10 de marzo de 1936; y Rufina, nacida el 19 de junio de 1942. Asf las cosas
del azar, me dieron la condicién de primogénito; por suerte sin derechos de



primogenitura, como corresponde a la igualdad entre hermanos, tanto de san-
gre, como del respeto humano y social.

PRIMERA INFANCIA

Es natural, que dentro del clan familiar que todavia en aquellos afnos fun-
cionaba en una comarca de las tantas marginadas, que por razones del mini-
fundio tenia la necesidad de un alto grado de endogamia parental, a fin de evi-
tar las particiones hereditarias, donde la vida agricola y ganadera en totalidad
transcurria con muchas carencias, inclusive nutritivas. Pero en especial, por
falta de caminos adecuados, el aislamiento traia consigo la falta de escuelas y
maestros, casi la total ausencia de profesionales de la salud, atin a niveles de
practicantes médicos por cada ayuntamiento. Pero bueno, como la vida fami-
liar era de pleno afecto y de contacto directo con la naturaleza, por la ley de
ésta en la “evolucidén de las especies” mds cierto fatalismo conformista, asi
eran las cosas por Aliste.

Como en la vida son muy importantes los recuerdos es muy bueno vivir
con ellos, pues olvidarlos significa por lo menos, perder parte de la propia
identidad. Por eso trataré de hacer uso de los mismos de la manera mds orde-
nada que pueda. Mi primer recuerdo data de los 18 meses de vida, abril de
1930, cuando mi prima hermana Felisa, la prima mayor de la linea paterna, se
disponia a viajar a Argentina donde estaba su madre. En visperas de su viaje,
para despedirse de parientes y amigos, me llevé con ella de Tolilla a Lober
(dos kilémetros de distancia), dentro de las pintorescas alforjas que solian
usarse, encima de la burra cardona* de turno. De un lado yo, del otro una pie-
dra de contrapeso para equilibrar la carga. Luego en Lober llegaron las des-
pedidas y esas cosas, con ldgrimas incluidas. De vuelta, frente al prado de la
Patera de mi abuelo Simon, le puso otra piedra adicional més pequefia. Me
imagino que seria porque de vez en cuando mi peso superaba algo al de la pie-
dra original, para compensar el natural desequilibrio.

Algiin dia después, recuerdo la foto de familia que nos sacamos en el
corral de atrds, cuya copia (pienso) llevaria Felisa para Argentina. La foto fue
sacada por el tio Pedro de Grisuela de Aliste y su maquina “digital” de la
época, con fumarolas explosivas de magnesio que, ademds, era al parecer, una
especie de agente de viajes en la zona. En la misma estdbamos: el abuelo Fran-
cisco, la abuela Maria, Pablo, mi padre, Balbina, mi madre, Felisa y yo. Tengo
dudas de si estaba mi primo Domingo Casas que, a la sazén, tendria cumpli-
dos 13 afios.

4 La més veloz. (N.E.).
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Luego, es probable que con unos meses mds, alrededor de los dos afios y
pico, tengo un recuerdo mucho mas diluido de la fiesta de un casamiento en
Flores de Aliste, de un o una pariente de mi padre, no sé quien era. Si recuer-
do que me subieron a una mesa para que bailara sobre la misma y alrededor,
imagino algo de un corro de gente que me aplaudia. Supongo que algo habria
aprendido a bailar y a instancias de alguien, tal vez mi padre con sus 30 afios,
habfa querido mostrar las habilidades de su hijo.

Si retengo con plena claridad el bautismo de mi hermano Paco, nacido el
8 de noviembre de 1931, de manera que el bautismo seria a mds tardar antes
de una semana, por aquello del viejo pecado original para los no bautizados,
citado por Tertuliano, ratificado por San Agustin y desaparecido por el Papa
en 2007. Con mis recién cumplidos 3 afios y las peripecias que suponian andar
entre los mayores, alrededor de la pila de bautismo, labrada en canteria sobre
un alto pedestal del mismo material, tratando de ver cémo le tiraban el agua y
le ponian el aceite (6leo), con las velas y hachas de cera alumbrando la cere-
monia. Padrinos fueron mis tios por parte de madre, Angel y Victorina.

Con més o menos la misma edad o algunos meses mds, grabé la primera
impresién de la muerte, del relato de mi abuela Juana. Escuché un toque de
campanas que no me era familiar y le pregunté a mi abuela por qué tocaban
asi las campanas: uno grave, uno agudo, los dos juntos. Ella me contest6 que
era el toque que avisaba a los vecinos de que el tio Martin se habia muerto y
otras explicaciones. Que se habia muerto porque estaba enfermo y era viejo,
etc. De ese didlogo, me qued6 una nocién desmazalada’ del alma, de la muer-
te, del cielo, del purgatorio y del infierno.

Como era el bisnieto, nieto mayor de la linea de los Alvarez, tenia un vin-
culo muy grande con los hermanos de mi madre, Angel (fusilado en 1936 por
los falangistas a los 21 afios), Teodoro y Agustino; con sus primos hermanos,
cinco, de doble enlace, desde Marciano hasta Isaac Alvarez Alvarez y con un
primo hermano por parte de mi padre, Domingo Casas. De manera que todos
satisfacfan mis preguntas curiosas e incentivaban mis deseos de seguir pre-
guntando. Inclusive con cierta malicia, me ensefiaban alguna mala palabra o
se las escuchaba decir a ellos y las repetia en soliloquio, ain a riesgo de reci-
bir algin papirotazo de mi madre, aunque era una manera de aprendizaje y
estimulo de la memoria, para el uso en situaciones adecuadas con el deseo de
ser grande, a mi entender posterior.

5 Desdichada, abatida. (N.E.).



COMIENZO DE LA ESCUELA

A instancias del maestro de la escuela de Tolilla, don Antonio Gonzéalez,
natural de Grisuela de Aliste, dado que sabia leer bien y escribir un poco, por
enseflanza de mi padre, empecé la primaria alrededor del 12 de septiembre de
1932 (creo que en lunes), con 3 afios, a punto de cumplir los 4 en octubre.

Fui un buen estudiante, cabeza de grupo y lider de juegos y entreteni-
mientos reales o imaginarios donde me gustaba ser Don Quijote, tajuela, chito,
pingola, la tona, lucha, salto al burro o chorro-morro-picotan®..., carreras
pedestres por cortinas y praderas con alguna vueltacarnero’, algtin chichén, y
alguno o los dos tirantes de pafo del pantalén rotos en los forcejeos, y otros
etcéteras. Durante los 10 afios de primaria, en vez de los 8 reglamentarios y
normales; recordando perfectamente el aprendizaje y la dotacién de libros de
la escuela: ;Quién soy yo? , Invenciones e Inventores (donde grabé a L. Pasteur,
vacunas antirrabicas; a E. Jenner, vacunas antivaridlicas; H. Ford, linea de
montaje...); Frases y Cuentos; la version simplificada del Quijote (de la que
memoricé por mi cuenta muchas partes que siguen estando en mi cabeza®).

¢ Muchos de los mencionados son juegos populares, la mayoria infantiles, hoy en des-
uso en Espafia. (N.E.).

7 Voltereta o vuelta de campana que se da con el cuerpo en el aire volviendo a caer
de pie. (N.E.).

8 «_..Larazén de la sinrazén que a mi razon se hace, de tal manera mi razén enflaquece
que con razén me quejo de la vuestra fermosura...” (capt. I). O el mondlogo con los cabre-
ros de Don Quijote, luego de la cena con cecina de cabra a cielo abierto, alcanzando un
puiiado de bellotas de las encinas: “iDichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los
antiguos pusieron nombres de dorados. .. ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio! [..] En
las quiebras de las pefias y en los huecos de los drboles formaban su reptblica las solicitas
y discretas abejas, ofreciendo a cualquier mano, sin interés alguno, la fértil cosecha de su
dulcisimo trabajo...” (capt. XI). El alegato de la pastora Marcela: “...No vengo jOh Ambro-
sio! a ninguna cosa de las que has dicho, respondié Marcela, sino a volver por mi misma [..]
y por el amor que me mostrdis, decis y atn queréis, que esté yo obligada a amaros [..] mas
no alcanzo que, por razén de ser amado, esté obligado lo que es amado por hermoso a amar
a quien lo ama [..] que la hermosura en la mujer honesta es como el fuego apartado o como
la espada aguda: que ni él quema ni ella corta a quien a ellos no se acerca...” (capt. XIV)
La sapiencia de Sancho como Gobernador al administrar justicia en la insula Barataria, en
especial la decision que obligé a la mujer a devolver la bolsa de 20 ducados de multa al que
supuestamente la habfa violado por la fuerza: ““...Hermana mifa, si el mismo aliento y valor
que habéis mostrado para defender esta bolsa le mostrdrades, y atn la mitad menos, para
defender vuestro cuerpo, las fuerzas de Hércules no os hicieran fuerza. Andad con Dios, y
mucho de enhoramala...” (capt. XLV). Y, finalmente, la caida increible y penosa del héroe
Don Quijote en la mente de un nifio imaginativo de 8 o 10 aflos, ante el Caballero de la Blan-
ca Luna, en las playas de Barcelona (capt. LXIV) y el sentido epitafio del buen Sansén
Carrasco: “Yace aqui el Hidalgo fuerte...” (capt. LXXIV final). (N.A.).
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Siguen los manuscritos con distintos tipos de caligrafia, para lectura y
redaccién de cartas y documentos; diccionario de castellano; la coleccion de
enciclopedias de grado: elemental, medio y superior de la editorial Dalmau
Carles Pla, de Gerona; los juegos de pesas con su balanza; medidas de capaci-
dad; juegos de mapas de geografia; cadena de agrimensor y cinta métrica para
calcular superficies de prados y huertos; iman con una brdjula y sus aplicacio-
nes y otros. Una época donde los conocimientos de base elementales deseados,
buscados y consolidados, tuvieron mucho que ver con mi vida personal. Afios
donde la palabra, la autoridad del maestro y sus decisiones “iban a misa™. El
sefior maestro, para todos, (padres, alumnos y vecinos) siempre tenia razon.

En el orden familiar, tuve de partida dos libros de cabecera, que lo habian
sido de mi padre y creo de mi abuelo paterno Francisco: “Historia sagrada” y
“La buena Juanita”. En el primero comprendi a mi manera la creacién del
mundo y la alianza de Yahvé (Dios) con Israel a partir del pacto con el patriar-
ca Abraham y la ratificacién y revelacion a Moisés en el Sinaf con las Tablas
de la Ley: jueces, reyes, profetas, cautividad en Babilonia, destrucciones del
templo de Jerusalén; nacimiento de Jesus, Nuevo Testamento, etc.

En “La buena Juanita”, los buenos modales, la educacién femenina y su
laboriosidad en la familia, el respeto a los padres y a los mayores, la impor-
tancia del trabajo, el interés en aprender, la constancia en todos los quehaceres
cotidianos, la necesidad del ahorro en sus vertientes, el convivir en familia, las
relaciones fraternales, la importancia de la amistad y mds. En casa de mi abue-
lo Simén, encontré un libro que me gusté mucho y lo llevé a mi casa, creo que
traducido del italiano, que era un compendio de imaginacién picara: Bertoldo,
Bertoldino y Cacaseno'”. Recuerdo una de las anécdotas mds interesantes,
cuando Bertoldo perseguido por los alguaciles (policias) del Rey, se metié en
un escondrijo de horno de pan para que no lo encontraran. Lo que asi sucedid;
pero en la noche habia caido una fuerte nevada y, para despistar a los guardias,
se calzd los zapatos al revés, de tal manera que las pisadas en la nieve, en vez
de salir entraban al lugar donde se habia escondido y allf lo fueron a buscar los
guardias cuando habia salido de madrugada y cosas por el estilo.

Y LLEGO EL 18 DE JULIO DE 1936

Mi padre, Pablo, desde antes de la llegada de la Republica en 1931, con
31 afios, era un admirador de la misma, simpatizando con las ideas del Parti-

9 Es decir, las decisiones eran indiscutibles. (N.E.).

10" Conjunto de tres cuentos escritos por los italianos Julio César Croce y Adriano
Banchieri que se publicaron conjuntamente por primera vez en 1620. En Espaiia ya circu-
laban en el siglo X1X ediciones en castellano, y en el xX la editorial Ramén Sopena la re-
editarfa repetidas veces. (N.E.).



do Socialista, porque pensaba que era el mds justo, socialmente, para cumplir
el mandato de las ensefianzas de Jesucristo. Como era un buen autodidacta,
lector de todo lo que viera escrito, con una magnifica caligrafia de la llamada
letra inglesa, excelente redaccidn y buena ortografia, llegé a manejar bien en
la teorfa y la practica las cuatro operaciones aritméticas, cdlculos de interés,
regla de tres simple y algo la compuesta; cdlculo de areas de superficies, apli-
cadas a fincas, tierras, huertas y prados, etc. Experto en la interpretacién y
aplicacion de los Digestos Municipales!'. Y, a su manera, buen relator y comu-
nicador con ejemplos y humor, pues era un negociador y amigable compone-
dor familiar y vecinal nato. Primero fue alcalde peddneo de Tolilla, luego
alcalde ordinario del Ayuntamiento de Gallegos del Rio, compuesto de los
pueblos de Tolilla, Lober, Gallegos del Rio, Flores, Valer, Puercas de Aliste y
Domez de Alba. Para colmo, le habia marcado las funciones al Secretario del
Ayuntamiento, en el sentido que el control y la responsabilidad del municipio
era deber del alcalde y el secretario quien tomaba nota ordenada de registros
y acuerdos del alcalde con los concejales, mds el Juez por el Registro Civil;
entre los que estaban la distribucién y aplicacion de los impuestos al consu-
mo, de conformidad con las cantidades y normativas de la Diputacién Pro-
vincial de Zamora. Como ese secretario era tradicionalmente de derechas y mi
padre de izquierdas, desde el 19 de julio 1936 el secretario se instituyé desde
el primer momento como jefe de Falange del Distrito, que frente a un alcalde
de la Republica y de ideas socialistas que lo habia puesto en su lugar, rom-
piendo la tradicion del alcalde subordinado, es imaginable qué podia pasar
desde el 18 de julio de 1936. Y, claro que pasd! En los primeros dias de agos-
to de 1936, un sargento de carabineros y un nimero del mismo cuerpo, vinie-
ron a detenerlo por las denuncias del secretario. Como se sabe en esos dias,
unas denuncias contra un alcalde de la Republica, de izquierdas, de ideas
socialistas, denunciado por comunista, partidario de la libre ensefianza, de la
reforma agraria, de la separacién de la Iglesia del Estado y del voto de las
mujeres (lo que era cierto), mds la imputacién de haber permitido la profana-
cién de templos (una absoluta mentira), llevaba consigo el paseo a los barran-
cos de algiin encinar, para el asesinato en manos de los falangistas. El de esa
primera embestida se salvd. Primero, porque el que habia mandado detenerlo
por los carabineros, era el jefe de Falange de la jurisdiccion del partido judi-
cial de Alcaiiices que, ademds, era el administrador de aduanas de la misma
villa de Alcafices, que dos afios antes en tiempos del gobierno de A. Lerroux
(1933-1935) habian tenido un enfrentamiento, por unos presuntos derechos
aduaneros que toda la produccién agricola y ganadera, hasta 15 ¢ 20 kiloéme-

11" Textos con ordenanzas municipales que se encuentran en vigencia. (N.E.).
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tros de la Raya con Portugal, deberfa pagar por la presuncién de contrabando.
Mi padre sostenia que esos derechos eran inconstitucionales y la aduana decia
que eran legales y obligatorios. Planteado el litigio en las respectivas instancias,
las mismas resolvieron que, efectivamente, las pretensiones aduaneras eran arbi-
trarias e inconstitucionales. El caso es que el administrador de aduanas tuvo un
acto de reconocimiento silencioso hacia mi padre por la labor desinteresada des-
empeflada en defensa de los derechos de los vecinos. Tal acto de reconocimien-
to ni mds ni menos que lo salvo de ser fusilado de inmediato en algin barranco
por las hordas falangistas al dejarlo en libertad (de estas cosas nos enteramos
afios después y, lamentablemente, no pude llegar a conocer los nombres de los
salvadores, del funcionario de aduana, ni del sargento de carabineros).

Luego, efectivamente, fue encarcelado a finales de julio de 1937 (momen-
tos mds controlados y ordenados, a pesar de todo) en la carcel de Alcaiiices
hasta finales de diciembre de ese afio, para pasar luego a la carcel provincial de
Zamora, donde en juicio sin garantias por un tribunal militar fue condenado a
8 afios y no sé cuantos dias mds, de los que cumplié 4 efectivos, de 1937 a
1941.

Momentos muy dificiles en la vida de la familia, con al agravante de la
prohibicién patrimonial aneja a la condena. Mi madre Balbina, con tres hijos
de 8,5 y un afio y meses, sin la presencia del marido y padre de sus hijos, las
carencias adicionales de la Guerra Civil y ella, con la responsabilidad total de
las actividades agricolas y ganaderas a nivel de subsistencia, el tutelaje, cui-
dado y educacién de sus tres hijos jde la noche a la mafiana! fue una durisima
carga para toda la vida.

De aquellos momentos voy a seleccionar solamente tres de los muchos
recuerdos de un alto voltaje de angustia y ansiedad, sufridos en propia perso-
na, que todavia al recordarlos ahora, 72 afios después, me producen escalofri-
os. Serfa por los dltimos dias de diciembre de 1937, en la parte baja del arro-
yo del Carrascal, donde en las orillas de los prados de mi primo Domingo
Casas y en el de mi abuelo Simén, se formaban unas pozas de agua del arro-
yo, mds caliente que la del rio por la exposicién e irradiacién del sol en las
superficies de las vertientes inclinadas hacia el arroyo. Por las tardes, en esos
frios de invierno, era comun sacar vacas y burros a beber agua y de paso, para
que estiraran los animales las patas y retozaran un poco por el contorno entre
jaras y encinas. Recostado sobre la pared del prado de mi abuelo, me invadié
de repente este pensamiento: “Si mi madre, a la que observaba acongojada a
pesar de su valentia, se muere, con mi padre en la carcel y mi abuelo Simén
se enferma... ;quién nos cuidard a nosotros?”. En ese momento, a pesar del
frio, comencé a sudar copiosamente, los oidos me zumbaban y en los mismos
escuchaba con fuerza el desordenado traqueteo de los latidos del corazén que
retumbaban con eco en la cabeza.



Angustiado, preocupado y confundido con gran malestar y miedo de
morir, encaminé la hacienda hacia los establos, sin poder alejar de la mente
por mucho tiempo el pensamiento y la terrible situacién vivida. Circunstan-
cias que, muchos afios después, pude tipificar desde mi punto de vista como
un ataque de pdnico en situacién de agorafobia. Luego, en situaciones angus-
tiosas, de similares raices, sufri en silencio algunos episodios nuevos un poco
mas manejables, habida cuenta que el antecedente fue muy fuerte y, de algu-
na manera, el haberlo superado da un cierto grado de valentia temerosa para
encarar las nuevas situaciones con menos disturbios emocionales. Son los
recursos psiconeurobioldgicos de naturaleza que, en circunstancias especiales,
emergen en la lucha por la vida de las especies mds acordes con el evolucio-
nismo que con el creacionismo, en mi opinion.

Para empezar el afio 1937, primera parte, no puedo olvidar el dia 28 de
febrero de mafiana, al sacar la vecina Paula Casas el rebafio de ovejas. Su
perra ovejera me mordi6 con furia en el muslo izquierdo (conservo la marca
del canino), y que de no haber venido acompaiiado por Santiago, el primo de
mi padre, que le clavé fuerte una tornadera acerada, me hubiera destrozado la
pierna. Luego huyé y mi abuelo Simén la maté con un machete de cortar cafia
de azicar, que habia traido de uno de sus varios viajes a Cuba, para cortarle
la cabeza y llevarla a analizar, ante la casi evidencia que estaba rabiosa. El
mismo dia 28 fuimos a Alcafiices mi padre y yo, para al dia siguiente ir a
Zamora. En Alcaflices mi padre consultd al médico don Paco Calvo o don
Dacio Espafa (creo)'?, que le dijo que la cabeza del animal no servia, pues la
observacion debia hacerse con la perra viva. La consulta en Zamora fue ante
el Instituto de Higiene, en la persona de su director el doctor Alfonso Marin
Miguel, quien sin duda decidi6é que desde el 1 al 21 de marzo de 1937, todas
las mafianas me aplicarfa una inyeccién con suero antirrdbico, sobre los late-
rales de la columna vertebral, en forma rotativa, a la altura de los rifiones. Eran
muy dolorosas y me produjeron gran inflamacién de ganglios linfaticos late-
rales a la columna, de dolor sostenido, en la zona de las aplicaciones. Por suer-
te todavia el Instituto tenia vacunas disponibles, pues de no haber sido asi, en
plena Guerra, habria que haber ido a Madrid (en manos de la Republica) por
intermedio de la Cruz Roja Internacional, casi un problema insoluble en esos
dias. De paso contar que, efectivamente, la perra que me mordié estaba rabio-

12 Las dudas del autor estdn justificadas. D. Francisco Calvo fue, efectivamente, médi-
co en Alcaiiices. En cuanto al segundo, parece confusién entre los nombres de D. Dacio
Crespo Alvarez (destacado médico con clinica propia en Zamora y presidente del Colegio
Oficial de esta provincia entre 1924 y 1941),y de D. Ignacio Espaiia, también médico, resi-
dente en Alcaiiices en esta época. (N.E.).
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sa, pues unos 40 dias después, aparecieron en el rebafio 2 6 3 ovejas afectadas
de rabia mordidas por ella.

Desde que mi padre al final de 1937 fue derivado a la carcel de Zamora,
sin las visitas semanales a la de Alcafiices para llevarle ropa y comida, signi-
ficaba un cambio en la forma de comunicarnos con él. Las comunicaciones
normales necesariamente debian de hacerse por correspondencia epistolar, es
decir, por carta tutelada por los servicios de correos. Sin olvidar que era época
de la guerra espafiola, donde se imponia la arbitrariedad generalizada de la
censura, en especial por envios para o de alguien que podia ser considerado
“enemigo del régimen”. De manera que, como mi madre no sabia escribir
bien, para escribir las cartas a mi padre inicamente confiaba en mi, a pesar de
contar a principios del 38 con sélo 9 afios. Recuerdo las veladas muy entrada
la noche, de las visperas de amasar, donde mi madre cernia'? el harina para el
amasado y cocido del pan al dia siguiente y, mientras ella sacudia las dos pifie-
ras o pifieiras'4, encima de las barandillas puestas en la artesa de madera, me
iba dictando lo que queria decirle a mi padre, y yo escribiendo esos pensa-
mientos mas ordenados en forma de palabra escrita que luego le iba leyendo
en voz alta, parrafo por parrafo, con una lectura final a la carta entera. Asi-
mismo, como mi madre era miedosa por la noche a espacio abierto (yo tam-
bién), desde agosto del 37, la acompafaba al rio como escudero a lavar la ropa
en plena noche a los pocos lugares de las pozas del rio, corriente abajo pasan-
do el pueblo, donde habia agua en julio y agosto. Respecto al miedo noctur-
no, tengo una anécdota especial. Creo que fue mds o menos en la primera
quincena de agosto del 37, cuando ya entrada la noche mi madre me mandé
que fuera a la cortina la Giiera (Huera) a buscar unas lechugas para la ensala-
da de la cena. Le dije que no queria ir (por miedo a la noche), ella indignada
fue adentro a buscar un palo, yo sali corriendo hacia los llenaderos con ella
detrds, que se iba retrasando en razén que yo era mds veloz. Calzada arriba,
camino del molino, con giro a la izquierda por la cuesta de las Cortinonas
hacia la punta arriba del pueblo, donde ya le habia sacado gran distancia; calle
Real abajo, cuesta de las Paneras y vuelta a casa a esperar unos buenos pes-
cozones y a la cama sin cenar.

Al pasar los afios, esos episodios anecddticos soliamos comentarlos con
mi madre y mi hermano Paco (el tridngulo de ese tipo de vivencias) y, natu-
ralmente, nos refamos de los mismos aunque nos dejaron profundas grietas
psicoldgicas, que en forma individual con cargos familiares y sociales, siem-
pre pasan factura durante la vida dado que la génesis respondia a causas muy

12" Tamizar y dejar la harina libre de impurezas y restos de salvado. (N.E.).
13" Cedazos. (N.A.)



graves, como por ejemplo la sublevacion militar contra el Gobierno constitui-
do por el voto de los ciudadanos que dio lugar a la Guerra Civil, mds bien
“incivil”, y a los asesinatos por las barbaries, con la implantacién de un régi-
men de gobierno, que suprimié las garantias constitucionales, los derechos
humanos y los de defensa en juicio, entre otros derechos esenciales. Si el siglo
XIX para Espaiia, fue un siglo casi para olvidar, la mayor parte del xX, tres
cuartas partes también, aunque en ambos, como suele decirse en esta “crisis
financiera y econdémica mundial, modelo 2008, 2009...”, hubieran algunos
brotes o retofios verdes.

Se dice por ahi con facilidad y frecuencia que hay que olvidarse sin echar
la vista atrds, de los 40 afos de dictadura a partir del 18 de julio de 1936y, cier-
tamente, el tiempo va tejiendo la niebla del olvido para todos los que no fue-
ron por lo menos testigos sufrientes de los tiempos. Pero de ninguna manera,
para los que sufrimos en propia persona, en forma directa o colateral, aquellos
dafos sin justicia, llenos de arbitrariedad y rezumo de venganza. Nunca es lo
mismo imaginarse situaciones, leyéndolas en los libros de historia, atin los mds
veraces, ni escucharlas en voz de segunda mano aunque sea de la mayor fide-
lidad. El sufrimiento en todos sus matices tiene tinicamente dimensién en el
sentimiento de quien lo padece; no se puede delegar para ser cuantificado en
especulaciones imaginarias. Ya lo decfa por ahi un libro del Antiguo Testa-
mento'’, cuando un rabino daba consuelo a un rico empresario de la época que
habia perdido todo por las tempestades: hijos, haciendas, molinos, etcétera.

15 Creo que en el libro Proverbios del Antiguo Testamento hay una cita sobre un
importante empresario de la época, poseedor de muchas tierras fértiles productoras de
trigo, extensiones de ricos olivares, vifledos, grandes rebaifios de ovejas, caballos, burros y
camellos, importantes depdsitos de lana y pafios y media docena de molinos para cereales
(trigo, centeno y cebada), muchos pastores y criados y tres hijos varones que lo iban susti-
tuyendo al frente de su hacienda; pues €l tenia sus afios, era viudo y con algin padeci-
miento del corazén. Era temeroso de Dios, pagaba con puntualidad el diezmo al Rabino del
templo, y observador convencido y fervoroso de la ley revelada por Dios a Moisés en el
Sinai. Vinieron unos dias de tempestades y tormentas, que arrasaron cosechas, ahogaron
todo el ganado, murieron criados y pastores, destrozaron barracas de lana, derrumbaron los
molinos y, las corrientes torrentosas arrastraron a todos sus hijos que murieron ahogados.
El Rabino cuando se enteré de tanta desgracia, se preguntaba cémo le iba a dar la noticia
tan dramadtica al honorable vecino que lo perdi6 casi todo, teniendo en cuenta su mal esta-
do de salud. Se animd, lo fue a visitar a la casa, lo saludo y empezé con este didlogo:
“Vamos a imaginar que ti pierdes el ojo izquierdo ;Qué pensarias? Le darfa gracias a Dios
porque me dio dos ojos, y podria seguir viendo con el otro. jImaginemos que tu pierdes el
brazo derecho! Darfa gracias a Dios, porque todavia me queda un brazo para trabajar. Y ;si
imaginamos que pierdes una pierna? Darfa gracias a Dios, porque con la otra y una mule-
ta, podria seguir caminando”. El Rabino, ante tanta conviccidén en las respuestas, intima-
mente se dijo: “jYa estd preparado para recibir con resignacion la mala noticia! Le dio la
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FIN DE LA ESCUELA PRIMARIA'Y COMIENZOS
PASTOR ESTUDIANTE

Mi padre habia sido puesto en libertad condicional en 1941 para reunirse
con la familia, donde todos sus integrantes contdbamos con cuatro afios mas.
En el caso de nosotros, sus hijos, era un tiempo significativo en la evolucién
y el crecimiento integral. En mi caso, el hijo mayor, me dejé con 8 y me
encontrd con 12 afios cumplidos. Y salvo mi madre que viajé a visitarlo a la
cércel de Zamora un par de veces con Consuelo, la hija menor, que habia deja-
do de 14 meses, mi hermano Paco y yo no lo volvimos a ver desde su deten-
cién; de manera que en fisonomia, éramos casi desconocidos.

Y para él, la reivindicacién como “vecino libre (condicionado)”, de algu-
na manera era el volver a empezar, habida cuenta que en esos afios los con-
denados politicos perdian ademds de la libertad personal, la de disponer del
patrimonio, dado que era intervenido por la normativa oficial, que obligaba a
pedir autorizacidn previa a cualquier acto de disposicion. Tales eran las malas
condiciones econdmicas, politicas y sociales en si de la familia, pero también
de Espaiia por los efectos de la Guerra del 36 al 39 y de la Segunda Guerra
Mundial, del 39 al 45, en pleno desarrollo bélico en Europa, Asia y Africa. En
Europa comenz6 el 1 de septiembre de 1939 con la invasién a Polonia por
Alemania; en Asia, en serio, el 8 de diciembre de 1941 a raiz del bombardeo
japonés sorpresivo de la base Pearl Harbor de EE.UU; en Hawai el 7 de
diciembre de 1941; en Africa a partir de la aventura de Benito Mussolini sobre
Egipto en 1940, cuyas fuerzas fueron obligadas a retornar a Libia, pero Ale-
mania envi6 fuerzas al Norte de Africa en auxilio al mando de Rommel. En
fin, la guerra total, con la invasién parcial de Rusia por Alemania en 1941. No
me voy a olvidar, alld por el 8 o 10 de diciembre de 1941, en el huerto del
puente de abajo, arrancando nabos de remolacha morada para vacas y cerdos,
cuando mi padre me dio el periddico “Ya” de Madrid recién traido por el car-
tero, al que junto con Marciano Alvarez estabamos suscritos, que con grandes
titulares en la portada decia: “Tojo, primer Ministro de Jap6n ha dicho: Japén
luchara hasta poner a los anglosajones de rodillas”.

noticia y el receptor se desmayd. Fue atendido con agua fresca y lavado de cara y cabeza,
le levantaron las piernas y de a poco se fue recuperando. Cuando se recuperd, el Rabino le
dijo: ;Como te has desmayado, si ante los infortunios que te contaba, ti con entereza dabas
gracias a Dios?”. (N.A.).

Si, claro que daba gracias a Dios. Pero ti me preguntabas imaginate que pierdes A..., Ima-
ginate que pierdes B..., Imaginate que pierdes C... y asi sucesivamente... Una cosa es
“imaginar” y otro muy distinta es encontrarte de repente con la terrible verdad jla que no
necesita imaginar nada! (N.A.).



A fines del afio 1941, las potencias del Eje (Alemania, Italia y Jap6n) pro-
pagaban el triunfalismo por todas las dimensiones. Poco mds de un afio des-
pués, empezaria el tiempo de descuento de la etapa final, con la rotura del
cerco de Stalingrado y la captura de los salvados del frio, del VI ejército ale-
mén mandado por el general Friedrich Von Paulus.

Como expresé, mi ciclo lectivo primario concluyé en junio de 1942, con
un adicional especial de matemadticas de septiembre a diciembre, dlgebra y
geometria espacial, en colaboracion con W (por Wenceslao) el maestro hijo de
la maestra de Lober, Dona Florinda, que sabia mucho mds de lo que expresa-
ba con su poca elocuente comunicacién pedagdgica y su carga de miopia
visual cercana a la ceguera, que lo descolocaba con su baja autoestima en una
injusta calificacion social.

El 19 de junio de ese afio 1942, naci6 la hermana menor Rufina, que era
la tnica de la postguerra espaifiola y la cdrcel de mi padre. Como mi tio Agus-
tino Alvarez a principios del 43 debia de incorporarse al servicio militar obli-
gatorio y era el tnico hijo que vivia con mi abuelo Simén, que a la vez era el
pastor del rebafio de ovejas de la familia, yo, el nieto mayor del abuelo Simén
era el candidato natural a ocupar el oficio, pero sin ninguna vocacién ni apti-
tudes para ello. No obstante, ese pasaje al fuero pastoril por obligacién lo supe
transformar en oficio positivo para dedicarle tiempo al estudio y a la lectura,
como luego veremos. Antes de largar la carrera de pastor de ovejas, todas chu-
rras, preponderantes en Aliste y ninguna merina, dejo constancia que mas o
menos en los primeros dias de enero del 43, se instal6 por la zona una epide-
mia de sarampién, con el acompafiamiento circunstancial pero contempora-
neo, de otra llena de picazon y rascado, la sarna.

Se decia en forma popular que el sarampién era conveniente tenerlo por-
que evitaba otras enfermedades; pero siendo como es (o era, pues desde los
aflos 60 hay vacunas) una de las eruptivas contagiosas por virus filtrable,
siempre cursaba con algunas complicaciones respiratorias, incluso encefali-
cas, éstas mucho mads raras, pero mds peligrosas. El caso que en Tolilla, toda
la hornada infantil y juvenil no inmune sufri6 la epidemia en un invierno para
recordar por los frios rigurosos: heladas, nevadas, cardmbano para regalar en
las pozas del rio y en toda superficie mojada, con el acompafiamiento de ese
viento funguefio'® y afeitador mafianero, que se colaba por los canales del nor-
oeste, via planicie castellana con dngulo soriano-burgalés y cabecera de ven-
tilador en las tundras lejanas y nevadas de la dilatada Siberia.

Pues bien, ese modelo de sarampion del invierno de 1942-43, en muchos
casos derivé en la peligrosa difteria, bacilo aislado por Léffler, que producia

16 Término de uso alistano que hace referencia al zumbido del viento. (N.E.).
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una toxina potente que afectaba al corazén y al sistema nervioso central y si
no se aplicaba la antitoxina descubierta por P. Roux y E. Von Behring en 1894,
las consecuencias eran muy graves, dolorosas y con frecuencia fatales, pero
claro estd, a Aliste no habia llegado todavia 50 afios después. Hoy y desde
hace afios, la difteria y el sarampion y muchas infecciosas mas, forman parte
de las rutinas sanitarias de vacunacién, que mucho han mejorado la calidad de
vida en los menores de mas o menos 10 anos. Esa gravedad se produjo en mi
hermana Consuelo, con seis afios cumplidos, y en otro nifio de nombre Fran-
cisco, hijo de los tios Benita y Florencio, con cinco afos cumplidos. Mi her-
mana se zafd, al ser atendida por el buen médico del municipio de Rabanales,
que le aplicé inyecciones adecuadas; Francisco (Quico) sucumbid, probable-
mente, porque el médico del Ayuntamiento de Gallegos del Rio, don Gonzalo
Polo Iglesias, no sabia qué hacer. En mi opinién y la de muchos se habia olvi-
dado o habia aprobado poca medicina o ambas cosas. Pero como decia algtin
filésofo griego cldsico: “Los médicos son los profesionales mds afortunados;
sus éxitos brillan al sol, sus errores los cubre la tierra”. Discurso exculpante
que ha durado, asi en crudo, mds de 2.000 afos, aun cuando el Cédigo Ham-
murabi (unos 1.800 a.C) ya referia algo de la mala praxis.

Ahora voy a ocuparme de la sarna, llegada a Aliste en las fechas del
sarampion, que a mi me afectd particularmente, de enero de 1943 hasta por lo
menos junio del mismo afio. En los primeros dias de enero de 1943, se casa-
ban dos mozos de Tolilla con dos mozas de Ceadea, de las llamadas gaiteras.
Uno era mi tio Teodoro Alvarez, hermano de mi madre, que se casaba con
Antonia Martin. El otro un vecino de Tolilla, Isidoro Martin, que se casaba
con la otra gaitera soltera llamada Carmen. Como las fiestas de casamiento de
antafio eran de dos dias, yo fui a dormir a Ceadea a la casa de los padres de
Antonio que era de mi quinta, hermano mayor de Agustina, hijo de la tia Emi-
lia Martin, hermana de las nuevas casadas y de la tia Benita vecina de Tolilla.
Al parecer a Ceadea habfia llegado la sarna, no se sabe cémo, de manera que
a mi me invadieron los dcaros a pasos redoblados; que luego yo transmitiria
a mi hermano Paco con menor virulencia. Al parecer la hembra es la princi-
pal excavadora o tuneladora por debajo de la piel, donde pone sus huevos,
para repetir el ciclo de rascado a dos manos y diez dedos, en especial en tobi-
llos, rodillas de frente y dorso, codos, cogote, cabeza y cintura. Era un ras-
cado desesperante, que como dice el viejo refran: El comer y el rascar sélo
es empezar. Para combatir la sarna a nivel casero, habia dos elementos que
los memoriosos recordaban: el jabon Zotal, una mezcla jabonosa con fenoles
desinfectantes de Zotal, apto para lavados a fondo de todo el cuerpo, todos los
dias, que era inicamente posible en verano; la crema de azufre, una mezcla de
manteca y polvo de azufre, con la que el portador parecia haber salido del
infierno, donde se dice que abunda, por el olor penetrante del azufre. En este



estado de cosas, hubo que aguantar hasta mas o menos el mes de junio del 43,
donde yo por propia cuenta encontré la solucion. Iba temprano al pozo el Pon-
tén a nadar y a la salida me daba unas friegas por cuerpo y cabeza, con medio
cubo de agua y unos chorros de Zotal con un trapo basto. Y “chau” (adids),
sarna en pocos dias. Al parecer las friegas fuertes con el agua mas el Zotal,
inundaron los tineles de los dcaros, destruyeron sus huevos y rompieron la
cadena de sucesion bioldgica y jaqui estamos! incluso todavia con bastante
pelo en la cabeza, aunque blanco por las canas de los afios.

DESEMPENO PASTORIL Y USO DEL TIEMPO

Las connotaciones de pastor, tanto de almas, como de ovejas, estdn muy
emparentadas con las religiones y la poesia bucdlica. Ambas con profundas
tradiciones desde los remotos tiempos. Pero a pesar de todos esos anteceden-
tes, ni lo uno ni lo otro me seducian. No obstante, lo tomé como una oportu-
nidad para usar el tiempo en leer y estudiar, con la intencién de buscar otros
horizontes mas alld de las tareas agricolas y ganaderas, que era casi el Gnico
oficio ancestral en Aliste. La primera diligencia en el nuevo oficio fue cons-
truir en el taller de mi abuelo Simén una caja de madera de delgadas tablas,
con su tapa también de madera, sus pequefias bisagras, regulada por un peque-
flo gancho para abrir y cerrar. Era de una medida estdndar, sacada del forma-
to de la mayoria de los libros, tanto en extensiéon como en profundidad.

A pesar de mis pocas habilidades y preocupaciones por las ovejas, recuer-
do que los afios 1943, 1944 y 1945, en especial éste tltimo, fueron escasos en
lluvias y abundantes en vientos en los meses primaverales, causas suficientes
para la escasez de pasturas, hierba, cereales y otros. De manera que, ese esta-
do de carencias meteoroldgicas, de suyo producia en la conciencia colectiva
de los agricultores un alto nivel de incertidumbre, preocupacién y ansiedad.
Los agricultores de Aliste (de otras zonas también) necesitaban emborrachar-
se de las oportunas y frecuentes lluvias!” de la primavera, que le daban la sen-

17" Yo, creo que siempre, desde que empecé a comprender y a razonar, he sido un buen

observador de la naturaleza y de la percepcion de los semblantes y estados de dnimo de las
personas conocidas, empezando por los familiares cercanos, con extensién a los vecinos
del pueblo y de los conocidos de pueblos circundantes y atento a las conversaciones y
comentarios de los mayores, desde nifio empecé a comprender, como la falta de lluvias en
primavera, llenaba de preocupaciones y ansiedades a las madres y padres de familia de
nuestra comarca de Aliste. En los afios de sequia, observaba a las personas con responsa-
bilidad familiar, con cudnta afliccién comentaban las escaseces de agua por “haber tenido
una primavera seca”. Mi padre y mi madre lo decian, mi abuelo Simén y la prima Céndi-
da lo comentaban, mi tio Simén lo ratificaba, el resto de los vecinos, todos en general,
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sacién placentera de los perfiles de buenos pastos y cosechas del verano, para
pasar con menos sobresaltos y angustias el invierno. Y eso no sucedié en el
trienio referido, en especial como dije, en la muy seca primavera del 45, cuan-
do termind la II Guerra Mundial en Europa que, por unos dias, no pudo ver
Franklin Delano Roosevelt, presidente de los EE.UU. desde 1933. De la muer-
te me enteré por el “Ya” en las secas praderas de Valle la Marra, el 15 de abril
de 1945. Los afos 43 y 44, las ovejas de Tolilla, junto con las de pueblos veci-
nos, fueron a pasar parte del verano a los pastos de las sierras en Sanabria, lin-
deras con Orense y Ledn, alld por las cercanias y contornos de Pefia Trevinca,
como era costumbre secular. En el 43 el apartado de ovejas (individualizacion
a ojo de cada rebafio en circuito callejero) fue en Valer; la del 44 en Villarino
Cebal, enclavado de pleno en los campos de Aliste.

Pero en 1944, a la vuelta de las sierras de Sanabria, apareci6 en el reba-
o alguna oveja con la llamada viruela, enfermedad contagiosa, que se despa-
ché con la muerte de bastantes reses, la que sacudia con preferencia a las que
estaban con menores reservas defensivas, por un principio darwinista, las que
estaban peor nutridas y mds flacas. Y como yo tenia en claro mis equivoca-
ciones en la atencién del ganado ovino, de alguna manera me sentfa algo cul-
pable. El caso era que ademds de mal pastor, que admito, los elementos de

hacfan comentarios de preocupacién porque no llovia. “Con la seca que tenemos, no sé que
vamos hacer este afio”. Era el lamento de mirar al suelo y clamar al cielo, con humildad,
pidiendo ayuda. Presumo que todos los vecinos de Aliste, ante esas sequias, al romper el
alba, lo primero era mirar al cielo para ver si estaba nublado con posibilidades de 1luvia. Con
todos sus problemas, se deseaba un invierno lluvioso, con por lo menos un par de buenas
nevadas. Esto, mds las oportunas y generosas lluvias de marzo, abril y mayo de cada afio,
dotaban a la gente de otro estado de dnimo. Por la convivencia y observacién de los distin-
tos estados de dnimo de la gente, por propia naturaleza, més la confluencia de esos elemen-
tos, yo pasé a formar parte, desde temprano, de esa cofradia de “angustia existencial”, que
la memoria genética por siglos ha ido incorporando. Tan es asi, que donde mds a gusto esta-
ba de abril y mayo a septiembre era dentro del agua del rio Mena, pescando cangrejos o
anguilas. Eso lo sabfa bien mi madre, cuando por ahi en forma inconsulta, desaparecia por
un rato de tanto en tanto. Cuando hacia calor, me satisfacia pasar el rato a la sombra de ali-
sos y chopos a la vera del rio oliendo y escuchando el agua. A mi, la abundante agua en el
rio, las huertas y cortinas ahitas de frutos, las lluviosas primaveras, las florecidas praderas y
los verdes centenos y trigales salpicados de amapolas, me producian un alto grado de rego-
cijo y bienestar. Como dije mds arriba, la sequia del 43,44 y 45 se hizo sentir en gran forma;
ademds, las sequias se van acumulando. Por eso, la del 45 para mi fue la peor, dado que cegd
la mayoria de los manantiales que en mayor o menor grado estaban activos todo el afio. Se
secaron: Las Fontaninas, Ferradales, Urrieta el Espino, Valdecarballo, las Llameras, las Fon-
ticas del Castro, Urrietalagua y Urrietaloschiqueros. Se salvé la joya mds preciada, aunque
disminuy6 su caudal, la indispensable Fuente del Campo, la del agua ferruginosa, cuyo
manantial, es posible, esté vinculado al de la Fuente Ferrada de Lober de Aliste. En el 1lu-
vioso 1946, muchos manantiales se repusieron, otros creo que no. (N.A.).



naturaleza tampoco favorecieron mi gestion. Pero eso si, el tiempo dedicado
a leer y estudiar, para aprender y saber en disciplina de autodidacta si me iba
dando seguridad y satisfacciones. La idea era revalidar esos conocimientos en
exdamenes libres oficiales de bachillerato en junio y septiembre de 1947. Inclu-
so en forma simultdnea, iba preparando unas oposiciones de Auxiliar Admi-
nistrativo del Ministerio de Hacienda, a las que no llegué a ser convocado por
causa de los presuntos antecedentes politicos referidos més abajo. También un
curso de contabilidad y elementos bdsicos de comercio por correspondencia,
dictado por la Academia CCC (las tres C) de San Sebastian. En enero de 1948
ingresé en la Academia de Aviacion de Ledn, de la que sali en enero de 1950,
casi convencido, que tal como andaban las cosas por Espafia tal vez fuera
necesario, aunque sin desearlo, emigrar. Pero como mds adelante expondré,
para conseguir el pasaporte y poder emigrar, es decir, para poder ser parte del
mayor volumen sobrante de los productos de exportacién de Espafia de fines
de los 40 y principios de los 50, los emigrantes, también se requerian “buenos
antecedentes de fidelidad al régimen”, por las dudas de que afuera hablaran
mal de él. Son sabidas las funciones de informacién politica, aparte de las
genuinas, que la Guardia Civil desempefiaba en esos afios en las zonas rura-
les, en concreto en la comarca de Aliste. Asimismo, las instrucciones que teni-
an los carteros de informar sobre las publicaciones no habituales o dudosas,
recibidas por los vecinos de su carteria, que fueran sospechados de no comul-
gar con las politicas oficiales. Pues bien, yo aparte de los impresos, propa-
gandas comerciales, cursos y libros recibidos por contra reembolso, a fines de
1941 (a los 13 afios) habia solicitado a la Embajada Inglesa en Espaiia, el
boletin informativo que emitia cada semana (creo) sobre la marcha de la II
Guerra Mundial, de la que era parte beligerante. Tal boletin, que se remitia por
los servicios del correo oficial, era bastante mds objetivo que las noticias de
los periddicos oficiales, claramente uniformados y posicionados a favor del
Eje (Alemania, Italia y Japén). De manera que, aparte de ser hijo de un alcal-
de de la Republica, por aiadidura era partidario de los aliados. Y asi constaba
en el indice de antecedentes personales, desde los 13 6 14 afios.

Solicité el certificado de informes, uno de los tantos para pedir el pasapor-
te, a la comandancia de la Guardia Civil de Fonfria de Aliste, que correspondia
por jurisdiccion. Cuando lo iba a buscar, al mejor estilo de Mariano José de
Larra, me contestaban: “Venga la semana que viene”. Una, dos y hasta tres veces
y nada, el certificado no salfa. Entonces tuve que recurrir al Teniente Coronel,
Jefe de la Guardia Civil en Zamora, que me conocia bien por ser amigo y com-
pafiero de estudios de su hijo. Le expliqué el problema y me dijo: “Vete a buscar
el certificado el jueves de la semana que viene” y, efectivamente, me lo dieron.

Durante mi vida en Aliste cumpli casi a la perfeccion las tareas agricolas
y ganaderas, incluso mds alld de lo normal para la edad y dejando de lado la
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“mala nota de pastor”. Buen arador, destacado segador con la guadafia, de los
mejores con la hoz y normal desempeiio del resto de las actividades; con poca
calificacion por falta de experiencia y poco interés, en el desempefio de tare-
as artesanales, utiles y necesarias para una vida de permanencia en la comar-
ca. También era muy afecto al baile, tanto en Tolilla como en los pueblos de
cercanias, en especial en las fiestas patronales de Tolilla, el 21 de enero, dia
de Santa Inés, la Patrona y el 8 y 9 de septiembre; de Lober, 18 y 19 del mismo
mes; y Mellanes, el 25 de julio dia de Santiago Ap6stol. Los bailes en Tolilla
los domingos, cuando no llovia o no hacia tiempo frio, eran habituales en la
Plaza del Rincon a cielo abierto, con pistas naturales en la cercania del negri-
110'8, que en sus dias habia plantado el primo Celedonio Alvarez Alvarez.
Arbol que era el referente en la plaza, hasta que llegé la maldita “grafiosis”
que se carg6 todas las olmedas que eran las arboledas urbanas por excelencia,
en plazas, cortinas, paisajes y contornos de los pueblos; muy buena sombra y
apreciable madera, hojas aptas para alimentacién de los cerdos en verano;
soportes para el ejercicio de trepado de los muchachos y plataforma de nidos
y trinos de jilgueros, pinzones y las variedades de los llamados negrilleros
que, de primavera a otofio, eran su hdbitat natural. Cuando llegaba el invier-
no, domingos y dia de Santa Inés, los bailes se hacian en la llamada Casa de
Concejo, donde sesionaban alcaldes, concejales, regidores y vecinos. En esas
sesiones de Concejo, casi siempre nocturnas, lo tradicional era acompafarlas
en invierno con vino y lumbre en el medio (jaras y ramas de encina, con algtin
piorno de base para encender la lumbre).

PROLEGOMENOS DEL VIAJE A ARGENTINA COMO EMIGRANTE

Alla por julio y agosto de 1950, a instancias de mi padre y aconsejado
por mi hermano Paco, le escribi a mi prima hermana Felisa, citada prece-
dentemente, que estaba en Argentina desde mayo de 1930. El objetivo era
que me gestionara la carta de llamada y el libre desembarco, documentos
basicos para ingresar a la Argentina, que debian emitir las autoridades com-
petentes. Con esa documentacién en mano, gestionaria en Espafia el pasaje
maritimo y la documentacién espaiiola, para ser visados por el Consulado
Argentino en Vigo. La respuesta fue rdpida y positiva. Ella y su marido,
administrador de una plantacion de 300 hectdreas de produccién fruticola en
la zona de General Roca, Rio Negro, en la Patagonia argentina, se iban a
ocupar de inmediato.

18 Olmo. (N.A)).



Llegé la fiesta de Tolilla del afio 1950, que entonces se celebraba el 8 y
9 de septiembre, que festejé todo lo que pude, pues intuia que iba a ser la ulti-
ma y que hasta ahora asi ha sido, dado que mis viajes a Espafia han sido en
meses del verano argentino, salvo el de junio y julio de 1983, que son los
meses de mayor actividad en Espafla y de vacaciones en Argentina. Luego
vendria la fiesta de Lober, de celebracion los dias 18 y 19 de septiembre. Para
pasar a la de Muga de Alba, creo que el 23 y 24 del mismo mes de septiem-
bre, con mi hermano Paco. Por primera y tnica vez, fuimos a casa de los Péez,
vecinos y amigos de Muga, pues sus dos hijas habian venido a nuestra casa en
la fiesta de ese afio. Al regresar a Tolilla el dia 25 por la tarde, ambos habia-
mos viajado en bicicleta, me encontré que la carta de llamada y el certificado
de desembarco emitidos por la Direccion Nacional de Migraciones de Argen-
tina habian llegado por correo enviados por mi prima.

En enero de 1951, hice reserva por carta del pasaje en barco en el gran
salon colectivo de tercera clase, en la Linea C de bandera italiana, barco Gio-
vanna-C, para embarcar el dia 24 de mayo de 1951 en Vigo, a eso de la hora
22. Con fecha de viaje cerrada, empezaba el tiempo de descuento y el des-
arraigo obligado por las circunstancias generales y personales. Los unos y los
otros comenzdbamos a interiorizar el duelo de la ausencia que la historia gene-
ral conocida decia, que en estos casos la ausencia era jpara siempre!

Por la primera decena de febrero del 51 comencé las gestiones del pasa-
porte con los laberintos referidos, el que mds o menos me entregaron en el
Gobierno Civil de Zamora, por el 20 y el 25 de marzo, con la observacién
especial de que antes de embarcar debia entregar a la policia de Vigo la carti-
lla de racionamiento. Las otras observaciones se referian, inicamente, para
viajar a Argentina, con la prohibicién de viajar a una enorme cantidad de pai-
ses relacionados con Rusia y China.

De repente nos encontramos con la noche del dia 29 de abril del 51,
noche de despedida de vecinos, parientes y amigos, noche de angustia y des-
velos, con poco deseo de que llegara el claro de la mafana. A eso de la hora
6, en el corral de adelante, despedida de mi madre, mi padre y mis hermanas
Consuelo y Rufina, de 44, 51, 15 y 8 afios respectivamente. Salimos con mi
hermano Paco camino de Zamora, acompafiados hasta Ceadea donde se toma-
ba el 6mnibus, por nuestro primo Domingo, con la compaiifa del amigo Anto-
nio Sutil Casado de Lober, hasta las tierras del Campetén, y la de Domingo
Rivas Blanco, mi intimo amigo (la dltima vez que nos vimos) hasta la Sierra
de Mellanes, para volver a su casa en el pueblo de Mellanes. Me despedi del
primo Domingo (Casas). Paco y yo subimos al 6mnibus para Zamora y nos
alojamos en la pension del Sayagués en la Puerta de la Feria.

Al dia siguiente, primero de mayo, por entonces ni feriado, ni de cele-
bracion alguna, a eso de las 13:00, camino de la estacién del ferrocarril, pues
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a las 14:30 salia el tren de Zamora hacia Astorga; despedida de Paco a bordo
del tren al compds de los silbatos que anunciaban la partida, con traqueteo
lento y todavia sin ruidos a railes, memorando recuerdos de tiempos pasados
camino de Astorga que, de cualquier manera, ain con la decisién tomada, no
dejaba de ser un viaje de “incertidumbre al futuro”. En Astorga, a eso de la
hora 10:30, a subir en el tren de Madrid hacia La Corufia en los coches con
destino a Vigo, con abundantes estraperlistas de aceite, azdcar y otros a bordo.
A eso de las 8 de la mafana del dia 2 de mayo, Fiesta Nacional'?, llegada a la
estacion de Vigo; valija en mano, camino de la pensién del Salmantino a unos
100 metros de la estacion, por la avenida o la calle Coldn, para hacer todas las
tramitaciones, visados, recepcion del pasaje en barco y las tres o cuatro revi-
siones médicas ordenadas por el consulado argentino. La vista de Vigo desde
su castro y su contorno de rfa y laderas con pinares me fascind. La primera
diligencia ante el consulado comenzé a primera hora del 3 de mayo de 1951,
con toda la ristra de documentos. Mostrador, funcionario supervisor y pedido
de elementos: “Tal...estd; tal...estd; tal... jNo estd! Cémo ;no han venido sus
padres para la revisacién (sic) médica?”. “No”, le dije, “porque en las exigen-
cias eso no figuraba”. “;Ah! Lo que pasa que es una normativa relativamente
nueva, pero los padres tienen que venir a revisacion (sic) médica, pues como
tienen derecho a ser reclamados por los hijos, hay que determinar previamen-
te si tienen algin impedimento que les impida ir a la Argentina. O en su defec-
to, traer certificado médico donde conste que no estdn en condiciones de via-
jar por las causas que sean”. “jPero es imposible lo uno y lo otro!”, le
manifesté. “Mire”, me dijo, “vaya a ver al inspector que estd en la otra punta
del mostrador y expliquele”. Voy a la otra punta a ver al inspector, le explico
y me ratificé la exigencia. Pero... afiadid: “jEsto tiene solucién!”. “;Cudl?” le
pregunté. “Mira, conseguir la documentacion justificativa, tiene un costo de
900 pesetas. Nos vemos mafiana en la fuente redonda de la plaza tal, cercana
a la estatua de Méndez Nufez, llevas el dinero y te doy la documentacién
completa”. Lo que efectivamente sucedid. Me entregé los certificados médi-
cos en formulario oficial debidamente firmados y sellados para presentar en
el consulado y en las revisaciones médicas de practica, contra la entrega de las
900 pesetas y jlisto!, que pase el que sigue.

Sin duda un armado falso en connivencia de funcionarios de linea para
obtener dinero, una especie de soborno invertido que, con el tiempo en Argen-
tina, aprendi que era la “coima”. De ahi que a la fuente de Vigo en cuestion,
yo la bauticé con efectos retroactivos a mayo de 1951, la fuente de la coima.

19 Actualmente fiesta de la Comunidad de Madrid. (N.E.).
20" Dinero con que se soborna a un funcionario. (N.E.).



Asi se lo hice saber a mi hermano Paco; a la sobrina Mari, su marido Isi-
doro y su hijo Alberto, en el viaje a Vigo que hicimos el 7 de febrero de 2004.
Fuente que no habia vuelto a ver desde ese mayo del 51, pues en los varios
viajes de trabajo o negocios a Espafia, por una u otra causa, no habia vuelto a
Vigo, su ria, su castro y sus islas Cies, todo un conjunto maravilloso que ale-
gra la vista y rinde la voluntad. Pero con invasién urbana enorme por las lade-
ras de pinares del afio 51 vistas casi 53 afios después.

EL GIOVANNA-C?' SE VA DE VIGO, CAMINO DEL SUROESTE

Puesto a punto el barco, acomodado en cola el contingente de pasajeros
que subimos en Vigo, espafioles y portugueses, mds los embarcados en Géno-
va, Ndpoles y Barcelona, conformdbamos una especie de muestrario interna-
cional: alemanes, italianos varios, portugueses, espafioles varios (en especial
gallegos), algunos griegos, algunos sirio-libaneses y unos pocos franceses e
israelies, etc.

El barco zarp6 de Vigo, alrededor de las dos de la mafiana del 25 de
mayo de 1951, con rumbo SO hacia el puerto de Dakar, todavia colonia

2 Hoy mismo, en el ejercicio cotidiano, viendo la TVE en el programa “Galicia para el

Mundo”, estuve viendo en el Puerto de Vigo, dos monumentales barcos destinados a “cru-
ceros de placer”. Uno de ellos de la Linea-C de Italia; linea que en teoria, seria la misma a
la que pertenecia el Giovanna-C, barco en el que viajé de Vigo a Buenos Aires en mayo-
junio de 1951. Si analizo bien, entre el uno y el otro no habria mucha diferencia: el actual
lleno de piscinas. El Giovanna-C, tenfa a disposicion de los emigrantes una sola, pero con
mejor agua y mucho mds grande, que cada uno podia usarla cuando quisiera, con peces vola-
dores incluidos: el Océano Atldntico. El actual, con sdbanas de algodén egipcio. El Giovan-
na con una manta (sin sabanas) por persona, rezago de la II Guerra Mundial con olor a pdl-
vora. El actual con camas y camarotes de lujo. El Giovanna, en el gran salén masculino, con
unas 350 literas dobles verticales, de cafios de hierro, con colchones de lona atados al arma-
z6n de cailos con cordel. Y para concluir el comparativo: el actual con ascensores eléctricos
lujosos y rdpidos. El Giovanna-C, con estrechas escaleras de hierro con sus distanciados
escalones, que tanto para subir como para bajar, siempre en equilibrio para no rodar varios
pisos, se utilizaba como energia, el llamado trifosfato de adenosina (ATP), que permite en
forma natural la entrada y salida del aire en los pulmones y flexionar en forma arménica los
pies y las rodillas para subir y bajar; mucho mds entretenido, pero sobretodo, mucho mas
saludable y menos contaminante. Sintesis: sin que quiera decir “cdmo a nuestro parecer,
cualquier tiempo pasado fue mejor”, “ni que las uvas estdn verdes”. S{ me parece, que esos
lujos, que tienen un costo social muy elevado, que transciende el ego y la libertad indivi-
dual, algin dia habra que ponerlos en caja. Si no es por el sentido comun y reflexivo del ser
humano, lo hardn sin duda las fuerzas de la naturaleza; sus fendmenos meteoroldgicos, pare-
ce que ya le estdn dando plena respuesta a Luis XV: “Después de mi, el diluvio”. Y, jobser-
vemos los desastres climdticos! Siempre alguien pagard la cena. (N. A.).
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francesa, al que llegé el 31 de mayo, a eso de las 14 horas jQué calor y
humedad habia!

Dos cosas me llamaron la atencidn: en el puerto, las colosales montafias
de mani o cacahuete a granel y patrullas de muchachos, desnudos de “pe a
pa”, cémo se zambullian en picada a buscar las monedas que le tiraban al agua
los pasajeros de los barcos. En las calles, el uniforme blanco de los policias de
trafico, en contraste con la negrura de la piel.

Aesodelal 62 delamadrugada del 1 de junio de 1951, el barco partié
hacia Rio de Janeiro y por la noche en el paso por el Ecuador, se observaba en
el horizonte: al norte, la Osa Menor con su estrella Polar, al sur, la llamada
Cruz del Sur o Cruceiro del Sur con sus refulgentes estrellas. Llegada a Rio
en horas de la media tarde con ese espectdculo de naturaleza inigualable, de
morros montafiosos y gargantas retorcidas de mar hasta llegar a la espaciosa
y famosa Bahia. Un viaje reldmpago por la ciudad y a la mafiana siguiente
salida rumbo a Santos, con las plataformas del puerto salpicadas de granos de
café crudo, una permanencia de 6 a 8 horas camino de Buenos Aires, con un
alto en el Rio de la Plata a la altura de Montevideo. Luego parada en Pont6n
Recalada, donde los barcos pasan al control de los capitanes practicos en los
dificiles canales de navegacién del rio de la Plata y donde comienza el control
de las autoridades de emigraciones.

Al rato se empezaron a observar las llamas de las chimeneas de la refi-
neria de petrdleo de YPF en las cercanias de la ciudad de La Plata, para poco
después verse las edificaciones y las costas de la ciudad de Quilmes y un
poco mds... aparecieron las luces de Buenos Aires, con la silueta algo opa-
cada por la neblina de los fines de otofio, del entonces edificio insignia de la
ciudad en las barrancas de la Plaza San Martin, Barrio de Retiro, el Kavanagh
de hormigén y 120 metros de altura, inaugurado en 1936. El barco, Giovan-
na-C como indiqué mads arriba, atracé en la dirsena E, a eso de las 20:30 y a
partir de la hora 21 empez6 el desembarco de los pasajeros, dia de semana
sdbado, de manera que habfa una muchedumbre en espera de los mds de
1.000 inmigrantes que llegaban. Muchedumbre que dificultaba los encuen-
tros, sobre todo cuando, como en mi caso, hacia 20 afios que no veia a mi
prima, pues cuando dejé de verla tenia afio y medio de edad. Y llegar a Bue-
nos Aires con menos de dos délares USA, sin conocer a nadie. j Ya se puede
imaginar el lector qué nochecita tuve que pasar...! De cualquier manera, en
el lugar de hospedaje, una pension popular en el Barrio de Constitucién de la
ciudad de Buenos Aires, en la calle Ituzaingé casi avda. Montes de Oca, por
bondad de los espafioles duefios, de origen sanabrés (zamoranos), por prime-
ra vez en la vida comf{ un bife de chorizo (un tipo de corte apreciado de carne
vacuna), con ensalada de lechuga; de postre, uno tradicional, de los de antes:
queso fresco y dulce de membrillo. Luego, a dormir en el desvan con buhar-



dilla, sin pegar un ojo en toda la noche, con oleadas de pensamientos de sole-
dad y angustia.

El caso es que al dia siguiente, conseguido un préstamo de 50 m$n?? de
buena fe, de un espafol solidario y bondadoso para poder viajar a la Patago-
nia, que no alcancé a usar y le devolvi, en razén de que el vecino de Lober de
Aliste, que ya era residente en Argentina desde 1948. Juan Antonio Teso me
estaba esperando en la estacion Constitucion de trenes el 11 de junio del 51,
suponiendo que irfa a sacar billete para el tren llamado el Zapalero, que era el
unico que pasaba por General Roca, (Rio Negro-Patagonia) mi lugar de des-
tino. Nos encontramos en la estacion y el viaje con mi prima Felisa, que esta-
ba en casa de la suegra en Buenos Aires y ambos habian ido a esperarme al
puerto el dia 9 de junio de 1951, pero por el tumulto no nos encontramos,
quedé diferido para el dia 12. Juan Antonio Teso me presté 100 m$n. Pero
bueno, pasamos a la segunda parte del relato.

POR TIERRAS DE ARGENTINA DESDE EL 9 DE JUNIO DE 1951:
VIAJE A RIO NEGRO, PROVINCIA DE LA PATAGONIA ARGENTINA

A eso de las 15:30 del 12 de junio de 1951, como dije, subimos al tren el
Zapalero (por Zapala, la estacidn final en la provincia de Neuquén, Patagonia)
surcando la provincia de Buenos Aires hacia el sur, con paso por el vértice SO
de la provincia de la Pampa, para entrar de lleno en la provincia de Rio Negro,
por el rio del mismo nombre, al llamado Valle Medio del Rio Negro, camino de
la ciudad de General Roca, lugar de destino, cabecera del Alto Valle del mismo
rio. Un emporio fruti-horticola, también vifiedos, con predominio de manzanas
y peras de las mejores calidades internacionales y altos niveles de produccion.
En este valle en sus dias supieron tener fracciones de chacras propias?, los
espafioles Julio Rey Pastor (matemadtico) y Vicente Blasco Ibafiez (novelista).

El rio Negro se forma con la confluencia del rio Limay, muy caudaloso y
el Neuquén, originados en la cordillera de los Andes y confluyen en zona fron-

22 Abreviatura de “peso moneda nacional”, moneda oficial argentina entre 1881 y
1969. (N.E.).

23 Fincas, propiedades. La chacras completas eran de 100 hectéreas, una cuadricula de
1.000 metros de lado y 1.000.000 de m?; pero algunas se subdividian en hasta 25 hectdre-
as, como unidad productiva de base. Todas con riego por el viejo sistema de inundacion, a
partir de un gran embalse del rio Negro, con un canal principal que recorre el Alto Valle
del NO al SE una gran red de canales secundarios y acequias en cada una de las chacras o
fincas. La tierra del valle del rio es muy feraz (con riego), rodeada por planicies desérticas,
de monte bajo y espinoso. (N.A.).
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teriza de las dos provincias: Neuquén y Rio Negro. De la confluencia hasta el
Océano Atldntico, pasa por el territorio de la provincia de Rio Negro, hasta la
desembocadura en el Atldntico, en la capital administrativa de la provincia,
Viedma, que rio y puente por medio, del lado de la provincia de Buenos Aires
estd la ciudad de Carmen de Patagones; ambas en una zona donde hay una
enorme descendencia de la estirpe Maragata (Astorga-Ledn).

Retomando el tren, llegamos a la estacion de General Roca, alrededor de
la hora 23:00 del dia 13 de junio, de manera que el viaje era del orden de las
31 o 32 horas y hasta Zapala, la estacion final, unas 36. En la estacién nos
estaba esperando el marido de mi prima Felisa V. R. Portas, el administrador
de los establecimientos fruti-horticolas del Grupo Ferrari, que ademds de dos
chacras completas de frutales, 80% manzanas y 20% peras, tenian aserradero
y confeccién de cajones de madera de dlamo, para el empaque de frutas pro-
pias y gran volumen de venta a terceros acopiadores de frutas en el Alto Valle
para los mercados nacionales y de exportacion. Yo, transitoriamente, estaba
alojado en la vivienda del establecimiento destinada al administrador (el mari-
do de mi prima).

TRABAJO EN UN ESTUDIO JURIDICO (BUFETE DE ABOGADOS)
EXAMENES DE ESTUDIOS SECUNDARIOS Y ACCIONES
COMPLEMENTARIAS

El 18 6 19 de junio, con mi prima fuimos a la ciudad, que distaba unos
15 6 17 kilémetros de las chacras del Grupo Ferrari. Me llevé a un estudio
juridico de los mds importantes (bufete de abogados), donde a ella la habian
asesorado para hacer los tramites mios de ingreso como emigrante a Argenti-
na. El caso es que uno de los socios del Estudio, un abogado espaiiol exilia-
do, luego de una larga charla sobre estudios y conocimientos, me dijo si no
me gustaria hacer una pequeiia prueba, con la posibilidad de trabajar con ellos.
Luego de escribir a mdquina una carta de mi redaccién, un par de problemas
de célculos y un dictado escrito con pluma y tintero, me dijo que podia empe-
zar al dfa siguiente. Lo que asi fue. Los primeros 15 dias viajaba en autobtis
(el primero de la mafiana) de casa de mi prima a la oficina y regreso (en el
dltimo de la tarde). A partir del 15 de julio del 51, consegui una pensién fami-
liar a 2 cuadras 6 200 metros de la oficina. Tan pronto comencé a trabajar,
puse en marcha los dos objetivos pensados y deseados: ir adquiriendo libros,
informacién y programas de examen, para dar los exdmenes libres del bachi-
llerato, en los primeros dias de diciembre de 1952, e irle girando a mi familia,
mes a mes, el coste del viaje, en especial el pasaje en barco y la estancia y gas-
tos en Vigo.



De manera que me aboqué al estudio nocturno, fines de semana y feria-
dos, con la metodologia del autodidacta experimentado como pastor y estu-
diante, por las praderas y rastrojos de Tolilla de Aliste. Y ahorré todo lo que
pude, con absoluta austeridad, para reembolsarle el pasaje y gastos a la fami-
lia, unas 11 6 12.000 pesetas mds plus en 10 meses a partir de julio del 51
inclusive. En el estudio juridico S&M, me perfeccioné en poco tiempo y con-
curria a los tribunales a tomar nota de los autos y sentencias, tanto en el fuero
civil, como comercial y penal, acompaifiando en las diligencias a los oficiales
de justicia, a trabar embargos, relevar inventarios por razones comerciales o
civiles, como garantias o repartos sucesorios; redactar escritos en demandas o
contestaciones y todo ese procedimiento de gestién en primera y segunda ins-
tancia, ademds de las gestiones de cobranzas de honorarios y gastos a los
clientes del estudio y la contabilidad del mismo.

A fines de 1951 el Cénsul General Honorario de Espafia en General Roca
y zona de influencia, por razones de salud, tuvo que trasladarse a vivir a la
provincia argentina de Cérdoba de forma permanente, quedando vacante el
Consulado Honorario, de manera que yo concursé el cargo ante el consulado
de Bahia Blanca del que dependia. Designado, asumi las funciones a princi-
pios de 1952, con una oficina anexa en el mismo estudio S&M, donde me des-
empefiaba, asumiendo poco después la representacion de Portugal de la
misma jurisdiccion que me fuera ofrecida por la Embajada de Portugal a ins-
tancias de calificados ciudadanos portugueses, exitosos en las actividades
fruti-horticolas del Alto Valle de Rio Negro.

Asi las cosas, el objetivo personal lo tenia puesto en los exdmenes libres
del bachillerato en diciembre de 1952, cuyos estudios marchaban bien. En
especial las asignaturas especificas de Argentina (historia, geografia, organi-
zacion politica, economia, literatura, musica etc.) que poco tenian que ver con
las nociones muy elementales y dispersas de estos temas en Espana. Tenia
derecho a solicitar mesas especiales de examen en el Instituto Oficial de Ense-
nanza Media, pero intuia que esas cosas a los profesores no les gustaban, habi-
da cuenta que se avecinaban el verano y las vacaciones. Por ello opté por dar
todos los exdmenes en las mesas ordinarias de fin de curso que se constituian
para los alumnos regulares del instituto del primer al quinto curso. Ademds,
como alumno libre o irregular debia dar primero un examen escrito, que era
eliminatorio, y luego, de aprobado, el oral. Cada mesa estaba formada por tres
profesores, presidida por el titular de cada asignatura. Di todos los exdmenes
desde el lunes 1 al sdbado 6 de diciembre del 52, escritos y orales, con una
nota media de pocas centésimas por debajo del 10 absoluto. Dije todos los
exdmenes, pero no fue asi. Dejé de lado el inglés porque estaba convencido
que no lo aprobaba. Pero dadas las altas calificaciones, la modalidad de los
exdamenes, la diversidad, la cantidad y la intensidad de los mismos, se me ocu-
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rrié enviar una nota al Ministerio de Educacion, para que consideraran, a fin
de acelerar los estudios universitarios sin pérdida de tiempo, si me podian dar
por aprobada esa materia o asignatura (1.°, 2.° y 3.° de Inglés Plan oficial).
Pidieron al Instituto el certificado analitico de los exdmenes con sus notas, y
con el mismo a la vista, resolvieron aceptar mi peticion. Inglés: aprobado.

El hecho de los exdmenes en modalidad y calificacion tuvo alguna trans-
cendencia, dado que al parecer, en exdmenes libres, era la nota mds alta que a
esa fecha se habia producido. Hasta el Presidente Juan D. Perén por interme-
dio de su secretario privado me felicitd, y un famoso periodista, en cuestiones
culturales y politicas, Américo Barrios, que conducia un programa por Radio
Belgrano al mediodia denominado “;No le parece?”’, me hizo con voz al aire
un montén de alabanzas. Y, claro, como dicen que dijo Sigmund Freud, “con-
tra las alabanzas no hay defensa”. Sin duda buenos momentos para recordar,
pues de alguna manera empecé a ser mds conocido en los ambientes cultura-
les y, en especial, a nivel de la juventud veinteafiera que no era poca cosa.

En esos tiempos, no habia universidad en toda la regién de la Patagonia;
la mds préxima y no completa, era la de Bahifa Blanca, al sur de la provincia
de Buenos Aires. De manera que lo l6gico, era venir a la UBA (Universidad
Nacional de Buenos Aires). Como en la UBA habia examen de ingreso, en
julio de 1953 me trasladé a la Universidad Nacional del Litoral en Santa Fe
(capital de la provincia del mismo nombre, a unos 430 Km al NO de Buenos
Aires), donde no habia examen de ingreso.

De julio a septiembre me examiné de varias asignaturas, pedi el certifi-
cado en Santa Fe, lo traje a la UBA y, dado que ambas eran nacionales del
mismo nivel, la UBA lo convalidé. De manera que a fin de octubre de 1953
tuve que trasladarme a la ciudad de Buenos Aires para seguir con los estudios
universitarios, teniendo que dejar atrds mis trabajos en S&M y funciones con-
sulares en manos de un espafiol amigo que propuse para sucederme. Propues-
ta aceptada.

TRABAJOS REALIZADOS EN BUENOS AIRES
Y EL GRAN BUENOS AIRES

Llegada a la ciudad de Buenos Aires el 30 de octubre del 53. El 31 tuve
una entrevista laboral por aviso en el diario El Mundo (periddico), para el
cargo de subcontador®* de una fabrica de camisas: London Textile y Cia. Tare-
as que desempefié hasta el 31 de diciembre de 1953 a las que renuncié. El 4

24 Auxiliar de contabilidad. (N.E.)



de enero de 1954 fui llamado de otra empresa para el mismo cargo: Cerdmica
Industrial Haedo, S.A., especializada en cerdmicos refractarios para altos hor-
nos, fundiciones, metaldrgicas y otros fines industriales. En esos tiempos, en
la especialidad, la mds importante en Argentina. El 21 de junio de ese afio, se
incorporé a la administracion contable la sefiorita Lidia Nelly Testa Schroh,
estudiante de Ciencias Econdmicas en la UBA, con la que inicié noviazgo y
luego de 4 largos afios, nos casamos el 5 de febrero de 1959. En mayo de
1955, ingresé como contador de costes de una importante industria metaldrgi-
ca FIMTA, SAIYF, instalada en San Andrés, partido San Martin, en el gran
Buenos Aires. Luego pasaria a contador general, hasta el 31 de diciembre de
1959. Siendo contador general, me casé con Lidia, el 5 de febrero de 1959 (ya
referido), alquilando un departamento en la ciudad del Libertador General San
Martin, donde vivimos hasta diciembre de 1963. En este domicilio, aunque en
una maternidad de la ciudad de Buenos Aires, naci6 nuestro unico hijo, Pablo
D. Katén Testa.

Ademds, en estos afios, era asesor contable, financiero y fiscal indepen-
diente de dos empresas textiles de la zona. En 1960, contador general de
Maplast Americana, S.A. y subsidiarias. En 1961, contador general y gerente
administrativo-financiero de Bodegas, Vifiedos y Olivares Florio y Cia, SAIYF,
con plantaciones propias y compras a terceros, y plantas elaboradoras de mos-
tos, sidras, vinos, aceites de oliva y champagnes en la provincia de Mendoza
(Cruz de Piedra y Lujdn de Cuyo). La sede central en la ciudad de Buenos
Aires. El 8 de agosto de1961, naci6 nuestro hijo Pablo, ya referido con ante-
rioridad. En marzo de 1964, me incorporo como director de finanzas y control
al Grupo Editorial y Publicitario de Editorial Abril, SAICYF, con talleres gra-
ficos de ultima generacion en el gran Buenos Aires y sede central en el lla-
mado centro de Buenos Aires, asociada a Time Life de los EE.UU. en la socie-
dad Panorama S.A.y Grupo Novaro de Méjico, con Hachette de Francia, en
la sociedad Fonorama, vinculos comerciales importantes con el Grupo Mon-
dadori de Italia y asociacién por la revista Siete Dias con el diario La Raz6n
de Argentina. En 1968, gerente de administracion y finanzas de un grupo tex-
til lanero de capital italiano: CILSA, con planta industrial de ciclo integrado
en Villa Constitucidn, al sur de la provincia de Santa Fe, en las Barrancas del
rio Parana, oficinas centrales en el Barrio Once de Buenos Aires. En abril de
1969 me hice cargo de un grupo editorial espafiol, formado por 10 editoriales
independientes en Espafa, unificado en Argentina en Editorial Siluetas,
SACIYF. Las Editoriales espanolas eran: Editorial Alhambra de Madrid,
Grupo Editorial Everest de Ledn, Ediciones CEAC y Cursos CEAC y Asoc.
de Barcelona, Editorial Jover de Barcelona, Editorial Bruguera de Barcelona,
Editorial Noguer de Barcelona, Editorial Miracle de Barcelona, Ediciones
Oikos-Tau de Villasar de Mar (Barcelona), Editorial Francisco Casanova de
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Barcelona y Ediciones Daimén-M. Tamayo de Barcelona. Otras editoriales: en
1984, una editorial propia EDICLE, SRL (Ediciones Castellano-Leonesas, SRL),
que por la mega inflacion-devaluacién de 1984 a 1989 en Argentina no resultd
viable a partir de 1988. De 1988 a 2001, fui director administrativo/financiero del
Grupo Editorial CTM, S.A. Medicina y Cs. Conexas y derivadas, veterinaria
y otras. Distribuidora de los fondos de Masson, Salvat y otros en las especia-
lidades de medicina.

Todos los cargos desempeiiados, salvo el de Editorial Siluetas, los conse-
gui por oposiciones-concursos, por avisos publicados en medios especializados,
por el sistema de preseleccion, primera entrevista, acopio de informes de ante-
cedentes, terna, segunda entrevista a nivel de alta direccion, decision final.

La gerencia general de Editorial Siluetas, con poderes generales de la
sociedad, y especiales de las empresas citadas de Espaiia, surgié de una con-
sultora internacional, que me habia seleccionado para la terna final alld por
junio de 1968 para una constructora de obras publicas: tineles subfluviales,
embalses, represas, puentes y puertos, vinculada a Fiat Italiana. A la que no
ingresé, en razén de estar ya comprometido con CILSA (mencionada arriba),
que decidié con mds rapidez mi incorporacion.

ESTUDIOS UNIVERSITARIOS. COLABORACIONES
HONORARIAS CON ESPANA

Si bien el deseo hubiera sido estudiar Medicina, en cuanto a investiga-
cion, influido por las biografias de E. Jenner, Louis Pasteur y en especial San-
tiago Ramoén y Cajal, no me ha sido posible, dado que son estudios tedricos y
practicos que requieren dedicacion plena. Y cuando hay que trabajar mucho
para vivir mejor y hacer frente a la vida solo sin ayuda. {Ni hablar! De mane-
ra que el rumbo ha sido Derecho, Economia, D y ADE y un final tardio de
Sociologfia, aparte de algunas especializaciones puntuales a través de los afios.

COLABORACIONES HONORARIAS CON
LAS EXPORTACIONES ESPANOLAS

La Camara Espanola de Comercio en la Republica Argentina representa
a los distintos sectores de la actividad econdmica, vinculados con las camaras
sectoriales de Espafia. De manera que, por muchos afios, el sector de libros,
revistas y publicaciones de la Cdmara fue el mds activo e importante en lo
econdmico y cultural. Durante mds o menos 25 afios formé parte de la Comi-
sién Directiva del Sector, en funciones de asesoramiento y gestion en los mdil-



tiples y cambiantes temas de aranceles aduaneros, normas de importacién y
monetarias aplicables a los articulos del sector importados de Espaia. Asi-
mismo, estos tipos de asesoramiento a todas las empresas importadoras de los
productos sefialados, asociadas o no a la Cadmara, que lo solicitaban; incluso
sobre normativas de financiacién, contables, fiscales y cdlculos bdsicos de
costes. Todo esto, en coordinacion con los consejeros de la Embajada de Espa-
fia, especialmente el Comercial y por extensién el Cultural. Constituida la
Fundacioén el Libro, organizadora de las Ferias del Libro en Buenos Aires y
otras ciudades, de la que el Sector de Libros de la Cdmara es socio fundador,
he formulado en sus dias como tesorero, el presupuesto general de las ferias,
con las técnicas de instrumentacién y control, con los mejores resultados. La
Comisién Directiva del Sector formaba parte de la gestion de la Cdmara y sus
relaciones de informacién con las iguales de Espafia, con el conocimiento de
las autoridades de Espafa en Argentina: embajador y consejeros.

Por afios los vinculos de comunicacién del Sector con el INLE (Instituto
Nacional del Libro Espaiiol) fueron muy importantes. Como también las reu-
niones en los salones de la Cadmara con los editores espaiioles, con sucursales
en Buenos Aires o sélo clientes importadores, exclusivos o no. Por ejemplo:
don Jestis de Polanco y don Francisco Pérez Gonzdlez, del Grupo Santillana;
don Manuel y don Juan Salvat, del Grupo Salvat; el sefior Sanchez Ruipérez
de Anaya; los sefiores Menal y Marti del Grupo CEAC; Ruiz Albrecht de la
editorial Alhambra; don José Antonio Lopez del Grupo Everest; etc.

VIVENCIAS POLITICAS

Si bien en la Espafa de mi tiempo, por doquier se veian los carteles en
espacios publicos o lugares de reunién: “Prohibido hablar de politica jViva
Espafia!”. Tampoco tenia edad para participar. Es mds, a la II Republica lle-
gué demasiado nifio, quizd fue mejor, y, a la Transicién Democriética de los
80, lejos en distancia y en un medio politico diferente. No obstante si he hecho
uso del derecho a votar en los tltimos 25 afios por partida doble: en Argenti-
na, en directo; en Espafia, después, por correo o en la Oficina Consular. Como
mdas o menos es sabido, en Argentina, los circuitos del voto se han interrum-
pido desde 1930 hasta 1983, muchas veces. Siempre por golpes militares, con
ayuda de civiles. En estos momentos, vamos camino de los 26 afios, a trancas
y barrancas, usando o haciendo mal uso del derecho al voto; casi siempre por
la opcién del aparente menos malo. En los 58 afios que llevo en la Argentina,
desde el 9 de junio de 1951, el 73% de mi vida, he visto muchos de estos gol-
pes y asonadas militares: en agosto de 1951 siendo presidente Juan Domingo
Per6n; en junio de 1955 se produce el bombardeo a Plaza de Mayo y Casa
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Rosada, siendo presidente Juan Domingo Perdn; en septiembre de 1955 se
produce la revolucién que derrocé a Juan Domingo Perdn; en abril de 1962 se
lleva a cabo el golpe que derrocé al Dr. Arturo Frondizi; en junio de 1966 se
produce el golpe que derrocé al Dr. Arturo Illia, siendo presidentes, bajo la
tutela del Comandante en jefe del ejército Alejandro A. Lanusse, los genera-
les: Ongania, Levingston y luego el mismo Comandante en Jefe Alejandro A.
Lanusse, hasta las elecciones de marzo de 1973, ganadas por el peronismo con
mayoria; y finalmente en marzo de 1976 se lleva a cabo el golpe que derrocéd
a Isabel Martinez de Perdn. En la que se sucedieron los presidentes militares,
generales: Videla, Viola, Galtieri y Brignone.

Desde diciembre de 1983, hasta la fecha, aunque con sus mds y sus
menos, no ha caido ningun presidente por causa de golpe militar. El Dr.
Alfonsin debié abandonar el cargo antes de tiempo, por las presiones milita-
res sobre el juicio a las cipulas militares por los delitos de “lesa humanidad”
cometidos en el llamado “Proceso™, del 1976 a 1983, con la ayuda de los
peronistas que le hicieron la vida imposible con huelgas generales casi per-
manentes, mas las oposiciones sistemadticas en el Congreso a sus politicas
econdmicas, que fueron al final el talén de Aquiles del desenlace, dado que
presté mds dedicacion a la politica, que era su fuerte, que a la economia que
venia malparada del liberalismo arbitrario del proceso, con toda la hipoteca
del mismo, més la tremenda deuda externa por la compra de armas. Primero
por el enfrentamiento con Chile, que se evitd la guerra por la mediacién del
Papa a través del enviado especial, cardenal Samoré; después por la aventu-
ra de la Guerra de las Malvinas.

Ese estado de cosas, mds las megas de inflacion de precios y devaluacién
de la moneda, lo obligaron moralmente a resignar en forma anticipada el
cargo. No obstante, el Dr. Alfonsin pasard a la historia por la decisién de
impulsar los juicios a las juntas militares del proceso 1976-1983, responsables
de los muchos desaparecidos por el terrorismo de Estado de ese negro perio-
do de aplicacién en Sudamérica del Plan Céndor, como doctrina de seguridad
nacional promovida por los EE.UU. En cuanto a la renuncia anticipada del Dr.

25 Proceso de Reorganizacion Nacional es el nombre con el que se autodenominé la
dictadura civico-militar que gobernd la Argentina entre 1976 y 1983, como consecuencia
del golpe de estado del miércoles 24 de marzo de 1976, que derrocé al gobierno constitu-
cional de la presidente Maria Estela Martinez de Perdn e instald en su lugar una junta mili-
tar encabezada por los comandantes de las tres Fuerzas Armadas. Esta etapa, a la que suele
referirse simplemente como “el Proceso”, es considerada una de las mds sangrientas de la
historia argentina. Se caracterizé por el terrorismo de estado, la violacién de los derechos
humanos, la desaparicion y muerte de miles de personas, el robo sistemdtico de recién naci-
dos y otros crimenes de lesa humanidad. (N.A.).



Fernando de la Rua, en diciembre de 2001, con el “corralén y el corralito” del
dinero de la gente en los bancos, hay que aceptar que se cayé solo. Sin duda
el sayo de presidente le quedd grande desde el principio; y yo, que lo conocia
de la Facultad de Derecho de la UBA, como profesor titular de Derecho Pro-
cesal, he sido uno de los tantos sorprendidos y... decepcionados. “Hay que
admitir que no nos ven como nos vemos, pero también muchas veces, no
somos como nos ven”. Ya decia José Herndndez en su Martin Fierro: “Yo soy
toro en mi rodeo y torazo en rodeo ajeno; siempre me tuve por giieno (bueno)
y si me quieren probar salgan otros a cantar y veremos quien es menos”. Y don
Fernando de la Rda no se animd a “cantar ni en su propio rodeo”. Pasé con
pena y sin gloria. También se sabe que, en Argentina, el sistema de gobierno
es presidencialista, a imitacion del de EE.UU. de Norteamérica, pero sélo en
los aspectos formales. Que también existe en la Constitucion la divisién de
poderes, ejecutivo, legislativo y judicial. Que el legislativo tiene dos Cdma-
ras: diputados, representantes del pueblo y senadores, representantes de las
provincias y de la Capital Federal (ciudad de Buenos Aires) a todos los efec-
tos una provincia més. Pero en los hechos el presidente de turno, salvo pocas
excepciones, ejerce un liderazgo personal de cacique que viene desde los
tiempos de la llamada organizacién nacional. De manera que el presidente,
con sus ministros por €l elegidos, por lo menos en los papeles, de una u otra
manera se las arregla para crear, conservar y mantener los resortes del poder
estructurado en estos tiempos, habida cuenta que los golpes militares en Lati-
noamérica, llevan (llevaban hasta el actual episodio de Honduras) unos 25 ¢
28 afos de hibernacion, por suerte.

En los afios han cambiado los métodos y procedimientos y en los dltimos
20 afos, desde los 90 hasta ahora, el ejecutivo ha usado por lo menos tres méto-
dos, legales en las formas, votados por la mayoria partidaria de las Camaras
Legislativas: decretos de necesidad y urgencia; delegacion de poderes extraor-
dinarios, con renovaciones, para que el ejecutivo aplique, modifique o cambie
de destino en mds, las partidas presupuestarias segin su leal saber y entender,
pero casi siempre, con la intencionalidad del rédito politico; y cierto grado de
discrecionalidad, para socorrer a las siempre endeudadas provincias con ade-
lantos de fondos del tesoro nacional (ADT), por mayores gastos que ingresos
propios y participados. De tal manera que los senadores de las provincias y los
diputados arraigados en las mismas, aunque estos representen en teoria al pue-
blo global, siempre tratardn de “arrimar brasas a su sardina” jpor eso de las aspi-
raciones en las carreras politicas!, siempre patridticas y cortoplacistas®.

26 Quien piensa sdlo en las consecuencias inmediatas de las cosas, es decir, a corto
plazo. (N.E.)
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Estd claro, que los contenidos de los tres apartados precedentes, de nin-
guna manera perfilan una mayor calidad democrdtica jLa enturbian!

Por afiadidura, hay muchos integrantes del legislativo y algunos hoy en
el ejecutivo que, en los 90, votaron por la privatizacién de las empresas mas
importantes del Estado, para afios después volver a votar que esas mismas
empresas vuelvan a poder del Estado, a instancias del ejecutivo ;Y la seguri-
dad juridica? Pero esos cambios radicales, que atentan contra el sentido
comun de la gente comtin, es harina de otro costal.

Claro, como decia Lanza de Basto, seudénimo de un ex jesuita italiano,
con atuendos de asceta o ermitafio de los siglos 1r a 1v d. C, devenido en buen
conferencista de TV de los afios 70: “cualquier cosa controvertida, es capaz de
producir ejércitos de justificaciones”.

MOMENTOS INTERNACIONALES

Es dificil agregar o afadir a todo lo dicho por meses, mds consideracio-
nes a los desastres financieros y econémicos mundiales del primer decenio
del siglo xx1. Pero por el andlisis de los hechos y las consecuencias en no
menos del 80% de la poblaciéon mundial, los lideres politico-sociales del
mundo, deberian tener en cuenta que el ser humano es egoista por naturaleza,
lo que es bueno en principio, dado que el egoismo en un grado razonable es
motor de la creatividad, la innovacién y el progreso.

Pero de ahi a institucionalizarse por el Consenso de Washington?’ de los
90, las bondades de la no fiscalizacién del Estado sobre las procuraciones eco-
ndémicas de los hombres, casi sin limitaciones, delegando esa fe publica en la
responsabilidad moral y social de su autocontrol, es algo asi como meter un
fin de semana largo a un elefante dentro de un bazar: el desastre es inevitable.
[ Volverd a suceder? Casi seguro que si. El hombre mds racional es menos
racional de lo que parece. La racionalidad no hace feliz a la gente y la gente
persigue la ilusidn de disfrutar de la vida como la siente en cada momento de
la historia ;O acaso el gran financista de Wall Street don Bernard Madoff, en
su parte racional, recientemente condenado a 150 afios de prision, no sabia lo
que hacia, como todos los demds agentes financieros que han llevado al
mundo al desastre? Claro que lo sabia. Pero el placer de ser el “financista mas
selecto del mundo”, envidiado por casi todo el resto de los “financistas tam-

27 El autor del relato se refiere las politicas econémicas disefiadas por los organismos
financieros internacionales y norteamericanos para impulsar el crecimiento de los paises
latinoamericanos. (N.E.).



bién del mundo”, debe haberle producido un paraiso de emociones que entur-
biaron su racionalidad. Hasta hoy mismo los diarios publicaron la noticia de
sus manifestaciones: “me sorprende que hayan tardado tanto tiempo en descu-
brir mis maniobras”. Y a pesar de ser uno de los actores mas sonados en la cri-
sis modelo 2008 ha habido muchisimos mas, incluso, de las organizaciones for-
males institucionalizadas de los que la gente pensaba, que eran “muy sensatos
y racionales”. Por ello seguian los consejos y le confiaban la custodia de sus
ahorros. Eran los depositarios de la fe publica y de los ahorros. Y jaqui esta-
mos! con los Estados por cuenta de los ciudadanos poniendo billones de dine-
ro para mantener muy mermado el empleo y el consumo, que se lograra repo-
ner al mismo nivel, en el mejor de los casos, no antes del mediano plazo. Y el
mediano plazo para parte importante de ese 80% de la poblacion referida, que
ha perdido su empleo o trabajo, que es su Unico recurso econémico, que aun
trabajando tiene que hacer piruetas para llegar a fin de mes, se le puede seguir
diciendo que los costes del despido y las cotizaciones a la Seguridad Social,
pasadas y futuras, son causas importantes del desempleo, cuando los estados
tienen que poner billones y billones de divisas para tratar de recomponer los
desaguisados de los “agentes que han manejado las finanzas y la economia
mundiales” ; Verdad que no? Y el contravalor de los instrumentos y derivados
de la ingenieria financiera desarrollada por los innovadores y creadores, pues-
tos en circulacion por la red financiera, que a través del sistema desarrollado
manejan en exclusiva la economia mundial y los niveles del empleo a través de
la dictadura del consejo, orientacidn, decision de entre el 70 y el 85% del dine-
ro del ahorro ptblico, en la hoy ni ancha ni espaciosa tierra ;Dénde estd? Por
si fuera poco, este arbol circulatorio desarrollado con la psicologia y la socio-
logia social de dltima generacién, se ha constituido como indispensable en el
desarrollo de los pueblos y es un elemento de presidn incalculable, al manejar
las llaves econdémicas del empleo para las politicas de gobierno de los estados,
cuando estas politicas difieran de los objetivos corporativos que tienden con
frecuencia a la avaricia. Tal estado de cosas ha permitido una perversa redis-
tribucién de los ingresos hacia los agentes econdmicos que detentan la méaxi-
ma riqueza. Los que controlan ademds del poder econémico, en forma muy
sutil, el poder politico a través de su propia fuerza econdémica asociada a la afi-
nidad politica, so capa de garantizar la libertad y la democracia.

En estas cosas me gusta opinar. Y en el caso, voy a referirme a lo que
por ahi cuenta la historia, cuando Bertrand du Guesclin?® sacé de debajo de

28 Militar francés fallecido en 1380, destacado en la Guerra de los Cien Afios y pro-
tagonista en la guerra civil que sostuvieron Pedro I de Castilla y su hermano Enrique de
Trastdmara, apoyando a este tltimo. (N.E.)
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Pedro I el Cruel, Rey de Castilla y Le6n a Enrique de Trastdmara, para poner-
lo arriba y ser triunfador en la pelea cuerpo a cuerpo hasta matarlo, para ascen-
der al trono como Enrique II, pero con un pequefio cambio: “yo no pongo ni
quito Rey, pero ayudo a la que pienso es mi verdad?. Y esa verdad la sitio
en la necesidad social de una mejor distribucién de los ingresos, dejando a
salvo las capacidades de las iniciativas privadas, pero con un razonable y efi-
ciente control por parte de los estados jParaisos fiscales incluidos!

Por si todas estas alteraciones sociales no alcanzaran, en el orden mun-
dial se perfila otra tormenta si el mundo no acuerda un pacto serio y obliga-
torio para todos los paises, me refiero al diagndstico genético®. Al parecer el
Parlamento de Alemania, le puso limites al uso del mismo, partiendo de prin-
cipios éticos y derechos de privacidad y libertad. Pero ;qué pasaria si otros
paises no se adhieren a esos principios? Lo aceptan mds alld de las limitacio-
nes que impone el sentido comun y las libertades personales de decidir, dejn-
dolo en esa linea de flotacion, siempre escorada, entre la oferta o necesidad y
la demanda o conveniencia.

En tales casos, por ejemplo, ;qué pasaria con el costo de las primas de los
seguros de vida? y, ;qué con la seleccion para los empleos? Entre los que se
negaran a los andlisis para el diagndstico genético ;Qué con los diferenciales
de los costes de produccién por la distinta incidencia de con o sin diagndsti-
co? Esta claro, que de una u otra forma, ya conocida la técnica del diagnosti-
co, por simple seguimiento estadistico, hoy informatizado y de inevitable cir-
culacién por Internet, es féacil determinar en los distintos grupo étnicos y
etarios’! las incidencias de patologias de origen genético que pueden afectar
la eficiencia del trabajo.

Serfa un buen momento de encarar el nuevo problema con toda seriedad
y dejarlo resuelto a nivel mundial antes de que crezca. En fin, que el mundo
desde los 80 ha tenido tres hitos importantes a tener en cuenta: el Consenso
de Washington de los paises desarrollados, en el que el papel fiscalizador del
Estado en materia de control econémico y financiero fue muy poco y muy
malo hasta ahora (incluidas las dos Presidencias de Bill Clinton). Los otros
dos son el derrumbe del sistema politico y econémico de la Unién Soviética

2 El autor alude a la famosa frase atribuida a Bertrand du Guesclin y al caballero
gallego Ferndn Pérez de Andrade —“ni quito ni pongo rey, mds ayudo a mi sefior”—, de gran
éxito posterior, recogida en el Refranero de Gonzalo de Correas y utilizada satiricamente
en el Quijote. (N.E.).

3 Se trata del estudio del ADN de embriones humanos para seleccionar los que cum-
plen determinadas caracteristicas y/o eliminar los que portan algun tipo de defecto congé-
nito. (N.A.).

31 RAE: dicho de varias personas que tienen la misma edad. (N.E.).



y el ataque terrorista a las Torres Gemelas de Nueva York el 11 de septiembre
de 2001.

El punto primero de este apartado es, a mi entender, el gran causante de
la crisis econdmica y social que se estd viviendo, como se dice mds arriba, que
va a ser mds larga y profunda de lo que se piensa, con posibles derivaciones
sociales no deseadas.

El segundo trajo sensaciones de mayor libertad y mayor respeto de los
Derechos Humanos. Desaparecio la bipolaridad de la potencia mundial, para
quedar en manos de los EE.UU. que probablemente por un mal uso, al pare-
cer tampoco ha sido favorecido.

El tercero, por la implicancia de los terribles hechos ha trastocado el con-
cepto de seguridad, creando una nueva situacion a escala global, que necesa-
riamente va en detrimento de las libertades.

MISCELANEAS FAMILIARES: FAMILIA CONSTITUIDA
EN ARGENTINA

Con fecha 5 de febrero de 1959, como dije, nos casamos Lidia Nelly
Testa Schroh y el suscrito. El 8 de agosto de 1961, nacid nuestro hijo Pablo D.
Katon Testa: bachiller mercantil en el Colegio Universitario de la UBA Car-
los Pellegrini; abogado con especializacion comercial, econémica y bancaria
en la Universidad de Buenos Aires (UBA), con postgrado de la especialidad
en la Universidad Austral y de Oratoria y Pedagogia de exposicion en la Uni-
versidad de Belgrano. Ha desempefiado desde 1987 hasta la fecha gerencias
de importantes bancos con sede central en la ciudad de Buenos Aires. Pablo
se casO en 1994 con Silvia Cristina Tejeda Rolddn, nieta por parte paterna de
sayagueses procedentes de Carbellino y Torrefrades, también con especializa-
cion bancaria y en actividad. Tienen una hija, nacida el 2 de mayo de 2006,
Paula Jimena Katén Tejeda, que como su padre Pablo y su abuelo paterno
Simén (el suscrito), posee la doble nacionalidad argentina y espaiiola. De
manera que Paula tiene genes alistanos, sayagueses, otros espafioles varios,
italianos de Roma y Népoles, alemanes del Palatinado y rusos de la zona del
Bajo Volga. Todo un mapa genético.

VARIOS

De 2001 en adelante, jubilado activo en domicilio, con uso normal de las
nuevas tecnologias de la informacién de Internet. Devenido en buen cocinero
para consumo propio y familiar, y, especialmente, dedicado a mi nieta Paula
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Jimena con sus 3 afios y 3 meses, a la que le estoy escribiendo un perfil de
personalidad desde el nacimiento, en agenda abierta, para agregar datos sig-
nificativos de evolucién a mi entender, producidos por y en ella, para que los
lea cuando sea mayor; todo con una genealogia, hasta abuelos choznos*? por
mi linea materna.

Lidia, mi mujer, tiene bastantes problemas de movilidad. Comenzé en
1998 con férmula sanguinea alterada, que derivé en leucemia promielocitica
aguda, FAB M3. Sesiones agresivas de quimioterapia en septiembre, noviem-
bre del 98 y enero del 99. Remiti6 totalmente, pero en 2001-2002 hizo apari-
cion el Parkinson en estadio uno. Estd bajo tratamiento paliativo del arsenal
farmacolégico disponible en la actualidad.

Yo todavia de lunes a sabado (seis dias por semana) en bicicleta estitica
con presion del 6 al 8%, pedaleo cada dia 110 kilémetros, a 190 pedaladas por
kilémetro y unos 25 Km por hora; casi 21.000 pedaladas diarias de recorrido
completo. Me hace muy bien y lo disfruto con la conviccién de que el ejerci-
cio provee salud. Es posible que cuando llegue la caida ésta sea mds rdpida y
sin retorno, lo que a determinada edad no estd mal. Mientras tanto, como decia
del saber popular mi abuela Marfa: “mientras el palo va y viene descansan las
costillas™?.

A MODO DE DESPEDIDA

Es cierto que aunque las circunstancias de la vida produzcan movilidad
social y traslados, voluntarios o forzados, a otros lugares del mundo fuera de
los de origen, llevamos con nosotros una herencia forzosa y sin beneficio de
inventario, que es la genética. Mdxime, como en mi caso (y el de muchisimos
otros), aparte de portador de la misma, en su totalidad alistana y enterrada en
el cementerio de la Corredera de Tolilla de Aliste. Solamente por estas cir-
cunstancias, lo mds comun es que haya un arraigo importante y deseo mental
en cuanto a la atraccion y el interés por los origenes que por naturaleza siem-
pre tiran. Si ademds uno nace, se cria con sus padres, hermanos y resto de la
familia y vecinos del lar y el pago; va a la escuela, participa activamente en
los juegos infantiles y juveniles, siente el primer amor y es parte activa en las
alegrias y las desventuras de esa etapa fundamental de la vida, el tatuaje inde-
leble en los centros cerebrales de las emociones y los recuerdos es para toda la

32 RAE: Nieto en cuarta generacion, hijo del tataranieto. En este contexto, tatarabue-
lo. (N.E)).

33 Dicho popular. En la comarca de Aliste es comun en la forma que expresa el autor:
“entre que el palo sube y baja, la costilla descansa”. (N.E.).



vida, con salud biolégica y mental activa. Aunque el buen sentido racional,
diga con razén, que “se es de donde se pace y no de donde se nace”. También
se podra decir al leer el presente, que hay reflexiones y argumentos, que no se
alinean en las vivencias, costumbres e intereses de la comarca de Aliste, pues-
tos en pensamiento y palabra de un emigrante alistano, aunque puedan serlo en
otros puntos de la comunidad de Castilla y Ledn; pero la verdad que en este
mundo aldeano, hoy mas temprano que tarde, llegan a todos los rincones los
efectos positivos o negativos de las decisiones globales, inclusive para los veci-
nos permanentes en los pueblos de la comarca y los originarios y derivados de
la misma por el éxodo permanente, radicados en otros puntos geogréficos.

Hoy por hoy, por ejemplo, ;qué pasaria con las jubilaciones, pensiones y
otros beneficios de salud y culturales si entra en descalabro el fondo de la
Seguridad Social? El panorama no es para nada alentador, ni para Espafia, ni
para el llamado mundo occidental, a menos que se cambien con mds justicia
las reglas de juego {No se pueden seguir privatizando las ganancias y sociali-
zando ciclicamente las pérdidas, que pagan indefectiblemente los ciudadanos
de a pie del orden del 80% de la poblacién, como reflexioné mds arriba!

Yo que con los afios he podido reconstruir y actualizar vivencias y recuer-
dos, me sitio en el dmbito alistano de 1932 y 33 a 1936, cuando vender algtin
producto de la agricultura y ganaderia, no porque sobrara, sino para adquirir
otros bienes de necesidad en aquella economia de minifundio y subsistencia,
era toda una quimera. Por los afios de la Gran Depresion del 29, con efectos
hasta la Segunda Guerra Mundial, la caida de la demanda fue tremenda. Escu-
chaba conversaciones de mi padre con parientes y con otros vecinos o de otros
vecinos entre si (que con los afios pude reconducir esa memoria a tiempos mas
cercanos y analizarla), que se quejaban amargamente de no poder vender ni
animales ni productos primarios, ni siquiera a precios viles. Y entonces no
habia, por desgracia, ni jubilaciones ni pensiones. Pero si habia que pagar los
impuestos al consumo, la contribucion territorial, el guano, nitrato de potasio,
compra y reposicion de aperos y carros con su mantenimiento; aceite para
ensaladas, candil y farol; lucerina (sic) (escuchado a las abuelas de Aliste)
petréleo o querosén para candiles y quinqués**; piedras de afilar guadafias y
hoces, rejas de arado, acero para las puntas de las rejas, hoces de segar el cere-
al, guadafas para segar la hierba, alguna ropa para vestuario, algin calzado,
gastos de vajilla, herrado de cholas, la alcabala® en las ferias, servicio de ase-

3 Tal y como dice el autor se trata de petréleo, combustible utilizado para el alum-
brado doméstico. En la comarca de Aliste también se utilizaba la forma “lucilina”, acep-
cién que figura en el Diccionario de la Real Academia Espafiola y que era de uso comtn
en la prensa espafiola del siglo x1x. (N.E.).

35 Tributo medieval sobre las compraventas. (N.E.).
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rradero para tablas de uso habitual, alguna medicina; guias y vendi*® de las
ventas en ferias, compra de tejas para los techos, maquila para moliendas de
trigo, centeno, pagos de servicios de parada’’ de burras y yeguas, servicios
equivalentes para vacas y cerdas; contrata de los servicios médicos del médi-
co y practicante (cuando habia) de los ayuntamientos, en general decidido por
el secretario del ayuntamiento a instancia de los funcionarios de las respecti-
vas diputaciones provinciales con el amén genuflexo de los alcaldes y conce-
jales en funciones, muchas veces servicios de baja calidad, con implicancias
de vida o muerte.

Como en el Hemisferio Norte es tiempo de vacaciones veraniegas, les
deseo a todos los de Aliste, al resto de los zamoranos, leoneses, salmantinos,
vallisoletanos, palentinos, sorianos, burgaleses, segovianos y abulenses; en
una palabra a todos los vecinos de la comunidad de Castilla y Ledn y al resto
de los vecinos de las comunidades de Espafia, el disfrute de unas vacaciones
y fiestas modelo 2009 llenas de salud y alegria.

Paula Jimena Katén
disfrazada de princesa.

Balbina Alvarez.

36 El autor alude a los libros de registro que debfan llevar al dia los propietarios de
ganado. (N.E.).

37 “Parada”, segin la RAE, es el lugar en que los caballos o asnos cubren a las yeguas.
(N.E.).



Mi hijo Pablo y Silvia, su esposa. Imagen reciente del autor
del relato a la derecha.

Tolilla de Aliste. Pablo Katén,
padre de Simo6n.
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Simén Katén Alvarez. Lidia Nelly Testa Schroh.
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