Mi abuela espanola, una vida, una historia

Miriam Sonia Sanchez

Podia ver tu figura dos o tres cuadras antes de llegar, apoyada en tu casa
blanca, esperdndome cada sdbado a las tres de la tarde, no queria que el verte
se transformara en una rutina, pero poco a poco, con el tiempo, se hizo una cos-
tumbre y no podia estar en otro lugar a esa hora si no era en tu casa: abuela.

Yo tenia alrededor de veinte afios, los dias pasaban rdpidamente, devo-
randome la vida a causa de las multiples actividades de aquel entonces, vos
mads de setenta. Las dos sabfamos que estabas enferma pero no teniamos ni
tiempo ni ganas de hablar sobre ello... Nos limitdbamos a pasarla bien ese dia,
conversando, riéndonos, viendo tu jardin y el patio de atrds con sus higueras
y granados llenos de pdjaros...

Desde chica fui a tu casa, me encantaba saltar sobre tu cama alta, revol-
ver tus cajones buscando algiin tesoro tuyo, ver tus fotos, tus recuerdos...
Nunca te quejaste y eso que la vida no fue fécil. Se llevo en unos meses a un
hijo y a tu esposo y vos te levantaste como esos drboles afiosos que el viento
agita en el invierno pero que se mantienen en pie...

Sé que naciste en Espafia alld por el mil novecientos dos en un lugar peque-
fo y tranquilo, mecido por las montanas, llamado L.a Mata de la Riva cercano a
Ledn. Te dieron el nombre Maria Rosario, eras hija de labradores, de Placido y
Ramona, gente fuerte, de montafia. Tenias dos hermanas mayores, Maria y
Saturna, con las que compartias juegos y suefios en aquellos parajes encantados.

Me decias que con tan sélo cerrar los ojos podias recordar las tardes de
verano con sus colores dorados, el verde de los pinos contra el cielo didfano,
el sonido del viento entre las hojas, el murmullo de los arroyos como un
canto... y la comida caliente en el invierno junto al abrazo de tu padre...

Dias duros habran sido los de aquel mil novecientos veintiocho cuando
decidieron con la voz en un hilo y el alma apretada, casi muerta, dejarlo todo,
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familia y amigos, cielo y aldea, arado y cosecha, tumbas y fiestas, cama y
hoguera...

Cuando el espanto empuja, cuando la vida queda atrds pero uno no se da
la vuelta a verla y la esperanza hecha luz nos lleva como a nifios a cruzar el
mar hacia nuevas tierras... Un dia me contaste del viaje, del largo viaje que
empezaba triste y lento dejando tu pueblo, tu gente, tu historia...

Las familias partian en caravanas pesadas y grises desde sus pueblos al
mar con nifios y jovenes ruidosos , con hombres y mujeres fuertes... algunos
con carros llevando lo que podian, otros a pie levantando el polvo del cami-
no, que parecia besarlos en esa despedida...

Luego el puerto, algunos, gente de montafia, no lo conocian, pero no
habia tiempo para sentir todo aquello, la vida pegaba en la piel, en los ojos, en
ese mar azul interminable. Los subieron a lanchones, apretados como su alma
y luego de un trayecto helado, el buque, alli otra etapa empezaba, gritos de
nifios, mezcla de olores: a mar, a madera y a miedo. Al final de la estrecha
escalera de madera los separaron. Los hombres por un lado y las mujeres y
nifios por otro... Besaste como pudiste a tu padre, sentiste su mejilla tibia, su
mirada, y te dio fuerza, muchisima fuerza... Como siempre te daba... Se aco-
modaron como pudieron, viajabas con tus hermanas, tu madre y tu abuela,
pocas cosas, alli apretadas, tu espacio y tu luz habia quedado en tus montafias,
pero tenias juventud y suefios en el alma.

Me contaste que un dia mientras jugaban en la cubierta con otros nifios
y jovenes, te alejaste con tu hermana, se separaron demasiado de tus fami-
liares y cuando quisieron volver no los encontraron, estaban perdidas alli en
ese enorme barco. Buscaron miradas conocidas, pero no las hallaron, era
todo confusién y alboroto, angustia y desamparo..., alli las dos de la mano
perdidas a la hora de las sombras largas. En la montafa era distinto, todo
conocido, todo calma, corrieron y mds se alejaban: bultos, y bailes, rostros
extraflos, mantas roidas y paja... De pronto sus nombres, en un grito, un cas-
cabel para el alma, era tu abuela, la vieja pastora que las llamaba como
antes, como en casa. Corrieron entre la gente, toda emocidn, brazos en alto.
Luego me contaste que nunca mds en tu vida te habias sentido mds segura
ni a salvo que contra ese delantal oscuro y acariciada por sus manos curti-
das por el campo... La abuela te habia salvado, te habia sacado de esa oscu-
ridad, de ese lugar extrafio... y te dijo suavemente...: “asi se hacen las muje-
res de nuestra tierra, mitad dolor, mitad alegria... a golpes de risa y
llanto...”.

Cada dia traia nuevas penurias y encontraban en la fe la fuerza que las
sostenia, se reunian a rezar a la Virgen de la Velilla en la pequena capilla del
barco. Al promediar el viaje, el alimento era escaso y lo compartian como se
podia, nunca faltaron los relatos ni las canciones.



Jamds pudo olvidar las tormentas en el mar ya que tanto los chalecos
como los botes salvavidas no eran suficientes para todos y siempre la muerte
los acunaba entre enfermedades y peligros...

El viaje fue largo, casi un mes después de dejar a su amada Espafia pudo
sentir el abrazo suave y tibio de su padre en Buenos Aires antes de desembar-
car. La familia nunca mds se separaria, pero esta nueva ciudad los recibia con
tristeza ya que nunca pudieron encontrar su equipaje, donde trajan lo poco que
era todo en ese momento, pero se levantaron, como siempre, eran gente fuer-
te, gente de montada...

No hizo falta que me contaras historias de tu tierra porque vos misma eras
Espaiia, alegre, fuerte, llena de estrellas, eras montafa y camino, claro de luna
y rocio, eras toro y castafuela... flor de naranjo y mantilla, torrente cristalino
y piedra... No volviste a tu terrufio, pero nunca hubo quejas ni lamentos, toda
fortaleza...

Hoy ya no estds conmigo pero quizds mis hijos cuando vayan a tu pueblo
te encuentren en los prados, en el rio, en las risas, en los bailes... quiero que
me traigan tierra, que la junten con sus manos, la guardaré entre cristales por-
que por allf anduvo la abuela por dltima vez un dia por sus senderos, por sus
montanas...

Mi abuela espaiiola, una vida, una historia

323



[IT Premio Memoria de la Emigracion Castellana y Leonesa

Mi abuela espafiola, una vida, una historia

324




Fotografias de familias de emigrantes aportadas por la autora.
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