
En un pequeño pueblo de la provincia de Zamora (España) que hoy, debi-
do a la construcción de nuevas carreteras y éxodo de la juventud a las grandes
urbes o capitales de provincias en busca de un trabajo mejor o por razones de
estudio, ha quedado rezagado, creciendo otros pueblos de alrededor que eran
de muy menor rango, casi no figura en el mapa peninsular su nombre: Luel-
mo, partido de Bermillo de Sayago. En este pueblo hay una pequeña casa de
paredes de piedra (creo que todavía existe, no lo sé con certeza pues no he
podido estar ahí) compuesta de una pieza, cocina y baño, todo en una planta
baja y un establo, parte se había acondicionado para una conejera, donde había
más o menos de 20 a 25 conejos entre machos y hembras. Su piso estaba com-
puesto por adoquines de piedra con el propósito de que los conejos no pudie-
ran escarbar y escaparse. El frente de la casa está compuesto de rocas irregu-
lares superpuestas una con otra, unidas con mezcla de adobe, formando a un
costado una media luna con los vecinos, también de piedra color grisácea,
matizada con blanco y saliendo a mano derecha por la única puerta principal,
inserta en un portón de acceso para personas, animales y herramientas de poco
porte, fabricada de marco de troncos y hojas de gruesa madera dura, con he-
rrajes templados y moldeados a yunque y maza, estaba o está, no lo sé, una
fuente de agua potable. Entrando a la casa a mano derecha, había un espacio
de más o menos tres metros, luego seguía el establo y al fondo las dependen-
cias de la casa, uniéndose con el costado izquierdo, un murallón de piedra, lle-
gando hasta el inicio de la tapia de ingreso.

Siendo aproximadamente las 14 horas del mes de abril del año 1947, de
aquel día de la estación primaveral, pero muy frío y por la noche bajaba más
la temperatura a causa de la nieve caída y que estaba cayendo, nace un niño
esperado después de cinco años de matrimonio, por la joven pareja de condi-
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ción humilde, pero de corazones ricos por el mutuo amor que se tiene. Con-
trajeron matrimonio el 10 de septiembre de 1942, en la iglesia San Pedro
Apóstol (Luelmo), Diócesis de Zamora1. La madre está muy cansada, hace
días y muchas horas que está con dolores de parto, piensa en el niño por nacer
y quiere que nazca pronto para poder descansar. Al llegar el niño se siente
nuevamente agobiada, las mujeres mayores presentes le dicen: “estás muy
cansada, ten cuidado de no quedarte dormida y al darte la vuelta aplastes al
niño y lo ahogues”. Mi pobre madre seguía sufriendo (esto me fue contado por
un familiar). No duerme, se esfuerza por no dormir, el miedo de asfixiar, de
perder a su hijo la mantiene desvelada, la paraliza. Madre nacida en Luelmo
de Sayago, Zamora, el 24 de diciembre de 1915.

Pasan los días, las quincenas y los meses, transcurre una vida de trabajo
duro y sacrificado. Mi madre además de hacer las tareas del hogar, cocinar,
lavar, coser, en aquel tiempo coser significaba remendar artísticamente y con-
feccionar la ropa, camisas, pantalones (ropa interior para mi padre), mi ropa
de bebé, blusas, polleras y otras prendas femeninas, además hacía la ropa que
se usaba en los días festivos y luego se guardaba cuidadosamente para poder
lucirse nuevamente. En cuestiones de prendas, mi madre me comentaba que
por el frío que había que soportar en el invierno, al ir a pastar los animales a
campo libre, ella confeccionaba con lana de oveja o cabra, según la prenda,
camperas (jerséis), chalecos, guantes, bufandas, gorras y hasta ropa interior
como calzoncillos y calzones que se usaban arriba de la ropa de algodón y
medias con su respectivo talón (todavía existe algún par de medias, bufandas,
chalecos, etc, hechos en Argentina y guardados de recuerdo). Además de ser
una excelente costurera, de más está decir que la costura la realizaba a mano,
era una excelente tejedora también a mano. Más de una mujer argentina no
podía creer que esas puntadas dadas en cada prenda fueran hechas a mano y
que ese tejido tan variado en sus formas, según la ocasión, también fuera con-
feccionado a mano. He visto muchas veces a mi madre quedarse trabajando
en esto hasta altas horas de las noches y algunas de la madrugada.

Recordando la dura vida de mis padres, un hecho anecdótico. Mi madre
cuando iba a lavar la ropa, por supuesto que me llevaba con ella, además del
cesto de ropa cargaba conmigo. Acudíamos hasta un pequeño arroyo cerca del
pueblo. Allí mientras ella fregaba, de rodillas sobre una piedra elegida para
esto al lecho del río, yo jugaba sobre el pasto verde que estaba sobre la orilla
del río, hasta que en uno de esos caprichos de chico, le pido a mi madre que
me deje lavar ropa y al fin para que ella pudiera hacer la tarea y yo estar entre-
tenido, me dio un pañuelito para que lo metiera en el agua, no sin antes hacer-
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me una advertencia, no moverme de donde ella me había ubicado. Pero como
cosas de chico no la obedecí y ocurrió lo previsto, caí de narices en el agua
sin poder pararme. Mi madre desesperada y asustada me socorre para no aho-
garme. ¡Pobre madre! tenía otro problema. Además de rescatarme del arroyo,
me puso al sol a secarme y también a mi ropa. El pañuelito blanco, bordado
en una esquina y con su calado alrededor como una especia de crochet, con-
feccionado por ella se lo llevó la corriente de agua cristalina y fresca de aquel
arroyo, que bordeaba un costado del poblado de Luelmo.

Sigue transcurriendo la vida de duro trabajo y después de dos años apa-
recen otros hijos. La madre, mi madre, siente que ha llegado la hora de parir,
al descomponerse y tener contracciones. La matrona del pueblo que la asistía,
Anika era su nombre, está atenta y observa. Con su experiencia advierte com-
plicaciones para los fetos y la madre. Al aproximarse el parto, con sangrado,
apresura mandar llamar al médico del pueblo, de nombre Gerardo, que viene
presuroso y, asistida, nacen los mellizos, una beba y un varoncito. Don Gerar-
do lucha con todas sus fuerzas, la del conocimiento adquirido en la Facultad
de Medicina y la de la experiencia de los distintos casos asistidos en la comar-
ca, pero aún así no logra que los infantes vivan nada más que unas pocas
horas. La abuela María, de parte de madre, procede urgente a coger agua ben-
dita, por lo general las mujeres cristianas solían tener en sus hogares para
casos de emergencia, y derramándoles el agua bendita mientras va marcando
una cruz en la cabeza de cada uno y pronunciando las palabras propias del
bautizo y el nombre puesto a cada uno, adelanta el sacramento del Bautismo,
según la premura del caso, en vista de que el cura no se encontraba en el pue-
blo. Horas más tarde estos angelitos son enterrados cristianamente en el
cementerio común del poblado, ubicado en la parte trasera del templo parro-
quial. Allí se coloca una cruz de palo duro con sus nombres grabados en una
tabla. La madre con inmenso dolor no puede asistir a las exequias. Su alma
está desgarrada por la pérdida de los infantes, sólo la mantiene su fe, se afe-
rra a su otro hijo existente. No hubo más hijos. Por eso es que siempre mis
padres se aferraron a mí como si fuera hijo único.

En aquellos años al tener tan poco tiempo de vida, los infantes en muchos
casos, si no se bautizaban no se le daba conocimiento al señor cura ni al señor
juez del ayuntamiento para anotar los nacimientos. Al sacerdote se le pedían
oraciones por ellos. Sólo quedaban registrados en la memoria de los habitan-
tes del pueblo y comarca vecina, que luego eran borrados por el transcurso del
tiempo, a medida que los años hacían estragos en la mente de cada uno.

Una de las causas del fallecimiento de los mellizos se debió al trabajo duro
de horas y horas que soportaba la mujer de aquella época. Tenía que trabajar
codo con codo con su esposo para la subsistencia y manutención de ellos y la
familia, de los más chicos y de las personas mayores, ancianos a los que los
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años doblegaron los reflejos y la capacidad de trabajo. No se podía tener el des-
canso necesario que la gestación le demandaba. Se daba al descanso y al sueño
el tiempo mínimo, no el necesario. La mayor cantidad de horas del día se
empleaban para trabajar, producir, producir y producir. La conciencia y la res-
ponsabilidad al trabajo se mama, se aprende y se practica desde niño, desde la
edad temprana que puede ser útil para las diversas tareas, sea varón o mujer, con
7, 8, 10 ó 12 años, de una región agrícola ganadera, pero de un suelo de poca
tierra y muchas montañas. Hay que trabajar y trabajar para vivir, para subsistir.

El chico se dedicaba, por lo general, a ayudar al padre en el cuidado y
atención de las tareas campestres propias, arrendadas o al servicio de terrate-
nientes y las chicas dedicadas al trabajo del hogar, ayudando a la madre, her-
manas mayores o como sirvientas en casas de gente con dinero del pueblo o
de la comarca, o a veces, si eran mayorcitas con 12 ó 13 años, se iban a ser-
vir a las capitales o a las grandes urbes, con cama adentro, comida y, general-
mente, no buena paga.

No hay que olvidarse otro hecho histórico de aquella época que fue la
horrible Guerra Civil española (muy cruel no sólo por ser una guerra, sino por
ser una guerra entre hermanos), que termina al final del mes de marzo del año
1939, con una España, devastada, dividida, desgarrada destruida y muy seria-
mente endeudada. La vida era muy, muy dura.

La pérdida de los mellizos hace a los esposos más unidos por el dolor, se
apuntalan mutuamente en los momentos de congoja y angustia, pero se sos-
tienen también por la resignación, producto de la fe en una vida trascenden-
tal, manifestada de un modo especial por la esposa.

En el flash de los recuerdos, vuelvo a la fuente, como se mencionó ante-
riormente. Saliendo de casa a la derecha, hay (si Dios quiere algún día podré
verla, si el paso del tiempo no la destruyó) una vertiente, una fuente de piedra
de donde emerge a una altura del suelo de 60 ó 80 centímetros, un chorro
suave de agua cristalina, fresca y de agradable placer que caía a un recipiente
como una gran palangana, construida con piedras en forma oval. A pocos cen-
tímetros de su piso, tiene un drenaje con el propósito de descargar la cristali-
na agua que se vierte continuamente.

Más de una vez al despertarme y al llamar a mi madre en un tono suave
al principio, luego iba creciendo con las continuas llamadas de ¡madre!,
¡madre!, ¡madre!..., hasta llegar a un llanto angustiante y acongojado. Al no
tener contestación saltaba de la cama y salía corriendo descalzo y con la ropa
de dormir, propia de aquella época, tendría sobre tres o tres años y medio de
edad y, al traspasar la puerta principal de entrada a todo impulso que me daban
las piernitas, encontraba a los pocos metros del lado derecho de la casa, a mi
madre cargando los distintos cántaros de agua. Por lo general eran dos de
cinco litros cada uno de barro cocido con asas a los costados y con una boca

Ho
mo

.Q
uo

va
dis

?
III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

260
�

11 Argentina-4:Maquetación 1  7/3/12  08:04  Página 260



redonda y otro en su boca tenía un pico vertedor. Luego mi madre al verme
tan asustado, agitado y lloroso, me secaba, con su delantal las lágrimas que
corrían por la mejillas hasta terminar rodando en el suelo de piedra, me acari-
ciaba, me llenaba de besos mientras me envolvía con su manto, me alzaba en
sus brazos y asiendo un cántaro lleno de agua, lo cargaba sujetándolo alrede-
dor con su brazo y calzando su fondo sobre los huesos de la cadera, mientras
el otro quedaba a un costado de la fuente lleno de agua, a la espera de ser lle-
vado. Íbamos para la casa, madre lado izquierdo cargada con el cántaro, del
lado derecho cargaba al niño.

Después de vestirme, me prepara el desayuno, pan con leche, por lo gene-
ral la leche era de cabra, de burra cuando daba, y en otras ocasiones de vaca.
El pan era amasado y horneado en casa. Madre decía que se preparaba mez-
clando, harina, levadura, agua, una pizca de aceite y sal. Se dejaba levar
durante toda la noche tapado con un lienzo en una batea de madera hecha
expresamente para esto. Después de amasar, se procedía a dividir la masa en
tortones (sic) que se cocinaban en un horno de barro de fabricación casera.
Los panes redondos eran metidos y sacados del horno con una pala de made-
ra hecha también en casa. La cantidad que se amasaba y cocinaba era de
acuerdo al número de personas de la familia y la ocasión, por lo general, se
horneaba para una semana. Por supuesto que el pan recién sacado del horno
era exquisito. Como gustaba tanto y al no tener pan horneado todos los días,
se comía más. Por esto las amas de casa racionaban su consumo, de lo con-
trario no quedaba para los restantes días, o había que volver amasar y horne-
ar, dejando de hacer las otras tareas.

Si bien salimos de la continuidad, viene a colación, padre comentaba:
España desolada, arruinada por la Guerra Civil, unas regiones la sufrieron más
que otras, pero lo general era la miseria, la pobreza reinante y en algunas par-
tes la hambruna. El gobierno, para cumplir con los compromisos de pagos por
la deuda acumulada y el racionamiento, confiscaba, entre otras cosas, las
cosechas, en especial la de trigo, por esta causa el pan que se comía era de
centeno. No obstante como dice el refrán, “hecha la ley hecha la trampa”. Mi
padre y algún otro varón del pueblo también lo hacía, solía canjear a cambio
del salario de la siega granos de trigo que guardaba en una alforja escondida.
En el oportuno momento de la noche, cargaba esa alforja sobre sus hombros
y sigilosamente, saltando y escondiéndose detrás de las cercas, para no ser
pillado por la Guardia Civil, pues si te pescaban eras encarcelado, multado y
decomisada la harina (estaba totalmente prohibido tener trigo para consumo
en el hogar), y así llegaba a las afueras del pueblo, hasta el molino harinero
para moler el trigo y obtener harina. Más de una vez estaba hasta muy entra-
das las primeras horas de la madrugada. Hecha la molienda, de vuelta a casa
con los sacos de harina en cada hombro, con las mismas penurias para no ser
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descubierto. Numerosas veces esta faena se cumplía entre dos, uno servía de
campana. Especialmente en el molino harinero, donde era mayor la vigilancia
y las rondas de la Guardia Civil. Muchas personas españolas mayores recuer-
dan el pan de centeno y se escucha: “¿te acuerdas que malo era, no gustaba y
pasado unos días qué duro se ponía?”. Pero el hambre lo superaba todo.

Mi madre vuelve a buscar agua, trae el otro cántaro dejado en la fuente.
Viene con los dos llenos que luego se vacían para otros cántaros más grandes
con capacidad de 20, 25 ó 30 litros, que estaban colocados en un lugar ya
determinado en la cocina, algunos tenían tapa del mismo material y sino se
cubría con otro utensilio. Para sacar el agua comúnmente se hacía con un
cazo. Este agua era destinada para los quehaceres domésticos, para beber, pre-
parar caldos, lavar vajilla, etc. Estas vasijas había que usarlas con mucho cui-
dado, en un descuido, golpe, se rompían o se rajaban, quedando ya inutiliza-
das para mantener el liquido, y de tanto ir y venir al final se terminaban
rompiendo, de ahí el famoso refrán español, “tanto va el cántaro a la fuente
que al final se rompe”.

Buceando en los recuerdos y en la tradición oral, pasaré a estar con mi
padre. Él era una persona muy trabajadora y honesta, de quien tengo una de
las mejores imágenes de “padre”.

Nació en Fadón, Bermillo de Sayago (Zamora), el día 13 de diciembre de
1914, según partida de nacimiento. En el pasaporte español fecha 14 de
diciembre de 1914. En Argentina, en algunos documentos, tiene asentada
fecha de nacimiento el día 13 y/ó 14. Así que tenía dos fechas para celebrar el
natalicio, porque es costumbre aquí en Argentina celebrar el día de su “cum-
pleaños”, no así en mi tierra (España), que celebran el día del onomástico.

Siendo yo muy chico, padre trabajaba en una empresa hidroeléctrica, a
unos cinco kilómetros aproximadamente de Luelmo. Las empresas: Iberdue-
ro, Diputación Provincial y Agroman. Él me solía contar que el trabajo era
penoso, depende de los sectores, barrenar las rocas de las montañas era muy
dificultoso, llevaba horas y horas de machacar y el obrero terminaba la jorna-
da muy fatigado. Mi padre después de la jornada de 9 ó 10 horas según la
urgencia de las tareas, tenía que recorrer, más o menos, una legua de regreso
a casa. Por supuesto que ya había recorrido a pie otra legua, al tener que ir a
su trabajo y más de una vez, me decía, en esos días de invierno en que ama-
necía más tarde o en días de tormentas de agua o nieve, erraba el pequeño sen-
dero, hecho por los animales y personas, entre las zarzas, las subidas y baja-
das de los cerros, tomaba otro camino teniendo que deshacer lo andado o
tomar algún atajo, no bien conocido, con el riesgo de rodar cuesta abajo, como
pasaba algunas veces al estar el camino resbaladizo por las heladas o las llu-
vias. También este percance causaba otro mal. Si no se estaba puntualmente
en horario a la entrada del trabajo, no permitían el ingreso hasta media hora
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después. Si se repetía este hecho, más de tres veces en la quincena, se casti-
gaba con la pérdida de media jornada y otras veces con la suspensión laboral,
según el motivo. No sólo era riguroso el trabajo sino también el cumplimien-
to de la puntualidad del ingreso y del rendimiento en las horas de labor. Otro
de los comentarios de mi padre era el peligro de vida expuesto dentro de la
celda metálica. Era rectangular de alambre grueso y piso de madera forrado
con chapa, con capacidad para una o dos personas según el trabajo. Bajadas
por guías laterales, sostenidas por gruesos cables de acero en la parte superior,
con movimiento de subir o bajar por medio de una roldana2 grande. El final
del cable estaba sujeto a un rodillo tensado por la acción de un motor. Baja-
ban en turno de dos horas cada uno a un agujero de consideradas dimensio-
nes, que iban haciendo en la montaña donde posteriormente iban los pilares
para el sostenimiento de las distintas partes de la estructura de la represa. Era
tal la profundidad y el trabajo de perforar las rocas, que bombeaban aire a tra-
vés de unas gomas para poder respirar. Algunos se desmayaban y tenían que
ser socorridos por el médico asistente de la empresa. Muchos rehusaban de
ese trabajo, aunque el salario era mayor a otras labores, era más tentador, pero
mucho más arriesgado e insalubre.

Tengo un ligero recuerdo de ir a la represa a lomo de burro, con mi
madre, por esos estrechos senderos, llevando la vianda del medio día y con su
pequeña vasija llena de leche para el almuerzo de mi padre. Le daban un des-
canso de media hora, después traíamos los trastos de vuelta para su limpieza.
Tenían que alimentarse bien dentro de las posibilidades de cada uno, pues el
duro trabajo requería de esos nombres mucha fortaleza física. Ahí estuvo tra-
bajando mi padre durante unos cuantos años y también con otras empresas,
según registros oficiales. A pesar de este sacrificio, las cotizaciones no alcan-
zaron para poder obtener en vida (en Argentina) una jubilación del gobierno
español. No cotizaron los años de guerra.

Otro de los oficios aprendidos con mi abuelo y ejercido por mi padre en
la Argentina, era el de compostura de calzado (zapatero). É1 cambiaba medias
suelas y tacos. Hacía arreglos en general. En los zapatos mocasines las medias
suelas siempre eran cosidas, no clavadas. En principio padre, luego de mar-
carlas en la suela y cortarlas con la cuchilla (elemento largo de acero templa-
do con filo en la punta), las ponía en remojo durante unas horas, después las
machaba a golpe de martillo (el martillo usado es uno especial para zapatero)
sobre una clavera3 y así se iba aplastando y dando consistencia a la suela. Pre-
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sentada en el zapato a arreglar “espipándole” (hacerle una rebaja) en la parte
trasera de la suela donde va clavada, se le hace un corte “chanfleado” alrede-
dor de la media suela, dejándole así una pequeña solapa a la suela. Quiero
aclarar que he usado y usaré ciertos términos, empleados en el leguaje común
de mis padres, que corresponderían a un vocabulario del vulgo.

Preparado del “cudillo” que es el hilo de lino de hebras delgadas, que se
van reuniendo unas con otras retorciéndolas hasta quedar un solo cuerpo y las
puntas se rebajan hasta terminar finas como para enhebrar una aguja. Depen-
de del grosor necesario a usar se suman las hebras, en este caso de cinco o seis
hebras. A este hilo se le pasa “pez” que era un preparado hecho por mi padre,
compuesto de resina y cera, para untar varias veces el hilo retorcido, hasta
quedar bien cubierto y unido. Este producto le daba consistencia, durabilidad
y servía de aislante al agua y/o la humedad del cosido.

Preparado ya, se empieza a coser. Se agujerea con un punzón la media
suela, por la zanja hecha anteriormente con el cuero del zapato, se pasa el
“cudillo” hasta la mitad, quedando una punta afuera y otra adentro del zapato.
Se procede hacer otro agujero y se pasa adentro la punta de afuera, quedando
las dos puntas adentro, luego la punta del hilo de adentro, se retuerce con la
anterior; parte se extrae para el lado de afuera, saliendo la punta de adentro que,
agarrada es tensada con la otra interna. Cada uno de los hilos enroscados en los
dedos de la mano se tensaban con fuerza con el fin de quedar la puntada apre-
tada. Se debía tener el “cudillo” muy bien sujeto en las manos, pues al tensar-
lo con fuerza, si se resbalaba, te producía un corte en la piel, hasta llegar a san-
grar en algunos casos. Al deslizarse producía un dolor igual a una quemadura.
Dada la primera puntada, se continúa dando una tras otra, todas alrededor de la
media suela hasta el final. Una vez cortado el hilo sobrante, se humedece con
agua la solapa de la suela, quedando tapadas, resguardadas, las puntadas dadas.
Después se recorta y empareja la media suela, refinándola con la lima de zapa-
tero-compuesta de cuatro cortes o refinamientos, dos cóncavos de media caña
fino y grueso, dos planos, uno grueso y otro fino. Se procede al teñido, con una
tinta especial, de la suela y del tacón, si se colocó este va clavado, del color del
calzado y se termina con un lustre total del zapato. En el supuesto de tener que
coser otras partes del cuero del zapato, el “cudillo” se prepara más fino, se
compone de dos o tres hebras de hilo. Este trabajo lo conozco al dedillo, lo he
realizado con mi padre desde que tenía 9 años y hasta dejar el oficio.

Otras de las tareas hechas por mi padre en Argentina fue la albañilería,
llegando a ser oficial de albañil. Conociendo este empleo, construye su con-
fortable casa. Por el tirano tiempo, no me puedo explayar sobre esto, si Dios
lo permite, en otra oportunidad lo haré.

Mi padre era una persona muy hábil manualmente, al igual que mi madre,
según lo expuesto en páginas anteriores. Ya se nace con este don y se va per-
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feccionado a través del machaqueo diario del
trabajo, las obligaciones y las responsabilida-
des. Se encontraba, encarnado en su ser.

Teniendo padre y madre 86 y 85 años
respectivamente y estando cenando más de
una vez en casa con nosotros, los días sába-
dos, se entabla el siguiente diálogo:

—Padre: ¿Qué hora es?
—Yo: ¡Temprano! Las 22:00.
—Padre: Es hora de ir a dormir, a des-

cansar.
—Yo: ¡Padre! Mañana es domingo.
— Padre: ¡Sí! Pero hay tareas que hacer.
Y conversaba unos minutos más para

luego retirarse a pernoctar. Al tener que cum-
plir con un trabajo o compromiso y estar a
primera hora del día siguiente en pie, padre
tenía una frase muy graciosa: “mañana es día de escuela”. Quería decir: ¡hay
que trabajar y aprender! ¡Es cierto! En el continuo trabajo se va aprendiendo,
se va educando. Habitualmente, estando jubilado, en verano a no más de las 7
horas y en invierno a las 7:30 horas, salvo casos excepcionales, ya estaba de
pie. Madre se levantaba comúnmente a las 6:30 horas, pues tenía la costum-
bre de “cebarle”4 (infusión de yerba mate, costumbre Argentina) en la cama a
mi padre (lo había mal acostumbrado, lo había mimado demasiado), después
él se levantaba, se aseaba, desayunaba y se preparaba para el trabajo del día.

Otro recuerdo de España. Un día despejado y con hermoso sol matinal,
me llevó mi padre, no obstante mi corta edad, siempre tuve con él fuerte vín-
culo afectivo, pasaba muchas horas en su compañía, siempre que las tareas y
las circunstancias lo permitían. Se juntaron dos aldeanos más y marchamos a
pie unos kilómetros, yo en brazos. Al llegar a un lugar muy rocoso, eligen una
de esas rocas y empiezan a picarla con una punta de acero y a golpe de mar-
tillo, hasta hacer un pequeño orificio que sirve como guía y contención de la
barrena5. La barrena era sostenida, punta abajo, entre las manos de uno de los
tres hombres que se iban turnando, al igual que para golpear con fuerza la
maza que poco a poco iba ahuecando la roca, hasta hacer un profundo aguje-
ro en que luego era colocada una mecha y llenado con pólvora. Estas perso-
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alrededor, hasta cierta altura, como si fuera un sacacorchos y en la parte superior un cabe-
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11 Argentina-4:Maquetación 1  7/3/12  08:04  Página 265



nas tenían conocimiento en el manejo de la pólvora, por las armas en su poder
y la fabricación casera de la mayoría de los cartuchos, armas usadas para la
caza y defensa contra cualquier animal feroz o peligro, e igualmente en la
fabricación de explosivos. Mi padre también su saber lo había adquirido du-
rante los tres años de guerra. Enrolado en la cruel Guerra Civil española, años
1936-1939, con el grado de cabo, poseyendo variada documentación. Pero
esto será historia para contar en otro momento.

Una vez estando todo en orden, se procede a encender la mecha, todos
echan a correr, mi padre me agarra por los brazos y me lleva en el aire a toda
prisa, colocándome detrás de una gran roca para refugiarnos y cubriéndome
con su cuerpo acurrucado. Luego se siente un gran estruendo, la explosión,
empiezan a volar y a rodar piedras de distinto tamaño. El objetivo estaba cum-
plido, el trabajo concluido, deshacer ese peñasco. Luego las distintas partes de
la roca serían transportadas, depende de la magnitud de cada piedra, en carros
hechos de madera, tirados por bueyes adiestrados para esta labor, y usadas
para diversos fines, paredes, muros, pisos, etc.

Otro recuerdo. No tengo con exactitud en la memoria, la quincena de la
estación temporal, cuando al estar jugando en la vereda, (recordar que la casa
estaba al costado izquierdo de una media luna, donde en el frente, había un
tapial de dos metros y medio o tres de alto, todo de piedras superpuestas una
arriba de otra y al lado derecho vivía otra familia, por lo tanto vereda y la calle
era un solo espacio empedrado formando una media luna, sin peligro) veo a mi
padre venir arriando a un puerco. Lo traía atado de una de las patas traseras,
con una soga de cáñamo, hecha por él. Él atrás con una vara alargada no muy
gruesa le pegaba con la punta más fina en la cabeza o en los cuartos traseros,
según la obediencia del animal, este gruñía, cabeceaba y se daba vuelta embis-
tiendo para morder. Mi padre le asentaba unos varazos en el lomo para que se
calmara, pero este gruñía más y más ensordeciendo y, de tanto darle, era some-
tido y guiado por la calle a destino. Este era un cerdo para el engorde y fae-
narlo con la ayuda de los familiares y amigos. Mi madre me contaba el modo
de preparar los chorizos, las morcillas, los jamones y otros embutidos, aprove-
chando las orejas, el morro, los sesos, la lengua, etc. Los condimentos y el sala-
do de las patas y huesos, que se aprovechaban en diversas comidas. El tocino
y parte de las grasas que se derretían eran conservadas y guardadas para el
momento oportuno de ser usadas en las preparaciones alimenticias.

Siempre viene a mi memoria el recuerdo de mis padres, personas muy uni-
das entre sí, cariñosas, sin dejar de ser mi padre un hombre riguroso, aún para
con él mismo, honestos, de buenos sentimientos y muy trabajadores, llevados
muchas veces a ser perjudicados por gente mal intencionada, envidiosa.

Mi padre como cabeza de familia de una pequeña célula, padre, madre y
yo, traía el diario dinero para el sustento cotidiano y es así, en España, como
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realiza diversas tareas. Después de la guerra se trabajaba en lo que se encon-
traba o surgía. Fue así, ocupado para hachar leña en un pueblito cercano cuan-
do salió de casa muy temprano, despidiéndose de mi madre y haciéndome una
caricia y dándome un beso, partió. Transcurre el día, con un clima agradable,
principio de otoño y, llegada la tardecita, estando en mi ocupación de niño,
jugando en las afueras de casa, veo venir a mi padre montado sobre un burro y
con su hacha al hombro. Corrí hacia él dejando de lado mi juego. En el encuen-
tro algo me paraliza y aterra, el pantalón de mi padre está rasgado hasta la
mitad del muslo de la pierna izquierda, la rodilla envuelta en un vendaje de tela
blanca de algodón y, a pesar de la cantidad de vueltas que tenía y lo ajustado
que estaba, se veía un manchón de sangre. Quedé asustado e impresionado.
Padre con una sonrisa entre los labios dejaba traslucir el dolor soportado por
horas y con voz cariñosa pero firme me ordena: “ve, llama a tu madre, que me
asista”. Corrí llorando a llamar a mi madre. Llegado, estando en la puerta de
casa, deja caer el hacha y ayudado por mi madre y hombres vecinos de enfren-
te, que habían salido al escuchar mis llantos y llamadas, es bajado del burro,
llevado dentro de la casa y recostado en la cama. Mi padre había sufrido un
grave accidente en su rodilla izquierda. Trozando en partes pequeñas un peda-
zo de leño, parado sobre un pedestal de árbol truncado, al tratar de asestar un
fuerte y certero golpe, como tantas veces había sido realizado con maestría en
esta clase de labores, el hacha, vaya uno a saber por qué causa, resbala sobre
el costado del tronco, desviando el impulso del corte, yendo a insertarse en la
rótula de la rodilla izquierda. Tardó mucho tiempo en curarse, pero quedó bien,
con una gran cicatriz. Pasados los años, le pedía ver la pierna a mi padre. La
cicatriz era un estigma del trabajo. Los procedimientos para esta clase de mal,
en aquella época, eran ungüentos preparados por ancianas del lugar (común-
mente llamadas curanderas) con distintas hierbas, alimentación de ciertas car-
nes de animales, sirviendo como antibióticos, cicatrizantes y ayudando a la cal-
cificación del hueso, además de mantener, por un buen tiempo, la pierna
entablillada pues en aquel tiempo no se usaba el yeso. En cuanto iba mejoran-
do, aún cojeando realizaba alguna faena hasta su total recuperación.

Pasamos a las fiestas populares, entre las más importantes de aquel tiem-
po, las religiosas y el día del pueblo. En cuanto a las religiosas, madre decía:
“cuando moza nos preparábamos y nos vestíamos con la mejor ropa de gala
que se poseía y con una elegante mantilla blanca e íbamos a servir a la Virgen
María”. En realidad qué significado tenía esto de “servir a la Virgen María”,
no lo sé explicar, pues ahora me doy cuenta de no haberle dado el valor a la
curiosidad. No me interesó por ser cosas de mujeres y actos o funciones reli-
giosas donde la participación era expresamente para jovencitas o mujeres
mayores. Ya es tarde para las preguntas, mi madre falleció el 24 de junio de
este año.
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En otra de las fiestas se encontraba la “corrida del gallo”. No puedo pre-
cisar exactamente en qué fecha del año se efectuaba, ni tampoco cuál era su
significado. Ella me contaba que los encargados del evento, conseguían un
gallo joven, grande, corpulento, con formación de espolones, de una buena
cresta roja y buenos “pendientes” del mismo color rojo fuerte así llamado
corrientemente por la gente (técnicamente carúncula) y con plumaje bonito de
variados colores lustrosos y con una cola soberbia, demostrando la fortaleza
del animal, donado comúnmente por alguno de los aldeanos más ricos o de
mejor bienestar. El comisionado y su ayudante llevaban enjaulado al gallo,
hasta las afueras del pueblo, seguidos por aldeanos de distintas edades, niños,
jóvenes, adultos y ancianos y todos se acoplaban a la celebración, nadie que-
ría perderse el espectáculo. Allí al sacarlo de la jaula se le ataba a una de las
patas una tira fina de género rojo no muy larga, luego se soltaba y al sentirse
libre salía, cacareando, revoloteando y disparado como una bala. Los chava-
les empezaban a correr el gallo con el fin de atraparlo, la cinta atada a la pata
era uno de los instrumentos más fáciles para pillarlo, claro que más de uno y
al estar rodeando el gallo, se tiraba con el fin de atraparlo, cayendo de bruces
contra el suelo o con algún moretón o chichón en la cabeza al chocar con otro.
El público festejaba con risas y carcajadas los golpes recibidos por los parti-
cipantes y la escabullida del gallo. Pasaban el tiempo corriendo al gallo, unos
tropezando otros, chocándose entre sí, mientras el gallo seguía pirueteando
para no ser cogido y alguno que otro lograba agarrarlo, así iba sumando pun-
tos. Después de algunas horas, cansado el animal y cansados los participantes,
lograba algún mozo tener mayor puntaje, llevándose el premio, que era el
gallo, entre la algarabía y los aplausos de los espectadores.

Madre decía que el ganador se llevaba el gallo, cansado, agitado y lo
sumergía en agua hasta ahogarlo. Por supuesto, después era preparado para su
cocción. Otras veces decía que lo emborrachaban ¡Claro! El pobre gallo con la
sed que tenía, al principio tomaba un poco de vino, pero después lo tomaba a
la fuerza, le abrían el pico y le metían y metían vino y más vino. Cuando lo sol-
taban el gallo no se mantenía en pie. La carne de este animal quedaba, a pesar
del ajetreo que le daban, más sabrosa en la preparación de distintos platos que
cuando lo ahogaban. Terminada la fiesta cada uno volvía a su casa y a las tare-
as diarias. Si alguien al leer esto tiene conocimiento de esta fiesta popular,
desearía me lo hiciera saber, en qué fecha se realizaba y cuál era el motivo.

Siguiendo la tradición en el tema de gallos, ya estando en la Argentina,
yo me encontraba estudiando en otra ciudad, con una beca otorgada por un
acaudalado agropecuario español. Mis padres después de unos cuantos años
de trabajo y sacrificio en el ahorro (privaciones de muchas necesidades y gus-
tos) logran comprar una edificación precaria, luego acondicionada a vivienda,
con mínima comodidad ubicada en el mismo terreno de 360 m2 (30 × 12
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esquina) y arregladas las cercas perimetrales, destinan más del 60% del terre-
no para hacer huerta y crianza de gallináceas, entre 10 o 12. Una vez que los
animales iban creciendo y se diferenciaban entre machos y hembras, mi padre
confeccionaba distintos corrales o gallineros. Compraban, lo que aquí se le
llaman “pollitos BB”, unos pollitos nacidos en incubadoras industriales para
la venta masiva. Cuando tenían 10 o 15 días de existencia, esto daba menos
probabilidad de muerte, mi padre iba y compraba más o menos la cantidad
mencionada, luego era mi madre la que se ocupaba de la tarea de la crianza,
los ponía en un cajón de manzanas. Estos eran unos cajones de madera de
55 × 35 cm, de medida, cerrados por su base y costados laterales quedando
abierta la parte de arriba de donde se extraían las manzanas envasadas en ori-
gen en la provincia de Río Negro. Gran parte de la fruta se exportaba a Euro-
pa y otros países. El cajón se conseguía en las fruterías o verdulerías, rara vez
te lo cobraban, se regalaba. Los pollitos, madre los criaba como a unos bebés.
Tenían diversos comederos y bebederos, hechos por mi padre y una caja de
cartón donde los metía cuando empezaban a piar y a meter jaleo por querer
dormir. Los tapaba con un trapo de lana para no tener frío, si bien estaban bajo
techo en un galponcito. Al tener unos meses y estar medio emplumados, se
pasaban a un gallinero mediano hasta que empezaban a diferenciarse y a pele-
arse los machos. Luego su crianza se terminaba en otros sectores para uno o
dos. Los pollos en seis o siete meses ya estaban desarrollados para su matan-
za. Una carnada de los machos se iba preparando para las fiestas mayores,
Navidad, Año Nuevo, Reyes y Pascua de Resurrección u otros acontecimien-
tos especiales.

Elegido el animal a carnear, se le separaba la noche anterior y se le deja-
ba sin alimento solamente con agua. A la mañana siguiente, temprano, des-
pués de desayunar con mis padres, se preparaban los utensilios para la matan-
za. Se agarraba al pollo y se sujetaba por las alas, mientras otro le tenía las
patas para que no zarceara y mi madre le agarraba la cabeza, le sacaba parte
de las plumas de atrás de la cresta y, con cuchillo muy filoso en mano, le ases-
taba un perfecto corte en el pescuezo, empezando a sangrar y cabeza abajo se
desangraba hasta morir. Esa sangre se iba juntando en un plato y luego mi
madre la cocinaba conjuntamente con el hígado, corazón y riñón (si se mata-
ba una polla también se cocinaban los huevos en formación y la huevera) todo
esto salteado. Salía un excelente plato que se dividía entre la familia (esto lo
hicimos muchos años después, estando yo casado y con hijos) a veces alcan-
zaba nada más que dos cucharadas para cada uno, lo preparado era un plato
pequeño, el animal no tenía más sangre. ¡Lástima! Lo extraño. ¡Qué rico!
Nosotros ahora no criamos aves. En alguna ocasión, cuando era invitada espe-
cialmente una persona y mi madre mataba un pollo, se le daba a probar sin
decirle, por supuesto, lo que degustaba y después de dar su aprobación como
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exquisito, entonces se le informaba de lo que había saboreado. Ninguno ponía
cara de asco, al contrario, quedaba asombrado por lo que había probado y por
lo exquisito que estaba. Algunos de la familia en esta ocasión se quedaban sin
bocado con algún pretexto, en realidad no alcanzaba para todos.

Inmediatamente de ser desangrado, se le quemaban las patas y la cresta
pendientes para pelarlas y quedar limpias. Se desplumaba rápidamente a
mano, mientras el animal estaba caliente, no se metía en agua hirviendo para
pelarlo, de esta manera la carne no llegaba a una cocción. Luego se abría, se
le sacaban las vísceras, se separaba la panza, el corazón, el hígado y el riñón
(lo demás era descartado), luego se lavaba bien y se colgaba para su escurri-
miento. Cuando dejaba de gotear, la piel se volvía amarilla y la carne tomaba
un color firme según sus partes. Estos animales criados por mis padres llega-
ban a pesar más de 3,500 Kg, limpios. Los muslos y la pechuga, madre, los
cocinaba al horno, ¡un manjar! La carne estaba tierna. Mis padres sabían cuál
era el momento exacto para carnearlo, un mes y medio más o dos y el animal
perdía su carne blanda, era más dura. Con las otras partes del pollo, cabeza,
con cresta y pendientes, cogote, panza, alas y otros huesos, madre, preparaba
un arroz con pollo de maravilla. Divididos, como se manifestara, los anima-
les, las pollas crecían y convertidas en gallinas, comenzaban a producir hue-
vos. Siempre en casa teníamos huevos frescos para consumir y algún que otro
amigo o amiga de la familia, cuando venían de visita, se favorecían con el
regalo de algunas docenas. Al terminar el tiempo, cuando ya dejaban de pro-
ducir o por el tiempo de vida útil, eran sacrificadas. Madre las preparaba para
comer ya fuera como decía “en fiambre” (escabeche), guisados, etc.

En la huerta, padre sembraba, según la época del año acelga, zapallos6,
chauchas7, berza, zanahorias, ajos, perejil, orégano, tomates, etc. Muchas de
estas hortalizas y legumbres servían también de alimento para las gallináceas.

En cierta ocasión, en España, madre, me había preparado para ir a la
mañana temprano con ella a realizar unas diligencias y, al cerrar por orden la
casa, en el establo al correr una puerta de la conejera, un travieso conejo metió
una de sus patas delanteras entre el marco y la puerta, quedando pillado con
su pata quebrada. Inmediatamente, madre, lo agarra lo saca de la conejera, lo
ata y va a buscar una cuchilla y lo degüella, lo despelleja, lo limpia y lo cuel-
ga de unos ganchos enclavados entre las hendijas del murallón de piedras para
que se oree. Se suspendió la salida por el quehacer, Después mi madre lo coci-
nó, no tengo presente el plato que preparó.

La mayoría de los días de la semana, se comía puchero, antiguamente el
puchero era comida y plato de pobres. En la actualidad por el precio de las
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verduras y carnes no es así. Un buen puchero contiene un alto grado de pro-
teínas, vitaminas y calorías por la cantidad de ingredientes que lleva, además,
con su caldo se preparaban diversas sopas. Madre solía contarme que en
Argentina al puchero se le agrega zapallo. Esta hortaliza, antiguamente en
España, no se usaba para alimentación humana, sino para comida de cerdos.
Otras de las comidas más sabrosas a mi gusto, sin despreciar las demás, eran
los garbanzos con bacalao. Madre metía a remojar, en una ensaladera grande
de vidrio, cierta cantidad de garbanzos, según el número de comensales, con-
juntamente con los trozos de bacalao salado. Ahí quedaban a remojo toda la
noche hasta el día siguiente que lo preparaba y cocinaba.

Entre los diversos oficios, padre, cuando mozo, trabajaba con mi abuelo
de carnicero, faenaban novillos, novillitos, vacas, cabritos, etc., algunos de
estos animales eran de producción propia, si bien la mayoría los compraban a
distintos lugareños. Es de hacer notar que no todos los días se sacrificaban ani-
males sólo dos o tres veces por semana y dependiendo de la ocasión, hasta cua-
tro veces. El mayor trajín lo tenían para la festividad del pueblo o distintos
acontecimientos de las comarcas vecinas. Por ejemplo, decía que cuando era la
conmemoración de la ciudad de Fermoselle, a la madrugada se cargaba el
carro, que estaba hecho de buena madera y con dos ruedas grandes, tirado por
una sola mula, con la res vacuna carneada durante la tardecita anterior. La dis-
tancia se hacía con lentitud por el camino y la carga. Una vez llegado se entre-
gaba la carne al comisionado o comprador, la mayoría de las veces pedían más
animales. Se volvía a casa a faenar una o dos vaquillonas más y algún cabrito,
que luego eran trasladados nuevamente a Fermoselle, para ser preparados en
distintas clases de platos que se ofrecían en las romerías. Mi padre más de una
vez decía que llegaba a casa con algún moretón o chichón, pues el trabajo de
la matanza de los animales era duro, con lo que implicaba, embretarlo8, mania-
tarlo, degollarlo, cuerearlo9, lavarlo… Pensemos que en aquella época no había
agua corriente, ni máquinas lavadoras industriales, todo era a fuerza de acarreo
de agua en tinas, levantarlo con un aparejo para su tratamiento de limpieza y
futuro escurrimiento. Demás está decir que muchas de las partes internas del
animal, también eran transportadas para su consumo.

Por el duro trabajo y de muchas horas, se le va acumulando el cansancio,
el cuerpo se agobia y el sueño empieza a pedir su parte y se hace más intole-
rante al no ser complacido, el cuerpo sufre y rendido, los ojos se cierran, a
pesar del traqueteo del carro por el camino rocoso y del asiento poco mullido,
simplemente con una almohada hecha por alguna de las mujeres mayores, de
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género resistente relleno su interior con lana o una manta plegada que no cum-
plía la misión de mitigar los golpes, sino para cubrirse en las noches o maña-
nas frescas. El equilibrio se pierde y la cabeza se va balanceando más asidua-
mente, hasta que en uno de esos balanceos, caía para cualquier lado arriba del
carro y alguna que otra vez de cabeza al suelo. “Eran duras las peñas pero dura
también mi cabeza”, decía mi padre y reía al contarlo. Y cierta noche de vuel-
ta al pueblo rodó cuesta abajo con carro y todo, salvándose milagrosamente
de no matarse ni quebrarse algún hueso.

Por fin después de las curas en casa, llegaba el merecido y placentero des-
canso, demás está decir, de pocas horas al día siguiente, antes o al cantar el o
los gallos, ya había que estar en pie y preparado para las labores del nuevo día.

Otro de los comentarios. La carne de la res vacuna se vendía con hueso, o
sea, a tantos kilos de pura carne le correspondía un porcentaje en kilos o gra-
mos de los huesos del animal, por supuesto que encarecía el precio de la pulpa,
pero en ese coste se incluía el hueso. Más de uno tiraba la bronca, mostraba su
enfado contra el despachante. La murmuración se hacía corriente en la plaza,
cuando dos o más amas de casa se encontraban y alguna de ellas tocaba el
tema. Al pobre carnicero como se dice comúnmente “le zumbaban los oídos”.

Un hecho no muy común fue lo ocurrido a mi abuelo. Como ya se dijo,
él poseía algunos animales, entre ellos unas vacas y había una de ellas que
tenía cierto instinto raro, no dejaba mamar a su ternero. Hacía unos días se
comportaba ariscamente al ser ordeñada y cuando la cría se acercaba o inten-
taba tomar la teta, lo rechazaba con esquivos o patadas quedando el ternero
sin alimentar lo tenían que criar manualmente. En un encuentro diario o casual
con un vecino, se conversa sobre el tiempo, la familia, la siembra o la siega,
etc., y entre palabras más palabras menos, sale a relucir el tema de la vaca:

—Abuelo: Tengo una vaca que hace días no deja amamantar a su terne-
ro ¿a qué se debe?

—Vecino: ¿Adónde va a pastar?
—Abuelo: Atrás del cerro, donde hay más hierbas.
—Vecino: Pues bien. Cuando lleves los animales a pastar, escóndete y

observa los movimientos de la vaca.
Tal cual lo indicado, el abuelo, se oculta detrás de una de las rocas. Espía

los movimientos y con asombro ve a la vaca acercarse a una cueva hecha en el
suelo y quedarse ahí parada. A los pocos segundos sale una víbora y arrastrán-
dose cómodamente se va acercando al cuadrúpedo. Ésta permanece mansamen-
te, quieta. Por lo general, salvo que se anime sin ser vista, ya habría empezado
a dar coces para espantarla o matarla. La víbora sigue arrastrándose y acercán-
dose se enrosca en una de las patas traseras, sube a la altura de la ubre y pren-
dida del pezón de la vaca empieza a mamarla. Perplejo por lo visto, se vuelve a
casa, manda alguien a cuidar la manada y va a encontrarse con el vecino.
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—Abuelo: Hice lo manifestado y me encontré con el siguiente suceso...
(le narra lo visto y le pregunta) ¿Tú tenías conocimiento de esto?

—Vecino: ¡Sí! Hace un largo tiempo atrás estando en una fonda, unos
parroquianos comentaban sobre estos sucesos anómalos.

Pasados unos días y estando con el vecino.
—Abuelo: Por fin pude pillar a la víbora, todo esta concluido, terminó

con la cabeza cortada por un azadazo.
El comentario: “la víbora tiene un suave mamar”. Al contarme padre esta

historia también mencionó otros hechos acaecidos. En el verano, cuando las
mujeres iban a trabajar en tiempo de siega y vestidas con ropa liviana por el
calor y para facilitar la labor, llegada la hora del almuerzo y juntándose para
el mismo, algunas se retiraban y aprovechando la sombra de los árboles y el
fresco del tierno pasto, se echaban a descansar un poco, quedando alguna dor-
mida, mientras otras sentadas conversaban suavemente para no molestar el
sueño. Es la hora en que más aprieta el sol y la hora en que estos reptiles salen
hacer sus andanzas. En su recorrido solían introducirse en cualquier lugar, aún
entre la ropa de la mujer acostada en el piso y por qué instinto no se sabe, llega
a los pechos y prendida a uno de los pezones, empieza a mamar. Decían que
alguna mujer tenía que ser socorrida con medicina por las picaduras, al asus-
tarse y ver a este animal arriba de su cuerpo. La víbora ante el brusco movi-
miento que lo asemeja con ataque, instintivamente se defiende mordiendo.
Otras aún sabiendo el riego se echaban despreocupadas en la plácida hierba.
Es así que en otra ocasión, estos animales ante el silencio y quietud del
ambiente se deslizan y recorriendo parte del cuerpo, llegando al pezón, empie-
zan a mamar hasta saciarse, retirándose sin molestar. La mujer, ante la extra-
ña sensación, se despierta y al contemplar lo que ocurre (tremendo susto inva-
de su ser por el peligro a que está expuesta) se esfuerza en controlar sus
emociones, manteniéndose inmóvil, pero sintiendo un agradable mamar hasta
que la víbora se aleja de su cuerpo, dejando algunas gotas de leche sobre su
mama. El mencionado bicho termina despedazado por los palos y pedradas
recibidas. La leche ingerida se desparrama en el piso. De ahí se sabe que la
víbora tiene un suave mamar.

Otro hecho de víbora. Años atrás era común salir de caza, con el fin de
traer distintas piezas de animales para la alimentación. En una de esas parti-
das, avistada una liebre de campo, se le dispara un tiro de escopeta y huyen-
do herida se esconde entre las peñas. Padre la busca y la busca y al no verla
piensa que está metida en una de las cuevas escarbadas en el suelo. Como no
alcanza a visualizar lo que hay en el fondo, mete el brazo para palpar y poder
alcanzar la liebre, creyendo estar en ese lugar. Al tocar algo extraño, instinti-
vamente reacciona retirando ligeramente el brazo, cuando siente en el dedo
índice un raspón producido por los colmillos de la víbora al intentar picar.
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“Por suerte no alcanzó a morderme, sino buena la hubiera hecho”, decía
padre, “sin la liebre y lesionado por la mordedura del reptil”. Por esto padre
me aconsejaba no meter la mano en ninguna cueva, si quería saber si había
algún bicho en su interior, o estaba vacía, tantear por todos los costados y al
fondo con una vara, no con las manos.

Corre el tiempo y llegamos a fines del año 1950, ya mis padres habían
dialogado muchas horas pensando y repensando sobre la conveniencia de
emigrar a otro país que brindara calidad de vida mejor que la que estaban
pasando, donde el trabajo les prometiera progreso en el futuro. Creo estar en
lo cierto, el móvil de toda emigración en la mayoría de los casos es lo econó-
mico, por supuesto hay algunas minorías: estudio, unión afectiva, misiones,
etc. El país seleccionado fue Argentina.

La emigración a grandes distancias como la existente entre España y
Argentina (unos 11.000 Km), generaba en aquellos años una rotura presencial
humana e infligía en el ánimo un profundo dolor afectivo al desmembrarse la
familia, padre, madre, hermanos, tíos, etc. La partida significaba despedirse, en
principio, para no volver a verse otra vez en la vida. El sacrificio era enorme,
la sentencia marcaba un solo destino, la ida, no se pensaba ni remotamente la
vuelta, el regreso. Sólo brillaba en la esperanza una pequeñísima estrella, la
comunicación epistolar, donde las noticias y las cartas llegaban a destino a los
dos o tres meses del acontecimiento. Un incidente fatal ocurrió en la familia de
mi madre en el año 1978. Fallece mi abuela y, después de tres meses, madre
toma conocimiento del trágico suceso. Siente profundo dolor interior al no
haber podido estar con su madre en los últimos momentos de su vida, por no
haber podido asistirla, consolarla en la enfermedad, acariciarla, besarla.

Cuántas veces la vi llorar, vestida toda de luto, desde el primer momento
de leer la carta con la fatal noticia. Solamente un emigrante de aquellos años
puede llegar a comprender, entender, valorar, el dolor engendrado en lo más
íntimo de su ser. Hoy con la tecnología en comunicaciones, no se puede dar
el valor intrínseco de lo que fue la emigración de los años 30, 40 y 50 o qué
decir de las décadas anteriores.

La elección estaba hecha, dejar todo aunque el corazón sangre por la sepa-
ración de la familia, el terruño donde naciste y te criaste en compañía de tus
amigos que también dejarás. Sólo se lleva la imagen de familia, los buenos
recuerdos y también las traviesas andanzas. País de destino: Argentina. Influye
en la elección un hecho fundamental. En este país vivían tres hermanos de mi
padre, mayores que él, dos varones y una mujer. Los varones habían emigrado
unos años antes para librarse de la quinta, en vista del clima político que se
estaba viviendo en España. La hermana salió de España años después. Ellos
asentados en Argentina, con sus respectivas familias constituidas, esposa/o e
hijos. Los dos primeros con domicilio en Capital Federal (Buenos Aires) y la
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hermana casada con un agricultor radicado en un pueblito o paraje llamado “La
Porteña”, distante unos 500 Km de la Capital (Buenos Aires).

Como diceAntonio Machado, “Caminante, no hay camino, se hace cami-
no al andar”. Se ponen en marcha los largos y gravosos trámites, a fin de cum-
plir con lo propuesto, ir a la Argentina. Cartas van, cartas vienen con los her-
manos. Sus nombres: Ángel (el mayor), Pedro (el siguiente) y Brígida (la
menor de los tres). Hasta que se va cerrando el círculo de ingreso a la Argen-
tina. Con Ángel se acuerda ser el responsable de la entrada al país y así firma
y da conformidad al “documento de llamada” n.º 8708 del 28 de agosto de
1951, en el Consulado General de España en BuenosAires, visado por el Can-
ciller a cargo en ese momento, Don José María Storcm. Una de las más lla-
mativas condiciones, para mí, es el punto 2.o “....con objeto de trabajar...”. Si
bien tenía que estar incluido en mis padres ya estaba estampado, eran cons-
cientes de que para progresar tenían que trabajar.

Era condición sine qua non, para ingresar a la Argentina, ser solicitado o
llamado por un familiar sin importar el grado de consaguinidad, o por una per-
sona muy influyente y con obligación de residencia definitiva en el interior del
país, pues no podíamos permanecer más de siete meses en la capital donde
vivía mi tío Ángel.

Actualmente por el problema
de inmigración en España, muchos
argentinos manifiestan malestar
diciendo: “Aquí en Argentina
entraban o entra todo el mundo, sin
problemas, sin cuestionamiento”.
A lo que respondo: “no es tan así,
en mi caso, cuando vine con mis
padres, ellos tuvieron que ser pedi-
dos por un familiar directo y con
residencia legal”. Además, no vine
gratis, mis padres tuvieron que
pagar por mí medio pasaje, pues al
tener cinco años, no estaba exento
de pago, era la edad con que se
empezaba a pagar medio boleto.

El 9 de abril de 1952 el Go-
bierno Civil de la provincia de
Zamora, le entrega definitivamente
el pasaporte español.
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Posteriormente, siguen los trámites para cumplimentar toda la documen-
tación necesaria. Revisación médica, planillas del Consulado General de la
República Argentina en Vigo. Examen médico para solicitud de visado, etc.
Relativo al examen médico para la solicitud del visado: certificado n.º 620,
informe médico y certificado n.º 580, informe oftalmológico, n.º de Orden
23644/5 del 14 de junio de 1952 y aprobado definitivamente por el Sr. Cón-
sul Adjunto Don Felipe Agustín, perteneciente a mi padre Don Eugenio Mar-
tín Luengo y otro perteneciente a mi madre Francisca Herminia Pascual Plaza,
con n.º de Orden 23642/3 y por último el mío (Manuel Martín Pascual) n.º de
Orden 23640/1.

Continúan otorgándole horas y más horas y días a las exigencias de los
diversos Ministerios y/u oficinas gubernamentales, de uno y otro país, para
completar y tener en orden toda la documentación. Si bien algunos trámites
estaban exentos de tasas, impuestos u honorarios, significaba hacer una inver-
sión monetaria fuerte (considerando el escaso dinero con que se contaba, por
la condición económica del país) por los costos de traslado a la Capital
(Zamora) o a Vigo o a alguna otra ciudad. Además de perder la remuneración
diaria por no poder trabajar. En el año 1952, una vez entrada la primavera, con
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los días más benévolos, continúan los trámites de salida e ingreso a los países
España-Argentina.

Fechada en Buenos Aires el 2 de mayo de 1952, el Ministerio de Trans-
porte de la nación, Flota Argentina de Navegación de Ultramar, Compañía
Argentina de Navegación Dodero, BuenosAires, se expide a Luelmo de Saya-
go (Zamora) el recibo de pago, por parte del tío Ángel, del boleto de llamada
de tercera clase. El puerto de embarque es Vigo. El boleto definitivo de pasa-
je a favor de padre, madre y mío, por un importe de pesos moneda nacional
5.375 (vigente en aquel momento). Este importe y más fueron reintegrados
por mis padres a mi tío estando en la Argentina.

Un simple comentario con relación a la devaluación monetaria y cambio
de denominación de la monedaArgentina desde 1970, cambio de pesos mone-
da nacional a Pesos Ley 18.188. Se le fueron sacando distintas unidades
(00/0000/000 ceros) lo que equivaldría a una cifra actual con relación a $
5.375.000.000.000.

En los primeros días del mes de junio de 1952 viajamos a Vigo, donde el
Servicio Sanitario del puerto extiende el “Certificado Internacional de Vacu-
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nación contra la Viruela” dejando
constancia de haber sido vacunados
mi padre, mi madre y yo.

A mediados de junio, el señor
alcalde del Ayuntamiento de Luelmo
extiende (para cada uno, padre y
madre) el “certificado de anteceden-
tes y buena conducta” que en uno de
sus párrafos expresa: “...no ejerce ni
ha ejercido nunca la mendicidad”.
Otras dos condiciones esenciales para
poder ser admitidos en Argentina, no
tener conducta observable por distin-
tas causas y a su vez ser una persona
apta para el trabajo y con voluntad
para ejercerlo. También otros y varia-
dos informes son logrados.

Madre me comentó que a esta altura del mes ya estábamos para embar-
car, cuando tuvimos que dar la vuelta (de Vigo a Luelmo) con todos los tras-
tos, había surgido un inconveniente. Madre tenía dos nombres, Francisca Her-
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minia y siempre la llamábamos por el segundo nombre Herminia y así fue
asentada por error en unos de los papeles de embarque, con la consecuente
irregularidad de no coincidir la identificación. Se tuvo que hacer un nuevo
documento por omisión del primer nombre.

Con fecha 23 de junio de 1952, la Cía. Auxiliar de Comercio y Navega-
ción SA. “Aucona” entrega Billete de Pasaje Familiar para Emigrante, por
cuenta y orden de la CompañíaArgentina de Navegación Dodero, Vapor Santa
Fe, con fecha de embarque 28 de junio de 1952, puerto de Vigo, destino puer-
to de Buenos Aires.

Y así fue el 28 de junio de 1952,
al atardecer, embarcamos. También
fueron depositados en la bodega del
buque el equipaje mayor, individuali-
zado con nombre y apellido, de mi
padre y puerto de destino Buenos
Aires. Se componía de un baúl (medi-
da 82 × 42 × 45 cm) fabricado por mi
padre y un hermano que reside en
España, hecho en su totalidad de
madera, al frente tiene acopladas unas
chapas rectangulares estampadas y de
colores variados, cubiertas las unio-
nes con varillas de madera. Su tapa es
cóncava, también de madera y con
chapas al igual que el frente. Su inte-
rior revestido con papel estampado.
Posee una cerradura de llave y asas
metálicas a los costados para facilitar
su traslado. Ya me fue desheredado
por mi hijo, días pasados me dijo que
se lo había pedido a la abuela y que
ella se lo regaló. Adiós baúl.

Una valija de madera, también de fabricación casera. Mi tío Benjamín, el
que reside en España, hermano menor de mi padre, pues eran once hermanos
de los cuales uno murió estando enrolado en el ejército cuando la Guerra
Civil, en otro batallón distinto al asignado a mi padre, conocía el oficio de car-
pintero. Lustrada de color marrón oscuro, sus medidas eran 75 × 47 × 23 cm,
tenía esquineros de chapas (para resguardo de las esquinas) y manija de metal
y cerradura de llave.

Un colchón de lana de oveja, con una funda de tela de color rojo suave,
estampada con flores blancas y unos ojales de cada lado a una distancia de 40
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cm cada uno, donde se pasaba una cinta y se hacia un lazo, de esta forma man-
tenía la lana desparramada interiormente, no dejando que se amontonase toda
en un solo lado al mover el colchón. Este colchón también fue confeccionado,
en España, por mi abuela y madre. Dentro del baúl venía una manta de lana de
oveja, tejida en telar, cosida a la mitad con hebras de lana hilada, cumpliendo
la función para una cama de dos plazas por ser de una sola. Resguardaba muy
bien del frío, pero ¡Por Dios! ¡Qué pesada!, te sentías aplastado cuando te
cubrías. También cierta ropa y algún par de zapatos, no de uso diario. Herra-
mientas mínimas e indispensables para poder iniciar algún trabajo y no tener
que gastar dinero en comprarlas: martillo, tenaza, pinza, sierra pequeña, zapa10
sin mango, cuchilla y lezna. En la valija de madera se traían sábanas y ropa
interior, hilo de coser, alguna que otra aguja, entre ellas una colchonera, etc.
También se traía el bolso de mano, hecho por ella, con los mínimos utensilios
de viaje. Como se puede apreciar en el recibo de Expreso la Americana
n.º 2302 mis padres traían un bulto más de lo permitido y tuvieron que pagar
por exceso de equipaje 25 pesetas, en Vigo el 28 de junio de 1952.

Otro de los documentos mencionados era la cartilla de racionamiento.
Pues bien, otro de los papeles, era la Tarjeta deAbastecimiento, 30/Nº 863273,
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que se usaba en la provincia de Zamora. Estando mi padre en Villalcampo,
año 1945. Como se puede apreciar fueron usufructuados tres semestres, que
serían 1.º y 2.º semestre del año 1949 y 1.º semestre del año 1950.

Finalmente el 29 de junio de 1952, a primera hora de la madrugada, zar-
pamos del puerto de Vigo, en el vapor Santa Fe de la compañía Dodero S.A.,
pasajes N.º 000327, 000328 y 000329, según consta en los comprobantes
adjuntos a la tapa del pasaporte.

Después de 14 días de ver cielo
y agua, agua y cielo, llegamos a des-
tino, al puerto de Buenos Aires, el 14
de julio de 1952, según el sello de
entrada de la Dirección General de
Inmigración de la República Argen-
tina. Unas de las anécdotas del buque
es que los camarotes, en la clase ter-
cera, la nuestra, eran con camarotes
individuales por sexo, no matrimo-
niales, o sea los hombres dormían
por un lado y las mujeres en otros
compartimentos. Yo me daba el lujo
de dormir en uno u otro lado, ya con
mi padre o mi madre. Mis padres me
habían comprado una pelota de
goma antes de embarcar, para que tuviera con que entretenerme durante los
largos días del viaje y en uno de esos juegos, pateando la pelota, mi padre le
dice a mi madre que me corra al centro de la cubierta del barco, pero yo, no
haciendo caso a mi madre, le di un puntapié con todas las fuerzas y con tanta
puntería, que la pelota no tuvo mejor dirección que atravesar el ojo de buey
de la embarcación y flotar en el mar. ¡Vaya uno a saber, cuánto tiempo duró
en el agua salada, por quedar flotando en el mar o si se la trago algún pez! Por
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supuesto padre me regañó, lloré por la pérdida de la pelota y la reprimenda.
Me tuve que conformar los restantes días de la travesía con otro juguete
menor.

Después, durante mucho tiempo, tendría 25 ó 28 años, cuando pasaba por
lo que es la Recova (lugar de Buenos Aires, Argentina, que se encuentra ubi-
cado en frente de Plaza Once) donde se encontraban esos locales de comidas,
uno al lado de otro y que entre todos producían un raro olor, yo me descom-
ponía, me provocaba nauseas, me recordaba el olor que salía de la chimenea
del buque, a consecuencia, no sé si era por la comida o por lo que se quema-
ba para no contaminar el mar. Pasó mucho pero mucho tiempo, años, hasta
que dejó de repugnarme ese olor.

El 29 de junio, día de la festividad de San Pedro, todos los años mi madre
lo recordaba, creo que interiormente sentía nostalgia.

Aquí concluye la narración de una parte de mi vida. En otra oportunidad
describiré la mayor parte de lo vivido en mi segunda patria, Argentina, si Dios
así lo permite. Gracias por todo. Esta posibilidad de remembranza hizo latir
con más fuerza mi corazón y escapar alguna lágrima de mis ojos.
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