Homo. Quo vadis?

Manuel Martin Pascual

En un pequefio pueblo de la provincia de Zamora (Espaiia) que hoy, debi-
do a la construccién de nuevas carreteras y éxodo de la juventud a las grandes
urbes o capitales de provincias en busca de un trabajo mejor o por razones de
estudio, ha quedado rezagado, creciendo otros pueblos de alrededor que eran
de muy menor rango, casi no figura en el mapa peninsular su nombre: Luel-
mo, partido de Bermillo de Sayago. En este pueblo hay una pequefia casa de
paredes de piedra (creo que todavia existe, no lo sé con certeza pues no he
podido estar ahi) compuesta de una pieza, cocina y bafio, todo en una planta
baja y un establo, parte se habia acondicionado para una conejera, donde habia
mas 0 menos de 20 a 25 conejos entre machos y hembras. Su piso estaba com-
puesto por adoquines de piedra con el prop6sito de que los conejos no pudie-
ran escarbar y escaparse. El frente de la casa estd compuesto de rocas irregu-
lares superpuestas una con otra, unidas con mezcla de adobe, formando a un
costado una media luna con los vecinos, también de piedra color grisdcea,
matizada con blanco y saliendo a mano derecha por la tnica puerta principal,
inserta en un porton de acceso para personas, animales y herramientas de poco
porte, fabricada de marco de troncos y hojas de gruesa madera dura, con he-
rrajes templados y moldeados a yunque y maza, estaba o estd, no lo sé, una
fuente de agua potable. Entrando a la casa a mano derecha, habia un espacio
de mds o menos tres metros, luego seguia el establo y al fondo las dependen-
cias de la casa, uniéndose con el costado izquierdo, un murallén de piedra, lle-
gando hasta el inicio de la tapia de ingreso.

Siendo aproximadamente las 14 horas del mes de abril del afio 1947, de
aquel dia de la estacién primaveral, pero muy frio y por la noche bajaba mds
la temperatura a causa de la nieve caida y que estaba cayendo, nace un nifio
esperado después de cinco afios de matrimonio, por la joven pareja de condi-
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cién humilde, pero de corazones ricos por el mutuo amor que se tiene. Con-
trajeron matrimonio el 10 de septiembre de 1942, en la iglesia San Pedro
Apéstol (Luelmo), Didcesis de Zamora'. La madre estd muy cansada, hace
dias y muchas horas que estd con dolores de parto, piensa en el nifio por nacer
y quiere que nazca pronto para poder descansar. Al llegar el nifio se siente
nuevamente agobiada, las mujeres mayores presentes le dicen: “estds muy
cansada, ten cuidado de no quedarte dormida y al darte la vuelta aplastes al
nifio y lo ahogues”. Mi pobre madre seguia sufriendo (esto me fue contado por
un familiar). No duerme, se esfuerza por no dormir, el miedo de asfixiar, de
perder a su hijo la mantiene desvelada, la paraliza. Madre nacida en Luelmo
de Sayago, Zamora, el 24 de diciembre de 1915.

Pasan los dias, las quincenas y los meses, transcurre una vida de trabajo
duro y sacrificado. Mi madre ademds de hacer las tareas del hogar, cocinar,
lavar, coser, en aquel tiempo coser significaba remendar artisticamente y con-
feccionar la ropa, camisas, pantalones (ropa interior para mi padre), mi ropa
de bebé, blusas, polleras y otras prendas femeninas, ademads hacia la ropa que
se usaba en los dfas festivos y luego se guardaba cuidadosamente para poder
lucirse nuevamente. En cuestiones de prendas, mi madre me comentaba que
por el frio que habia que soportar en el invierno, al ir a pastar los animales a
campo libre, ella confeccionaba con lana de oveja o cabra, segin la prenda,
camperas (jerséis), chalecos, guantes, bufandas, gorras y hasta ropa interior
como calzoncillos y calzones que se usaban arriba de la ropa de algodén y
medias con su respectivo taldn (todavia existe algin par de medias, bufandas,
chalecos, etc, hechos en Argentina y guardados de recuerdo). Ademds de ser
una excelente costurera, de mds estd decir que la costura la realizaba a mano,
era una excelente tejedora también a mano. Mds de una mujer argentina no
podia creer que esas puntadas dadas en cada prenda fueran hechas a mano y
que ese tejido tan variado en sus formas, segtn la ocasion, también fuera con-
feccionado a mano. He visto muchas veces a mi madre quedarse trabajando
en esto hasta altas horas de las noches y algunas de la madrugada.

Recordando la dura vida de mis padres, un hecho anecdético. Mi madre
cuando iba a lavar la ropa, por supuesto que me llevaba con ella, ademds del
cesto de ropa cargaba conmigo. Acudiamos hasta un pequefio arroyo cerca del
pueblo. Alli mientras ella fregaba, de rodillas sobre una piedra elegida para
esto al lecho del rio, yo jugaba sobre el pasto verde que estaba sobre la orilla
del rio, hasta que en uno de esos caprichos de chico, le pido a mi madre que
me deje lavar ropa y al fin para que ella pudiera hacer la tarea y yo estar entre-
tenido, me dio un pafiuelito para que lo metiera en el agua, no sin antes hacer-

' Libro 4, fol. 165,1n°9. (N.A.).



me una advertencia, no moverme de donde ella me habia ubicado. Pero como
cosas de chico no la obedeci y ocurri6 lo previsto, cai de narices en el agua
sin poder pararme. Mi madre desesperada y asustada me socorre para no aho-
garme. jPobre madre! tenia otro problema. Ademads de rescatarme del arroyo,
me puso al sol a secarme y también a mi ropa. El pafiuelito blanco, bordado
en una esquina y con su calado alrededor como una especia de crochet, con-
feccionado por ella se lo llevé la corriente de agua cristalina y fresca de aquel
arroyo, que bordeaba un costado del poblado de Luelmo.

Sigue transcurriendo la vida de duro trabajo y después de dos afios apa-
recen otros hijos. La madre, mi madre, siente que ha llegado la hora de parir,
al descomponerse y tener contracciones. La matrona del pueblo que la asistia,
Anika era su nombre, estd atenta y observa. Con su experiencia advierte com-
plicaciones para los fetos y la madre. Al aproximarse el parto, con sangrado,
apresura mandar llamar al médico del pueblo, de nombre Gerardo, que viene
presuroso y, asistida, nacen los mellizos, una beba y un varoncito. Don Gerar-
do lucha con todas sus fuerzas, la del conocimiento adquirido en la Facultad
de Medicina y la de la experiencia de los distintos casos asistidos en la comar-
ca, pero adn asi no logra que los infantes vivan nada mds que unas pocas
horas. La abuela Maria, de parte de madre, procede urgente a coger agua ben-
dita, por lo general las mujeres cristianas solian tener en sus hogares para
casos de emergencia, y derramdndoles el agua bendita mientras va marcando
una cruz en la cabeza de cada uno y pronunciando las palabras propias del
bautizo y el nombre puesto a cada uno, adelanta el sacramento del Bautismo,
seglin la premura del caso, en vista de que el cura no se encontraba en el pue-
blo. Horas mds tarde estos angelitos son enterrados cristianamente en el
cementerio comun del poblado, ubicado en la parte trasera del templo parro-
quial. Allf se coloca una cruz de palo duro con sus nombres grabados en una
tabla. La madre con inmenso dolor no puede asistir a las exequias. Su alma
estd desgarrada por la pérdida de los infantes, sélo la mantiene su fe, se afe-
rra a su otro hijo existente. No hubo mds hijos. Por eso es que siempre mis
padres se aferraron a mi como si fuera hijo tnico.

En aquellos afios al tener tan poco tiempo de vida, los infantes en muchos
casos, si no se bautizaban no se le daba conocimiento al sefior cura ni al sefior
juez del ayuntamiento para anotar los nacimientos. Al sacerdote se le pedian
oraciones por ellos. Sélo quedaban registrados en la memoria de los habitan-
tes del pueblo y comarca vecina, que luego eran borrados por el transcurso del
tiempo, a medida que los afios hacian estragos en la mente de cada uno.

Una de las causas del fallecimiento de los mellizos se debi6 al trabajo duro
de horas y horas que soportaba la mujer de aquella época. Tenia que trabajar
codo con codo con su esposo para la subsistencia y manutencién de ellos y la
familia, de los mds chicos y de las personas mayores, ancianos a los que los

Homo. Quo vadis?

259



Homo. Quo vadis?

260

afios doblegaron los reflejos y la capacidad de trabajo. No se podia tener el des-
canso necesario que la gestacion le demandaba. Se daba al descanso y al suefio
el tiempo minimo, no el necesario. La mayor cantidad de horas del dia se
empleaban para trabajar, producir, producir y producir. La conciencia y la res-
ponsabilidad al trabajo se mama, se aprende y se practica desde nifio, desde la
edad temprana que puede ser til para las diversas tareas, sea varén o mujer, con
7, 8,10 6 12 afios, de una regién agricola ganadera, pero de un suelo de poca
tierra y muchas montaiias. Hay que trabajar y trabajar para vivir, para subsistir.

El chico se dedicaba, por lo general, a ayudar al padre en el cuidado y
atencion de las tareas campestres propias, arrendadas o al servicio de terrate-
nientes y las chicas dedicadas al trabajo del hogar, ayudando a la madre, her-
manas mayores 0 como sirvientas en casas de gente con dinero del pueblo o
de la comarca, o a veces, si eran mayorcitas con 12 ¢ 13 afios, se iban a ser-
vir a las capitales o a las grandes urbes, con cama adentro, comida y, general-
mente, no buena paga.

No hay que olvidarse otro hecho histérico de aquella época que fue la
horrible Guerra Civil espafiola (muy cruel no sélo por ser una guerra, sino por
ser una guerra entre hermanos), que termina al final del mes de marzo del afio
1939, con una Espafia, devastada, dividida, desgarrada destruida y muy seria-
mente endeudada. La vida era muy, muy dura.

La pérdida de los mellizos hace a los esposos mds unidos por el dolor, se
apuntalan mutuamente en los momentos de congoja y angustia, pero se sos-
tienen también por la resignacion, producto de la fe en una vida trascenden-
tal, manifestada de un modo especial por la esposa.

En el flash de los recuerdos, vuelvo a la fuente, como se menciond ante-
riormente. Saliendo de casa a la derecha, hay (si Dios quiere algtin dia podré
verla, si el paso del tiempo no la destruyd) una vertiente, una fuente de piedra
de donde emerge a una altura del suelo de 60 6 80 centimetros, un chorro
suave de agua cristalina, fresca y de agradable placer que caia a un recipiente
como una gran palangana, construida con piedras en forma oval. A pocos cen-
timetros de su piso, tiene un drenaje con el propdsito de descargar la cristali-
na agua que se vierte continuamente.

Mais de una vez al despertarme y al llamar a mi madre en un tono suave
al principio, luego iba creciendo con las continuas llamadas de jmadre!,
jmadre!, jmadre!..., hasta llegar a un llanto angustiante y acongojado. Al no
tener contestacion saltaba de la cama y salia corriendo descalzo y con la ropa
de dormir, propia de aquella época, tendria sobre tres o tres afios y medio de
edad y, al traspasar la puerta principal de entrada a todo impulso que me daban
las piernitas, encontraba a los pocos metros del lado derecho de la casa, a mi
madre cargando los distintos cdntaros de agua. Por lo general eran dos de
cinco litros cada uno de barro cocido con asas a los costados y con una boca



redonda y otro en su boca tenia un pico vertedor. Luego mi madre al verme
tan asustado, agitado y lloroso, me secaba, con su delantal las ldgrimas que
corrian por la mejillas hasta terminar rodando en el suelo de piedra, me acari-
ciaba, me llenaba de besos mientras me envolvia con su manto, me alzaba en
sus brazos y asiendo un cédntaro lleno de agua, lo cargaba sujetdndolo alrede-
dor con su brazo y calzando su fondo sobre los huesos de la cadera, mientras
el otro quedaba a un costado de la fuente lleno de agua, a la espera de ser lle-
vado. fbamos para la casa, madre lado izquierdo cargada con el céntaro, del
lado derecho cargaba al nifio.

Después de vestirme, me prepara el desayuno, pan con leche, por lo gene-
ral la leche era de cabra, de burra cuando daba, y en otras ocasiones de vaca.
El pan era amasado y horneado en casa. Madre decia que se preparaba mez-
clando, harina, levadura, agua, una pizca de aceite y sal. Se dejaba levar
durante toda la noche tapado con un lienzo en una batea de madera hecha
expresamente para esto. Después de amasar, se procedia a dividir la masa en
tortones (sic) que se cocinaban en un horno de barro de fabricacion casera.
Los panes redondos eran metidos y sacados del horno con una pala de made-
ra hecha también en casa. La cantidad que se amasaba y cocinaba era de
acuerdo al niimero de personas de la familia y la ocasién, por lo general, se
horneaba para una semana. Por supuesto que el pan recién sacado del horno
era exquisito. Como gustaba tanto y al no tener pan horneado todos los dias,
se comia mas. Por esto las amas de casa racionaban su consumo, de lo con-
trario no quedaba para los restantes dias, o habia que volver amasar y horne-
ar, dejando de hacer las otras tareas.

Si bien salimos de la continuidad, viene a colacién, padre comentaba:
Espafia desolada, arruinada por la Guerra Civil, unas regiones la sufrieron mas
que otras, pero lo general era la miseria, la pobreza reinante y en algunas par-
tes la hambruna. El gobierno, para cumplir con los compromisos de pagos por
la deuda acumulada y el racionamiento, confiscaba, entre otras cosas, las
cosechas, en especial la de trigo, por esta causa el pan que se comia era de
centeno. No obstante como dice el refrdn, “hecha la ley hecha la trampa”. Mi
padre y algtn otro varén del pueblo también lo hacia, solia canjear a cambio
del salario de la siega granos de trigo que guardaba en una alforja escondida.
En el oportuno momento de la noche, cargaba esa alforja sobre sus hombros
y sigilosamente, saltando y escondiéndose detrds de las cercas, para no ser
pillado por la Guardia Civil, pues si te pescaban eras encarcelado, multado y
decomisada la harina (estaba totalmente prohibido tener trigo para consumo
en el hogar), y asi llegaba a las afueras del pueblo, hasta el molino harinero
para moler el trigo y obtener harina. Mds de una vez estaba hasta muy entra-
das las primeras horas de la madrugada. Hecha la molienda, de vuelta a casa
con los sacos de harina en cada hombro, con las mismas penurias para no ser
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descubierto. Numerosas veces esta faena se cumplia entre dos, uno servia de
campana. Especialmente en el molino harinero, donde era mayor la vigilancia
y las rondas de la Guardia Civil. Muchas personas espafiolas mayores recuer-
dan el pan de centeno y se escucha: “;te acuerdas que malo era, no gustaba y
pasado unos dias qué duro se ponia?”. Pero el hambre lo superaba todo.

Mi madre vuelve a buscar agua, trae el otro cantaro dejado en la fuente.
Viene con los dos llenos que luego se vacian para otros cantaros mas grandes
con capacidad de 20, 25 6 30 litros, que estaban colocados en un lugar ya
determinado en la cocina, algunos tenian tapa del mismo material y sino se
cubria con otro utensilio. Para sacar el agua cominmente se hacia con un
cazo. Este agua era destinada para los quehaceres domésticos, para beber, pre-
parar caldos, lavar vajilla, etc. Estas vasijas habia que usarlas con mucho cui-
dado, en un descuido, golpe, se rompian o se rajaban, quedando ya inutiliza-
das para mantener el liquido, y de tanto ir y venir al final se terminaban
rompiendo, de ahi el famoso refrdn espafiol, “tanto va el cdntaro a la fuente
que al final se rompe”.

Buceando en los recuerdos y en la tradicién oral, pasaré a estar con mi
padre. El era una persona muy trabajadora y honesta, de quien tengo una de
las mejores imagenes de “padre”.

Naci6 en Fadon, Bermillo de Sayago (Zamora), el dia 13 de diciembre de
1914, segin partida de nacimiento. En el pasaporte espafiol fecha 14 de
diciembre de 1914. En Argentina, en algunos documentos, tiene asentada
fecha de nacimiento el dia 13 y/6 14. Asi que tenia dos fechas para celebrar el
natalicio, porque es costumbre aqui en Argentina celebrar el dia de su “cum-
pleafios”, no asi en mi tierra (Espafia), que celebran el dia del onomastico.

Siendo yo muy chico, padre trabajaba en una empresa hidroeléctrica, a
unos cinco kilémetros aproximadamente de Luelmo. Las empresas: Iberdue-
ro, Diputacién Provincial y Agroman. El me solia contar que el trabajo era
penoso, depende de los sectores, barrenar las rocas de las montafias era muy
dificultoso, llevaba horas y horas de machacar y el obrero terminaba la jorna-
da muy fatigado. Mi padre después de la jornada de 9 ¢ 10 horas segin la
urgencia de las tareas, tenfa que recorrer, mds o menos, una legua de regreso
a casa. Por supuesto que ya habia recorrido a pie otra legua, al tener que ir a
su trabajo y mds de una vez, me decia, en esos dias de invierno en que ama-
necia mas tarde o en dias de tormentas de agua o nieve, erraba el pequefio sen-
dero, hecho por los animales y personas, entre las zarzas, las subidas y baja-
das de los cerros, tomaba otro camino teniendo que deshacer lo andado o
tomar algin atajo, no bien conocido, con el riesgo de rodar cuesta abajo, como
pasaba algunas veces al estar el camino resbaladizo por las heladas o las Ilu-
vias. También este percance causaba otro mal. Si no se estaba puntualmente
en horario a la entrada del trabajo, no permitian el ingreso hasta media hora



después. Si se repetia este hecho, mds de tres veces en la quincena, se casti-
gaba con la pérdida de media jornada y otras veces con la suspension laboral,
segtn el motivo. No sélo era riguroso el trabajo sino también el cumplimien-
to de la puntualidad del ingreso y del rendimiento en las horas de labor. Otro
de los comentarios de mi padre era el peligro de vida expuesto dentro de la
celda metdlica. Era rectangular de alambre grueso y piso de madera forrado
con chapa, con capacidad para una o dos personas segiin el trabajo. Bajadas
por guias laterales, sostenidas por gruesos cables de acero en la parte superior,
con movimiento de subir o bajar por medio de una roldana® grande. El final
del cable estaba sujeto a un rodillo tensado por la acciéon de un motor. Baja-
ban en turno de dos horas cada uno a un agujero de consideradas dimensio-
nes, que iban haciendo en la montafia donde posteriormente iban los pilares
para el sostenimiento de las distintas partes de la estructura de la represa. Era
tal la profundidad y el trabajo de perforar las rocas, que bombeaban aire a tra-
vés de unas gomas para poder respirar. Algunos se desmayaban y tenfan que
ser socorridos por el médico asistente de la empresa. Muchos rehusaban de
ese trabajo, aunque el salario era mayor a otras labores, era mas tentador, pero
mucho mas arriesgado e insalubre.

Tengo un ligero recuerdo de ir a la represa a lomo de burro, con mi
madre, por esos estrechos senderos, llevando la vianda del medio dia y con su
pequena vasija llena de leche para el almuerzo de mi padre. Le daban un des-
canso de media hora, después traiamos los trastos de vuelta para su limpieza.
Tenian que alimentarse bien dentro de las posibilidades de cada uno, pues el
duro trabajo requeria de esos nombres mucha fortaleza fisica. Ahi estuvo tra-
bajando mi padre durante unos cuantos afios y también con otras empresas,
seguln registros oficiales. A pesar de este sacrificio, las cotizaciones no alcan-
zaron para poder obtener en vida (en Argentina) una jubilacién del gobierno
espaifiol. No cotizaron los afios de guerra.

Otro de los oficios aprendidos con mi abuelo y ejercido por mi padre en
la Argentina, era el de compostura de calzado (zapatero). E1 cambiaba medias
suelas y tacos. Hacia arreglos en general. En los zapatos mocasines las medias
suelas siempre eran cosidas, no clavadas. En principio padre, luego de mar-
carlas en la suela y cortarlas con la cuchilla (elemento largo de acero templa-
do con filo en la punta), las ponia en remojo durante unas horas, después las
machaba a golpe de martillo (el martillo usado es uno especial para zapatero)
sobre una clavera’ y asi se iba aplastando y dando consistencia a la suela. Pre-

2 En una polea se trata del canalillo por donde corre la cuerda. (N.E.).

3 Instrumento de hierro o fundicién de forma triangular, teniendo en cada punta, una
forma de media suela grande, otra de un taco mediano y otra de una plantilla de tamafio
regular. (N.A.)
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sentada en el zapato a arreglar “espipdndole” (hacerle una rebaja) en la parte
trasera de la suela donde va clavada, se le hace un corte “chanfleado” alrede-
dor de la media suela, dejandole asi una pequefa solapa a la suela. Quiero
aclarar que he usado y usaré ciertos términos, empleados en el leguaje comtin
de mis padres, que corresponderfan a un vocabulario del vulgo.

Preparado del “cudillo” que es el hilo de lino de hebras delgadas, que se
van reuniendo unas con otras retorciéndolas hasta quedar un solo cuerpo y las
puntas se rebajan hasta terminar finas como para enhebrar una aguja. Depen-
de del grosor necesario a usar se suman las hebras, en este caso de cinco o seis
hebras. A este hilo se le pasa “pez” que era un preparado hecho por mi padre,
compuesto de resina y cera, para untar varias veces el hilo retorcido, hasta
quedar bien cubierto y unido. Este producto le daba consistencia, durabilidad
y servia de aislante al agua y/o la humedad del cosido.

Preparado ya, se empieza a coser. Se agujerea con un punzon la media
suela, por la zanja hecha anteriormente con el cuero del zapato, se pasa el
“cudillo” hasta la mitad, quedando una punta afuera y otra adentro del zapato.
Se procede hacer otro agujero y se pasa adentro la punta de afuera, quedando
las dos puntas adentro, luego la punta del hilo de adentro, se retuerce con la
anterior; parte se extrae para el lado de afuera, saliendo la punta de adentro que,
agarrada es tensada con la otra interna. Cada uno de los hilos enroscados en los
dedos de la mano se tensaban con fuerza con el fin de quedar la puntada apre-
tada. Se debia tener el “cudillo” muy bien sujeto en las manos, pues al tensar-
lo con fuerza, si se resbalaba, te producia un corte en la piel, hasta llegar a san-
grar en algunos casos. Al deslizarse producia un dolor igual a una quemadura.
Dada la primera puntada, se continda dando una tras otra, todas alrededor de la
media suela hasta el final. Una vez cortado el hilo sobrante, se humedece con
agua la solapa de la suela, quedando tapadas, resguardadas, las puntadas dadas.
Después se recorta y empareja la media suela, refindndola con la lima de zapa-
tero-compuesta de cuatro cortes o refinamientos, dos céncavos de media cafia
fino y grueso, dos planos, uno grueso y otro fino. Se procede al tefiido, con una
tinta especial, de la suela y del tacdn, si se colocd este va clavado, del color del
calzado y se termina con un lustre total del zapato. En el supuesto de tener que
coser otras partes del cuero del zapato, el “cudillo” se prepara mds fino, se
compone de dos o tres hebras de hilo. Este trabajo lo conozco al dedillo, lo he
realizado con mi padre desde que tenia 9 afios y hasta dejar el oficio.

Otras de las tareas hechas por mi padre en Argentina fue la albaifiileria,
llegando a ser oficial de albaiiil. Conociendo este empleo, construye su con-
fortable casa. Por el tirano tiempo, no me puedo explayar sobre esto, si Dios
lo permite, en otra oportunidad lo haré.

Mi padre era una persona muy hdbil manualmente, al igual que mi madre,
segln lo expuesto en pdginas anteriores. Ya se nace con este don y se va per-



feccionado a través del machaqueo diario del
trabajo, las obligaciones y las responsabilida-
des. Se encontraba, encarnado en su ser.

Teniendo padre y madre 86 y 85 afios
respectivamente y estando cenando mds de
una vez en casa con nosotros, los dias saba-
dos, se entabla el siguiente didlogo:

—Padre: ;Qué hora es?

—Yo: jTemprano! Las 22:00.

—Padre: Es hora de ir a dormir, a des-
cansar.

—Yo: jPadre! Mafana es domingo.

— Padre: ;Si! Pero hay tareas que hacer. ) )

. . Muestrario confeccionado por el

Y conversaba unos minutos més para que escribe, de los materiales usa-
luego retirarse a pernoctar. Al tener que cum-  gos en lo expuesto.
plir con un trabajo o compromiso y estar a
primera hora del dia siguiente en pie, padre
tenfa una frase muy graciosa: “mafiana es dia de escuela”. Queria decir: jhay
que trabajar y aprender! Es cierto! En el continuo trabajo se va aprendiendo,
se va educando. Habitualmente, estando jubilado, en verano a no mas de las 7
horas y en invierno a las 7:30 horas, salvo casos excepcionales, ya estaba de
pie. Madre se levantaba comuinmente a las 6:30 horas, pues tenia la costum-
bre de “cebarle™ (infusién de yerba mate, costumbre Argentina) en la cama a
mi padre (lo habfa mal acostumbrado, lo habfa mimado demasiado), después
él se levantaba, se aseaba, desayunaba y se preparaba para el trabajo del dia.

Otro recuerdo de Espaila. Un dia despejado y con hermoso sol matinal,
me llevé mi padre, no obstante mi corta edad, siempre tuve con €l fuerte vin-
culo afectivo, pasaba muchas horas en su compaififa, siempre que las tareas y
las circunstancias lo permitian. Se juntaron dos aldeanos mds y marchamos a
pie unos kilémetros, yo en brazos. Al llegar a un lugar muy rocoso, eligen una
de esas rocas y empiezan a picarla con una punta de acero y a golpe de mar-
tillo, hasta hacer un pequefio orificio que sirve como guia y contencion de la
barrena’. La barrena era sostenida, punta abajo, entre las manos de uno de los
tres hombres que se iban turnando, al igual que para golpear con fuerza la
maza que poco a poco iba ahuecando la roca, hasta hacer un profundo aguje-
ro en que luego era colocada una mecha y llenado con pdlvora. Estas perso-

4 Prepararle mate. (N.E.).

> Instrumento de hierro templado y acerado con una punta con circulos marcados
alrededor, hasta cierta altura, como si fuera un sacacorchos y en la parte superior un cabe-
zal en forma de plato, donde recibia los golpes de la pesada maza. (N.A.)
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nas tenfan conocimiento en el manejo de la pélvora, por las armas en su poder
y la fabricacién casera de la mayoria de los cartuchos, armas usadas para la
caza y defensa contra cualquier animal feroz o peligro, e igualmente en la
fabricacion de explosivos. Mi padre también su saber lo habia adquirido du-
rante los tres afios de guerra. Enrolado en la cruel Guerra Civil espafiola, afios
1936-1939, con el grado de cabo, poseyendo variada documentacion. Pero
esto serd historia para contar en otro momento.

Una vez estando todo en orden, se procede a encender la mecha, todos
echan a correr, mi padre me agarra por los brazos y me lleva en el aire a toda
prisa, colocindome detrds de una gran roca para refugiarnos y cubriéndome
con su cuerpo acurrucado. Luego se siente un gran estruendo, la explosion,
empiezan a volar y a rodar piedras de distinto tamafio. El objetivo estaba cum-
plido, el trabajo concluido, deshacer ese pefasco. Luego las distintas partes de
la roca serian transportadas, depende de la magnitud de cada piedra, en carros
hechos de madera, tirados por bueyes adiestrados para esta labor, y usadas
para diversos fines, paredes, muros, pisos, etc.

Otro recuerdo. No tengo con exactitud en la memoria, la quincena de la
estacién temporal, cuando al estar jugando en la vereda, (recordar que la casa
estaba al costado izquierdo de una media luna, donde en el frente, habia un
tapial de dos metros y medio o tres de alto, todo de piedras superpuestas una
arriba de otra y al lado derecho vivia otra familia, por lo tanto vereda y la calle
era un solo espacio empedrado formando una media luna, sin peligro) veo a mi
padre venir arriando a un puerco. Lo traia atado de una de las patas traseras,
con una soga de cdfiamo, hecha por él. El atrds con una vara alargada no muy
gruesa le pegaba con la punta més fina en la cabeza o en los cuartos traseros,
seglin la obediencia del animal, este grufiia, cabeceaba y se daba vuelta embis-
tiendo para morder. Mi padre le asentaba unos varazos en el lomo para que se
calmara, pero este grufiia mas y mas ensordeciendo y, de tanto darle, era some-
tido y guiado por la calle a destino. Este era un cerdo para el engorde y fae-
narlo con la ayuda de los familiares y amigos. Mi madre me contaba el modo
de preparar los chorizos, las morcillas, los jamones y otros embutidos, aprove-
chando las orejas, el morro, los sesos, la lengua, etc. Los condimentos y el sala-
do de las patas y huesos, que se aprovechaban en diversas comidas. El tocino
y parte de las grasas que se derretian eran conservadas y guardadas para el
momento oportuno de ser usadas en las preparaciones alimenticias.

Siempre viene a mi memoria el recuerdo de mis padres, personas muy uni-
das entre si, carifiosas, sin dejar de ser mi padre un hombre riguroso, atin para
con él mismo, honestos, de buenos sentimientos y muy trabajadores, llevados
muchas veces a ser perjudicados por gente mal intencionada, envidiosa.

Mi padre como cabeza de familia de una pequeiia célula, padre, madre y
yo, trafa el diario dinero para el sustento cotidiano y es asi, en Espafia, como



realiza diversas tareas. Después de la guerra se trabajaba en lo que se encon-
traba o surgia. Fue asi, ocupado para hachar lefia en un pueblito cercano cuan-
do sali6 de casa muy temprano, despidiéndose de mi madre y haciéndome una
caricia y ddndome un beso, partié. Transcurre el dia, con un clima agradable,
principio de otofio y, llegada la tardecita, estando en mi ocupacién de nifio,
jugando en las afueras de casa, veo venir a mi padre montado sobre un burro y
con su hacha al hombro. Corrf hacia €l dejando de lado mi juego. En el encuen-
tro algo me paraliza y aterra, el pantalén de mi padre estd rasgado hasta la
mitad del muslo de la pierna izquierda, la rodilla envuelta en un vendaje de tela
blanca de algodén y, a pesar de la cantidad de vueltas que tenia y lo ajustado
que estaba, se vefa un manchoén de sangre. Quedé asustado e impresionado.
Padre con una sonrisa entre los labios dejaba traslucir el dolor soportado por
horas y con voz carifiosa pero firme me ordena: “ve, llama a tu madre, que me
asista”. Corri llorando a llamar a mi madre. Llegado, estando en la puerta de
casa, deja caer el hacha y ayudado por mi madre y hombres vecinos de enfren-
te, que habian salido al escuchar mis llantos y llamadas, es bajado del burro,
llevado dentro de la casa y recostado en la cama. Mi padre habfa sufrido un
grave accidente en su rodilla izquierda. Trozando en partes pequefias un peda-
zo de lefio, parado sobre un pedestal de arbol truncado, al tratar de asestar un
fuerte y certero golpe, como tantas veces habia sido realizado con maestria en
esta clase de labores, el hacha, vaya uno a saber por qué causa, resbala sobre
el costado del tronco, desviando el impulso del corte, yendo a insertarse en la
rétula de la rodilla izquierda. Tardé mucho tiempo en curarse, pero quedd bien,
con una gran cicatriz. Pasados los afios, le pedia ver la pierna a mi padre. La
cicatriz era un estigma del trabajo. Los procedimientos para esta clase de mal,
en aquella época, eran ungiientos preparados por ancianas del lugar (comun-
mente llamadas curanderas) con distintas hierbas, alimentacion de ciertas car-
nes de animales, sirviendo como antibidticos, cicatrizantes y ayudando a la cal-
cificacién del hueso, ademds de mantener, por un buen tiempo, la pierna
entablillada pues en aquel tiempo no se usaba el yeso. En cuanto iba mejoran-
do, atin cojeando realizaba alguna faena hasta su total recuperacion.

Pasamos a las fiestas populares, entre las mds importantes de aquel tiem-
po, las religiosas y el dia del pueblo. En cuanto a las religiosas, madre decfia:
“cuando moza nos prepardbamos y nos vestiamos con la mejor ropa de gala
que se poseia y con una elegante mantilla blanca e {bamos a servir a la Virgen
Maria”. En realidad qué significado tenia esto de “servir a la Virgen Maria”,
no lo sé explicar, pues ahora me doy cuenta de no haberle dado el valor a la
curiosidad. No me intereso por ser cosas de mujeres y actos o funciones reli-
giosas donde la participacién era expresamente para jovencitas o mujeres
mayores. Ya es tarde para las preguntas, mi madre falleci6 el 24 de junio de
este afio.
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En otra de las fiestas se encontraba la “corrida del gallo”. No puedo pre-
cisar exactamente en qué fecha del afio se efectuaba, ni tampoco cudl era su
significado. Ella me contaba que los encargados del evento, conseguian un
gallo joven, grande, corpulento, con formacién de espolones, de una buena
cresta roja y buenos “pendientes” del mismo color rojo fuerte asi llamado
corrientemente por la gente (técnicamente carincula) y con plumaje bonito de
variados colores lustrosos y con una cola soberbia, demostrando la fortaleza
del animal, donado cominmente por alguno de los aldeanos mds ricos o de
mejor bienestar. El comisionado y su ayudante llevaban enjaulado al gallo,
hasta las afueras del pueblo, seguidos por aldeanos de distintas edades, nifios,
jovenes, adultos y ancianos y todos se acoplaban a la celebracién, nadie que-
ria perderse el espectdculo. Alli al sacarlo de la jaula se le ataba a una de las
patas una tira fina de género rojo no muy larga, luego se soltaba y al sentirse
libre salfa, cacareando, revoloteando y disparado como una bala. Los chava-
les empezaban a correr el gallo con el fin de atraparlo, la cinta atada a la pata
era uno de los instrumentos mds féciles para pillarlo, claro que mds de uno y
al estar rodeando el gallo, se tiraba con el fin de atraparlo, cayendo de bruces
contra el suelo o con algtin moretén o chichén en la cabeza al chocar con otro.
El publico festejaba con risas y carcajadas los golpes recibidos por los parti-
cipantes y la escabullida del gallo. Pasaban el tiempo corriendo al gallo, unos
tropezando otros, chocdndose entre si, mientras el gallo seguia pirueteando
para no ser cogido y alguno que otro lograba agarrarlo, asi iba sumando pun-
tos. Después de algunas horas, cansado el animal y cansados los participantes,
lograba algtin mozo tener mayor puntaje, llevdndose el premio, que era el
gallo, entre la algarabia y los aplausos de los espectadores.

Madre decia que el ganador se llevaba el gallo, cansado, agitado y lo
sumergia en agua hasta ahogarlo. Por supuesto, después era preparado para su
coccion. Otras veces decia que lo emborrachaban jClaro! El pobre gallo con la
sed que tenia, al principio tomaba un poco de vino, pero después lo tomaba a
la fuerza, le abrian el pico y le metian y metian vino y mds vino. Cuando lo sol-
taban el gallo no se mantenfa en pie. La carne de este animal quedaba, a pesar
del ajetreo que le daban, mds sabrosa en la preparacién de distintos platos que
cuando lo ahogaban. Terminada la fiesta cada uno volvia a su casa y a las tare-
as diarias. Si alguien al leer esto tiene conocimiento de esta fiesta popular,
desearfa me lo hiciera saber, en qué fecha se realizaba y cudl era el motivo.

Siguiendo la tradicion en el tema de gallos, ya estando en la Argentina,
yo me encontraba estudiando en otra ciudad, con una beca otorgada por un
acaudalado agropecuario espafiol. Mis padres después de unos cuantos afnos
de trabajo y sacrificio en el ahorro (privaciones de muchas necesidades y gus-
tos) logran comprar una edificacion precaria, luego acondicionada a vivienda,
con minima comodidad ubicada en el mismo terreno de 360 m> (30 x 12



esquina) y arregladas las cercas perimetrales, destinan mds del 60% del terre-
no para hacer huerta y crianza de gallindceas, entre 10 o 12. Una vez que los
animales iban creciendo y se diferenciaban entre machos y hembras, mi padre
confeccionaba distintos corrales o gallineros. Compraban, lo que aqui se le
llaman “pollitos BB, unos pollitos nacidos en incubadoras industriales para
la venta masiva. Cuando tenian 10 o 15 dias de existencia, esto daba menos
probabilidad de muerte, mi padre iba y compraba mds o menos la cantidad
mencionada, luego era mi madre la que se ocupaba de la tarea de la crianza,
los ponia en un cajéon de manzanas. Estos eran unos cajones de madera de
55 x 35 cm, de medida, cerrados por su base y costados laterales quedando
abierta la parte de arriba de donde se extraian las manzanas envasadas en ori-
gen en la provincia de Rio Negro. Gran parte de la fruta se exportaba a Euro-
pay otros paises. El cajon se conseguia en las fruterias o verdulerias, rara vez
te lo cobraban, se regalaba. Los pollitos, madre los criaba como a unos bebés.
Tenfan diversos comederos y bebederos, hechos por mi padre y una caja de
cartén donde los metia cuando empezaban a piar y a meter jaleo por querer
dormir. Los tapaba con un trapo de lana para no tener frio, si bien estaban bajo
techo en un galponcito. Al tener unos meses y estar medio emplumados, se
pasaban a un gallinero mediano hasta que empezaban a diferenciarse y a pele-
arse los machos. Luego su crianza se terminaba en otros sectores para uno o
dos. Los pollos en seis o siete meses ya estaban desarrollados para su matan-
za. Una carnada de los machos se iba preparando para las fiestas mayores,
Navidad, Afio Nuevo, Reyes y Pascua de Resurreccién u otros acontecimien-
tos especiales.

Elegido el animal a carnear, se le separaba la noche anterior y se le deja-
ba sin alimento solamente con agua. A la mafiana siguiente, temprano, des-
pués de desayunar con mis padres, se preparaban los utensilios para la matan-
za. Se agarraba al pollo y se sujetaba por las alas, mientras otro le tenia las
patas para que no zarceara y mi madre le agarraba la cabeza, le sacaba parte
de las plumas de atrds de la cresta y, con cuchillo muy filoso en mano, le ases-
taba un perfecto corte en el pescuezo, empezando a sangrar y cabeza abajo se
desangraba hasta morir. Esa sangre se iba juntando en un plato y luego mi
madre la cocinaba conjuntamente con el higado, corazén y rifién (si se mata-
ba una polla también se cocinaban los huevos en formacién y la huevera) todo
esto salteado. Salia un excelente plato que se dividia entre la familia (esto lo
hicimos muchos afios después, estando yo casado y con hijos) a veces alcan-
zaba nada mds que dos cucharadas para cada uno, lo preparado era un plato
pequefio, el animal no tenia mds sangre. jLastima! Lo extrafio. jQué rico!
Nosotros ahora no criamos aves. En alguna ocasion, cuando era invitada espe-
cialmente una persona y mi madre mataba un pollo, se le daba a probar sin
decirle, por supuesto, lo que degustaba y después de dar su aprobacién como
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exquisito, entonces se le informaba de lo que habia saboreado. Ninguno ponia
cara de asco, al contrario, quedaba asombrado por lo que habia probado y por
lo exquisito que estaba. Algunos de la familia en esta ocasion se quedaban sin
bocado con algiin pretexto, en realidad no alcanzaba para todos.

Inmediatamente de ser desangrado, se le quemaban las patas y la cresta
pendientes para pelarlas y quedar limpias. Se desplumaba rdpidamente a
mano, mientras el animal estaba caliente, no se metia en agua hirviendo para
pelarlo, de esta manera la carne no llegaba a una coccién. Luego se abria, se
le sacaban las visceras, se separaba la panza, el corazdn, el higado y el rifién
(lo demas era descartado), luego se lavaba bien y se colgaba para su escurri-
miento. Cuando dejaba de gotear, la piel se volvia amarilla y la carne tomaba
un color firme segtn sus partes. Estos animales criados por mis padres llega-
ban a pesar més de 3,500 Kg, limpios. Los muslos y la pechuga, madre, los
cocinaba al horno, jun manjar! La carne estaba tierna. Mis padres sabian cual
era el momento exacto para carnearlo, un mes y medio mds o dos y el animal
perdia su carne blanda, era mds dura. Con las otras partes del pollo, cabeza,
con cresta y pendientes, cogote, panza, alas y otros huesos, madre, preparaba
un arroz con pollo de maravilla. Divididos, como se manifestara, los anima-
les, las pollas crecian y convertidas en gallinas, comenzaban a producir hue-
vos. Siempre en casa teniamos huevos frescos para consumir y algin que otro
amigo o amiga de la familia, cuando venian de visita, se favorecian con el
regalo de algunas docenas. Al terminar el tiempo, cuando ya dejaban de pro-
ducir o por el tiempo de vida titil, eran sacrificadas. Madre las preparaba para
comer ya fuera como decfa “en fiambre” (escabeche), guisados, etc.

En la huerta, padre sembraba, segin la época del afio acelga, zapallos®,
chauchas’, berza, zanahorias, ajos, perejil, orégano, tomates, etc. Muchas de
estas hortalizas y legumbres servian también de alimento para las gallindceas.

En cierta ocasion, en Espafia, madre, me habia preparado para ir a la
mafiana temprano con ella a realizar unas diligencias y, al cerrar por orden la
casa, en el establo al correr una puerta de la conejera, un travieso conejo metio
una de sus patas delanteras entre el marco y la puerta, quedando pillado con
su pata quebrada. Inmediatamente, madre, lo agarra lo saca de la conejera, lo
ata 'y va a buscar una cuchilla y lo degiiella, lo despelleja, lo limpia y lo cuel-
ga de unos ganchos enclavados entre las hendijas del murallon de piedras para
que se oree. Se suspendid la salida por el quehacer, Después mi madre lo coci-
nd, no tengo presente el plato que prepard.

La mayoria de los dias de la semana, se comia puchero, antiguamente el
puchero era comida y plato de pobres. En la actualidad por el precio de las

¢ Calabaza comestible. (N.E.).
7 Judias verdes. (N.E).



verduras y carnes no es asi. Un buen puchero contiene un alto grado de pro-
tefnas, vitaminas y calorias por la cantidad de ingredientes que lleva, ademads,
con su caldo se preparaban diversas sopas. Madre solia contarme que en
Argentina al puchero se le agrega zapallo. Esta hortaliza, antiguamente en
Espaia, no se usaba para alimentacion humana, sino para comida de cerdos.
Otras de las comidas mas sabrosas a mi gusto, sin despreciar las demds, eran
los garbanzos con bacalao. Madre metia a remojar, en una ensaladera grande
de vidrio, cierta cantidad de garbanzos, segun el niimero de comensales, con-
juntamente con los trozos de bacalao salado. Ahi quedaban a remojo toda la
noche hasta el dia siguiente que lo preparaba y cocinaba.

Entre los diversos oficios, padre, cuando mozo, trabajaba con mi abuelo
de carnicero, faenaban novillos, novillitos, vacas, cabritos, etc., algunos de
estos animales eran de produccidn propia, si bien la mayoria los compraban a
distintos lugarefios. Es de hacer notar que no todos los dias se sacrificaban ani-
males sélo dos o tres veces por semana y dependiendo de la ocasion, hasta cua-
tro veces. El mayor trajin lo tenian para la festividad del pueblo o distintos
acontecimientos de las comarcas vecinas. Por ejemplo, decfa que cuando era la
conmemoracién de la ciudad de Fermoselle, a la madrugada se cargaba el
carro, que estaba hecho de buena madera y con dos ruedas grandes, tirado por
una sola mula, con la res vacuna carneada durante la tardecita anterior. La dis-
tancia se hacia con lentitud por el camino y la carga. Una vez llegado se entre-
gaba la carne al comisionado o comprador, la mayoria de las veces pedian mas
animales. Se volvia a casa a faenar una o dos vaquillonas mds y algun cabrito,
que luego eran trasladados nuevamente a Fermoselle, para ser preparados en
distintas clases de platos que se ofrecian en las romerias. Mi padre méds de una
vez decia que llegaba a casa con algin moretén o chichdn, pues el trabajo de
la matanza de los animales era duro, con lo que implicaba, embretarlo®, mania-
tarlo, degollarlo, cuerearlo’, lavarlo... Pensemos que en aquella época no habia
agua corriente, ni maquinas lavadoras industriales, todo era a fuerza de acarreo
de agua en tinas, levantarlo con un aparejo para su tratamiento de limpieza y
futuro escurrimiento. Demds estd decir que muchas de las partes internas del
animal, también eran transportadas para su consumo.

Por el duro trabajo y de muchas horas, se le va acumulando el cansancio,
el cuerpo se agobia y el sueflo empieza a pedir su parte y se hace mds intole-
rante al no ser complacido, el cuerpo sufre y rendido, los ojos se cierran, a
pesar del traqueteo del carro por el camino rocoso y del asiento poco mullido,
simplemente con una almohada hecha por alguna de las mujeres mayores, de

8 Meter al animal en el corral. (N.E.).
9 Desollar un animal para obtener su piel. (N.E.)
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género resistente relleno su interior con lana o una manta plegada que no cum-
plia la misién de mitigar los golpes, sino para cubrirse en las noches o maia-
nas frescas. El equilibrio se pierde y la cabeza se va balanceando mds asidua-
mente, hasta que en uno de esos balanceos, cafa para cualquier lado arriba del
carro y alguna que otra vez de cabeza al suelo. “Eran duras las pefias pero dura
también mi cabeza”, decia mi padre y refa al contarlo. Y cierta noche de vuel-
ta al pueblo rod6 cuesta abajo con carro y todo, salvindose milagrosamente
de no matarse ni quebrarse algtin hueso.

Por fin después de las curas en casa, llegaba el merecido y placentero des-
canso, demds estd decir, de pocas horas al dia siguiente, antes o al cantar el o
los gallos, ya habia que estar en pie y preparado para las labores del nuevo dia.

Otro de los comentarios. La carne de la res vacuna se vendia con hueso, o
sea, a tantos kilos de pura carne le correspondia un porcentaje en kilos o gra-
mos de los huesos del animal, por supuesto que encarecia el precio de la pulpa,
pero en ese coste se incluia el hueso. Mds de uno tiraba la bronca, mostraba su
enfado contra el despachante. La murmuracién se hacia corriente en la plaza,
cuando dos o mds amas de casa se encontraban y alguna de ellas tocaba el
tema. Al pobre carnicero como se dice comtinmente “le zumbaban los oidos™.

Un hecho no muy comiin fue lo ocurrido a mi abuelo. Como ya se dijo,
él posefa algunos animales, entre ellos unas vacas y habia una de ellas que
tenia cierto instinto raro, no dejaba mamar a su ternero. Hacia unos dias se
comportaba ariscamente al ser ordefiada y cuando la cria se acercaba o inten-
taba tomar la teta, lo rechazaba con esquivos o patadas quedando el ternero
sin alimentar lo tenian que criar manualmente. En un encuentro diario o casual
con un vecino, se conversa sobre el tiempo, la familia, la siembra o la siega,
etc., y entre palabras mds palabras menos, sale a relucir el tema de la vaca:

— Abuelo: Tengo una vaca que hace dias no deja amamantar a su terne-
ro ja qué se debe?

— Vecino: {Adénde va a pastar?

— Abuelo: Atrds del cerro, donde hay mds hierbas.

— Vecino: Pues bien. Cuando lleves los animales a pastar, escondete y
observa los movimientos de la vaca.

Tal cual lo indicado, el abuelo, se oculta detrds de una de las rocas. Espia
los movimientos y con asombro ve a la vaca acercarse a una cueva hecha en el
suelo y quedarse ahi parada. A los pocos segundos sale una vibora y arrastran-
dose coémodamente se va acercando al cuadripedo. Esta permanece mansamen-
te, quieta. Por lo general, salvo que se anime sin ser vista, ya habria empezado
a dar coces para espantarla o matarla. La vibora sigue arrastrandose y acercan-
dose se enrosca en una de las patas traseras, sube a la altura de la ubre y pren-
dida del pezén de la vaca empieza a mamarla. Perplejo por lo visto, se vuelve a
casa, manda alguien a cuidar la manada y va a encontrarse con el vecino.



— Abuelo: Hice lo manifestado y me encontré con el siguiente suceso...
(le narra lo visto y le pregunta) ;Tu tenias conocimiento de esto?

— Vecino: {Si! Hace un largo tiempo atrds estando en una fonda, unos
parroquianos comentaban sobre estos sucesos andémalos.

Pasados unos dias y estando con el vecino.

— Abuelo: Por fin pude pillar a la vibora, todo esta concluido, termind
con la cabeza cortada por un azadazo.

El comentario: “la vibora tiene un suave mamar”. Al contarme padre esta
historia también mencion6 otros hechos acaecidos. En el verano, cuando las
mujeres iban a trabajar en tiempo de siega y vestidas con ropa liviana por el
calor y para facilitar la labor, llegada la hora del almuerzo y juntdndose para
el mismo, algunas se retiraban y aprovechando la sombra de los drboles y el
fresco del tierno pasto, se echaban a descansar un poco, quedando alguna dor-
mida, mientras otras sentadas conversaban suavemente para no molestar el
sueflo. Es la hora en que mds aprieta el sol y la hora en que estos reptiles salen
hacer sus andanzas. En su recorrido solfan introducirse en cualquier lugar, ain
entre la ropa de la mujer acostada en el piso y por qué instinto no se sabe, llega
a los pechos y prendida a uno de los pezones, empieza a mamar. Decian que
alguna mujer tenia que ser socorrida con medicina por las picaduras, al asus-
tarse y ver a este animal arriba de su cuerpo. La vibora ante el brusco movi-
miento que lo asemeja con ataque, instintivamente se defiende mordiendo.
Otras atin sabiendo el riego se echaban despreocupadas en la pldcida hierba.
Es asi que en otra ocasidn, estos animales ante el silencio y quietud del
ambiente se deslizan y recorriendo parte del cuerpo, llegando al pezén, empie-
zan a mamar hasta saciarse, retirindose sin molestar. La mujer, ante la extra-
fa sensacion, se despierta y al contemplar lo que ocurre (tremendo susto inva-
de su ser por el peligro a que estd expuesta) se esfuerza en controlar sus
emociones, manteniéndose inmdévil, pero sintiendo un agradable mamar hasta
que la vibora se aleja de su cuerpo, dejando algunas gotas de leche sobre su
mama. El mencionado bicho termina despedazado por los palos y pedradas
recibidas. La leche ingerida se desparrama en el piso. De ahi se sabe que la
vibora tiene un suave mamar.

Otro hecho de vibora. Afios atrds era comun salir de caza, con el fin de
traer distintas piezas de animales para la alimentacion. En una de esas parti-
das, avistada una liebre de campo, se le dispara un tiro de escopeta y huyen-
do herida se esconde entre las pefias. Padre la busca y la busca y al no verla
piensa que estd metida en una de las cuevas escarbadas en el suelo. Como no
alcanza a visualizar lo que hay en el fondo, mete el brazo para palpar y poder
alcanzar la liebre, creyendo estar en ese lugar. Al tocar algo extrafio, instinti-
vamente reacciona retirando ligeramente el brazo, cuando siente en el dedo
indice un raspén producido por los colmillos de la vibora al intentar picar.
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“Por suerte no alcanzé a morderme, sino buena la hubiera hecho”, decia
padre, “sin la liebre y lesionado por la mordedura del reptil”. Por esto padre
me aconsejaba no meter la mano en ninguna cueva, si queria saber si habia
algin bicho en su interior, o estaba vacia, tantear por todos los costados y al
fondo con una vara, no con las manos.

Corre el tiempo y llegamos a fines del afio 1950, ya mis padres habian
dialogado muchas horas pensando y repensando sobre la conveniencia de
emigrar a otro pafs que brindara calidad de vida mejor que la que estaban
pasando, donde el trabajo les prometiera progreso en el futuro. Creo estar en
lo cierto, el mévil de toda emigracion en la mayoria de los casos es lo econ6-
mico, por supuesto hay algunas minorias: estudio, unién afectiva, misiones,
etc. El pais seleccionado fue Argentina.

La emigracién a grandes distancias como la existente entre Espafia y
Argentina (unos 11.000 Km), generaba en aquellos afios una rotura presencial
humana e infligfa en el dnimo un profundo dolor afectivo al desmembrarse la
familia, padre, madre, hermanos, tios, etc. La partida significaba despedirse, en
principio, para no volver a verse otra vez en la vida. El sacrificio era enorme,
la sentencia marcaba un solo destino, la ida, no se pensaba ni remotamente la
vuelta, el regreso. Sélo brillaba en la esperanza una pequefiisima estrella, la
comunicacion epistolar, donde las noticias y las cartas llegaban a destino a los
dos o tres meses del acontecimiento. Un incidente fatal ocurrié en la familia de
mi madre en el afio 1978. Fallece mi abuela y, después de tres meses, madre
toma conocimiento del trdgico suceso. Siente profundo dolor interior al no
haber podido estar con su madre en los tltimos momentos de su vida, por no
haber podido asistirla, consolarla en la enfermedad, acariciarla, besarla.

Cudntas veces la vi llorar, vestida toda de luto, desde el primer momento
de leer la carta con la fatal noticia. Solamente un emigrante de aquellos afios
puede llegar a comprender, entender, valorar, el dolor engendrado en lo mas
intimo de su ser. Hoy con la tecnologia en comunicaciones, no se puede dar
el valor intrinseco de lo que fue la emigracién de los afios 30, 40 y 50 o qué
decir de las décadas anteriores.

La eleccidn estaba hecha, dejar todo aunque el corazén sangre por la sepa-
racién de la familia, el terrufio donde naciste y te criaste en compaiiia de tus
amigos que también dejards. Solo se lleva la imagen de familia, los buenos
recuerdos y también las traviesas andanzas. Pais de destino: Argentina. Influye
en la eleccidon un hecho fundamental. En este pais vivian tres hermanos de mi
padre, mayores que él, dos varones y una mujer. Los varones habian emigrado
unos afios antes para librarse de la quinta, en vista del clima politico que se
estaba viviendo en Espafia. La hermana salié de Espafia afos después. Ellos
asentados en Argentina, con sus respectivas familias constituidas, esposa/o e
hijos. Los dos primeros con domicilio en Capital Federal (Buenos Aires) y la



hermana casada con un agricultor radicado en un pueblito o paraje llamado “La
Portefia”, distante unos 500 Km de la Capital (Buenos Aires).

Como dice Antonio Machado, “Caminante, no hay camino, se hace cami-
no al andar”. Se ponen en marcha los largos y gravosos tramites, a fin de cum-
plir con lo propuesto, ir a la Argentina. Cartas van, cartas vienen con los her-
manos. Sus nombres: Angel (el mayor), Pedro (el siguiente) y Brigida (la
menor de los tres). Hasta que se va cerrando el circulo de ingreso a la Argen-
tina. Con Angel se acuerda ser el responsable de la entrada al pais y asi firma
y da conformidad al “documento de llamada” n.® 8708 del 28 de agosto de
1951, en el Consulado General de Espafia en Buenos Aires, visado por el Can-
ciller a cargo en ese momento, Don José Maria Storcm. Una de las més lla-
mativas condiciones, para mi, es el punto 2.° “....con objeto de trabajar...”. Si
bien tenfa que estar incluido en mis padres ya estaba estampado, eran cons-
cientes de que para progresar tenfan que trabajar.

Era condicién sine qua non, para ingresar a la Argentina, ser solicitado o
Ilamado por un familiar sin importar el grado de consaguinidad, o por una per-
sona muy influyente y con obligacion de residencia definitiva en el interior del
pais, pues no podiamos permanecer mds de siete meses en la capital donde
vivia mi tio Angel.

Actualmente por el problema
de inmigracién en Espaiia, muchos
argentinos manifiestan malestar
diciendo: “Aqui en Argentina
entraban o entra todo el mundo, sin
problemas, sin cuestionamiento’.
A lo que respondo: “no es tan asf,
en mi caso, cuando vine con mis
padres, ellos tuvieron que ser pedi-
dos por un familiar directo y con
residencia legal”. Ademds, no vine
gratis, mis padres tuvieron que
pagar por mi medio pasaje, pues al
tener cinco afios, no estaba exento
de pago, era la edad con que se
empezaba a pagar medio boleto.

El 9 de abril de 1952 el Go-
bierno Civil de la provincia de
Zamora, le entrega definitivamente
el pasaporte espafiol.

Documento de llamada n.° 8708, en original
(sellado como duplicado), con sus respectivas
firmas también en original, donde se detallan las
distintas condiciones y observaciones que deben
cumplir tanto el peticionante como el aceptante.
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Pasaporte espafiol.

Posteriormente, siguen los tramites para cumplimentar toda la documen-
tacion necesaria. Revisacion médica, planillas del Consulado General de la
Repiblica Argentina en Vigo. Examen médico para solicitud de visado, etc.
Relativo al examen médico para la solicitud del visado: certificado n.° 620,
informe médico y certificado n.° 580, informe oftalmoldgico, n.° de Orden
23644/5 del 14 de junio de 1952 y aprobado definitivamente por el Sr. Con-
sul Adjunto Don Felipe Agustin, perteneciente a mi padre Don Eugenio Mar-
tin Luengo y otro perteneciente a mi madre Francisca Herminia Pascual Plaza,
con n.° de Orden 23642/3 y por tltimo el mio (Manuel Martin Pascual) n.° de
Orden 23640/1.

Contindan otorgdndole horas y mds horas y dias a las exigencias de los
diversos Ministerios y/u oficinas gubernamentales, de uno y otro pais, para
completar y tener en orden toda la documentacién. Si bien algunos trdmites
estaban exentos de tasas, impuestos u honorarios, significaba hacer una inver-
sion monetaria fuerte (considerando el escaso dinero con que se contaba, por
la condicién econdmica del pais) por los costos de traslado a la Capital
(Zamora) o a Vigo o a alguna otra ciudad. Ademds de perder la remuneracién
diaria por no poder trabajar. En el afio 1952, una vez entrada la primavera, con



Exdmenes médicos para la solicitud de visados de los emigrantes Eugenio Martin, Francisca
Herminia Pascual y Manuel Martin, autor del relato.

los dias mds benévolos, contintian los tramites de salida e ingreso a los paises
Espafa-Argentina.

Fechada en Buenos Aires el 2 de mayo de 1952, el Ministerio de Trans-
porte de la nacién, Flota Argentina de Navegacién de Ultramar, Compafiia
Argentina de Navegacion Dodero, Buenos Aires, se expide a Luelmo de Saya-
go (Zamora) el recibo de pago, por parte del tio Angel, del boleto de llamada
de tercera clase. El puerto de embarque es Vigo. El boleto definitivo de pasa-
je a favor de padre, madre y mio, por un importe de pesos moneda nacional
5.375 (vigente en aquel momento). Este importe y mds fueron reintegrados
por mis padres a mi tio estando en la Argentina.

Un simple comentario con relacién a la devaluaciéon monetaria y cambio
de denominacién de la moneda Argentina desde 1970, cambio de pesos mone-
da nacional a Pesos Ley 18.188. Se le fueron sacando distintas unidades
(00/0000/000 ceros) lo que equivaldria a una cifra actual con relacién a $
5.375.000.000.000.

En los primeros dias del mes de junio de 1952 viajamos a Vigo, donde el
Servicio Sanitario del puerto extiende el “Certificado Internacional de Vacu-
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Boleto del viaje hasta Argentina.

nacién contra la Viruela” dejando
constancia de haber sido vacunados
mi padre, mi madre y yo.

A mediados de junio, el sefior
alcalde del Ayuntamiento de Luelmo
extiende (para cada uno, padre y
madre) el “certificado de anteceden-
tes y buena conducta” que en uno de
sus pdrrafos expresa: “...no ejerce ni
ha ejercido nunca la mendicidad”.
Otras dos condiciones esenciales para
poder ser admitidos en Argentina, no
tener conducta observable por distin-
tas causas y a su vez ser una persona
apta para el trabajo y con voluntad
para ejercerlo. También otros y varia-
dos informes son logrados.

Madre me comentd que a esta altura del mes ya estdbamos para embar-
car, cuando tuvimos que dar la vuelta (de Vigo a Luelmo) con todos los tras-
tos, habia surgido un inconveniente. Madre tenia dos nombres, Francisca Her-

Certificado vacunacién contra la viruela
de Manuel Martin.

Certificado de antecedentes y buena conducta.



minia y siempre la llamdbamos por el segundo nombre Herminia y asi fue
asentada por error en unos de los papeles de embarque, con la consecuente
irregularidad de no coincidir la identificacién. Se tuvo que hacer un nuevo
documento por omisién del primer nombre.

Con fecha 23 de junio de 1952, la Cia. Auxiliar de Comercio y Navega-
cion SA. “Aucona” entrega Billete de Pasaje Familiar para Emigrante, por
cuenta y orden de la Compaiifa Argentina de Navegacion Dodero, Vapor Santa
Fe, con fecha de embarque 28 de junio de 1952, puerto de Vigo, destino puer-
to de Buenos Aires.

Y asi fue el 28 de junio de 1952,
al atardecer, embarcamos. También
fueron depositados en la bodega del
buque el equipaje mayor, individuali-
zado con nombre y apellido, de mi
padre y puerto de destino Buenos
Aires. Se componia de un baul (medi-
da 82 x 42 x 45 cm) fabricado por mi
padre y un hermano que reside en
Espafia, hecho en su totalidad de
madera, al frente tiene acopladas unas
chapas rectangulares estampadas y de
colores variados, cubiertas las unio-
nes con varillas de madera. Su tapa es
céncava, también de madera y con
chapas al igual que el frente. Su inte-
rior revestido con papel estampado.
Posee una cerradura de llave y asas
metdlicas a los costados para facilitar
su traslado. Ya me fue desheredado
por mi hijo, dias pasados me dijo que
se lo habfa pedido a la abuela y que
ella se lo regalé. Adids badl.

Una valija de madera, también de fabricacidn casera. Mi tio Benjamin, el
que reside en Espafia, hermano menor de mi padre, pues eran once hermanos
de los cuales uno murié estando enrolado en el ejército cuando la Guerra
Civil, en otro batallén distinto al asignado a mi padre, conocfia el oficio de car-
pintero. Lustrada de color marrén oscuro, sus medidas eran 75 x 47 X 23 cm,
tenia esquineros de chapas (para resguardo de las esquinas) y manija de metal
y cerradura de llave.

Un colchén de lana de oveja, con una funda de tela de color rojo suave,
estampada con flores blancas y unos ojales de cada lado a una distancia de 40

Billete de pasaje familiar para emigrante.
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Baiil llevado para el equipaje.

Maleta con equipaje llevada a Argentina.

cm cada uno, donde se pasaba una cinta y se hacia un lazo, de esta forma man-
tenfa la lana desparramada interiormente, no dejando que se amontonase toda
en un solo lado al mover el colchdén. Este colchén también fue confeccionado,
en Espafia, por mi abuela y madre. Dentro del baul venia una manta de lana de
oveja, tejida en telar, cosida a la mitad con hebras de lana hilada, cumpliendo
la funcién para una cama de dos plazas por ser de una sola. Resguardaba muy
bien del frio, pero jPor Dios! Qué pesada!, te sentias aplastado cuando te
cubrias. También cierta ropa y algin par de zapatos, no de uso diario. Herra-
mientas minimas e indispensables para poder iniciar algin trabajo y no tener
que gastar dinero en comprarlas: martillo, tenaza, pinza, sierra pequefia, zapa'”
sin mango, cuchilla y lezna. En la valija de madera se trafan sdbanas y ropa
interior, hilo de coser, alguna que otra aguja, entre ellas una colchonera, etc.
También se trafa el bolso de mano, hecho por ella, con los minimos utensilios
de viaje. Como se puede apreciar en el recibo de Expreso la Americana
n.° 2302 mis padres traian un bulto mas de lo permitido y tuvieron que pagar
por exceso de equipaje 25 pesetas, en Vigo el 28 de junio de 1952.

Otro de los documentos mencionados era la cartilla de racionamiento.
Pues bien, otro de los papeles, era la Tarjeta de Abastecimiento, 30/N° 863273,

10" Especie de pala herrada de la mitad abajo, con un corte acerado, que usan los
zapadores o gastadores. (N.E).



Ticket de pago de un bulto por exceso de Tarjeta de abastecimiento.
equipaje.

que se usaba en la provincia de Zamora. Estando mi padre en Villalcampo,
afio 1945. Como se puede apreciar fueron usufructuados tres semestres, que
serfan 1.°y 2.° semestre del afo 1949 y 1.° semestre del afio 1950.
Finalmente el 29 de junio de 1952, a primera hora de la madrugada, zar-
pamos del puerto de Vigo, en el vapor Santa Fe de la compaififa Dodero S.A.,
pasajes N.° 000327, 000328 y 000329, segtin consta en los comprobantes
adjuntos a la tapa del pasaporte.
Después de 14 dias de ver cielo
y agua, agua y cielo, llegamos a des-
tino, al puerto de Buenos Aires, el 14
de julio de 1952, segun el sello de
entrada de la Direccién General de
Inmigracién de la Republica Argen-
tina. Unas de las anécdotas del buque
es que los camarotes, en la clase ter-
cera, la nuestra, eran con camarotes
individuales por sexo, no matrimo-
niales, o sea los hombres dormian
por un lado y las mujeres en otros
compartimentos. Yo me daba el lujo
de dormir en uno u otro lado, ya con
mi padre o mi madre. Mis padres me
habfan comprado una pelota de
goma antes de embarcar, para que tuviera con que entretenerme durante los
largos dias del viaje y en uno de esos juegos, pateando la pelota, mi padre le
dice a mi madre que me corra al centro de la cubierta del barco, pero yo, no
haciendo caso a mi madre, le di un puntapié con todas las fuerzas y con tanta
punteria, que la pelota no tuvo mejor direccion que atravesar el ojo de buey
de la embarcacion y flotar en el mar. {Vaya uno a saber, cudnto tiempo durd
en el agua salada, por quedar flotando en el mar o si se la trago algtin pez! Por

N.° de pasaje.
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supuesto padre me regafid, lloré por la pérdida de la pelota y la reprimenda.
Me tuve que conformar los restantes dias de la travesia con otro juguete
menor.

Después, durante mucho tiempo, tendria 25 6 28 afios, cuando pasaba por
lo que es la Recova (lugar de Buenos Aires, Argentina, que se encuentra ubi-
cado en frente de Plaza Once) donde se encontraban esos locales de comidas,
uno al lado de otro y que entre todos producian un raro olor, yo me descom-
ponia, me provocaba nauseas, me recordaba el olor que salia de la chimenea
del buque, a consecuencia, no sé si era por la comida o por lo que se quema-
ba para no contaminar el mar. Pas6é mucho pero mucho tiempo, afios, hasta
que dejoé de repugnarme ese olor.

El 29 de junio, dia de la festividad de San Pedro, todos los afios mi madre
lo recordaba, creo que interiormente sentia nostalgia.

Aqui concluye la narracién de una parte de mi vida. En otra oportunidad
describiré la mayor parte de lo vivido en mi segunda patria, Argentina, si Dios
asi lo permite. Gracias por todo. Esta posibilidad de remembranza hizo latir
con mds fuerza mi corazén y escapar alguna ldgrima de mis ojos.

Fotograffa familiar. Afio 1955 6 1956.



