
A PAVEL

Mi hijo,
mi amor,
mi sueño.
Eres rubio, rubio,
más amarillo que los trigales inmensos de Castilla
bajo el sol ardiente
y no eres castellano.
Desde la luz dorada de tus ojos
me llevas a las estrellas y más allá
y me enseñas a querer lo pequeño,
lo simple, lo inocente, lo esencial.
Eres una flor mirando al cielo,
mi pequeña flor del día.
Una amapola entre los trigales inmensos de Castilla
y no eres castellano.
Bajo el sol ardiente
que por amor
no se atreve a quemarte ni a secarte
y los grillos locos,
locos de cantar a la vida madura del verano
bajo el sol cegador,
sobre los trigales inmensos de Castilla
y la calina
y mis brazos de madre y mi silencio.
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ABANICO
Un día de agosto del año catapún. Oh Dios, me parece tan lejos ya... me

dio por ir de abanico al trabajo, no era por el calor es que echaba de menos la
fiesta de mi pueblo que era ese día... Por entonces llevar un abanico era una
raridad (sic), un objeto que la gente alemana asocia con España, especial-
mente Mallorca, flamenco, corridas de toros, sol...

Era yo el punto de mira de los viajeros en el tranvía, sobre todo de un
grupo de señoras mayores que se asfixiaban de calor. Una de ellas se sentó a
mi lado diciéndome: “perdone, ¿es usted una española de verdad?”. Al decir-
le que sí me preguntó que si había comprado el abanico en Alemania, que a
ella le gustaría comprarse uno también pero que no sabía dónde. Que los aba-
nicos le parecían muy bonitos y además muy prácticos en días como aquel.
Me habló de su marido, que en paz descanse, que había luchado en las Briga-
das Internacionales en Ciudad Rodrigo1, que había estado varias veces en
Salamanca, la tan bonita ciudad con la maravillosa Plaza Mayor, que estaba
por entonces en España “todo kaputt”2 le decía y que Franco “nicht gut gar-
nichts gut”3... Me llego al alma la señora, ella no sabía que yo era de Sala-
manca. Y... ¿qué hice? Pues le regalé el abanico.

BAJO EL SOL
Un día que miraba embobada a mi niño, como hacemos generalmente las

madres, me pregunté que pasaría por su cabecita cuando yo, la única, le habla-
ba en español. Me pregunté si sería capaz de enseñarle mi idioma, si me sería
posible un día como a cualquier madre española en España hablar con su hijo
en español, pero en Alemania... Dudé y estuve triste... y entonces “me llevé a
mi niño conmigo a los solares de las eras llenas de gavillas de trigo. Dimos
vueltas, vueltas y vueltas en el trillo de mi padre, el de cuando yo era chica.
Mi niño se durmió en el trillo bajo el sol. Las gavillas de trigo y el sol bri-
llándonos en los ojos eran como un fata morgana4 pero real... sí, sí, yo estaba
en mi pueblo con mi hijo dormido en el trillo y el niño era tan serrano y cas-
tellano como yo aunque hubiera nacido en Alemania, de padre alemán, y ale-
mán según las leyes alemanas.
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1 Ciudad Rodrigo, población salmantina, siempre estuvo en el bando franquista
durante la Guerra Civil y no conoció frente alguno durante la cotienda, por lo que debe de
referirse a otro lugar de España. (N.E.).

2 Palabra de origen alemán que significa acabado, roto, estropeado. (N.E.).
3 Nada bueno, no es nada bueno. (N.E).
4 Espejismo o ilusión óptica. (N.E.).
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EL CÓNSUL

Un día veintiocho de diciembre hace ya mucho tiempo, llame al Consu-
lado español haciéndome pasar por la secretaria de prensa exterior del señor
presidente Felipe González. Quería hablar con el señor Cónsul de un tema de
importancia. Me pasaron enseguida con él. Al decirle que el objeto de mi lla-
mada era informarlo, extraoficialmente, de que Felipe González se encontra-
ba de incógnito enAlemania y que tenia la intención, a pesar de todo, de hacer
una visita no anunciada al consulado… me interrumpió diciendo: “Válgame
Dios, válgame Dios, menos mal que me lo anuncia usted, porque con la can-
tidad de papeleo atrasado que tenemos aquí por resolver... no, no, no es que
diga que los muchachos sean holgazanes pero ya sabe usted, las burocracias,
las órdenes de Madrid... y luego los alemanes... Tenemos tanto asunto retra-
sado... Viene mañana dice usted, bueno, hasta mañana espero haber puesto
algo de orden, le digo otra vez que no me quejo de los muchachos, es
Madrid... Muchas, muchísimas gracias no olvidaré el gran favor que usted nos
hace...”. Al preguntarme por mi nombre se cortó la comunicación... Creí que
me daba un algo por la risa.

Meses después en el Consulado, donde tuve que ir a arreglar papeleos me
atendió un señor de lo más atento, amabilísimo y simpático, algo mayor.
Como a mi hijo, según las leyes españolas de entonces, no le permitían tener
tres nombres propios, me dijo que le quitara uno para poder inscribirlo. Me
observaba mientras yo estaba indecisa pensando qué nombre de los tres borra-
ba y va y me dice: “El nombre M es feo”. Sí, le contesté, ese se lo puso mi
marido. “Bueno, ése lo borro. Y de los otros dos A es muy bonito, es el nom-
bre del gran A, el personaje griego tan famoso... Yo también me llamo así,
mire usted señora, hágame usted el favor y llame al niño siempre A, en honor
del cónsul español así me recordara usted siempre”. Casi estuve a punto de
decirle que yo había sido el pájaro bromista del veintiocho. Recuerdo a ese
señor con mucho cariño.

EL POBRE TAN GRANDE

Era un día de Adviento de mucho, mucho frío. Iba caminando por la calle
de la estación hacia el tranvía para volver a casa después del trabajo. Un
muchacho joven estaba pidiendo con la gorra al lado, sentado en el suelo. Al
estar frente a él pensé que ese mes tenía ya la paga extra de Navidad en mi
cuenta y le di en la mano diez marcos. Me miró tranquilamente y dijo: “Es
mucho, usted no tiene pinta de millonaria, conque me de usted dos marcos
para comprarme de comer, es suficiente”. Tiene usted razón, yo no soy millo-
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naria pero me daría usted una alegría si aceptara diez en vez de dos, le dije.
Parecía dudar, al final aceptó.

Me miró con la sonrisa más maravillosa que haya visto en mi vida, una
de esas que, sin querer, llevas contigo y me alejé de él, seguí caminando al
tranvía... El muchacho no tenía pinta ni de alcohólico ni de drogadicto, ni de
amargado, ni de farsante, ni estaba sucio. Lo que se le notaba era que estaba
triste, bastante triste.

EL ENTIERRO RUSO

Una compañera me mandó por correo la invitación para ir al entierro de
su madre. Aparecí en la capilla ardiente para la ceremonia ortodoxa, en el
cementerio mismo donde luego sería enterrada. Excepto a la compañera lla-
mada N, no conocía a ninguno de los presentes. Me senté en el último banco
al lado de la puerta de la capilla, que estaba llena de gente. Desde donde esta-
ba no veía a la compañera, la suponía al lado de los otros dolientes en la pri-
mera fila junto al altar. Como no sabía que se hacia en un entierro ruso, decidí
hacer lo que todo el mundo hiciera y al ponerse la gente en fila para pasar ante
la difunta, me enfilé yo también. Al llegar ante la muerta, veo que está en una
caja blanca con media tapa de cristal que deja ver la cara, parte de los hombros
y pecho. ¡Jo! ¡Qué difunta! Esperaba ver a una señora mayor de ochenta y
muchos años, muerta del último mal... y tengo ante mis ojos una señora joven,
rubia, de pelo primorosamente ondulado, con piel de terciopelo y labios pinta-
dos de color rosado... ¡En fin! Una bella encantada durmiente en vez de una
anciana muerta. Como no he visto todavía a la compañera por ningún sitio,
empiezo a pensar si no me habré equivocado. Dejé la rosa al lado de la difun-
ta y continúe en la fila camino del cementerio hacia la tumba abierta. Estoy sin-
tiendo ya el haberme equivocado por mi compañera, claro, por no haber podi-
do acompañarla... sí, estoy en el cementerio correcto pero en el falso entierro.

Al cabo de mucho rato, el cementerio es muy grande, veo al fin a N, de
lejos. Sí ella esta allí, al lado del señor mayor, será su padre, el viudo, es decir
que no me habré confundido... Empiezo a hacer especulaciones y supongo que
el señor se haya casado más de una vez con una mujer muchísimo más joven,
pero es imposible que fuera la madre de N, en todo caso la madrastra...

Acabado el enterramiento un matrimonio que no había visto nunca, me
dice que me llevan en su coche al restaurante donde se celebra la “fiesta tris-
te” o la “triste fiesta”... y allí nos encontramos todos, a la entrada pues el res-
taurante está reservado sólo para los invitados al sepelio.

Nos espera un equipo de camareros vestidos de punta en blanco, la deco-
ración es impecable, hay rosas blancas por todas partes. Las mesas están colo-
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cadas en círculo de forma que los presentes se vean las caras. El viudo, en pie,
echa un discurso a la finada adornándola de todas las virtudes y de ningún
defecto. Alguien toca una balalaika5 y él canta una canción rusa, emocionado,
brinda por su mujer con vodka una última vez y se sienta.

Desde ahora se come, se bebe, sobre todo lo último, vodka sobre vodka,
se canta, se cuentan chistes y se ríe lo mismo que cuando uno esta de convi-
te. Todo en honor de la fallecida. Hasta que cada uno se va para su casa, des-
pidiéndose todos con muchos, muchos besos rusos.

Llegué a casa con la sensación de haber estado más de fiesta que de entie-
rro. Algún tiempo después N, la compañera me explicó que a los muertos
rusos, especialmente a las mujeres, las embellecen hasta tal punto que le qui-
tan muchos años de encima, todos los que pueden, que cuesta mucho dinero
ese procedimiento rejuvenecedor de después de la ultima hora y que tanto
vodka y tanta alegría es la ayuda psicológica para los dolientes en tales cir-
cunstancias de pena, que la canción rusa tan sentida cantada por su padre era
la preferida de su madre.

¡En fin! Cuando comparo el funeral ruso con los de mi pueblo, tanto cres-
pón negro, tanto color lila, tanta lágrima y suspiro, ojeras, pésames y ayunos,
tantos tristes transcendentes y cajas negras solemnes e irremediables como la
muerte misma... ¡Ah! Entonces, la verdad es que prefiero que, aunque sea yo
más española que la difunta peseta, me entierren a la rusa.

EL ORDEN ALEMÁN

Tras tanto orden, que es casi siempre la victoria de la manía de ordenar
sobre el sentido común, discurre el comportamiento en la vida cotidiana del
señor Otto Consumidor normal, orden que le imbuyeron desde pequeño cuan-
do era Ottito Consumidorcin.

Esto y la otra cosa se hacen así, aunque el hacerlo de otra manera resul-
tara mucho más fácil. Se pasan la vida, los alemanes, planeando los planes,
organizando la organización. Son maestros en detallar el último detalle. En
fin, que están en todas.

Regulan la regulación de las regla. Para las posibles excepciones tienen
también previsto, de antemano, posibles soluciones. Pero como de humanos
es errar, el día que les falla un detallín, entonces han llegado con su latín hasta
el final y están perdidos. No hay cosa que más descomponga a un alemán que
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el que algo se le vaya de las manos sin que haya orden que lo remedie. Obe-
decen por obediencia. Son muy creyentes de la autoridad.

Yo creo que un alemán solo es nadie y bebe cerveza. Dos beben cerveza.
Tres beben cerveza y fundan una asociación, después de haberse pasado tres
años, uno por cada alemán, ultimando las reglas que van a regirla. Una cosa
es más segura que el amen en la iglesia y es que otro alemán va a ocuparse del
orden, de que en la asociación todo funcione como Dios manda...

EL PADRE ESPAÑOL M, EL CO-ENTRENADOR

Hay algunos padres que de verdad son un primor, esforzándose en el
tema de fútbol con sus hijos. Es posible que el motivo sea querer hacer del
niño una futura estrella futbolística, como en el caso de Mario Gómez, del
Bayern por ejemplo. Así va el padre, clavado como una tachuela al hijo, de
entrenamiento en entrenamiento, haciendo de coentrenador y de partido en
partido como árbitro e hincha por lo menos.

Es también posible que haya muchos padres que necesiten respirar de la
dictadura femenina casera, esa de bastantes “generalas” españolas del ordeno
y mando, siendo el asunto del fútbol muy indicado para salir del hogar sin dis-
turbios.

Sea como fuera, llegué al campo de fútbol con mi hijo, no por respirar de
nadie pues yo he mandado siempre, y oigo chillar en español frases como:
“¡hala Juanito, corre, corre, no te duermas, muévete, a la derecha, que te
entran por la derecha, que te lo digo yo que tú eres el mejor, los otros son unos
alelaos, peritas dulces, pepones, eso unos pepones alemanes, si señor Juanito,
eres el mejor, viva España, viva Sevilla!”.

Una vez que mi hijo entró en el campo, jugaba en el equipo contrario con
los chavales alemanes, empecé yo también desaforada y divertida a chillarle
a mi niño la misma retahíla de frases que el padre español al suyo y donde el
decía Juanito, decía yo el nombre de mi niño y donde viva Sevilla yo viva
Salamanca... Estaba detrás de una valla, el padre español me oía pero no me
veía, se llevaba las manos a la cabeza maravillado de oír repetidas sus mismas
frases, en español en medio del lado alemán, de vez en cuando le oía decir:
“joder con la señora, es la reostia (sic), si su niño es bueno el mío es mejor
todavía, mi Juanito es el copón...”.

Me desternillaba de risa, cuando ya no pude más, salí de entre las vallas,
fui sonriendo al padre español y entre carcajadas nos presentamos: “oiga yo
soy la madre del pepón alemán y usted debe ser el padre del copón (sic) espa-
ñol, de Sevilla, seguro...”. “¡Ah! ¿Es usted?...”. “Sí, yo soy la señora de Sala-
manca”. “Claro, claro...”. El padre español y yo nos moríamos de risa. Surgió
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una buena amistad con la familia del padre español, M, que se murió poco
tiempo después. Fuimos todos los españoles al funeral por su alma, que Dios
lo tenga en su gloria. M era una perla.

EN LA FRONTERA

El guardia civil andaluz, por como hablaba en la frontera franco españo-
la con nuestros pasaportes en la mano: “pero vamos a ver, oiga usted, aquí, en
esta frontera por razones de mi trabajo he visto mucho y se me han contado
muchas historias, pero esta… ¿usted pretende hacerme creer a mí que este
señor, estos dos niños tan rubitos y usted, que son ustedes todos hermanos...?
Eso es como si pretendiera usted hacerme tragar la catedral de Sevilla... que
no... que no...”. “Pero por favor, óigame usted, déjeme que le explique, no
somos hermanos, no...”. “¿Lo ve usted? Claro que no son ustedes hermanos
y... ¿desde cuando acá este señor tan extranjero se apellida M.M.? ¿Y los
niños? Lo dicho, me quiere usted hacer tragar la catedral de Sevilla”. “Por
favor, escúcheme usted hasta el final que no lo quiero hacer a usted comulgar
ni con la catedral ni con la Giralda tampoco, déjeme que le explique, este
señor extranjero es mi marido, los dos niños tan rubios son nuestros hijos. Son
alemanes por las leyes alemanas hasta los dieciocho años, cuando pueden
decidir obtener la nacionalidad española”. “Señora, pero los apellidos... hala,
hala siga usted con la explicación...”. “A ver, en Alemania, al casarnos, en vez
de aceptar yo el apellido alemán de mi marido dejando los míos españoles,
que no me dio la gana, fue mi marido el que dejó su apellido alemán, que los
alemanes tienen sólo uno, el del padre, perdiendo la mujer alemana al casarse
el suyo y llamándose desde entonces como yo. Por eso ese señor extranjero es
mi marido y los dos niños extranjeros mis hijos, aunque nos apellidemos igual
no somos hermanos”. “Ah, entonces se casaron ustedes según la ley alema-
na...”. “Eso es”. “No había oído nunca eso del cambio de apellido pero, en fin,
si usted me lo dice ahora lo voy entendiendo... perdone usted, señora, de todas
formas tengo que entrar ahí en el edificio de la frontera para comprobarlo, yo
la creo claro, pero ya sabe usted...”.

Al cabo de un rato volvió el guardia civil andaluz, con una sonrisa como
la catedral de Sevilla, me hizo un guiño diciendo, todo aclarado y bienvenidos
a España. Yo le devolví una sonrisa tan grande como la catedral nueva de
Salamanca.
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EN LA CRUZ ROJAALEMANA

En las primeras prácticas de geriatría y cuidados sociales, en España lo
equivalente a técnica socio sanitaria, profesión que aprendí aquí en Alemania,
me mandaron a la Cruz Roja. Una mañana, mi mentora durante esa practicas,
viene a mi encuentro por el pasillo de Gerontopsiquiatría pálida, descom-
puesta y como en la luna, diciéndome que la espere que vuelve enseguida. Son
las seis y cuarto, comienzo del turno de mañana. Llega la mentora, señora Z,
con un recipiente de plástico azul, una palangana, llena de... ¡dentaduras pos-
tizas!, cuarenta y una piezas en total entre dientes de arriba, de abajo y engar-
ces, me dice. Me informa que la señora T, una paciente de Alzheimer llegada
pocos días antes, se había dedicado esa noche a ir de habitación en habitación
palangana en mano “coleccionando” los terceros dientes, aquí llaman así a las
dentaduras sintéticas, y tienen razón son los terceros dientes. Hay que arreglar
el asunto como máximo hasta la hora del desayuno, porque sino no van a
poder masticar y corren peligro de atragantarse. Convencerlas de tomar el des-
ayuno en forma de papilla va a ser difícil y además… ¿Cómo explicárselo?,
me sigue hablando la mentora, que es también la subdirectora de la institu-
ción. Lo que espera de mí es que hasta las nueve, lo más tardar, tenga casadas
las dentaduras y en la boca de sus respectivas dueñas a las que me abstenga
de preguntar, primero porque son dementes de grado alto, y segundo, por no
intranquilizarlas. Añade que, si no resolvemos el problema, vamos a tener que
encargar dentaduras nuevas para todas que además de caro y es de lo más
incomodo a esas edades. Me comunica de antemano que no me preocupe, que
si no lo soluciono no será porque no me haya esmerado, que ella se hace cargo
de lo problemático que es... La verdad es que en esos momentos hubiera pre-
ferido estar recogiendo fresas en mi pueblo en vez de en la Cruz Roja alema-
na con los terceros dientes.

Me fui a tomar un café, a ver si me acababa de despertar y de paso me
llegaba alguna inspiración. Me encerré con los dientes en el salón de actos, los
extendí sobre la mesa como si fueran las cartas de la baraja española y trata-
ra de eso, de casarlas como en el juego del burro. Colocaba este color carne
rosado junto a otro rosado parecido, pero luego, la lógica me decía que no
podía ser que la paciente tuviera la mandíbula tan ancha arriba y tan estrecha
abajo y al revés, aunque los colores fueran más o menos parecidos. Después
de casi una hora había casado, probablemente, seis o siete pares, sin estar
segura de nada... pero aún así y aunque tuviera todas las dentaduras perfecta-
mente ordenadas, el dilema era ahora ¿a quién se las doy yo?, Probárselas no
pueden, por la higiene, se sobrentiende. Estaba metida en camisas de más de
doce varas por lo menos. Estaba pensando en aquello de que la paciencia todo
lo alcanza pero me sentía como el del chiste aquel que esperaba oír cantar a
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una zapatilla metida en la jaula. Al final sí que me inspiré, se me ocurrió lla-
mar a los dentistas de cada paciente que, en bastantes casos, era el mismo,
rogándole por favor, que nos mandaran la ficha técnica dental donde se ven
fotos de las dentaduras, en distintos planos, con el nombre de cada paciente

Debido a la seriedad, orden, eficiencia y rapidez en este país, en tres
cuartos de hora, más o menos, tenía las fichas en las manos, con las fotos y
nombres, casar los terceros dientes no era ningún problema. El engarce se
quedó viudo.

Esa mañana a las nueve y cinco estaban desayunando en la Cruz Roja ale-
mana las mujeres como si tal, viéndolas yo de lo más feliz. La mentora, la
señora Z, vino a darme las gracias y me aseguró que escribiría un buen infor-
me sobre las prácticas. Ya sé que hay dentaduras sintéticas que son un primor,
pero la verdad, a mí no me gusta ninguna.

ESPAÑA

Sentí la nada
en las manos y en el alma.
Me iba y atrás, tras los montes esos,
levantados orgullosos al cielo,
preguntando lo que mis labios callan,
quedo todo lo que yo alguna vez quise,
todo.
Y España,
España es, ahora que estoy tan lejos,
la luz de Linares,
el olor de rosas de Linares,
y de la gente,
y de mi vida,
y acebo radiante,
y brezo y jara y gabanzas6 color carmín,
y los tomillos
que adormecieron mi alma igual que incienso,
hace ya mucho tiempo
y que ahora siembro sin querer
por las aceras
de este país de cemento,
demasiado ordenado, demasiado frío,
demasiado perfecto.
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EXTRANJERO

¡Extranjero!
¡Más allá…!
Vas solo entre la gente y eres nadie.
No te ven.
Están más lejos.
La canción de cuna querida de tu madre,
la jara de tu tierra
y tus amigos.
El sabor amargo, lento, que te borra hasta de ti no conoce piedad en ti.
No tienes casa y donde vives no estás.
No has nacido,
le eres ajeno al sol, a la mañana y a la tarde,
al vecino a la luna y a la calle.
Las horas de tu vida
que pudieron haber sido en otra parte y no fueron
tampoco son aquí.
En una acera “ellos”
y en la otra tú, sin voz.
A tanta multitud tanta tristeza de ti
que es
verte en tantos ojos que te recuerdan nadie,
ellos un mar de desamor donde te ahogas.
Tu alma es de barro de otra tierra,
aquí desvirtuado y hecho polvo de dolor ahora.
Eres diferente.
Ellos quieren cuadricular la inmensidad y no tienen tiempo de mirarse
unos a otros.
¡Extranjero!
Más allá,
quizás en la nada acabe la añoranza.

FELIPE, FELIPE

Una reina de Castilla
se volvió loca
por Felipe.
No doblaron su alma
la soledad interminable de Castilla en verano,
soledad gris, amarillenta, sagrada, crispada de silencio interminable,
ni cuarenta y nueve años de cárcel en nombre de los cuerdos.
Felipe dobló tu cerebro que no pudo entender,
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la infinitud de Felipe
ni aceptar la finitud de todo.
Antes de mí, en Castilla,
te estremeciste tú,
bajo tanta luz,
tanto amarillo,
tanto amor,
los ojos de Felipe, el pelo de Felipe,
los labios de Felipe, su piel.
El alma de Felipe.
El subyugándote en el silencio sagrado de Castilla
a la hora de la siesta
sobre los campos adormecidos.
Sobre los campos inmensos amarillos
viene Felipe hacia ti.
Bajo tanta luz,
Felipe es transparente
y es tu amor a él,
a la hora de la siesta,
un canto feliz, inagotable
que va de Castilla a Flandes,
hasta el sol
No Reina...
No hubo escalofriante canto gregoriano alguno
que pudiera borrar
la belleza sin límites de tu tanto amor,
amor a él
ni consolar su ausencia.
No nació en Castilla
flor mas flor que tu amor a él.
Puede que ningún monje en Castilla,
casto, obediente y flagelado,
fuera más místico que tú,
Sola o con Felipe
y puede que no hubiera en Castilla
espíritu más libre que tú,
incluso en Tordesillas.
Eras tú más grande
que los grandes del Reino que eran cuerdos y no entendieron,
que no se puede medir siempre.
Las horas de tu vida
quisieron ser sólo luz y con Felipe en el espacio y en el tiempo,
o él o la nada.
¡Oh Reina...!
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Hoy crecen pinos de verde radiante
sobre los rastrojos calcinados,
donde tú miraras traspasada de pena
buscándolo a él.

Y hay momentos buscándolo,
que yo escucho mi corazón entre los pinos.
Mi corazón y el suyo,
sus dedos en mis manos,
sus labios en los míos,
y no se llama Felipe
y mis ojos están traspasados de pena.

LA PIQUER

Sí señor, me encanta la Piquer. No sé si es porque de pequeña oía a mi
abuela cantando “Ganadera salmantina”, “Ojos verdes”, “La niña de Puerta
Oscura”, “Me casó mi madre”, “La Parrala” y qué se yo más. Ella se sabía de
memoria las letras. La Piquer es mi infancia, el tiempo en mi pueblo que gas-
taba entre otras cosas, en tirar del rabo a un gato de la vecindad, en hacerle reca-
dos a E, la modista paralítica que me mandaba al estanco a comprar sellos a
cambio de un terrón de azúcar y una cucharada de miel, viendo cómo jugaban
al tute o a la brisca las señoras y señores que iban de serrano (sic) al cuarto de
E, las noches de invierno sentados a la camilla de faldillas de colores7 bajo el
calor y el olor del brasero. Zumbaba el aire frío de la Sierra Chica de lejos y yo
era feliz. Ir a la escuela no me gustaba ni pío pero el mal era irremediable.

La Piquer seguía cantando cuando ya existían las radios y le hacía la
competencia Manolo Escobar, especialmente con aquello de los discos dedi-
cados con mucho cariño a la novia por el novio si volvía del servicio militar,
por la novia para el novio si era que se iba o porque A o B o X habían apro-
bado el carnet de conducir. Aunque mucha gente se había pasado al bando de
Escobar, mi abuela le siguió siendo fiel a Doña Concha siempre, hasta de
demente ya cantaba “Ojos Verdes”. ¡Ah la Piquer! Muchas horas de mi tiem-
po en Alemania, muchos días me ha llevado su voz a mí misma, a mi infancia
borrando por lo menos, por un tiempo, mi extrañamiento interior cuando
sabes que eras hace muchos años, también española, que eres lo que eres
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ahora, sumado a lo que eras en España antes de venir aquí y esas dos vidas
parecen no querer casar una con otra, andan sueltas y hacen que flotes entre
dos mundos sin continuidad. Yo creo que eso de la no continuidad es porque
no quieres “continuar” porque no puedes .Cuando dejas tu país en otro, lo que
haces no es continuar, sino empezar y es duro, muy duro.

LA POLICÍA

He trabajado mucho tiempo en una pequeña residencia para personas con
enfermedades mentales, deficiencias psíquicas o físicas y síndrome de Down.
Ha sido la experiencia más positiva en este país. Me he sumergido en su
mundo, mucho más feliz a pesar de todo que el nuestro, el de los llamados
“normales”. He aprendido mucho de ellos, les he dado lo mejor de mí pero
ellos me han dado más todavía.

Un día, terminado mi trabajo, de vuelta a casa en el tranvía, hubo control
de tickets. Ese día por las prisas había llevado otro bolso al trabajo, sin darme
cuenta de que el bono mensual del tranvía y el pasaporte se quedaban en casa.
En tales casos te piden la filiación, le pagas una multa y te dejan en paz. Como
soy extranjera no le bastó al controlador con apuntar mis datos sino que llamó
a la policía para pasárselos. Ésta se cerciora de que son correctos según sus
propios archivos. Creí que todo había terminado, cuando llamaron al contro-
lador de vuelta diciéndome éste que esperara que la policía llegaría ensegui-
da. Vinieron tres policías, dos hombres y una mujer. Le expliqué mi olvido
diciéndole que pagaba la multa y su reacción fue decirme que me llevaban a
la comisaría. Una vez allí me metieron en una habitación sin ventanas con una
bombilla de luz intensa colgando muy baja sobre la mesa. Me senté y enfren-
te de mí dos policías que empezaron a hacerme preguntas, siempre las mismas
con pequeñas variaciones, de paso, me enfocaban la bombilla en los ojos. Que
quién soy, nacionalidad, cuándo llegué a Alemania, que dónde vivo, cómo se
llaman mis vecinos, dónde trabajo, el nombre de mi jefe, de mis compañeros,
cómo se llaman mis hijos, la escuela donde van, dónde esta Madrid, cómo se
llama mi pueblo y el alcalde, mi familia en España, el río Ebro por donde pasa.
Yo alma candida de Dios todavía creo que se trata de un error. El tono de los
policías es cada vez más duro, más cínico y más puñetero. Las preguntas son
siempre lo mismo pero las hacen cada vez mas deprisa, casi no me dejan pen-
sar... Me doy cuenta de que lo que quieren es cogerme en alguna contradic-
ción, no me creen en absoluto. Me hablan cada vez más alto de tono, el cinis-
mo es increíble. Le digo que llamen a la institución donde trabajo, que
pregunten en la seguridad social donde cotizo, que pregunten a la dueña de la
casa donde vivo por el contrato de arrendamiento, que me dejen llamar a mis
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niños... Un policía es más agresivo todavía cuando le digo que si no le basta
lo dicho, entonces que llamen al consulado español donde estoy registrada,
eso lo saca de quicio y me contesta que el asunto no es problema de España
sino de Alemania, que ellos, los alemanes tenían que tener la información por
sí mismos sin depender de España. Le digo que no puedo más. Estoy levanta-
da desde las cinco de la madrugada como siempre que tengo turno de maña-
na, he trabajado hasta las dos y media y llevo en la comisaría ya hasta las siete
de la tarde. Estoy cansada, tengo hambre y me pregunto qué pensaran mis
niños y que dónde está su madre. Creo que o estoy alucinando yo o alucinan
ellos. Estoy detenida sin saber por qué, ni creen lo que le digo, ni se molestan
tampoco por comprobarlo siendo tan fácil hacerlo. Es como si estuviera meti-
da en una mala película, de pesadilla.

Me dejan sola gracias a Dios, dejan la puerta abierta y oigo como un poli-
cía habla por teléfono, dice que el problema es muy grave porque ellos no
estaban informados, como hubiera sido menester que, tratándose de una per-
sona protegida, era de esperar que España no diera información, que el pro-
blema era el no acceder a los datos porque no les estaba permitido a ellos, que
el acceso era imposible de momento. Que a la señora detenida, a mí, supuse
me llevarían a otra comisaría para continuar interrogándome... Al oír eso estu-
ve a punto de llorar, pero pensé en mis niños y me dije, “a estos señores no le
voy a dar el placer de verme llorar, ya veo que son ellos los que tienen un pro-
blema conmigo, no tengo ni idea que es eso de ser persona protegida, prote-
gida de qué”. Estaba yo en esos pensamientos cuando vienen los policías otra
vez, me dicen que para llevarme a otra comisaría, tal como yo había oído. Fue-
ron sordos y mudos cuando les pedí por favor que me dejaran llamar por telé-
fono a mis hijos para tranquilizarlos.

Llegados a la comisaría empezó el procedimiento de nuevo. Esta vez le
solté yo a ellos que si no se sabían ya de memoria mis respuestas, que busca-
ran un mapa de España si querían saber por dónde pasaba el río Ebro... Lle-
vaban preguntándome sobre veinte minutos, cuando entró en la habitación del
interrogatorio un policía diciéndome que me llevaba a su jefe, allí en el edifi-
cio mismo. El tal señor me recibe con una sonrisa, educadísimo me manda
sentar, me pregunta que si quiero café, se disculpa por todas las incomodida-
des que pudiera haber sufrido, parece adivinar que quiero preguntarle la razón
de la detención y me dice más educadísimo todavía que desgraciadamente es
un asunto del que él no puede hablar conmigo. Me está costando mucho con-
tenerme pero prefiero no perder los estribos, sólo dejo salir de mí un poco de
mi mala leche serrana y le digo al señor jefe comisario principal, que muchas
gracias por el café, que tengo mucha prisa por mis niños y que para llegar
cuanto antes a casa espero de la policía que me lleven hasta la misma puerta,
gratis.
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Para que la señora, yo, fuera más cómoda a casa me llevaron los mismos
policías que me habían detenido en un coche más grande, por el camino se
disculparon por todo y me dejaron a la misma puerta. No me pregunten uste-
des que es eso de ser una persona protegida, según la policía alemana, pre-
gúntenselo ustedes, yo todavía no lo sé. Esta experiencia fue muy mala.

LAS CORTINAS

Las cortinas en Alemania, blancas, planchadas o sintéticas, plisadas al
milímetro o lisas desde el techo al suelo o a media ventana son una obligato-
riedad (sic) en este país. Las cortinas miden el índice de respetabilidad de la
casa en cuestión. La no existencia de cortinas o cortinas desaliñadas convier-
te en asocial e indeseable al morador de la casa e indica que algo se ha salido
de la norma, para mal, en la vida o el carácter de esa persona.

El que en Holanda no las haya, se dice que era para que las mujeres casa-
das no escondieran a los amantes mientras los maridos estaban en la guerra
y... como siempre hay guerras...

RACISMO

Cuanto más dentro estás en esta sociedad más fino es el racismo existen-
te. Al principio de llegar aquí me gritaron en la calle desde un coche de paso
un grupo de jóvenes: “¡mierda de turca vete a tu país, mierda extranjera
fuera!”. Ese día lloré. Otras veces me trataban como a cosa boba porque se
daban cuenta de que no sabía hablar. Cuando empecé a hablar, que tardé
mucho, y podía contestarles fueron mas cautelosos. Para saber si yo era “sólo”
la hija de trabajadores extranjeros, me preguntaban que si mis padres estaban
también aquí...

Cuando empecé a trabajar el racismo me llegaba desde fuera. Llamaban
a la institución queriendo hablar con un trabajador o trabajadora pero no con-
migo... De compras si examinan el carro es casi siempre el de los extranjeros.
Con el tiempo he aprendido a pasar del racismo. Lo ignoro.

EN ELAUTOBÚS CON LOS GALLEGOS

Hace años iba con el autobús a Salamanca, salíamos desde la explanada
de la antigua residencia para los trabajadores de Opel desde Bochum. El auto-
bús se iba llenando de pasajeros que recogía por distintas ciudades, a veces
también en Bélgica.
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Era de lo mas feliz oyendo hablar en español camino de España, o
hablando gallego, para el caso me daba lo mismo, la cosa era olvidarme del
alemán por lo menos durante algunas semanas. El idioma alemán era una
pesadilla que no quería entrar en mi cabeza, sí claro, me compró mi marido
un diccionario que no me servía de nada cuando la gente trataba de hablar
conmigo. Debido a que no soy un genio para nada, pensé que era más fácil
que mi marido aprendiera español que yo alemán y de esa forma me vería
antes viviendo en España con él. No me gustó Alemania desde el principio, ni
un pelo. Llegué un día de finales de junio, había dejado el cielo azul de Sala-
manca, la luz, y no entendía que la gente anduviera por aquí vestidos de
invierno bajo cielo oscuro para llover. Los alemanes me parecieron como
momias caminantes, veía mucha gente vieja por la calle, especialmente muje-
res viejas como salidas de una película del año de la polca llegadas de un
mundo extraño al mundo extraño, que era para mí Alemania. Iban de gabar-
dina beige, sandalias claras, tenían el pelo ondulado pero no como en España.
La gente iba por la calle de lo más seria, como si estuviera prohibido reírse,
era raro ver niños. Parecían indiferentes del todo unos a otros, cada cual iba a
lo suyo. Las calles estaban limpias, la gente no hacia ruido, no se reían casi.
Había más vida en mi pueblo serrano que aquí en una ciudad... Por la tarde
sobre todo en invierno, se veían muy pocas almas a lo peor porque se hacía
muy pronto de noche.

Había llegado yo a un mundo extraño y triste, aburrido y casi silencioso
que no entendía, me parecía impenetrable. Lo que quería era volver a España
cuanto antes. Tan deprisa no podíamos irnos, por razones de trabajo de mi
marido, y si no me gustaba Alemania me la tenía que tomar en tres tazas por
lo menos.

Le cerré las puertas a este país, yo me decía estoy aquí sólo de paso...
Seguía sin hablar alemán porque además de resultarme dificilísimo tampoco
quería. Me daba como miedo alemanizarme, como si al hacerlo perdiera poco
a poco mi ser de española, mi identidad, mis raíces...

Estuve muy triste cuando regresaron a España los pocos españoles que
conocía. Desde entonces, me tuve que mover más todavía entre alemanes.
Hubo días que la añoranza de España me comía el alma. Luego nacieron mis
hijos y aprendí alemán por ellos y de ellos, y yo les enseñé español.

Ah, de vuelta al tema del autobús con los gallegos... que hablaban mucho
sobre todo las mujeres, eran viajes a veces de lo más divertidos, muchos ratos
porque se pasaban las horas muertas contando chistes o inventándoselos y a
mí me venía al pelo.

Una vez le preguntó el gallego, vecino de asiento, a otro que si sabía por-
que Eva le dio a Adán una manzana y el otro le contestó que es que lo mismo
a Adán no le gustaban las peras.

An
yo
t

III Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

222
�

07 Alemania:Maquetación 1  7/3/12  07:55  Página 222


