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Aurelia Martin Moreno

Mi hijo,

mi amor,

mi suefio.

Eres rubio, rubio,

mds amarillo que los trigales inmensos de Castilla
bajo el sol ardiente

y no eres castellano.

Desde la luz dorada de tus ojos

me llevas a las estrellas y més alld

y me ensefias a querer lo pequeilo,

lo simple, lo inocente, lo esencial.

Eres una flor mirando al cielo,

mi pequeiia flor del dia.

Una amapola entre los trigales inmensos de Castilla
y no eres castellano.

Bajo el sol ardiente

que por amor

no se atreve a quemarte ni a secarte

y los grillos locos,

locos de cantar a la vida madura del verano
bajo el sol cegador,

sobre los trigales inmensos de Castilla

y la calina

y mis brazos de madre y mi silencio.
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ABANICO

Un dia de agosto del afio catapin. Oh Dios, me parece tan lejos ya... me
dio por ir de abanico al trabajo, no era por el calor es que echaba de menos la
fiesta de mi pueblo que era ese dia... Por entonces llevar un abanico era una
raridad (sic), un objeto que la gente alemana asocia con Espafia, especial-
mente Mallorca, flamenco, corridas de toros, sol...

Era yo el punto de mira de los viajeros en el tranvia, sobre todo de un
grupo de sefloras mayores que se asfixiaban de calor. Una de ellas se sent6 a
mi lado diciéndome: “perdone, ;es usted una espafola de verdad?”. Al decir-
le que si me preguntd que si habia comprado el abanico en Alemania, que a
ella le gustaria comprarse uno también pero que no sabia dénde. Que los aba-
nicos le parecian muy bonitos y ademds muy practicos en dias como aquel.
Me hablé de su marido, que en paz descanse, que habia luchado en las Briga-
das Internacionales en Ciudad Rodrigo', que habfa estado varias veces en
Salamanca, la tan bonita ciudad con la maravillosa Plaza Mayor, que estaba
por entonces en Espafia “todo kaputt™ le decia y que Franco “nicht gut gar-
nichts gut™... Me llego al alma la sefiora, ella no sabia que yo era de Sala-
manca. Y... ;qué hice? Pues le regalé el abanico.

BAJO EL SOL

Un dia que miraba embobada a mi nifio, como hacemos generalmente las
madres, me pregunté que pasaria por su cabecita cuando yo, la tinica, le habla-
ba en espafiol. Me pregunt€ si seria capaz de ensefiarle mi idioma, si me seria
posible un dia como a cualquier madre espaifiola en Espaiia hablar con su hijo
en espafiol, pero en Alemania... Dudé y estuve triste... y entonces “me llevé a
mi nifio conmigo a los solares de las eras llenas de gavillas de trigo. Dimos
vueltas, vueltas y vueltas en el trillo de mi padre, el de cuando yo era chica.
Mi nifio se durmi6 en el trillo bajo el sol. Las gavillas de trigo y el sol bri-
lldndonos en los ojos eran como un fata morgana* pero real... si, si, yo estaba
en mi pueblo con mi hijo dormido en el trillo y el nifio era tan serrano y cas-
tellano como yo aunque hubiera nacido en Alemania, de padre alemén, y ale-
man segun las leyes alemanas.

! Ciudad Rodrigo, poblacién salmantina, siempre estuvo en el bando franquista
durante la Guerra Civil y no conoci6 frente alguno durante la cotienda, por lo que debe de
referirse a otro lugar de Espafia. (N.E.).

2 Palabra de origen alemdn que significa acabado, roto, estropeado. (N.E.).

3 Nada bueno, no es nada bueno. (N.E).

4 Espejismo o ilusién 6ptica. (N.E.).



EL CONSUL

Un dia veintiocho de diciembre hace ya mucho tiempo, llame al Consu-
lado espafiol haciéndome pasar por la secretaria de prensa exterior del sefior
presidente Felipe Gonzalez. Queria hablar con el seilor Cénsul de un tema de
importancia. Me pasaron enseguida con él. Al decirle que el objeto de mi lla-
mada era informarlo, extraoficialmente, de que Felipe Gonzdlez se encontra-
ba de incognito en Alemania y que tenia la intencidn, a pesar de todo, de hacer
una visita no anunciada al consulado... me interrumpié diciendo: “Valgame
Dios, valgame Dios, menos mal que me lo anuncia usted, porque con la can-
tidad de papeleo atrasado que tenemos aqui por resolver... no, no, no es que
diga que los muchachos sean holgazanes pero ya sabe usted, las burocracias,
las 6rdenes de Madrid... y luego los alemanes... Tenemos tanto asunto retra-
sado... Viene mafiana dice usted, bueno, hasta mafana espero haber puesto
algo de orden, le digo otra vez que no me quejo de los muchachos, es
Madrid... Muchas, muchisimas gracias no olvidaré el gran favor que usted nos
hace...”. Al preguntarme por mi nombre se corté la comunicacion... Cref que
me daba un algo por la risa.

Meses después en el Consulado, donde tuve que ir a arreglar papeleos me
atendi6 un sefior de lo méds atento, amabilisimo y simpdtico, algo mayor.
Como a mi hijo, segiin las leyes espafiolas de entonces, no le permitian tener
tres nombres propios, me dijo que le quitara uno para poder inscribirlo. Me
observaba mientras yo estaba indecisa pensando qué nombre de los tres borra-
ba y va y me dice: “El nombre M es feo”. Si, le contesté, ese se lo puso mi
marido. “Bueno, ése lo borro. Y de los otros dos A es muy bonito, es el nom-
bre del gran A, el personaje griego tan famoso... Yo también me llamo asf,
mire usted sefiora, hdgame usted el favor y llame al nifio siempre A, en honor
del consul espafiol asi me recordara usted siempre”. Casi estuve a punto de
decirle que yo habia sido el pdjaro bromista del veintiocho. Recuerdo a ese
seflor con mucho carifio.

EL POBRE TAN GRANDE

Era un dia de Adviento de mucho, mucho frio. Iba caminando por la calle
de la estacién hacia el tranvia para volver a casa después del trabajo. Un
muchacho joven estaba pidiendo con la gorra al lado, sentado en el suelo. Al
estar frente a él pensé que ese mes tenia ya la paga extra de Navidad en mi
cuenta y le di en la mano diez marcos. Me mir6 tranquilamente y dijo: “Es
mucho, usted no tiene pinta de millonaria, conque me de usted dos marcos
para comprarme de comer, es suficiente”. Tiene usted razén, yo no soy millo-
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naria pero me darfa usted una alegria si aceptara diez en vez de dos, le dije.
Parecia dudar, al final acept6.

Me mir6 con la sonrisa mds maravillosa que haya visto en mi vida, una
de esas que, sin querer, llevas contigo y me alejé de él, segui caminando al
tranvia... El muchacho no tenia pinta ni de alcohdlico ni de drogadicto, ni de
amargado, ni de farsante, ni estaba sucio. Lo que se le notaba era que estaba
triste, bastante triste.

EL ENTIERRO RUSO

Una compafiera me mandd por correo la invitacion para ir al entierro de
su madre. Apareci en la capilla ardiente para la ceremonia ortodoxa, en el
cementerio mismo donde luego seria enterrada. Excepto a la compaiiera lla-
mada N, no conocia a ninguno de los presentes. Me senté en el dltimo banco
al lado de la puerta de la capilla, que estaba llena de gente. Desde donde esta-
ba no vefa a la compaiiera, la suponia al lado de los otros dolientes en la pri-
mera fila junto al altar. Como no sabia que se hacia en un entierro ruso, decid{
hacer lo que todo el mundo hiciera y al ponerse la gente en fila para pasar ante
la difunta, me enfilé yo también. Al llegar ante la muerta, veo que estd en una
caja blanca con media tapa de cristal que deja ver la cara, parte de los hombros
y pecho. jJo! jQué difunta! Esperaba ver a una sefiora mayor de ochenta y
muchos afios, muerta del dltimo mal... y tengo ante mis 0jos una sefiora joven,
rubia, de pelo primorosamente ondulado, con piel de terciopelo y labios pinta-
dos de color rosado... j{En fin! Una bella encantada durmiente en vez de una
anciana muerta. Como no he visto todavia a la compafiera por ningtn sitio,
empiezo a pensar si no me habré equivocado. Dejé la rosa al lado de la difun-
ta y continde en la fila camino del cementerio hacia la tumba abierta. Estoy sin-
tiendo ya el haberme equivocado por mi compaifiera, claro, por no haber podi-
do acompaniarla... si, estoy en el cementerio correcto pero en el falso entierro.

Al cabo de mucho rato, el cementerio es muy grande, veo al fin a N, de
lejos. Si ella esta alli, al lado del sefior mayor, serd su padre, el viudo, es decir
que no me habré confundido... Empiezo a hacer especulaciones y supongo que
el sefior se haya casado mds de una vez con una mujer muchisimo mds joven,
pero es imposible que fuera la madre de N, en todo caso la madrastra...

Acabado el enterramiento un matrimonio que no habia visto nunca, me
dice que me llevan en su coche al restaurante donde se celebra la “fiesta tris-
te” o la “triste fiesta”... y alli nos encontramos todos, a la entrada pues el res-
taurante estd reservado s6lo para los invitados al sepelio.

Nos espera un equipo de camareros vestidos de punta en blanco, la deco-
racion es impecable, hay rosas blancas por todas partes. Las mesas estdn colo-



cadas en circulo de forma que los presentes se vean las caras. El viudo, en pie,
echa un discurso a la finada adorndndola de todas las virtudes y de ningin
defecto. Alguien toca una balalaika® y €l canta una cancién rusa, emocionado,
brinda por su mujer con vodka una dltima vez y se sienta.

Desde ahora se come, se bebe, sobre todo lo ultimo, vodka sobre vodka,
se canta, se cuentan chistes y se rie lo mismo que cuando uno esta de convi-
te. Todo en honor de la fallecida. Hasta que cada uno se va para su casa, des-
pidiéndose todos con muchos, muchos besos rusos.

Llegué a casa con la sensacion de haber estado mds de fiesta que de entie-
rro. Algin tiempo después N, la compafiera me explic6 que a los muertos
rusos, especialmente a las mujeres, las embellecen hasta tal punto que le qui-
tan muchos afios de encima, todos los que pueden, que cuesta mucho dinero
ese procedimiento rejuvenecedor de después de la ultima hora y que tanto
vodka y tanta alegria es la ayuda psicoldgica para los dolientes en tales cir-
cunstancias de pena, que la cancidén rusa tan sentida cantada por su padre era
la preferida de su madre.

iEn fin! Cuando comparo el funeral ruso con los de mi pueblo, tanto cres-
pon negro, tanto color lila, tanta ldgrima y suspiro, ojeras, pésames y ayunos,
tantos tristes transcendentes y cajas negras solemnes e irremediables como la
muerte misma... {Ah! Entonces, la verdad es que prefiero que, aunque sea yo
mds espaiiola que la difunta peseta, me entierren a la rusa.

EL ORDEN ALEMAN

Tras tanto orden, que es casi siempre la victoria de la mania de ordenar
sobre el sentido comun, discurre el comportamiento en la vida cotidiana del
sefior Otto Consumidor normal, orden que le imbuyeron desde pequefio cuan-
do era Ottito Consumidorcin.

Esto y la otra cosa se hacen asi, aunque el hacerlo de otra manera resul-
tara mucho mds facil. Se pasan la vida, los alemanes, planeando los planes,
organizando la organizacion. Son maestros en detallar el dltimo detalle. En
fin, que estdn en todas.

Regulan la regulacién de las regla. Para las posibles excepciones tienen
también previsto, de antemano, posibles soluciones. Pero como de humanos
es errar, el dia que les falla un detallin, entonces han llegado con su latin hasta
el final y estan perdidos. No hay cosa que mas descomponga a un aleman que

5 Instrumento musical ruso de cuerda de la familia de cuerdas punteadas de la fami-
lia del ladd. (N.E.).
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el que algo se le vaya de las manos sin que haya orden que lo remedie. Obe-
decen por obediencia. Son muy creyentes de la autoridad.

Yo creo que un alemdn solo es nadie y bebe cerveza. Dos beben cerveza.
Tres beben cerveza y fundan una asociacion, después de haberse pasado tres
afios, uno por cada alemdn, ultimando las reglas que van a regirla. Una cosa
es mds segura que el amen en la iglesia y es que otro aleman va a ocuparse del
orden, de que en la asociacion todo funcione como Dios manda...

EL PADRE ESPANOL M, EL CO-ENTRENADOR

Hay algunos padres que de verdad son un primor, esforzandose en el
tema de futbol con sus hijos. Es posible que el motivo sea querer hacer del
nifio una futura estrella futbolistica, como en el caso de Mario Gémez, del
Bayern por ejemplo. As{ va el padre, clavado como una tachuela al hijo, de
entrenamiento en entrenamiento, haciendo de coentrenador y de partido en
partido como drbitro e hincha por lo menos.

Es también posible que haya muchos padres que necesiten respirar de la
dictadura femenina casera, esa de bastantes “generalas” espafiolas del ordeno
y mando, siendo el asunto del fiitbol muy indicado para salir del hogar sin dis-
turbios.

Sea como fuera, llegué al campo de fiitbol con mi hijo, no por respirar de
nadie pues yo he mandado siempre, y oigo chillar en espafiol frases como:
“;hala Juanito, corre, corre, no te duermas, muévete, a la derecha, que te
entran por la derecha, que te lo digo yo que tu eres el mejor, los otros son unos
alelaos, peritas dulces, pepones, eso unos pepones alemanes, si sefior Juanito,
eres el mejor, viva Espafia, viva Sevilla!”.

Una vez que mi hijo entrd en el campo, jugaba en el equipo contrario con
los chavales alemanes, empecé yo también desaforada y divertida a chillarle
a mi niflo la misma retahila de frases que el padre espafiol al suyo y donde el
decfa Juanito, decia yo el nombre de mi nifio y donde viva Sevilla yo viva
Salamanca... Estaba detrds de una valla, el padre espafiol me ofa pero no me
veia, se llevaba las manos a la cabeza maravillado de ofr repetidas sus mismas
frases, en espafiol en medio del lado alemén, de vez en cuando le ofa decir:
“joder con la sefiora, es la reostia (sic), si su nifio es bueno el mio es mejor
todavia, mi Juanito es el copén...”.

Me desternillaba de risa, cuando ya no pude mas, sali de entre las vallas,
fui sonriendo al padre espafiol y entre carcajadas nos presentamos: “oiga yo
soy la madre del pepén alemdn y usted debe ser el padre del copén (sic) espa-
fol, de Sevilla, seguro...”. “jAh! ;Es usted?...”. “Si, yo soy la sefiora de Sala-
manca”. “Claro, claro...”. El padre espafiol y yo nos moriamos de risa. Surgid



una buena amistad con la familia del padre espafiol, M, que se murié poco
tiempo después. Fuimos todos los espafioles al funeral por su alma, que Dios
lo tenga en su gloria. M era una perla.

EN LA FRONTERA

El guardia civil andaluz, por como hablaba en la frontera franco espafo-
la con nuestros pasaportes en la mano: “pero vamos a ver, oiga usted, aqui, en
esta frontera por razones de mi trabajo he visto mucho y se me han contado
muchas historias, pero esta... justed pretende hacerme creer a mi que este
seflor, estos dos nifios tan rubitos y usted, que son ustedes todos hermanos...?
Eso es como si pretendiera usted hacerme tragar la catedral de Sevilla... que
no... que no...”. “Pero por favor, éigame usted, déjeme que le explique, no
somos hermanos, no...”. “;Lo ve usted? Claro que no son ustedes hermanos
y... (desde cuando acd este sefior tan extranjero se apellida M.M.? ;Y los
nifios? Lo dicho, me quiere usted hacer tragar la catedral de Sevilla”. “Por
favor, escicheme usted hasta el final que no lo quiero hacer a usted comulgar
ni con la catedral ni con la Giralda tampoco, déjeme que le explique, este
seflor extranjero es mi marido, los dos nifios tan rubios son nuestros hijos. Son
alemanes por las leyes alemanas hasta los dieciocho afios, cuando pueden
decidir obtener la nacionalidad espafiola”. “Sefiora, pero los apellidos... hala,
hala siga usted con la explicacidn...”. “A ver, en Alemania, al casarnos, en vez
de aceptar yo el apellido alemdn de mi marido dejando los mios espafioles,
que no me dio la gana, fue mi marido el que dejé su apellido aleman, que los
alemanes tienen s6lo uno, el del padre, perdiendo la mujer alemana al casarse
el suyo y llamandose desde entonces como yo. Por eso ese sefior extranjero es
mi marido y los dos nifios extranjeros mis hijos, aunque nos apellidemos igual
no somos hermanos”. “Ah, entonces se casaron ustedes segtin la ley alema-
na...”. “Eso es”. “No habia oido nunca eso del cambio de apellido pero, en fin,
si usted me lo dice ahora lo voy entendiendo... perdone usted, sefiora, de todas
formas tengo que entrar ahi en el edificio de la frontera para comprobarlo, yo
la creo claro, pero ya sabe usted...”.

Al cabo de un rato volvi6 el guardia civil andaluz, con una sonrisa como
la catedral de Sevilla, me hizo un guifio diciendo, todo aclarado y bienvenidos
a Espana. Yo le devolvi una sonrisa tan grande como la catedral nueva de
Salamanca.
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EN LA CRUZ ROJA ALEMANA

En las primeras practicas de geriatria y cuidados sociales, en Espafia lo
equivalente a técnica socio sanitaria, profesion que aprendi aqui en Alemania,
me mandaron a la Cruz Roja. Una mafiana, mi mentora durante esa practicas,
viene a mi encuentro por el pasillo de Gerontopsiquiatria palida, descom-
puesta y como en la luna, diciéndome que la espere que vuelve enseguida. Son
las seis y cuarto, comienzo del turno de mafiana. Llega la mentora, sefiora Z,
con un recipiente de plastico azul, una palangana, llena de... jdentaduras pos-
tizas!, cuarenta y una piezas en total entre dientes de arriba, de abajo y engar-
ces, me dice. Me informa que la sefiora T, una paciente de Alzheimer llegada
pocos dias antes, se habia dedicado esa noche a ir de habitacidn en habitacion
palangana en mano “coleccionando” los terceros dientes, aqui llaman asi a las
dentaduras sintéticas, y tienen razén son los terceros dientes. Hay que arreglar
el asunto como médximo hasta la hora del desayuno, porque sino no van a
poder masticar y corren peligro de atragantarse. Convencerlas de tomar el des-
ayuno en forma de papilla va a ser dificil y ademds... ;Cémo explicdrselo?,
me sigue hablando la mentora, que es también la subdirectora de la institu-
cién. Lo que espera de mi es que hasta las nueve, lo més tardar, tenga casadas
las dentaduras y en la boca de sus respectivas duefias a las que me abstenga
de preguntar, primero porque son dementes de grado alto, y segundo, por no
intranquilizarlas. Afiade que, si no resolvemos el problema, vamos a tener que
encargar dentaduras nuevas para todas que ademds de caro y es de lo mas
incomodo a esas edades. Me comunica de antemano que no me preocupe, que
si no lo soluciono no serd porque no me haya esmerado, que ella se hace cargo
de lo problematico que es... La verdad es que en esos momentos hubiera pre-
ferido estar recogiendo fresas en mi pueblo en vez de en la Cruz Roja alema-
na con los terceros dientes.

Me fui a tomar un café, a ver si me acababa de despertar y de paso me
llegaba alguna inspiracién. Me encerré con los dientes en el salén de actos, los
extend{ sobre la mesa como si fueran las cartas de la baraja espaiiola y trata-
ra de eso, de casarlas como en el juego del burro. Colocaba este color carne
rosado junto a otro rosado parecido, pero luego, la logica me decia que no
podia ser que la paciente tuviera la mandibula tan ancha arriba y tan estrecha
abajo y al revés, aunque los colores fueran mas o menos parecidos. Después
de casi una hora habia casado, probablemente, seis o siete pares, sin estar
segura de nada... pero atin asi y aunque tuviera todas las dentaduras perfecta-
mente ordenadas, el dilema era ahora ;a quién se las doy yo?, Probdrselas no
pueden, por la higiene, se sobrentiende. Estaba metida en camisas de mds de
doce varas por lo menos. Estaba pensando en aquello de que la paciencia todo
lo alcanza pero me sentia como el del chiste aquel que esperaba oir cantar a



una zapatilla metida en la jaula. Al final si que me inspiré, se me ocurri6 1la-
mar a los dentistas de cada paciente que, en bastantes casos, era el mismo,
rogdndole por favor, que nos mandaran la ficha técnica dental donde se ven
fotos de las dentaduras, en distintos planos, con el nombre de cada paciente

Debido a la seriedad, orden, eficiencia y rapidez en este pais, en tres
cuartos de hora, mds o menos, tenia las fichas en las manos, con las fotos y
nombres, casar los terceros dientes no era ningtin problema. El engarce se
quedo viudo.

Esa mafiana a las nueve y cinco estaban desayunando en la Cruz Roja ale-
mana las mujeres como si tal, viéndolas yo de lo més feliz. La mentora, la
sefiora Z, vino a darme las gracias y me asegurd que escribiria un buen infor-
me sobre las practicas. Ya sé que hay dentaduras sintéticas que son un primor,
pero la verdad, a mi no me gusta ninguna.

ESPANA

Senti la nada

en las manos y en el alma.

Me iba y atrds, tras los montes esos,
levantados orgullosos al cielo,
preguntando lo que mis labios callan,
quedo todo lo que yo alguna vez quise,
todo.

Y Espafa,

Espaiia es, ahora que estoy tan lejos,

la luz de Linares,

el olor de rosas de Linares,

y de la gente,

y de mi vida,

y acebo radiante,

y brezo y jara y gabanzas® color carmin,
y los tomillos

que adormecieron mi alma igual que incienso,
hace ya mucho tiempo

y que ahora siembro sin querer

por las aceras

de este pais de cemento,

demasiado ordenado, demasiado frio,
demasiado perfecto.

% Variedad de rosa. (N.E.).
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EXTRANJERO

jExtranjero!

iMas all4...!

Vas solo entre la gente y eres nadie.

No te ven.

Estdn mas lejos.

La cancién de cuna querida de tu madre,

la jara de tu tierra

y tus amigos.

El sabor amargo, lento, que te borra hasta de ti no conoce piedad en ti.
No tienes casa y donde vives no estas.

No has nacido,

le eres ajeno al sol, a la mafiana y a la tarde,

al vecino a la luna y a la calle.

Las horas de tu vida

que pudieron haber sido en otra parte y no fueron
tampoco son aqui.

En una acera “ellos”

y en la otra td, sin voz.

A tanta multitud tanta tristeza de ti

que es

verte en tantos ojos que te recuerdan nadie,

ellos un mar de desamor donde te ahogas.

Tu alma es de barro de otra tierra,

aqui desvirtuado y hecho polvo de dolor ahora.
Eres diferente.

Ellos quieren cuadricular la inmensidad y no tienen tiempo de mirarse
unos a otros.

jExtranjero!

Mas alla,

quizas en la nada acabe la afloranza.

FELIPE, FELIPE

Una reina de Castilla

se volvid loca

por Felipe.

No doblaron su alma

la soledad interminable de Castilla en verano,

soledad gris, amarillenta, sagrada, crispada de silencio interminable,
ni cuarenta y nueve afios de cdrcel en nombre de los cuerdos.
Felipe dobl6 tu cerebro que no pudo entender,



la infinitud de Felipe

ni aceptar la finitud de todo.

Antes de mi, en Castilla,

te estremeciste td,

bajo tanta luz,

tanto amarillo,

tanto amor,

los ojos de Felipe, el pelo de Felipe,
los labios de Felipe, su piel.

El alma de Felipe.

El subyugandote en el silencio sagrado de Castilla
a la hora de la siesta

sobre los campos adormecidos.
Sobre los campos inmensos amarillos
viene Felipe hacia ti.

Bajo tanta luz,

Felipe es transparente

y es tu amor a él,

a la hora de la siesta,

un canto feliz, inagotable

que va de Castilla a Flandes,

hasta el sol

No Reina...

No hubo escalofriante canto gregoriano alguno
que pudiera borrar

la belleza sin limites de tu tanto amor,
amor a él

ni consolar su ausencia.

No nacié en Castilla

flor mas flor que tu amor a élI.

Puede que ningtin monje en Castilla,
casto, obediente y flagelado,

fuera mas mistico que td,

Sola o con Felipe

y puede que no hubiera en Castilla
espiritu mds libre que td,

incluso en Tordesillas.

Eras td mds grande

que los grandes del Reino que eran cuerdos y no entendieron,

que no se puede medir siempre.
Las horas de tu vida

quisieron ser s6lo luz y con Felipe en el espacio y en el tiempo,

0 €l o la nada.
iOh Reina...!
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Hoy crecen pinos de verde radiante
sobre los rastrojos calcinados,
donde td miraras traspasada de pena
buscandolo a él.

Y hay momentos buscandolo,

que yo escucho mi corazén entre los pinos.
Mi corazon y el suyo,

sus dedos en mis manos,

sus labios en los mios,

y no se llama Felipe

y mis ojos estdn traspasados de pena.

LA PIQUER

Si sefior, me encanta la Piquer. No sé si es porque de pequefia ofa a mi
abuela cantando “Ganadera salmantina”, “Ojos verdes”, “La nifa de Puerta
Oscura”, “Me cas6 mi madre”, “La Parrala” y qué se yo mds. Ella se sabia de
memoria las letras. La Piquer es mi infancia, el tiempo en mi pueblo que gas-
taba entre otras cosas, en tirar del rabo a un gato de la vecindad, en hacerle reca-
dos a E, la modista paralitica que me mandaba al estanco a comprar sellos a
cambio de un terrén de azdcar y una cucharada de miel, viendo cémo jugaban
al tute o a la brisca las sefioras y sefiores que iban de serrano (sic) al cuarto de
E, las noches de invierno sentados a la camilla de faldillas de colores’ bajo el
calor y el olor del brasero. Zumbaba el aire frio de la Sierra Chica de lejos y yo
era feliz. Ir a la escuela no me gustaba ni pio pero el mal era irremediable.

La Piquer seguia cantando cuando ya existian las radios y le hacia la
competencia Manolo Escobar, especialmente con aquello de los discos dedi-
cados con mucho carifio a la novia por el novio si volvia del servicio militar,
por la novia para el novio si era que se iba o porque A o B o X habian apro-
bado el carnet de conducir. Aunque mucha gente se habia pasado al bando de
Escobar, mi abuela le sigui6 siendo fiel a Dofla Concha siempre, hasta de
demente ya cantaba “Ojos Verdes”. jAh la Piquer! Muchas horas de mi tiem-
po en Alemania, muchos dias me ha llevado su voz a mi misma, a mi infancia
borrando por lo menos, por un tiempo, mi extrafiamiento interior cuando
sabes que eras hace muchos afios, también espafiola, que eres lo que eres

7 Sobre las faldillas de colores de la camilla en el cuarto de la modista, le of decir a
mi abuela que, aunque E fuera mds agarrada que un chotis, y cosfa los recortes sobrantes
de los abrigos de pafio que le encargaban, los recortes eran sobras y no sisas. Mi abuela
apreciaba mucho a la modista. (N.A.).



ahora, sumado a lo que eras en Espafa antes de venir aqui y esas dos vidas
parecen no querer casar una con otra, andan sueltas y hacen que flotes entre
dos mundos sin continuidad. Yo creo que eso de la no continuidad es porque
no quieres “continuar” porque no puedes .Cuando dejas tu pais en otro, lo que
haces no es continuar, sino empezar y es duro, muy duro.

LA POLICIA

He trabajado mucho tiempo en una pequefia residencia para personas con
enfermedades mentales, deficiencias psiquicas o fisicas y sindrome de Down.
Ha sido la experiencia mds positiva en este pais. Me he sumergido en su
mundo, mucho mds feliz a pesar de todo que el nuestro, el de los llamados
“normales”. He aprendido mucho de ellos, les he dado lo mejor de mi pero
ellos me han dado més todavia.

Un dia, terminado mi trabajo, de vuelta a casa en el tranvia, hubo control
de tickets. Ese dia por las prisas habia llevado otro bolso al trabajo, sin darme
cuenta de que el bono mensual del tranvia y el pasaporte se quedaban en casa.
En tales casos te piden la filiacidn, le pagas una multa y te dejan en paz. Como
soy extranjera no le basté al controlador con apuntar mis datos sino que llamé
a la policia para pasirselos. Esta se cerciora de que son correctos segiin sus
propios archivos. Crei que todo habia terminado, cuando llamaron al contro-
lador de vuelta diciéndome éste que esperara que la policia llegaria ensegui-
da. Vinieron tres policias, dos hombres y una mujer. Le expliqué mi olvido
diciéndole que pagaba la multa y su reaccién fue decirme que me llevaban a
la comisaria. Una vez alli me metieron en una habitacién sin ventanas con una
bombilla de luz intensa colgando muy baja sobre la mesa. Me senté y enfren-
te de mi dos policias que empezaron a hacerme preguntas, siempre las mismas
con pequefias variaciones, de paso, me enfocaban la bombilla en los 0jos. Que
quién soy, nacionalidad, cudndo llegué a Alemania, que dénde vivo, cémo se
Ilaman mis vecinos, donde trabajo, el nombre de mi jefe, de mis compaifieros,
como se llaman mis hijos, la escuela donde van, donde esta Madrid, como se
Ilama mi pueblo y el alcalde, mi familia en Espafia, el rio Ebro por donde pasa.
Yo alma candida de Dios todavia creo que se trata de un error. El tono de los
policias es cada vez mds duro, mds cinico y mds puiietero. Las preguntas son
siempre lo mismo pero las hacen cada vez mas deprisa, casi no me dejan pen-
sar... Me doy cuenta de que lo que quieren es cogerme en alguna contradic-
cidén, no me creen en absoluto. Me hablan cada vez mas alto de tono, el cinis-
mo es increible. Le digo que llamen a la institucién donde trabajo, que
pregunten en la seguridad social donde cotizo, que pregunten a la duefia de la
casa donde vivo por el contrato de arrendamiento, que me dejen llamar a mis
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nifios... Un policia es mds agresivo todavia cuando le digo que si no le basta
lo dicho, entonces que llamen al consulado espafiol donde estoy registrada,
eso lo saca de quicio y me contesta que el asunto no es problema de Espafia
sino de Alemania, que ellos, los alemanes tenfan que tener la informacion por
si mismos sin depender de Espafia. Le digo que no puedo mds. Estoy levanta-
da desde las cinco de la madrugada como siempre que tengo turno de mafia-
na, he trabajado hasta las dos y media y llevo en la comisaria ya hasta las siete
de la tarde. Estoy cansada, tengo hambre y me pregunto qué pensaran mis
nifios y que dénde estd su madre. Creo que o estoy alucinando yo o alucinan
ellos. Estoy detenida sin saber por qué, ni creen lo que le digo, ni se molestan
tampoco por comprobarlo siendo tan fécil hacerlo. Es como si estuviera meti-
da en una mala pelicula, de pesadilla.

Me dejan sola gracias a Dios, dejan la puerta abierta y oigo como un poli-
cia habla por teléfono, dice que el problema es muy grave porque ellos no
estaban informados, como hubiera sido menester que, tratdndose de una per-
sona protegida, era de esperar que Espafia no diera informacion, que el pro-
blema era el no acceder a los datos porque no les estaba permitido a ellos, que
el acceso era imposible de momento. Que a la sefiora detenida, a mi, supuse
me llevarfan a otra comisaria para continuar interrogdndome... Al oir eso estu-
ve a punto de llorar, pero pensé en mis nifios y me dije, “a estos sefiores no le
voy a dar el placer de verme llorar, ya veo que son ellos los que tienen un pro-
blema conmigo, no tengo ni idea que es eso de ser persona protegida, prote-
gida de qué”. Estaba yo en esos pensamientos cuando vienen los policias otra
vez, me dicen que para llevarme a otra comisaria, tal como yo habia oido. Fue-
ron sordos y mudos cuando les pedi por favor que me dejaran llamar por telé-
fono a mis hijos para tranquilizarlos.

Llegados a la comisaria empezé el procedimiento de nuevo. Esta vez le
solté yo a ellos que si no se sabian ya de memoria mis respuestas, que busca-
ran un mapa de Espafa si querian saber por dénde pasaba el rio Ebro... Lle-
vaban preguntdndome sobre veinte minutos, cuando entrd en la habitacion del
interrogatorio un policia diciéndome que me llevaba a su jefe, alli en el edifi-
cio mismo. El tal sefior me recibe con una sonrisa, educadisimo me manda
sentar, me pregunta que si quiero café, se disculpa por todas las incomodida-
des que pudiera haber sufrido, parece adivinar que quiero preguntarle la razén
de la detencién y me dice mds educadisimo todavia que desgraciadamente es
un asunto del que él no puede hablar conmigo. Me estd costando mucho con-
tenerme pero prefiero no perder los estribos, sélo dejo salir de mi un poco de
mi mala leche serrana y le digo al sefior jefe comisario principal, que muchas
gracias por el café, que tengo mucha prisa por mis nifios y que para llegar
cuanto antes a casa espero de la policia que me lleven hasta la misma puerta,
gratis.



Para que la sefiora, yo, fuera mas comoda a casa me llevaron los mismos
policias que me habian detenido en un coche mds grande, por el camino se
disculparon por todo y me dejaron a la misma puerta. No me pregunten uste-
des que es eso de ser una persona protegida, seguin la policia alemana, pre-
glntenselo ustedes, yo todavia no lo sé. Esta experiencia fue muy mala.

LAS CORTINAS

Las cortinas en Alemania, blancas, planchadas o sintéticas, plisadas al
milimetro o lisas desde el techo al suelo o a media ventana son una obligato-
riedad (sic) en este pais. Las cortinas miden el indice de respetabilidad de la
casa en cuestion. La no existencia de cortinas o cortinas desalinadas convier-
te en asocial e indeseable al morador de la casa e indica que algo se ha salido
de la norma, para mal, en la vida o el caricter de esa persona.

El que en Holanda no las haya, se dice que era para que las mujeres casa-
das no escondieran a los amantes mientras los maridos estaban en la guerra
y... como siempre hay guerras...

RACISMO

Cuanto mds dentro estds en esta sociedad mds fino es el racismo existen-
te. Al principio de llegar aqui me gritaron en la calle desde un coche de paso
un grupo de jovenes: “jmierda de turca vete a tu pais, mierda extranjera
fuera!”. Ese dia lloré. Otras veces me trataban como a cosa boba porque se
daban cuenta de que no sabia hablar. Cuando empecé a hablar, que tardé
mucho, y podia contestarles fueron mas cautelosos. Para saber si yo era “s6lo”
la hija de trabajadores extranjeros, me preguntaban que si mis padres estaban
también aqui...

Cuando empecé a trabajar el racismo me llegaba desde fuera. Llamaban
a la institucién queriendo hablar con un trabajador o trabajadora pero no con-
migo... De compras si examinan el carro es casi siempre el de los extranjeros.
Con el tiempo he aprendido a pasar del racismo. Lo ignoro.

EN EL AUTOBUS CON LOS GALLEGOS

Hace afios iba con el autobis a Salamanca, saliamos desde la explanada
de la antigua residencia para los trabajadores de Opel desde Bochum. El auto-
bus se iba llenando de pasajeros que recogia por distintas ciudades, a veces
también en Bélgica.
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Era de lo mas feliz oyendo hablar en espafiol camino de Espaiia, o
hablando gallego, para el caso me daba lo mismo, la cosa era olvidarme del
alemén por lo menos durante algunas semanas. El idioma alemén era una
pesadilla que no queria entrar en mi cabeza, si claro, me compré mi marido
un diccionario que no me servia de nada cuando la gente trataba de hablar
conmigo. Debido a que no soy un genio para nada, pensé que era mas facil
que mi marido aprendiera espafiol que yo alemédn y de esa forma me veria
antes viviendo en Espafia con él. No me gustd Alemania desde el principio, ni
un pelo. Llegué un dia de finales de junio, habia dejado el cielo azul de Sala-
manca, la luz, y no entendia que la gente anduviera por aqui vestidos de
invierno bajo cielo oscuro para llover. Los alemanes me parecieron como
momias caminantes, veia mucha gente vieja por la calle, especialmente muje-
res viejas como salidas de una pelicula del afio de la polca llegadas de un
mundo extrafio al mundo extrafio, que era para mi Alemania. Iban de gabar-
dina beige, sandalias claras, tenfan el pelo ondulado pero no como en Espafia.
La gente iba por la calle de lo mds seria, como si estuviera prohibido reirse,
era raro ver nifios. Parecian indiferentes del todo unos a otros, cada cual iba a
lo suyo. Las calles estaban limpias, la gente no hacia ruido, no se refan casi.
Habia més vida en mi pueblo serrano que aqui en una ciudad... Por la tarde
sobre todo en invierno, se veian muy pocas almas a lo peor porque se hacia
muy pronto de noche.

Habfa llegado yo a un mundo extrafio y triste, aburrido y casi silencioso
que no entendia, me parecia impenetrable. Lo que queria era volver a Espafia
cuanto antes. Tan deprisa no podiamos irnos, por razones de trabajo de mi
marido, y si no me gustaba Alemania me la tenia que tomar en tres tazas por
lo menos.

Le cerré las puertas a este pais, yo me decia estoy aqui sélo de paso...
Seguia sin hablar alemédn porque ademads de resultarme dificilisimo tampoco
queria. Me daba como miedo alemanizarme, como si al hacerlo perdiera poco
a poco mi ser de espaflola, mi identidad, mis raices...

Estuve muy triste cuando regresaron a Espaiia los pocos espafioles que
conocia. Desde entonces, me tuve que mover mds todavia entre alemanes.
Hubo dias que la afioranza de Espafia me comia el alma. Luego nacieron mis
hijos y aprendi aleman por ellos y de ellos, y yo les ensefi¢ espafiol.

Ah, de vuelta al tema del autobus con los gallegos... que hablaban mucho
sobre todo las mujeres, eran viajes a veces de lo més divertidos, muchos ratos
porque se pasaban las horas muertas contando chistes o inventdndoselos y a
mi me venia al pelo.

Una vez le preguntd el gallego, vecino de asiento, a otro que si sabia por-
que Eva le dio a Addn una manzana y el otro le contesté que es que lo mismo
a Adén no le gustaban las peras.



