
M
em

or
ia

s	
de

	u
n	

es
pa

ño
l	d

el
	s

ig
lo

	X
X

Memorias de un español del siglo XX
José	Luis	de	Páramo	Cerní

–Segundo premio II–

Maragato, maragato,
que estás hecho de peral
de las hijas de Desiderio

eres hermano carnal.

(Dicho	popular)

DEDICATORIA

A	mi	querida	madre,	andaluza,	ceutí,	nacida	de	muy	buena	cuna,	valiente	
y	sufrida,	que	supo	soportar	por	nosotros	los	embates	de	la	vida,	sacrificando	
los	mejores	años	de	su	juventud	hasta	morir	en	la	plenitud	de	su	existencia,	
sin	una	sola	palabra	de	queja.	Mujer	buena	y	santa,	que	está	descansando	en	
la	gracia	de	Dios.

PRóLOGO

Originalmente	 la	palabra	páramo	 significa	 todo	 lo	contrario	a	un	 lugar	
montañoso,	 es	 sinónimo	de	una	 llanura	 alta,	 se	 denomina	páramo	a	 la	me-
seta	o	terreno	elevado,	lugar	frío	y	árido,	en	contraposición	con	regiones	más	
bajas,	menos	frías	y	más	fértiles.	Al	pie	de	los	montes	denominados	el	Teleno,	
bifurcación	de	 la	cordillera	Cantábrica	Asturiense,	 se	encuentra	el	 territorio	
Augustano,	cuya	capital	era	Asturica,	hoy	Astorga,	que	en	la	actualidad	forma	
parte	de	la	provincia	de	León,	transición	entre	el	páramo	leonés	a	las	montañas	
asturianas.

Las	primeras	raíces	del	apellido	Páramo	se	encuentra	en	las	luchas	de	los	
fieros	montañeros	astures	con	los	invasores	romanos	de	la	Legio	VII	Gemina,	
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creada	por	Roma	con	hispanos,	para	luchar	contra	las	fieras	y	siempre	acti-
vas	guerrillas	de	los	llamados	asturiches	(sic).	Se	remonta	por	los	tanto	a	los	
primeros	siglos	de	la	era	cristiana,	ya	que	la	Legio	VII,	fue	creada	por	Galba,	
el	año	68,	d.C.,	y	dos	años	después	en	el	70,	funda	su	asentamiento,	entre	los	
ríos	Bernesga	y	Torío,	llamado	Legio,	hoy	León.	Ya	en	la	primera	mitad	del	
siglo	VIII,	comienzo	de	las	guerras	de	reconquistas	en	territorio	asturicense	y	
lucense,	hoy	Asturias	y	Galicia,	toma	parte	activa,	en	la	expulsión	de	los	moros	
de	la	península	Ibérica.	

Con	el	tiempo	se	extiende	por	todo	el	territorio	español	y	el	recién	des-
cubierto	continente	americano,	y	su	principal	actividad	la	dedican	al	ejercicio	
de	las	armas,	así,	en	1805,	Antonio	de	Páramo	González,	capitán	de	Artillería	
de	la	Real	Armada	de	España,	 toma	parte	en	la	batalla	naval	de	Trafalgar	y	
Don	Enrique	de	Páramo	Constantini,	coronel	de	Infantería,	toma	parte	en	las	
guerras	de	Cuba	y	en	las	Filipinas,	donde	fue	herido	por	los	tagalos1	y	su	hijo	
mayor,	Mario	de	Páramo	Roldán,	mi	padre,	quien	queda	huérfano	de	padre	a	
los	siete	años,	fue	comandante	de	Caballería,	piloto	aviador	y	observador	de	
Globos,	toma	parte	en	la	guerra	de	Marruecos,	en	la	Guerra	Civil	española	y	
en	la	Segunda	Guerra	mundial,	en	1939.	Contrae	matrimonio	con	María	Luisa	
Cerní	Más,	mi	madre,	natural	de	Ceuta,	Marruecos	español,	el	19	de	Septiem-
bre	de	1919.

El	apellido	Cerní	es	de	origen	centroeuropeo,	que	se	instaló	en	la	penín-
sula	española,	en	fecha	no	determinada,	en	la	región	de	Navarra,	en	el	pueblo	
de	Dicastillo,	a	 tres	kilómetros	de	Arellano,	donde	nacieron	y	murieron	 los	
primeros	Cerní	españoles.

Don	Beremundo	Cerní	fue	capitán	del	Cuerpo	de	Carabineros	que	luchó	
en	 las	 Guerras	 Carlistas,	 en	 Navarra,	 movimiento	 político	 conservador	 que	
toma	su	nombre	de	un	hijo	de	Carlos	IV2.	Mi	abuelo	materno	Ricardo	Cerní	
González	fue	alcalde	de	Ceuta	de	1891	hasta	1895,	mi	tío	abuelo	Diego	Mas	
Fortea	fue	alcalde	de	Ceuta	de	1895	a	1897,	y	mi	tío	abuelo	Francisco	Cerní	
González	fue	alcalde	de	Ceuta	de	1897	a	1903.	Durante	los	años	finales	del	
siglo	XIX,	en	que	fueron	alcaldes	de	Ceuta	los	Cerní	Fortea,	la	ciudad	marro-
quí	mediterránea	alcanza	un	alto	nivel	de	desarrollo;	se	instala	la	luz	eléctrica,	
se	realiza	una	gran	transformación	urbanística,	se	modernizó	el	puerto,	se	crea	
el	primer	cuartel	de	la	Guardia	Civil,	se	instala	la	jurisdicción	civil	en	la	admi-
nistración	de	justicia,	se	inicia	la	construcción	del	Palacio	del	Ayuntamiento,	
entre	otras	obras.	Francisco	Cerní	González	representó	a	los	ceutíes	en	la	co-

	 1	 Rebeldes	independentistas	filipinos	a	finales	del	siglo	XIX.	(N.E.)
	 2	 Fueron	 las	guerras	por	 la	sucesión	al	 trono	español	entre	 la	hija	de	Fernando	VII,	
Isabel	quien	reinaría,	y	su	tío	Carlos,	hermano	de	Fernando	VII.	(N.E.).	
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ronación	de	S.M.	el	Rey	Alfonso	XIII,	el	17	de	mayo	de	1902.	Los	Cerní	y	
don	Diego	Fortea	formaron	parte	del	comité	de	recepción	a	S.M.	el	Rey	don	
Alfonso	XIII	en	su	visita	a	la	ciudad	de	Ceuta.

MIS	PRIMEROS	AñOS

Mediaba	el	año	de	1924,	en	una	España	que	todavía	se	recuperaba	de	las	
heridas	de	las	guerras	coloniales	y	mi	padre	que	acababa	de	ascender	a	capitán,	
fue	destinado	a	la	provincia	de	León,	en	La	Bañeza,	por	lo	que	se	muda	con	su	
esposa	para	la	capital	de	la	provincia.	Para	entonces,	León	es	una	ciudad	pe-
queña,	tranquila	con	una	historia	de	más	de	diecinueve	siglos,	por	allá	pasaron	
romanos	y	árabes	y	en	esos	momentos	hacia	esfuerzos	por	crecer	y	desarro-
llarse	económicamente.	

Mis	padres	decidieron	quedarse	en	León,	pues	consideraron	que	mamá,	
que	daría	a	luz	a	mediados	de	agosto,	tendría	mejor	asistencia	médica	en	la	
capital,	 después	 de	 haber	 pasado	 en	 el	 último	 parto	 por	 una	 flebitis	 que	 la	
mantuvo	por	más	de	un	año	en	silla	de	ruedas	y	por	el	fallecimiento	de	sus	
dos	primeros	hijos:	Mario,	que	nace	en	Segovia	en	el	año	de	1920	y	fallece	de	
pulmonía	el	14	de	abril	de	1922,	Viernes	Santo,	a	la	edad	de	dieciocho	meses	
en	la	ciudad	de	Tetuán,	y	Enrique	que	nace	y	fallece	en	Tetuán,	de	seis	meses	
de	edad.	

Mi	padre	viajaría	a	La	Bañeza	durante	la	semana	y	pasaría	los	domingos	
en	León.	Sus	estadías	semanales	en	La	Bañeza	serían	tranquilas,	pues	cercana	
a	nuestra	casa	vivía	un	matrimonio	amigo,	él	compañero	de	papá	en	la	naciente	
aviación	militar	española,	Capitán	Aviador	Juan	de	Pombo	Ibarra	y	ella	una	
gran	persona	que	siempre	estuvo	pendiente	de	mamá.

La	provincia	de	León,	sobre	todo	el	partido	judicial	de	Astorga,	es	tierra	
donde	se	origina	la	familia	materna	de	mi	padre,	mi	bisabuela	nace	en	Castrillo	
de	Polvazares	y	mi	bisabuelo,	abuela	y	mis	dos	hermanos	menores	nacen	en	
Murias	de	Rechivaldo,	tierras	maragatas3.

Cuenta	 la	historia	que	cuando	comienza	 la	 reconquista	de	 la	Península	
Ibérica,	por	el	año	770,	el	rey	don	Alfonso	II,	encuentra	en	el	territorio	a	mu-
chos	moros	dedicados	al	pastoreo	y	a	la	agricultura,	y	en	vez	de	expulsarlos	les	
otorgó	tierras	para	que	las	poblaran	y	cultivaran.	Posteriormente	don	Aurelio	
les	permite	casarse	con	mujeres	cristianas,	lo	que	dio	origen	a	la	casta	mixta	de	
gallegos	y	sarracenos,	denominada	maragatos	o	moros gatos,	moros	de	mon-
tañas,	donde	moran	aún	hoy	en	día,	con	sus	costumbres,	usos,	trajes,	música	y	
bailes,	tradicionales	y	muy	peculiares.

	 3	 Poblaciones	muy	cercanas	a	Astorga,	León.	(N.E.).
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Así	el	12	de	agosto	de	1924,	nací,	en	esta	antigua	ciudad,	en	avenida	del	
Padre	Isla,	n°	 6,	3er	piso	y	residimos	en	ella	hasta	que	el	28	de	mayo	1925,	
cuando	mi	padre	es	destinado	a	la	guarnición	de	Badajoz.	Después	nos	muda-
mos	a	la	ciudad	de	Valencia,	en	un	edificio	nuevo,	frente	al	puerto,	Paseo	del	
Muelle	y	calle	La	Libertad	6,	principal	derecha,	donde	el	26	de	enero	de	1926	
nace	mi	hermana,	María	del	Perpetuo	Socorro,	cariñosamente	llamada	Coca.	
En	esa	ciudad	y	en	esa	misma	dirección	habríamos	de	vivir	cuatro	años,	hasta	
1930,	 durante	 los	 cuales	 mi	 padre	 desempeña	 varias	 funciones	 en	 diversos	
sitios,	al	principio	en	el	depósito	de	sementales,	aras	(sic)	y	remonta	de	la	zona	
pecuaria	de	Valencia	y	luego	como	profesor	de	la	escuela	de	suboficiales.	En	
esta	época	por	motivos	oficiales	entra	en	contacto	con	el	contralmirante	don	
Miguel	de	Bonanza	y	Pascual	del	Pobil,	familiar	del	ingeniero	naval	Nicolás	
Franco	y	Bahamonde,	hermano	de	Ramón	Franco	quien	acababa	de	realizar	
con	éxito	su	vuelo	trasatlántico,	Puerto	de	Palos-Buenos	Aires,	toda	una	ha-
zaña	para	la	época.	

Durante	los	años	1928	y	1929,	recuerdo	una	vida	tranquila	con	paseos	a	
la	playa	de	Malvarrosa,	cercana	al	hospital	de	los	Hermanos	de	San	Juan	de	
Dios.	Para	entonces	mi	padre	estaba	destinado	en	las	escuadrillas	del	Sáhara	
Español,	en	Río	de	Oro,	en	Cabo	Juby	y	Villa	Cisneros,	plazas	españolas	en	el	
desierto	del	Sahara,	en	las	costas	del	Atlántico,	con	una	población	nómada	de	
tranquilos	saharianos,	en	gran	parte,	efectuando	vuelos	diurnos	y	nocturnos	y	
al	mismo	tiempo	como	jefe	de	la	Armería	y	del	Servicio	de	Paracaídas4,	cada	
cuatro	meses	venía	de	permiso	a	visitarnos	a	Valencia	donde	permanecía	por	
veinte	días,	el	viaje	era	largo	y	parte	del	mismo	lo	realizaba	en	los	aviones	de	
la	aerolínea	 francesa	Aeropostale.	Durante	esos	años	dispuso	de	buenos	 in-
gresos	económicos,	debido	a	encontrarse	en	un	territorio	lejano,	con	un	clima	
muy	caluroso	y	en	condiciones	difíciles.	Para	el	14	de	septiembre	de	1928,	
nace	mi	hermano	Tomás,	en	Murias	de	Rechivaldo,	para	su	tercer	cumpleaños	
estaríamos	en	Madrid,	con	la	II	República	recién	instaurada.

Los	años	en	que	mi	padre	estuvo	destinado	en	el	Sahara	español	y	el	resto	
de	la	familia	vivíamos	en	Valencia	los	recuerdo	como	años	tranquilos,	donde	
mi	madre	amueblaba	la	casa	y	los	veranos	los	pasábamos	en	tierras	maragatas,	
en	Murias	de	Rechivaldo,	en	la	casa	donde	nacieron	mis	dos	hermanos	me-
nores,	una	casita	situada	la	última	de	la	calle	principal,	llegando	a	la	pradera	
del	 río,	donde	 los	domingos	y	días	de	fiesta	 los	mozos	y	mozas	del	pueblo	
organizaban	sus	bailes	típicos.	Al	otro	lado	de	la	calle,	frente	a	la	carretera,	se	

	 4	 El	primer	salto	paracaidista	efectuado	en	España	es	en	Enero	de	1948,	aunque	existe	
el	citado	Servicio	de	Paracaídas	en	los	años	30	y	hay	documentados	saltos	anteriores,	de	
exhibición,	como	el	que	narra	el	ABC	el	30/05/1935.	(N.E.)
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encuentra	la	casa	solariega	de	los	Roldán,	familia	materna	de	padre,	con	sus	
más	de	trescientos	años,	en	donde	pasaban	los	veranos	mi	abuela	y	mis	tíos	
abuelos.	

Esos	veranos	eran	para	mí	épocas	muy	agradables,	no	me	perdía	una	tri-
lla,	me	encantaba	subirme	a	la	tabla	de	trillar	y	dar	vueltas	tirado	por	el	animal	
de	trillado	(sic),	o	en	la	huerta	de	la	casa	de	mi	abuela	comer	peras	y	manzanas,	
algunas	veces	aún	verdes,	que	no	me	hacían	bien,	subir	a	los	árboles	a	coger	
guindas,	recoger	moras	o	simplemente	corretear	a	los	pollos	y	gallinas	por	la	
calle.	De	esa	época	recuerdo	a	mi	padre	enfriando	las	botellas	de	sidra,	intro-
duciéndolas	en	un	cubo,	en	el	pozo	de	agua	fría	del	centro	del	patio.

En	octubre	de	1930,	 papá	 regresa	 a	 la	Península	 con	 el	fin	de	hacer	 el	
curso	de	Observador	de	Globos,	en	el	Servicio	de	Aerostación,	en	Guadalajara	
y	Madrid,	y	esto	nos	permite	a	toda	la	familia	pasar	las	navidades	en	la	capital.	
Termina	el	curso	el	13	de	diciembre	y	le	conceden	permiso	para	quedarse	en	la	
Península	hasta	febrero	de	1931,	lo	que	se	aprovecha	para	hacer	la	mudanza	de-
finitiva	de	la	familia	para	Madrid.	Nos	instalamos	en	un	piso	en	la	calle	Alfonso	
XII,	n°	36,	entresuelo	derecha,	frente	al	parque	El	Retiro,	una	señorial	edifica-
ción,	haciendo	esquina,	donde	habríamos	de	residir	por	espacio	de	dos	años.

LA	DéCADA	DE	LOS	TREINTA

Instalada	la	Segunda	República	se	establece	un	gobierno	de	centro	y	Ma-
nuel	Azaña	es	nombrado	ministro	de	Guerra	y	éste	ve	en	Ramón	Franco	el	
hombre	ideal	para	organizar	la	aviación	militar	y	modernizarla,	y	le	designa	di-
rector	de	Aeronáutica	Militar,	y	el	22	de	abril	a	papá	se	le	destina	como	secre-
tario	del	jefe	superior	de	la	Aeronáutica	Militar	y	para	el	mes	de	diciembre	es	
nombrado	ayudante	del	subsecretario	de	Aeronáutica	Militar	en	el	Ministerio	
de	Guerra.	Por	ese	motivo	Ramón	se	convierte	en	un	frecuente	visitante	de	mi	
casa,	con	el	desagrado	de	mi	madre,	que	no	siente	ninguna	simpatía	por	él.	

Dos	años	después,	a	principios	de	1933,	mi	abuela,	mamá	María,	se	en-
ferma	gravemente	de	mal	de	Parkinson,	y	mi	padre	que	sentía	verdadera	de-
voción	por	su	madre	quiso	mudarse	para	estar	más	cerca	de	ella	y	aprovecha	
la	oportunidad	de	un	piso	desocupado	en	su	misma	calle,	Santa	Teresa	n°	12,	
principal	derecha,	frente	por	frente	donde	ella	vivía.

Era	un	piso	viejo,	sin	calefacción	y	que	requería	urgentes	trabajos	de	re-
fracción	para	podernos	instalar	en	él.	Sin	embargo	era	un	piso	muy	grande,	
de	amplias	habitaciones	y	bajo	la	dirección	de	mi	madre,	su	buen	gusto	y	los	
buenos	muebles	que	poseíamos	el	piso	quedo	pronto	empapelado,	alfombrado	
y	amueblado	como	nuevo,	 listo	para	que	nos	instaláramos	en	él	y	en	donde	
habríamos	de	vivir	aquella	pesadilla	de	los	primeros	días	de	Guerra	Civil	es-
pañola.
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En	el	verano	de	1933,	el	13	de	agosto,	nace	mi	hermano	Ricardo,	en	Mu-
rias	de	Rechivaldo,	y	el	5	de	septiembre	es	bautizado	en	la	iglesia	del	pueblo,	
para	ese	momento	yo	contaba	con	diez	años	cumplidos,	y	mis	padres	nos	nom-
bran	a	mi	hermana	y	a	mi	los	padrinos	de	Ricardo,	quien	lleva	el	nombre	de	
mi	abuelo	materno.	Recuerdo	la	celebración	como	algo	muy	especial,	a	la	que	
asistió	todo	el	pueblo.	A	las	tres	de	la	tarde	salió	la	comitiva	hacia	la	iglesia,	
papá	con	mamá	a	su	lado,	quien	lleva	el	niño	en	brazos,	vistiendo	el	faldellín	
familiar,	detrás	los	padrinos,	vestidos	a	la	usanza	maragata	y	los	músicos.	Al	
llegar	a	la	iglesia	esperaban	el	cura,	el	alcalde	y	el	maestro,	y	gran	cantidad	
de	personas	del	pueblo	gritando	¡Vivan	los	padrinos!	La	iglesia	pequeña	pero	
arreglada	por	mi	madre,	quien	se	ocupaba	de	regalar	la	mantelería	del	altar	y	
las	casullas	y	vestiduras	litúrgicas	del	cura.	A	la	salida	de	la	ceremonia,	mi	her-
mana,	con	Ricardo	en	brazos	y	yo	lanzando	monedas	al	aire,	al	grito	de	“¡pe-
setas,	pesetas,	padrino!”,	presidimos	la	comitiva	de	regreso	a	la	casa,	donde	se	
celebró	la	fiesta,	abundante	en	comida,	dulces,	almendras	garrapiñadas,	man-
tecadas	y	mucha	sidra.	Esa	celebración	fue	rememorable	en	el	pueblo,	hoy	en	
día	es	recordada	por	los	que	aún	viven	con	gran	cariño	hacia	don	Mario	y	a	
toda	mi	familia	paterna	de	los	Roldán	Alonso	y	de	los	Salvadores	Puente,	de	
ese	solar	maragato.

En	noviembre	de	1933,	papá	se	embarca	en	Sevilla	en	el	“Navemar”	con	
destino	a	Nueva	York,	en	compañía	del	comandante	Ramón	Franco,	en	mi-
sión	oficial	hacia	México	para	agradecer	al	gobierno	y	a	la	aviación	mexicana	
la	ayuda	y	el	esfuerzo	realizados	en	la	búsqueda	de	los	aviadores	españoles,	
Barberán	y	Collar,	desaparecidos	en	el	golfo	de	México	en	la	última	etapa	de	
su	travesía	atlántica	en	el	avión	de	fabricación	española,	el	“Cuatro	Vientos”.	
Había	la	necesidad	de	demostrar	a	México	la	gratitud	del	gobierno	y	el	pueblo	
español	 por	 la	 colaboración	 recibida	de	 la	 aviación	 azteca	que	organizó	un	
gran	movimiento	de	rescate	durante	varias	semanas	y	en	el	que	hubo	pérdida	
de	aviadores	mejicanos.	Durante	la	estadía	en	México	fueron	agasajados	por	
las	autoridades	y	a	papá	le	impusieron	las	alas	de	la	aviación	y	le	concedieron	
el	grado	de	oficial	honorario	de	las	Fuerzas	Aéreas	mexicanas.	El	viaje	duró	
cuatro	meses,	regresando	el	mes	de	marzo	de	1934,	a	bordo	de	un	barco	ale-
mán,	“Niyasa”,	al	puerto	de	Vigo.

Finalizando	el	mes	de	abril	de	1934,	viajamos	a	Sevilla	con	la	finalidad	de	
visitar	a	los	tíos	abuelos,	Tomás	Roldán	Salvadores	y	su	esposa	Emilia	Cobo,	
quienes	 venían	 de	 visita	 desde	 México.	 El	 tío	Tomás	 había	 emigrado	 muy	
joven	a	México	y	vivió	el	resto	de	su	vida	en	aquel	país,	donde	luego	llevó	
también	a	su	hermano	José.	Ambos	hicieron	fortuna	en	aquellas	tierras,	tra-
bajando	con	aserraderos,	molinos	y	fabricando	artículos	varios	de	metal,	tor-
nillos	etc.	Durante	la	revolución	mexicana	estuvieron	en	peligro,	arriesgando	



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

83

M
em

or
ia

s	
de

	u
n	

es
pa

ño
l	d

el
	s

ig
lo

	X
X

sus	vidas,	hasta	que	una	joven	mexicana	los	escondió	y	salvó.	Posteriormente,	
el	tío	Tomás	se	casa	con	ella,	Emilia	Cobo,	y	José	con	su	hermana,	Coqueta	
Cobos	(tía Coque).

Aquel	viaje	en	avión	fue	una	gran	experiencia,	mi	primer	viaje	en	avión.	
Salimos	del	aeropuerto	de	Cuatro	Vientos	en	un	trimotor	Foker,	era	una	línea	
aérea	interna	servida	con	aviones	del	ejército	y	personal	militar.	El	viaje	fue	
muy	difícil,	con	un	clima	feroz,	al	pasar	sobre	los	montes	de	Toledo	el	avión	se	
estremecía,	mamá	y	mis	hermanos	se	marearon,	aterrizamos	en	el	aeropuerto	
de	Tablada,	en	Sevilla.	Pasamos	una	semana	en	Sevilla,	visitando	la	ciudad,	el	
parque	María	Luisa,	la	calle	de	la	Sierpe,	sentados	en	las	tascas	y	los	cafés	al	
aire	libre,	los	cortijos	andaluces	y	los	tablaos	sevillanos.	El	vuelo	de	regreso	fue	
mucho	mejor,	había	buen	clima.	Cuando	comparo	aquel	avión	con	los	de	hoy	
en	día,	me	asombro,	12	pasajeros	en	cabina	cubierta	y	los	pilotos	al	descubierto,	
una	velocidad	de	250	Km/hora,	casi	dos	horas	de	vuelo	hasta	Sevilla.	Para	mí	
a	los	diez	años	fue	una	gran	aventura	y	experiencia,	papá	me	decía	que	para	
aquellos	momentos	muy	pocos	niños	podían	decir	que	habían	viajado	en	avión.

En	octubre	de	1934	fue	declarada	una	huelga revolucionaria	en	Asturias	y	
en	Cataluña,	y	el	recién	nombrado	ministro	de	la	Guerra,	el	señor	Hidalgo,	que	
desconfiaba	del	Estado	Mayor	General	y	de	su	jefe,	el	general	Masquelet,	de-
cide	que	Francisco	Franco	se	encargara	de	coordinar	y	dirigir	las	operaciones	
militares	en	el	norte	para	restablecer	el	orden	en	la	región	a	como	diera	lugar.

El	general	Franco,	que	desconfía	de	algunas	unidades	del	ejército	y	teme	
que	se	puedan	sumar	a	los	revolucionarios,	decide	traer	a	la	Península	desde	
Marruecos	varias	unidades	de	Tambores	de	Regulares	Indígenas	y	del	Tercio.	
Lo	primero	que	hace	es	destituir	al	jefe	de	la	base	aérea	de	León,	Virgen	del	
Camino,	a	su	primo	hermano	Ricardo	de	la	Puente	Bahamonde	y	somete	a	jui-
cio	militar	a	varios	oficiales	del	aeropuerto	militar,	por	negarse	a	bombardear	
regiones	no	militares	del	norte	de	León,	entre	ellos	a	mi	padre.

Mi	padre	no	podía	ver	indiferente	que	las	tierras	asturianas	fueran	piso-
teadas	de	nuevo	por	 tropas	moras,	 donde	varios	miles	de	 civiles	muertos	y	
militares	heridos,	era	el	resultado	de	una	brutal	represión.	Aquellas	tierras	de	
hombres	libres	y	aguerridos,	que	en	la	primera	mitad	del	siglo	VIII	comienzan	
la	guerra	de	guerrillas	para	la	reconquista	de	aquellos	montes	asturicenses	y	
lucenses,	en	cuyas	luchas	tomaron	parte	activa	nuestros	antepasados,	nativos	
de	esas	regiones	asturianas,	limítrofes	con	Lugo	y	León,	el	aguerrido	y	bravo	
caudillo	de	las	huestes	astures	el	“Asturiche	del	Páramo”	como	llamaban	los	
moros	 a	Bellido	Páramo,	 nativo	del	 lugar	 de	 la	Focella,	 partido	 judicial	 de	
Belmonte,	provincia	de	Oviedo,	Asturias.

Papá	es	traído	a	Madrid	y	es	internado	en	prisiones	militares	junto	a	otros	
oficiales	que	se	encontraban	en	las	mismas	condiciones,	entre	ellos	algunos	
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de	la	Guardia	Civil.	Hasta	que	fue	sometido	a	consejo	de	guerra,	absuelto	y	
reintegrado	al	ejército.	Algunos	meses	después	se	le	concede	la	medalla	mili-
tar	colectiva,	por	los	servicios	prestados	en	Asturias.	Después	de	estos	acon-
tecimientos	es	el	general	Francisco	Franco	quien	se	encuentra	en	problemas	
porque	 se	 le	 exigen	 responsabilidades	por	 la	 brutal	 represión	 en	Asturias	 y	
por	haber	enviado	a	los	moros	a	luchar	contra	los	asturianos,	causando	varios	
miles	de	muertos	y	heridos.

Mi	familia	nunca	me	informó	de	que	mi	padre	estuviera	en	prisiones	mili-
tares,	se	me	decía	que	estaba	destinado	en	el	aeropuerto	de	León,	sin	embargo,	
no	dejaba	de	extrañarme,	que	los	miércoles	en	la	tarde,	don	Julio	de	la	Cierva,	
gran	amigo	de	papá,	buscara	a	mamá	quien	salía	con	una	maletita	y	comida	
para	enviársela	a	mi	padre.

Los	acontecimientos	de	Asturias	y	Cataluña	despertaron	en	el	pueblo	un	
fuerte	malestar	por	la	fuerte	represión	asturiana	causada	por	el	empleo	de	la	
Legión	y	de	las	fuerzas	moras	traídas	de	Marruecos.	El	3°	Tambor	de	Infante-
ría	Mora	de	Ceuta,	la	1ª,	2ª	y	3ª	Banderas	del	Tercio	de	Ceuta,	y	el	2°	Tambor	
de	Larache	fueron	enviados	al	mando	del	Coronel	Yagüe,	además	de	varios	
miles	de	la	Guardia	Civil.	En	total	unos	veinte	mil	hombres	fueron	destacados	
en	Asturias.	

Desde	los	comienzos	del	año	1936	se	respiraba	en	el	ambiente	aires	de	
agitación	y	aunque	mis	padres	eran	muy	discretos	en	sus	comentarios,	siempre	
se	oían	noticias	sobre	los	acontecimientos	diarios	que	a	las	claras	decían	que	la	
situación	política	era	muy	grave,	claro	que	a	mis	once	años,	poca	importancia	
le	concedía	a	esas	cosas,	para	mi	la	vida	se	desenvolvía	dentro	de	la	normali-
dad	de	la	casa	al	colegio	y	viceversa.

Presento	mi	examen	de	ingreso	en	el	bachillerato	en	el	Instituto	Cervan-
tes	y	después	de	prepararme	en	el	Colegio	Hispano	Inglés,	en	la	calle	Santa	
Teresa,	presenté	el	primer	año	de	bachillerato	en	junio	de	1936,	en	el	Instituto	
Cardenal	Cisneros.

Un	día	me	encuentro	a	mi	padre	conversando	animadamente	con	el	ge-
neral	 José	Miaja	Menat,	quien	nos	acompañó	hasta	 la	 casa.	En	el	plazo	de	
algunos	meses	mi	padre	sería	nombrado	ayudante	del	general.

Mi	padre	hacía	unos	meses	que	había	 regresado	de	su	segundo	viaje	a	
Estados	Unidos.	En	agosto	de	1935,	Ramón	Franco	fue	nombrado	Agregado	
militar	en	la	Embajada	de	España	en	Washington	y	papá	es	enviado	en	misión	
oficial	para	que	con	el	recién	nombrado	agregado	negocien	con	la	Gleen	La	
Martin5	la	adquisición	de	aviones	prototipos,	con	el	fin	de	poder	ser	fabricados	
en	España.	Se	embarcan	en	Gibraltar	en	el	trasatlántico	“Conti	di	Saboya”	y	

	 5	 El	autor	se	refiere	a	la	Gleen	L.	Martin	Company,	fundada	en	1912.	(N.E.)
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al	llegar	a	Nueva	York	son	invitados	por	distintas	industrias	aeronáuticas	a	vi-
sitar	las	grandes	fábricas	de	aviones.	También	asistieron	a	maniobras	militares	
y	esto	les	permite	conocer	a	importantes	hombres	de	empresas	y	destacadas	
personalidades	de	la	vida	militar,	entre	ellos	al	general	McArthur	y	a	directivos	
de	la	naciente	aviación	civil	americana.	En	enero	de	1936,	regresa	a	Gibraltar	
en	el	mismo	barco,	con	el	fin	de	realizar	el	curso	de	capitanes,	para	el	ascenso	
a	comandante,	que	ya	le	correspondía	por	antigüedad.	

Mientras	tanto	la	vida	se	desenvolvía	normalmente	para	toda	la	familia.	El	
domingo	30	de	abril,	después	de	oír	misa	de	12	en	la	iglesia	de	las	Calatravas,	
fuimos	a	almorzar	en	 la	 terraza	del	Bilbaíno,	en	 la	calle	de	Alcalá,	al	pasar	
frente	a	las	oficinas	de	Wagon-Lits	Cook,	de	repente	mi	padre	dice:	“Por	qué	
no	nos	vamos	esta	noche	a	Barcelona”	y	mientras	nos	preparaban	una	paella	
mi	padre	compra	los	billetes	del	tren	expreso	de	las	21:30	horas.

Esa	noche,	antes	de	partir,	se	presentó	el	coronel	Antonio	Camacho,	jefe	
del	aeropuerto	de	Getafe	y	le	pidió	a	mi	padre	que	bajara	a	hablar	con	él,	al	
cabo	de	unos	diez	minutos	mi	padre	sube	con	semblante	preocupado,	luego	su-
pimos	que	esa	noche	se	esperaba	un	alzamiento	militar	y	se	había	acuartelado	
la	tropa,	se	suspendieron	permisos	y	se	reunió	a	los	oficiales	de	confianza.	Sin	
embargo,	a	papá	se	le	permitió	realizar	el	viaje	y	así	amanecimos	en	Barcelona	
el	día	primero	de	mayo,	con	la	ciudad	paralizada	por	ser	el	día	internacional	
del	trabajador.	Pasamos	allí	cinco	días	y	el	3	de	mayo	celebramos	el	cuarenta	
y	tres	cumpleaños	de	mi	padre,	en	un	gran	hotel	de	playa	recién	inaugurado	
en	Sitges,	donde	estaba	hospedada	Greta	Garbo,	quien	almorzó	en	una	mesa	
cercana	a	la	nuestra.

Un	mes	y	medio	después	estallaría	el	alzamiento	militar6	y	comenzaría	
la	Guerra	Civil	española.	Estas	serían	las	últimas	vacaciones	que	pasaríamos	
todos	juntos	en	nueve	largos	años.

En	los	primeros	días	del	mes	de	junio	pasa	por	Madrid	el	cuñado	de	mi	
madre,	comandante	de	Infantería	Julio	Ingunza,	quien	regresaba	de	un	viaje	
a	Marruecos,	y	hace	un	alto	en	la	capital	en	su	viaje	a	San	Sebastián,	almor-
zando	en	casa	convence	a	mis	padres	para	que	mi	hermana	se	fuera	con	él	al	
norte,	de	esa	forma	mi	madre	no	tendría	más	remedio	que	viajar	a	recogerla	
y	encontrarse	con	su	hermana	Elena,	a	la	cual	no	veía	desde	hacía	dieciocho	
años.	Esta	sería	la	última	vez	que	lo	veríamos,	ya	que	murió	luchando	en	el	
frente	del	norte,	al	lado	de	las	fuerzas	franquistas,	dejando	a	su	esposa	viuda	
con	dos	hijos	pequeños.

	 6	 El	alzamiento,	el	golpe	de	Estado,	fue	el	18	de	Julio,	es	decir,	dos	meses	y	medio	
después	de	los	hechos	narrados.	(N.E.)
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Así	queda	la	familia	separada,	nosotros	del	lado	del	gobierno	en	Madrid	y	
mi	hermana	de	nueve	años	en	la	otra	zona,	en	un	sector	de	encarnizadas	luchas,	
por	ser	puerta	fronteriza	con	Francia	ya	que	a	Franco	le	interesaba	mantener	
abierta	la	comunicación	con	Europa.

Todos	estos	acontecimientos	abrieron	en	mí,	una	serie	de	 interrogantes	
que	nunca	he	podido	descifrar	y	a	las	que	creo	jamás	podré	encontrar	contes-
taciones	adecuadas.

Finalizando	 el	 año	 de	 1936,	 mi	 padre	 es	 ascendido	 a	 comandante,	 de	
acuerdo	a	su	antigüedad	y	méritos	militares	obtenidos.	Se	le	nombra	enlace	
del	Estado	Mayor	del	Aire	con	la	recién	creada	Junta	de	Defensa	de	Madrid,	
presidida	por	el	General	Miaja	y	poco	tiempo	después	es	designado	ayudante	
de	este	general.

Cuatro	meses	de	guerra	civil	hacían	de	Madrid	una	ciudad	peligrosa,	las	
tropas	de	Franco	al	mando	del	general	Varela	y	del	general	Moscardó,	recién	
liberado	del	asediado	Alcázar	de	Toledo,	se	acercaban	a	la	capital	con	el	fin	
de	sitiarla	con	hambre	(sic),	con	cortes	de	luz	y	agua	para	así	poder	tomarla.	
Por	esta	razón	mi	padre	y	el	coronel	Antonio	Camacho	deciden	que	la	zona	
más	segura	en	aquellos	momentos	eran	las	costas	levantinas,	concretamente	un	
pueblito	de	la	provincia	de	Murcia,	donde	aún	se	respiraba	paz	y	tranquilidad	
en	una	España	 sumida	 en	una	 terrible	 guerra,	 donde	 las	 grandes	potencias,	
Alemania,	Italia,	Rusia	y	otras	muchas	más,	hacían	su	agosto	vendiendo	ma-
terial	bélico,	que	de	paso	probaban,	para	luego	ser	utilizado	en	lo	que	sería	la	
Gran	Guerra	europea.

Un	día	de	la	segunda	quincena	del	mes	de	octubre	mi	padre	le	dice	a	mi	
madre	que	a	las	diez	de	la	mañana	del	día	siguiente	partiríamos	todos	hacia	
la	Rivera	del	Mar	Menor	junto	con	la	familia	del	coronel	Antonio	Camacho.	
Mi	madre	protestó	diciendo	que	en	pocas	horas	era	imposible	alistarse	para	
un	viaje	que	no	sabía	cuanto	tiempo	duraría,	pero	papá	aducía	que	la	mejor	
forma	de	garantizarnos	la	seguridad	era	saliendo	de	la	capital,	cuya	defensa	se	
estaba	preparando	y	la	cual	iba	a	ser	muy	encarnizada	y	larga,	según	decía	la	
sentencia	republicana	de	“No	pasarán”7.	Mamá	se	rompía	la	cabeza	pensando	
y	haciendo	preguntas,	qué	se	hacía	con	el	personal	de	servicio	que	tenía	más	
de	ocho	años	con	nosotros	y	los	muebles,	pero	sobre	todo	qué	iba	a	ser	de	mi	
hermana	quien	continuaba	en	el	País	Vasco.

Como	estaba	previsto,	a	 la	mañana	siguiente	partimos	en	una	caravana	
de	 cinco	 automóviles,	 en	 el	 primero	 la	 familia	 del	 coronel	Camacho,	 en	 el	
segundo	nosotros,	en	el	 tercero	el	personal	de	servicio,	el	cuarto	de	escolta	
y	el	quinto	un	camioncito	con	el	equipaje.	Aquel	viaje	dejó	en	mí	recuerdos	
imborrables,	salimos	a	media	mañana	y	llegamos	entrada	ya	una	noche	muy	

	 7	 Eslogan	de	la	defensa	del	Madrid	republicano	en	1936	(N.E.).	



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

87

M
em

or
ia

s	
de

	u
n	

es
pa

ño
l	d

el
	s

ig
lo

	X
X

oscura,	sin	luces,	pues	en	los	alrededores	había	dos	importantes	bases	aéreas,	
muy	cansados	y	con	hambre.	Durante	todo	el	camino	y	cada	pocos	kilómetros	
teníamos	que	parar	para	mostrar	los	salvoconductos,	que	eran	revisados	por	
milicianos	de	diversas	organizaciones	políticas	que	nos	miraban	como	seres	
extraños	y	 sospechosos,	pero	además	con	 situaciones	que	me	 llamaban	po-
derosamente	la	atención,	como	en	una	alcabala8	donde	la	garita	era	un	con-
fesionario	sacado	de	alguna	iglesia	y	al	lado	una	imagen	de	Jesús	atado	a	la	
columna.	Aquello	me	causaba	un	temor	que	a	mis	once	años	me	espantaba	y	
chocaba	con	mis	creencias	religiosas;	hacía	sólo	un	año	que	mi	hermano	y	yo	
habíamos	hecho	la	primera	comunión.

Nos	instalamos	en	una	casa	frente	a	la	playa	separada	de	la	misma	por	
una	carretera:	la	familia	del	coronel	Camacho,	su	esposa	y	dos	hijos,	Antonio	
y	Carlos,	en	la	planta	baja,	y	nosotros	en	el	primer	piso;	detrás	de	la	casa	un	
gran	terreno,	lleno	de	árboles,	el	lugar	perfecto	para	jugar.	Desde	el	balcón	del	
primer	piso	disfrutábamos	de	una	fantástica	vista	del	mar	Menor	y	la	Manga	
que	lo	une	al	mar	Mediterráneo,	lugar	preferido	por	mi	madre	para	tomar	el	sol	
en	las	mañanas.	Comenzamos	una	vida	distinta	a	la	que	hacíamos	en	Madrid,	
siempre	encerrados	en	el	piso,	formamos	un	grupo	de	seis	muchachos,	entre	
nosotros	y	los	hijos	de	oficiales	de	la	base	aérea,	que	pedaleábamos	en	bici-
cleta	todo	el	día	y	en	el	verano	nos	bañábamos	en	la	playa.

A	los	pocos	días	de	llegar,	el	coronel	Camacho	y	mi	padre	vinieron	a	vi-
sitarnos,	pasando	pocas	horas	con	nosotros,	mi	madre	les	dijo	que	las	sirenas	
sonaban	continuamente	anunciando	alarma	aérea	y	entonces	acordaron	cons-
truir	en	el	 terreno	posterior	de	 la	casa	un	pequeño	 refugio	antiaéreo.	El	 jefe	
de	la	base	aérea	mandó	dos	hombres	y	prepararon	una	zanja	de	dos	metros	de	
profundidad	por	cinco	de	largo	y	tres	de	ancho,	la	cubrieron	con	sacos	terreros	y	
colocaron	una	escalera	de	madera	para	descender.	En	su	interior	colocaron	ban-
cos,	luz	y	teléfono.	En	varias	oportunidades	pasamos	la	noche	en	ese	refugio.

El	 jefe	de	 la	base	nos	visitaba	diariamente	para	 informarse	de	nuestras	
necesidades,	 persona	 amable	 y	 educada,	 militar	 profesional	 del	 cuerpo	 de	
aviación,	 casado	con	una	 italiana	de	distinguida	 familia	 romana	propietaria	
de	importantes	medios	de	comunicación.	Ella	pasaba	todos	los	días	frente	a	
la	 casa	 conduciendo	 un	 pequeño	 automóvil	 a	 alta	 velocidad.	 Su	 apariencia	
nos	llamaba	la	atención;	siempre	en	pantalones,	cabello	muy	corto	y	en	todo	
momento	con	un	cigarrillo	en	la	boca.	Costaba	trabajo	distinguir	de	lejos	si	
era	mujer	o	hombre;	se	decía	que	era	una	de	las	primeras	mujeres	pilotos	de	
aviación	civil,	hasta	que	un	día	dejamos	de	verla:	se	comentaba	que	se	había	
pasado	a	la	zona	franquista	en	calidad	de	corresponsal	de	guerra.	Esta	situa-
ción	le	causó	daño	a	la	posición	de	su	esposo	como	militar	constitucionalista.

	 8	 Puesto	de	policía	en	la	entrada	y	salida	de	las	ciudades.	(N.E.).	
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En	este	lugar	vivimos	durante	año	y	medio,	tranquilos	y	distantes	de	los	
frentes	de	guerra,	a	pesar	de	que	mi	madre	estaba	siempre	preocupada	por	mi	
hermana	de	la	que	no	teníamos	noticias	directas	desde	hacia	más	de	un	año.

Un	día	de	los	meses	de	primavera,	cercano	al	verano,	empezaron	a	sonar	
las	sirenas	de	la	alarma	aérea,	esta	vez	era	de	verdad,	pues	veíamos	pasar	las	
escuadrillas	de	aviones	italianos,	y	aunque	no	bombardearon	la	base	aérea	de	
San	Javier,	se	dirigieron	a	la	cercana	base	de	los	Alcázares,	donde	estaban	las	
escuadrillas	de	los	hidroaviones	Dornier	y	cerca	de	la	base	naval	de	Cartagena,	
la	más	importante	que	tenía	España	en	el	Mediterráneo.

Sonó	el	 teléfono	de	 la	 casa	y	el	 coronel	 en	 jefe	del	 aeropuerto	de	San	
Javier	 nos	 informó	 de	 intentos	 de	 desembarco	 de	 tropas	 italianas	 entre	 los	
Alcázares	y	Cartagena,	y	que	nos	mantuviéramos	en	el	refugio	con	las	luces	
apagadas.	Nos	prometió	avisarnos	en	caso	de	peligro.

Trataban	de	crear	una	cabecera	(sic)	de	playa	cercana	a	la	base	de	Carta-
gena	para	así	interrumpir	el	uso	del	importante	puerto	por	donde	se	recibían	
los	cargamentos	de	material	de	guerra	con	destino	al	ejército	 republicano	y	
además	 garantizarse	 el	 dominio	 del	Mediterráneo.	Desde	 el	 principio	 de	 la	
Guerra	Civil	esa	había	sido	una	meta	de	la	armada	de	Franco,	la	garantía	de	
navegación	hacia	y	desde	Melilla,	y	desde	el	 estrecho	de	Gibraltar	 a	 Italia.	
Durante	toda	la	tarde	y	el	comienzo	de	la	noche	duró	la	alarma	aérea,	escuchá-
bamos	las	explosiones	de	las	baterías	antiaéreas	y	los	cañones	de	las	defensas	
costeras,	pues	unas	lanchas	rápidas	de	fabricación	alemana	habían	intentado	
entrar	al	Mar	Menor,	a	través	de	la	Manga	que	la	une	al	Mediterráneo.	

Como	a	la	una	de	la	madrugada	el	coronel	nos	instó	a	abandonar	la	casa	
y	salir	del	pueblo	de	inmediato,	enviándonos	tres	vehículos	para	salir	urgen-
temente	 hacia	 Murcia.	 En	 breve	 partimos	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 provincia,	
alejándonos	 de	 las	 costas	 bombardeadas	 por	 cruceros,	 con	 las	 luces	 de	 los	
automóviles	 apagadas,	 mi	 hermano	 Ricardo	 llorando	 y	 mi	 hermano	Tomás	
con	fiebre,	 transitamos	por	 carreteras	 solitarias,	 oscuras	y	desconocidas.	Al	
cabo	de	una	hora,	en	una	alcabala	un	teniente	nos	informa	que	no	podemos	
continuar	por	esa	ruta	debido	a	que	esta	reservada	para	convoyes	militares,	con	
tropas	de	refuerzo.	El	capitán	que	nos	acompaña	trata	de	convencer	al	teniente,	
el	cual	no	cede	y	nos	recomienda	que	pasemos	la	noche	en	una	granja	cercana;	
aquellos	huertanos	murcianos	nos	recibieron	con	su	amabilidad	característica	
y	trataron	de	acomodarnos	lo	mejor	posible;	dormí	el	resto	de	la	noche	sobre	
un	saco	de	manzanas	o	patatas,	vencido	por	el	cansancio.

A	la	mañana	siguiente	continuamos	el	trayecto	hacia	Murcia,	al	llegar	nos	
comunicamos	con	mi	padre	el	cual	nos	informó	que	las	tropas	de	desembarco	
habían	sido	rechazadas	y	que	podíamos	regresar	a	la	casa.
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Papá	nos	visitaba	todos	los	meses	y	pasaba	en	casa	uno	o	dos	días,	pero	
se	comunicaba	con	nosotros	diariamente	contándole	a	su	esposa	los	aconteci-
mientos	ocurridos	durante	el	día.

El	Papa	había	recomendado	a	todos	los	españoles	rezar	el	rosario,	lo	cual	
equivalía	a	oír	la	Santa	Misa,	así	todos	los	domingos	nos	reuníamos	las	dos	
familias	a	rezar	el	rosario	en	la	sala,	la	cual	tenía	dos	ventanas	con	sus	corres-
pondientes	contraventanas	exteriores,	las	cuales	se	cerraban	para	la	ocasión.	
En	una	visita	del	jefe	de	la	base	le	dice	a	mi	madre	que	hay	denuncias	de	que	
allí	se	reunían	a	rezar,	a	lo	cual	mi	madre	asiente,	la	denuncia	había	sido	hecha	
por	dos	milicianos	que	estaban	de	descanso	en	el	pueblo.	Mi	padre	 instó	a	
mamá	a	no	preocuparse	y	a	la	semana	siguiente	los	dos	milicianos	habían	re-
gresado	a	la	compañía	a	la	cual	pertenecían.	Estos	hechos	nos	dan	una	idea	de	
la	locura	que	se	vivió	durante	esos	años.

La	preocupación	constante	de	mis	padres	era	la	situación	de	mi	hermana	
lejos	del	hogar	y	la	forma	de	recuperarla.	A	finales	de	1937,	un	amigo	de	mi	
padre	hacíaa	gestiones	para	salir	de	España	hacia	Francia	con	su	familia,	el	
arquitecto	Vaamonde,	poniéndose	en	contacto	con	él,	le	propone,	que	saque	a	
mi	hermana	haciéndola	pasar	por	su	hija	y	que	se	la	entregue	al	embajador	de	
España	en	París,	el	cual	se	encargaría	de	traerla	hasta	nosotros.	Así	sucede	y	en	
diez	días	la	tenemos	con	nosotros	luego	de	un	año	y	seis	meses	de	separación.	

Durante	el	tiempo	que	pasamos	en	la	ribera	del	Mar	Menor	yo	le	insistía	a	
papá	de	ir	a	Madrid	a	visitar	a	su	hermana,	mi	tía	Ketty,	el	viaje	era	arriesgado,	
viajando	de	noche	para	entrar	en	la	capital	antes	del	amanecer,	atravesando	el	
cerco	de	la	ciudad	por	un	corredor,	con	las	luces	apagadas,	que	podía	estar	bajo	
fuego	de	la	artillería	enemiga.

Durante	mi	estancia	en	Madrid	pude	observar	que	la	vida	en	la	capital	si-
tiada	discurría	en	forma	tranquila	a	pesar	de	los	cañoneos	y	de	tener	las	líneas	
de	frente	en	algunos	barrios	de	la	periferia.

Durante	uno	de	mis	viajes	a	Madrid	mi	familia	decide	mudarse	para	Va-
lencia,	así	que	cuando	regreso	es	a	la	ciudad	mediterránea,	donde	mi	familia	se	
encuentra	instalada	en	un	piso	de	la	calle	Cirilo	Amorós,	n°	29,	entresuelo	iz-
quierda,	donde	me	reúno	con	mi	hermana,	a	la	cual	encuentro	muy	cambiada,	
con	un	corte	de	pelo	muy	moderno,	 realizado	en	París	y	 ropa	que	 le	había	
comprado	la	embajadora	de	España	en	Francia.

Vivimos	en	Valencia	aproximadamente	un	año,	hasta	enero	de	1939.	Du-
rante	este	año	las	visitas	de	mi	padre	eran	regulares,	como	acostumbraba,	y	los	
fines	de	semana	los	pasábamos	en	la	casa	de	una	familia	amiga	en	El	Vedat,	
a	pocos	kilómetros	de	la	ciudad,	un	sitio	tranquilo	donde	se	vivía	la	paz	del	
campo	y	donde	solíamos	recoger	caracoles	para	prepararlos	al	ajillo.	También	
íbamos	frecuentemente	a	comer	a	la	huerta	valenciana,	en	la	típica	barraca	de	
unos	huertanos	amigos,	saliendo	de	la	ciudad	por	la	carretera	de	Encorch,	cer-
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cana	al	horno	de	San	Juan,	en	medio	de	naranjales,	y	en	el	suelo,	con	carbón	
de	leña	preparaban	la	clásica	paella.		

Este	amigo	era	el	auténtico	valenciano	de	los	campos	arroceros	de	la	re-
gión,	 campechano	 y	 espléndido.	 Nos	 preparaba	 la	 comida	 frente	 a	 su	 gran	
barraca	y	luego	decía:	“Don	Mario,	matamos	unos	pichoncitos”,	una	escena	
que	parecía	sacada	de	alguna	novela	de	Don	Vicente	Blasco	Ibáñez.	Este	huer-
tano	se	había	criado	en	la	Albufera,	donde	era	el	más	adinerado	de	todos.	Otra	
especialidad	culinaria	del	amigo	eran	las	anguilas	guisadas,	pescadas	en	los	
rincones	del	lago	albuferano.

Un	domingo	en	la	mañana,	empezaron	a	sonar	las	alarmas,	luego	que	mamá	
y	mis	hermanos	habían	partido	hacia	El	Vedat	y	yo	esperaba	partir	con	mi	padre	
en	otro	coche,	de	pronto	sonó	una	fuerte	explosión	y	mi	padre	me	tiró	al	suelo	
y	él	junto	a	mí,	una	bomba	había	caído	en	la	cercana	estación	del	ferrocarril	y	
a	los	pocos	minutos	escuchamos	otra	que	impacto	en	el	mercado	principal	y	
otra	más	cerca	de	la	plaza	de	toros.	Eran	las	escuadrillas	italianas	que	salían	de	
las	Baleares	y	bombardeaban	todos	los	puertos	del	Mediterráneo:	Barcelona,	
Valencia,	Alicante	y	 llegaban	hasta	Cartagena.	Aquel	bombardeo	valenciano	
lo	efectuaron	con	hidroaviones	trimotores	CANT	506,	de	fabricación	italiana.

Una	madrugada	del	mes	de	octubre,	llaman	a	la	puerta	y	mamá	al	abrir	
encuentra	que	a	su	esposo	lo	traen	dos	oficiales,	él	apenas	se	sostenía	en	pie,	
había	sido	herido	en	la	cabeza	junto	con	un	general	de	la	Guardia	Civil	que	
estaba	con	él	y	una	persona	de	la	escolta	que	murió.	Mamá	que	estaba	emba-
razada	perdió	la	criatura	con	el	susto	y	papá	pasó	un	mes	en	recuperación,	sus	
heridas	cicatrizaron	muy	bien,	no	así	las	del	general,	herido	en	las	dos	piernas	
y	que	meses	después	fue	fusilado,	cuando	terminó	la	guerra,	sentado	en	una	
silla	de	ruedas9.

Así	finaliza	el	año	de	1938	y	en	el	mes	de	enero,	papá	viendo	el	giro	que	
toman	los	acontecimientos,	decide	que	lo	mejor	es	regresar	a	Madrid,	a	esperar	
lo	que	ya	se	veía	venir,	el	fin	de	la	guerra.	Nuestro	regreso	a	la	capital	estuvo	
rodeado	de	una	serie	de	acontecimientos	que	sin	duda	eran	el	preludio	del	acto	
final	de	aquella	guerra	civil,	que	después	de	casi	tres	años	y	de	más	de	un	mi-
llón	de	muertos,	tocaba	a	su	fin.

En	los	primeros	días	del	año	193910,	el	general	(sic)	Casado11	y	el	general	
Miaja	con	las	fuerzas	militares	del	Centro	y	las	del	Levante	se	enfrentan	a	las	

	 9	 Podría	referirse	al	general	de	la	Guardia	Civil	José	Aranguren	Roldán	(La	Coruña	
1875,	Barcelona	22	de	abril	de	1939)	fusilado	por	mantenerse	fiel	a	la	República.	Desde	
mayo	de	1937	hasta	el	final	de	la	Guerra,	fue	comandante	militar	de	Valencia.	(N.E.)
	 10	 El	golpe	del	coronel	Segismundo	Casado	fue	en	marzo	de	1939,	no	en	los	primeros	
días	del	año	como	dice	el	autor.	(N.E.).	
	 11	 Casado	era	coronel	y	no	general.	(N.E.).	
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divisiones	 de	 tendencia	 extremista	 y	 empieza	 una	 lucha	 interna	 en	 la	 zona	
republicana,	que	dura	una	semana	y	termina	con	la	derrota	de	las	fuerzas	de	
la	extrema	izquierda.	El	general,	sus	dos	ayudantes	y	el	secretario,	el	capitán	
Pérez,	desde	los	sótanos	del	Ministerio	de	Hacienda,	en	la	madrileña	calle	de	
Alcalá,	dirigen	la	lucha	en	las	calles	de	Madrid,	al	séptimo	día,	bajo	un	fuerte	
tiroteo	atraviesan	la	ciudad	hasta	la	Alameda	de	Osuna	y	desde	allí	junto	con	
el	general	Casado	terminan	con	los	focos	extremistas	que	quedaban.

Recuerdo	las	tropas	del	general	Casado	patrullando	las	solitarias	calles,	
con	brazalete	que	los	distinguía	de	las	tropas	contrarias.	Esa	semana	no	vimos	
a	papá,	quien	llamaba	brevemente	en	las	noches	para	solo	decir	“estoy	bien”.	
Cuando	terminó	esta	lucha	interna,	papá	empieza	a	venir	diariamente	a	casa	
para	cambiarse	de	uniforme	y	pasar	un	rato	con	nosotros.

El	mes	de	febrero	transcurre	sin	acontecimientos	importantes,	dentro	de	
una	tensa	calma,	los	cañones	de	la	ciudad	casi	habían	cesado	y	los	espectácu-
los	públicos	como	cines	y	teatros	se	realizaban	con	normalidad,	el	abasteci-
miento	de	alimentos	era	regular	dentro	de	la	gran	escasez	que	había	de	todo.

Lo	que	quedaba	de	la	Península	como	zona	republicana	era	muy	poco,	
la	mayor	parte	estaba	ocupada	por	las	 tropas	del	ejército	de	Franco,	bajo	el	
Gobierno	del	Jefe	del	Estado	que,	desde	Burgos,	se	preparaba	para	ocupar	el	
resto	pidiendo	la	rendición	sin	condiciones.	Las	provincias	de	Valencia,	Ali-
cante,	Murcia	y	algunos	sectores	del	centro,	era	 lo	que	quedaba	de	 la	zona	
republicana.	La	capital,	Madrid,	sitiada	y	sin	gobierno,	pues	cuando	empezó	el	
cerco	este	se	mudó	para	Barcelona12	y	cuando	ésta	fue	ocupada	por	el	ejercito	
franquista,	 se	 refugió	en	Francia	y	no	 regresaron.	Prácticamente	el	General	
Miaja	Menant,	el	militar	de	más	antigua	y	alta	graduación	era	quien	gobernaba	
la	zona,	acompañado	por	los	militares	que	comandaban	el	ejército,	como	el	
distinguido	militar	profesional	el	general	(sic)	Casado.

EL	28	DE	MARZO	DE	1939

El	día	de	San	José	ha	sido	en	mi	familia	una	fiesta	que	se	celebra	de	forma	
muy	especial	y	en	1939	presentíamos	que	en	mucho	tiempo,	en	varios	años,	
no	podríamos	estar	todos	reunidos	para	celebrar	tan	señalada	fecha,	por	eso	
mi	padre	puso	empeño	muy	particular	en	almorzar	con	nosotros,	cosa	que	no	
hacía	desde	varios	meses	atrás,	pues	la	guerra	lo	mantenía	ocupado,	unas	veces	
en	las	oficinas	del	viejo	edificio	del	Ministerio	de	Hacienda,	en	la	calle	de	Al-
calá,	otras	en	el	palacete	de	la	Alameda	del	Duque	de	Osuna,	más	allá	de	las	
Ventas,	donde	camuflado	por	la	frondosidad	del	parque	funcionaba	el	Estado	

	 12	 El	gobierno	de	la	República	abandonó	Madrid	en	noviembre	de	1936,	ante	el	avance	
de	las	fuerzas	franquistas.	(N.E.).
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Mayor	de	la	Defensa	de	Madrid	o	en	cualquiera	de	los	dos	retiros	que	utilizaba	
el	general	para	su	descanso,	en	la	villa	“Mi	Rinconcito”	o	en	el	chalet	de	la	
calle	General	Narváez,	n°	24	y	alguna	que	otra	vez,	en	las	oficinas	del	palacio	
de	la	Presidencia	de	Gobierno,	ubicado	en	el	Paseo	de	la	Castellana.

Ese	19	de	marzo	llegó	para	almorzar	y	pasó	con	nosotros	unas	tres	horas,	
en	las	cuales	trató	de	no	demostrar	preocupación,	utilizando	su	proverbial	buen	
humor.	Almorzamos	un	menú	que	preparó	mamá,	haciendo	gala	de	verdadera	
habilidad,	con	lo	poco	que	se	disponía	aquellos	difíciles	días	de	escasez.

A	los	postres	mi	padre	saco	unas	siete	mil	pesetas	que	repartió	entre	no-
sotros,	en	la	segura	creencia	de	que	pronto	no	servirían	de	nada.	Durante	la	
sobremesa,	mis	padres	aprovecharon	para	hablar	en	privado;	nunca	supe	de	
qué	hablaron	pero	mi	madre,	que	siempre	 fue	una	mujer	muy	valiente	y	 lo	
demostró	durante	los	seis	años	siguientes,	desde	ese	momento	se	mostró	re-
servada	y	cabizbaja.

Por	último	se	cambió	de	uniforme	y	se	despidió	de	nosotros,	quedando	
en	el	ambiente	la	impresión	de	que	algo	estaba	próximo	a	suceder.	Desde	el	
mirador	le	dijimos	adiós;	le	vimos	entrar	en	el	automóvil,	con	su	uniforme	azul	
marino	de	la	aviación	militar	y	con	la	mano	se	despidió	por	la	ventanilla	trasera,	
mientras	se	alejaba.	ésta	sería	la	última	vez	que	lo	veríamos	en	seis	largos	años.

Aquella	mañana	del	día	28	era	soleada,	casi	primaveral,	la	gente	se	había	
despojado	de	sus	abrigos,	y	los	pocas	peatones	que	cruzaban	la	calle	mostra-
ban	el	agrado	por	aquel	regalo	que	nos	hacia	la	naturaleza,	en	un	invierno	que	
aún	no	había	terminado,	en	medio	de	aquella	terrible	guerra.

La	noche	anterior	mi	padre	nos	había	telefoneado,	como	hacia	regular-
mente	 desde	 la	 última	 vez	 que	 lo	 habíamos	 visto,	 habló	 largo	 rato	 con	 mi	
madre	y	nos	saludó	a	cada	uno	de	nosotros,	pero	no	dijo	donde	se	encontraba,	
se	limitó	a	decir	que	el	general	y	ellos,	los	ayudantes,	estaban	bien,	después	
supimos	que	nos	había	llamado	desde	un	pueblo	cercano	a	Alicante,	de	donde	
habrían	de	despegar	desde	la	playa	de	San	Juan	en	una	avioneta	sobrecargada	
de	pasajeros	y	con	la	gasolina	justa	para	alcanzar	su	destino,	Orán.	Ellos	bau-
tizaron	a	esa	noche	como	“La	noche	triste”13.

A	media	mañana	me	dispuse	a	ir	hasta	el	mercado	de	Olavide	para	retirar	
los	dos	kilos	de	carne	que	por	semana	nos	correspondían,	por	ser	familia	de	
combatiente.	Tomé	los	cupones	de	almacenamiento	y	me	dispuse	a	cumplir	
con	aquella	tarea	que	no	me	desagradaba	demasiado,	puesto	que	a	mis	catorce	
años	me	permitía	escapar	del	encierro	forzoso	al	que	estábamos	sometidos	en	
una	ciudad	sitiada,	cañoneada	frecuentemente.

	 13	 Los	protagonistas	del	 relato,	ante	su	derrota	y	huída,	hacen	un	paralelismo	con	 la	
“Noche	triste”	en	la	que	Hernán	Cortés,	junio	de	1520,	tuvo	que	abandonar	la	capital	de	los	
aztecas	y	huir	apresuradamente.	(N.E.).	
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Después	de	haber	recogido	el	paquete	de	carne,	tome	el	tranvía	de	regreso	
y	de	pie	en	la	plataforma	trasera,	mis	ojos	se	abrieron	asombrados	al	observar	
que	en	algunos	balcones	empezaba	a	aparecer	la	bandera	bicolor,	roja	y	amari-
lla,	y	al	lado	otra	negra	y	roja,	para	mi	aún	desconocida.	Los	demás	ocupantes	
del	tranvía	estaban	tan	sorprendidos	como	yo	y	si	alguno	de	ellos	simpatizaba	
con	aquella	situación	no	se	atrevía	a	manifestarlo,	por	ese	temor	que	la	guerra	
había	sembrado	en	 todos	 los	españoles	de	uno	y	otro	bando.	A	medida	que	
pasaban	los	minutos,	la	gente	empezaba	a	asomarse	en	las	ventanas	y	balco-
nes	y	aparecían	en	las	calles	algunos	automóviles	embanderados	con	personas	
que	gritaban	consignas	de	“Viva	España”,	“Arriba	España”,	“Viva	Franco”	y	
algunas	otras	más.

Cuando	llegué	a	mi	parada	descendí	del	tranvía	en	una	ciudad	que	comen-
zaba	a	despertar	a	una	realidad.	Ese	día	28	de	marzo	de	1939,	a	las	once	de	la	
mañana,	Madrid	había	empezado	a	ser	ocupada	por	las	tropas	de	Franco,	sin	
que	se	opusiera	resistencia	alguna.	A	paso	ligero	recorrí	la	distancia	que	me	
separaba	de	mi	casa	y	de	dos	en	dos	subí	las	escaleras,	donde	encontré	a	mi	
madre	que	lloraba	por	lo	que	podía	estar	ocurriéndole	a	mi	padre,	momentos	
de	 zozobra	 y	 angustia	 por	 un	 esposo	y	 padre	 que	podía	 estar	 sufriendo	 las	
consecuencias	de	una	brutal	y	despiadada	Guerra	Civil,	que	él	no	había	bus-
cado,	que	lo	que	había	hecho	era	cumplir	con	un	deber	y	en	la	que	el	destino	
lo	colocó	en	una	posición,	junto	a	ideas	que	no	compartía	en	absoluto,	como	lo	
demostró	ya	al	finalizar	la	guerra,	dándole	la	batalla	a	las	fuerzas	extremistas,	
sacándolas	de	sus	posiciones	de	poder.	Simplemente	había	respetado	un	jura-
mento	de	fidelidad	a	la	República,	hecho	por	su	honor	de	militar,	obediente	
y	no	deliberante,	sin	importar	las	ideas	que	él	pudiera	tener,	como	lo	habían	
jurado	también	muchos	otros	compañeros	que	compartían	con	él	diariamente.

De	todos	los	hermanos	el	único	que	tenía	edad	para	darse	cuenta	de	lo	que	
estaba	sucediendo	era	yo,	mi	hermana	contaba	doce	años,	mi	hermano	Tomás	
nueve	años	y	el	más	pequeño	Ricardo	cinco	años.

El	mejor	sitio	de	observación	era	el	mirador	del	saloncito	de	mamá	y	en	el	
estuvimos	casi	todo	el	día	viendo	el	espectáculo.	En	frente	mi	abuela	hacia	lo	
mismo	desde	su	mirador,	los	balcones	engalanados	con	colgaduras,	los	auto-
móviles	con	banderas	tocando	las	bocinas	y	en	las	calles	la	gente	reunida	en	las	
aceras	comentando	los	últimos	acontecimientos,	unos	con	caras	alegres,	otros	
de	tristeza	y	de	temor,	pero	todos,	los	unos	y	los	otros,	éramos	españoles.

Como	a	las	tres,	se	detuvo	en	la	acera	de	enfrente	una	motocicleta	que	le	
servía	de	guía	a	un	automóvil	militar	cuya	tapa	del	motor	la	cubría	una	gran	
bandera	roja	y	gualda.	Al	fijarme	reconocí	al	motorizado:	era	el	mismo	que	
formaba	parte	de	la	escolta	del	general	Miaja	y	que	en	tantas	oportunidades	
había	venido	escoltando	el	automóvil	de	mi	padre.	Del	automóvil	descendió	
un	militar	en	uniforme	de	campaña	y	entró	en	la	casa	en	que	vivía	mi	abuela	
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y	mis	tíos.	Una	hora	después	entró	en	nuestra	casa,	era	el	hermano	menor	de	
mi	padre,	que	estaba	entrando	en	Madrid	con	las	tropas	de	ocupación.	Mi	tío	
Antonio	nos	tranquilizó,	dijo	que	no	teníamos	de	que	preocuparnos,	pero	estas	
palabras	bien	pronto	las	olvidó	y	para	nosotros	se	abrió	un	futuro	incierto	lleno	
de	dudas	e	incertidumbre:	nunca	más	lo	volvimos	a	ver.

EN	VÍSPERA	DE	LA	GUERRA	MUNDIAL

El	día	5	de	abril	nos	visita	 el	 señor	 Julio	de	 la	Cierva,	buen	amigo	de	
mi	padre,	que	venía	a	participarnos	que	había	recibido	un	radiograma,	desde	
Argel,	en	el	que	mi	padre	le	informaba	que	todos	estaban	bien	y	sin	novedad.	
Mi	madre	aprovecha	la	ocasión	para	pedirle	al	señor	de	la	Cierva	que	le	guar-
dara	sus	joyas	por	considerar	que	estarían	más	seguras	en	su	poder	y	a	salvo	
de	posibles	registros	de	la	casa	y	la	correspondiente	incautación.	Algunas	de	
ellas	eran	valiosas,	heredadas	de	su	madre.	El	señor	de	la	Cierva	nos	informó	
que	tenía	en	su	poder	ciento	veinte	mil	pesetas	que	mi	padre	le	había	confiado	
para	 que	 las	 cambiara	 en	 el	 banco	 por	 la	 nueva	 moneda	 nacional	 y	 nos	 la	
entregara	para	poder	vivir	o	comprar	los	pasajes,	si	se	decidía	nuestra	salida	
hacia	el	exterior.	Esperábamos	que	la	situación	de	mi	padre	se	clarificara	rá-
pidamente;	más	de	una	vez	le	oí	decir	que	no	tenía	nada	que	temer;	ya	que	no	
le	había	hecho	daño	a	nadie,	al	contrario,	había	ayudado	a	muchas	personas.	
El	solamente	había	tenido	una	figuración	(sic)	como	militar	y	con	ello	había	
cumplido	con	su	deber.

Este	buen	amigo	de	mi	padre,	excelente	persona,	nos	visitaba	semanal-
mente,	pendiente	de	nosotros,	trayendo	noticias	de	mi	padre,	que	las	primeras	
cartas	 las	 enviaba	 a	 su	 dirección,	 para	 asegurar	 su	 recibo.	 En	 una	 de	 estas	
visitas,	nos	informó	que	de	las	ciento	veinte	mil	pesetas	que	había	dejado	mi	
padre,	solamente	doce	mil	pertenecían	a	las	series	que	el	gobierno	de	Franco	
reconocía	como	buenas,	el	resto	sólo	servía	como	papel	para	quemar,	eran	de	
las	últimas	emisiones	hechas,	que	los	nacionalistas	nunca	quisieron	cambiar	
por	los	nuevos	billetes	del	Banco	de	España.	Así,	de	la	noche	a	la	mañana	eso	
era	todo	de	lo	que	disponíamos.

Por	 las	primeras	noticias	de	mi	padre	supimos	que	a	su	 llegada	a	Argel	
habían	sido	confinados	por	el	gobierno	de	la	colonia	francesa	en	un	pueblo	de	
la	costa,	Cherchel,	próximo	a	la	ciudad	de	Argel.	El	general	Miaja	pocos	días	
después	había	partido	para	Méjico,	vía	Francia,	pero	mi	padre	y	otro	de	 los	
ayudantes,	no	quisieron	dejar	aquel	territorio	por	su	proximidad	con	España	y	
porque	pensaban	que	la	situación	se	clarificaría	poco	a	poco	y	que	triunfaría	la	
verdad,	la	misericordia,	en	fin,	la	paz	entre	todos	los	españoles.	Gracias	a	esta	
decisión	se	salvaron	de	caer,	muy	pocos	meses	después,	en	poder	de	los	alema-
nes	y	verse	envueltos	en	la	caída	de	Francia,	ante	el	arrollador	avance	alemán.
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En	los	primeros	días	de	mayo	mi	madre	me	envía	junto	con	mi	hermana	
a	El	Escorial,	 a	 casa	 de	 su	hermana	Carmen,	 con	 la	 intención	de	 alejarnos	
de	la	situación	que	vivíamos	y	que	yo	a	mi	edad	comprendía	muy	bien.	Ella	
se	ve	obligada	a	despedir	a	las	muchachas	que	trabajaban	en	la	casa,	dos	la-
garteranas,	hermanas,	Teodora	y	Fortunata,	que	nunca	perdieron	el	contacto	
con	nosotros	y	que	frecuentemente	enviaban	alguna	gallina,	frutas	o	chorizos.	
Durante	esta	permanencia	en	El	Escorial	muere	mi	abuela,	mamá	María,	el	día	
de	San	Isidro,	15	de	Mayo,	quien	después	de	la	partida	de	mi	padre,	cayó	en	
una	profunda	depresión,	lo	que	vino	a	agravar	su	ya	delicado	estado	de	salud.	
Esos	meses	en	El	Escorial	 fueron	un	escape	para	nosotros	donde	podíamos	
montar	bicicletas	en	el	parque	de	Los	Terreros,	hacíamos	excursiones	a	la	Silla	
de	Felipe	II	o	jugábamos	escondite	en	el	jardín	de	los	frailes	del	monasterio.	
Pasados	dos	meses	quise	regresar	a	Madrid	con	mi	madre.	A	mi	regreso	de	
El	Escorial	encontré	en	Madrid	un	ambiente	de	tensión	ante	el	desarrollo	de	
los	acontecimientos	mundiales	que	se	precipitaban	rápidamente.	Para	nosotros	
esto	era	doblemente	preocupante;	mi	padre	podía	verse	envuelto	en	la	confla-
gración,	pues	Francia	con	toda	seguridad	entraría	en	el	conflicto	y	además	por	
lo	que	significaba	una	guerra	mundial	con	armas	cada	vez	más	sofisticadas,	en	
una	España	que,	sin	duda,	estaría	del	lado	de	Alemania.

Pasábamos	horas	pendientes	de	las	noticias	en	la	radio,	la	cual	se	apagaba	
entrada	la	noche,	esperando	los	boletines	noticiosos	que	día	a	día	reflejaban	
el	empeoramiento	de	la	situación	en	el	continente	europeo.	Nos	visitaba	con	
frecuencia	prima	Adela	Jaso	con	su	pequeña	hija,	que	se	encontraba	en	situa-
ción	similar	a	la	nuestra	pues	su	esposo,	capitán	médico	del	arma	de	Aviación,	
Leoncio	 Jaso	Roldán,	estaba	exilado	en	Biarritz	y	preparaba	viaje	para	Su-
ramérica,	concretamente	a	Venezuela.	Ella	esperaba	ansiosa	la	partida	de	su	
esposo	antes	de	la	guerra.	Todos	los	españoles	que,	al	finalizar	la	guerra,	se	
habían	refugiado	en	territorio	de	la	nación	vecina,	tendrían	que	aceptar	entrar	
en	aquel	nuevo	conflicto	en	un	país	que	los	había	recibido	con	apretados	cam-
pos	de	concentración,	vigilados	por	tropas	senegalesas,	demostrando	así	como	
un	gobierno	de	concentración	popular	premiaba	a	sus	compañeros	que	durante	
tres	años	habían	luchado	por	la	existencia	de	una	república	democrática.	Se	
repetía	otra	vez	la	traición	que	en	1938	habían	cometido	las	grandes	potencias	
occidentales	 con	 el	 pueblo	 checoslovaco,	 entregándolo	 en	 bandeja	 de	 plata	
para	satisfacer	los	apetitos	de	dominación	del	dictador	alemán.	Hay	que	recor-
dar	las	palabras	llenas	de	amargura	del	Sr.	Benes,	presidente	checo,	“hemos	
sido	cobardemente	traicionados”14.

	 14	 Edvard Beneš,	presidente	de	Checoslovaquia	(1935-1938	y	1945-1948),	ante	la	ocu-
pación	de	los	Sudetes	por	el	régimen	nazi	en	otoño	de	1938.	(N.E.)
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La	Guerra	Civil	española	fue	el	escenario	ideal	y	no	tan	peligroso	para	
Alemania	e	Italia,	donde	se	podía	realizar	un	ensayo	general	en	espera	de	que	
se	levantara	el	telón	para	representar	el	drama	de	la	guerra,	cuyo	autor,	Adolfo	
Hitler,	supo	representar	muy	bien.	La	guerra	de	España	fue	la	preocupación	de	
todo	el	mundo,	los	grandes	titulares	de	la	prensa	mundial	no	se	ocupan	de	otra	
cosa;	era	la	noticia	del	momento,	pero	para	Hitler	el	tiempo	de	la	guerra	gene-
ral	no	ha	llegado	aún.	Era	el	momento	de	distraer	la	atención	de	los	políticos	
occidentales	con	los	acontecimientos	guerreros	de	la	península	Ibérica,	mien-
tras	realiza	una	serie	de	anexiones	pacíficas	y	proclama	su	gran	espíritu	de	paz	
y	comprensión	ante	la	benevolencia	de	los	gobiernos	de	Inglaterra	y	Francia.	
Lo	más	triste	de	estos	hechos	es	que	España	prestara	su	suelo	para	este	ensayo	
mortal	y	que	los	protagonistas	de	este	macabro	drama	donde	perdieron	la	vida	
millones	de	nobles	hijos	de	esta	tierra,	de	uno	u	otro	bando,	republicanos	o	
rojos,	nacionalistas	o	falangistas,	éramos	españoles.	Siento	un	gran	dolor	por	
haber	visto	el	cielo	español	cruzado	por	los	“moscas”	o	los	“chatos”	rusos	o	
los	aviones	de	la	legión	Cóndor	alemana	o	los	“saboyas”	italianos.	Si	se	anali-
zan	los	acontecimientos	históricos	de	esta	época	fácilmente	se	puede	apreciar	
que	a	partir	de	1936,	año	en	que	comienza	la	Guerra	de	España,	en	el	resto	de	
Europa	se	empieza	a	desarrollar	una	serie	de	acciones	tendentes	a	realizar	los	
proyectos	de	Hitler,	de	poner	al	mundo	ante	un	hecho	consumado,	la	domi-
nación	del	Tercer	Reich;	la	formación	del	eje	Roma-Berlín,	la	incorporación	
austriaca,	la	anexión	de	Checoslovaquia,	la	toma	de	la	corona	de	Albania	por	
el	rey	de	Italia,	la	firma	del	tratado	Germano-Soviético.	Por	algo	en	su	mensaje	
de	fin	de	año	Hitler	proclama	“este	es	el	año	más	rico	en	acontecimientos	en	
la	historia	de	nuestro	país”.

Mientras	que	los	rusos	aplaudían	la	defensa	que	se	hacia	en	España	de	
los	intereses	del	proletariado	y	defendían	la	lucha	de	nuestro	pueblo	contra	el	
fascismo,	Alemania	tocaba	clarines	y	timbales	por	la	lucha	del	pueblo	español	
por	un	nuevo	orden	europeo.	El	mundo	queda	atónito	el	23	de	agosto	de	1939	
por	la	firma	del	pacto	Germano-Soviético	de	no	agresión	acompañado	de	un	
protocolo	secreto,	olvidando	sus	doctrinas	y	lo	dicho	durante	la	Guerra	Civil	
española15.	Los	dos	“enemigos”	se	felicitaban	mutuamente	por	el	buen	nego-
cio	hecho	juntos.	España	fue	el	“yo-yo”16	de	Alemania	y	Rusia,	que	lo	tiraban	
para	arriba	y	para	abajo,	ante	la	mirada	indiferente	de	Francia	e	Inglaterra	y	su	
célebre	“No	Intervención”.

	 15	 Pacto	firmado	por	Von	Ribbentrop	y	Molotov,	ministros	de	exteriores	de	Alemania	y	
la	Unión	Soviética,	en	el	que,	entre	otros	temas,	acordaron	repartirse	Polonia.	(N.E.)
	 16	 Juego	infantil	de	una	rueda	acanalada	que	con	una	cuerda	y	el	adecuado	manejo	sube	
y	baja	prácticamente	por	si	sola.	(N.E.).
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LA	GUERRA	EN	EUROPA

Finalizado	el	mes	de	agosto	 se	 inicia	 la	Guerra	Mundial	con	el	 ataque	
de	la	Alemania	nazi	a	Polonia.	En	los	primeros	días	del	mes	de	septiembre,	
España	declara	su	neutralidad	y	en	 junio	de	1940,	después	de	 la	entrada	de	
Italia	a	la	Guerra	y	así	conformarse	el	eje	Alemania-Italia,	Franco	abandona	
su	neutralidad	para	declarar	un	estado	de	“No	beligerancia”,	con	lo	que	pone	a	
España	al	borde	de	la	guerra	a	favor	de	las	potencias	que	fueron	sus	aliadas	en	
la	Guerra	Civil	española.	Dos	días	después,	el	14	de	junio,	las	fuerzas	españo-
las	ocupan	las	zona,	bajo	gobierno	internacional,	de	Tánger,	con	lo	que	España	
pasa	a	dominar	el	estrecho	de	Gibraltar;	en	Marruecos,	por	el	este	el	puerto	de	
Ceuta	y	por	el	oeste	el	puerto	de	Tánger	y	en	la	península	por	el	este	el	puerto	
de	Algeciras	y	por	el	oeste	el	puerto	de	Cádiz,	con	lo	que	se	ponía	en	situación	
difícil	a	la	base	inglesa	del	peñón	de	Gibraltar	y	a	todo	el	tráfico	naval	aliado	
hacia	el	mar	Mediterráneo	y	al	abastecimiento	de	las	zonas	en	conflicto	del	
norte	de	África,	a	las	islas	de	Malta,	Creta,	Egipto	y	Suez.

El	17	de	 Julio,	Franco	en	 su	discurso	 ante	 el	 alto	mando	militar	 espa-
ñol	dice	“Hemos	hecho	un	alto	en	la	batalla,	pero	solamente	eso,	un	alto.	No	
hemos	terminado	todavía…”	y	dice	tener	más	de	un	millón	de	soldados	dis-
puestos	a	defender	lo	que	él	llama	derechos	adquiridos:	reclama	el	Marruecos	
francés,	Orán,	Gibraltar	y	la	zona	atlántica	de	Casablanca,	cerca	del	archipié-
lago	canario.

Mientras	tanto,	mi	padre,	que	seguía	confinado	por	los	franceses,	en	Cher-
chel,	Argel,	había	sido	juzgado	por	el	Gobierno	nacionalista,	lo	condenaron	a	
la	pérdida	de	sus	bienes	de	fortuna	y	al	exilio;	y	al	no	reconocimiento	de	su	
carrera	militar	desde	el	grado	de	capitán	y	su	juramento	de	fidelidad	a	la	Repú-
blica,	perdiendo	por	tanto	catorce	años	y	el	futuro	de	su	carrera	militar.	

Para	nosotros	se	iniciaban	tiempos	difíciles,	sin	ningún	tipo	de	ingresos	y	
con	las	presiones	que	nos	llegaban	de	diversos	sectores,	incluso	de	la	familia.	
Todas	sus	cartas	nos	llegaban	censuradas,	abierto	el	sobre	y	con	un	sello	que	
decía	“censurado,	fecha…,	censor	nº…”.

Mi	madre	trataba	de	que	la	vida	fuera	lo	más	normal	posible;	nos	inscribió	
en	un	colegio,	el	León	XIII,	para	continuar	el	bachillerato,	pero	no	disponía	de	
los	medios	para	costearlo.	Ella	decía	“Dios	aprieta,	pero	no	ahorca”	y	efecti-
vamente	a	los	pocos	días	la	Academia	San	José	de	Calasanz,	en	la	calle	Horta-
leza,	nos	concedía	una	beca	a	todos	los	hermanos.	Los	mayores	continuamos	
el	bachillerato,	Ricardo	el	menor,	inició	la	primaria.	Recuerdo	con	mucho	ca-
riño	y	agradecimiento	al	hermano	José	Hernández,	siempre	nos	ayudó	mucho,	
en	especial	a	mí.

A	los	pocos	meses	se	mudan	a	Madrid	tía	Lola,	una	de	las	hermanas	ma-
yores	de	mamá,	y	su	esposo,	tío	Félix,	que	era	médico.	Tenían	una	sola	hija,	
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Tinini,	 que	 contrajo	matrimonio	 con	un	general	 del	 cuerpo	 jurídico	militar,	
José	Fernández	Gallard,	una	magnifica	persona,	aficionado	a	los	toros.	Ellos	
tuvieron	una	sola	hija	Lolita,	que	para	entonces	tenía	unos	dos	años.	Habían	
pasado	la	guerra	en	Sevilla	y	al	terminar	la	guerra	lo	destinaron	a	la	capital,	
por	lo	que	alquilaron	un	piso	cercano	a	la	casa	y	desde	entonces	mantuvieron	
contacto	con	nosotros.

Tía	Lola,	los	primeros	días	del	mes,	le	daba	a	mamá	cincuenta	pesetas	y	el	
quince	le	daba	otras	cincuenta.	Tío	Pepe	de	Paz,	esposo	de	mi	tía	Ketty,	los	días	
cinco	de	cada	mes	nos	enviaba	una	bolsa	de	comestibles,	generalmente	aceite,	
judías,	garbanzos,	arroz,	lentejas	etc.	Y	esos	eran	todos	nuestros	ingresos.

Cuando	 se	 terminó	 el	 dinero	 que	 dejó	 papá,	 empezamos	 a	 vender	 las	
joyas,	la	platería,	luego	los	muebles	y	así	hasta	que	se	acabó	todo.	Fueron	seis	
largos	años,	que	no	sé	como	se	vivieron,	ya	que	cuando	se	vende	por	necesi-
dad,	te	dan	lo	que	quieren,	más	viendo	a	una	mujer	sola	con	cuatro	hijos.	Con	
todo,	difícilmente	pudimos	cubrir	los	gastos	por	tres	o	cuatro	años	y	a	medida	
que	la	casa	quedaba	vacía	se	fueron	cerrando	las	habitaciones	y	nos	metimos	
todos	en	lo	que	era	el	comedor,	donde	dormíamos	todos	juntos.	Cuando	ya	no	
había	que	vender	mamá	saco	unos	zapatos	viejos	de	papá,	unas	botas	de	mon-
tar	y	unos	pantalones	de	caballería	y	mandó	a	llamar	a	un	trapero,	de	esos	que	
andaban	por	las	calles	de	Madrid,	voceando:	“el	trapero”.	

Cuando	 el	 hombre	de	 unos	 cincuenta	 años	 subió,	 nos	 dice	 que	vender	
ropa	en	los	pueblos	gallegos	era	un	buen	negocio	y	yo	que	ya	contaba	diecio-
cho	años	le	propongo	al	hombre	que	nos	asociemos	para	conseguir	ropa	usada	
y	nos	fuéramos	a	vender	a	las	ferias	de	los	pueblos.	Así	que	preparamos	unos	
seis	bultos	y	tomamos	el	tren	hacia	Lugo,	donde	nos	hospedamos	en	una	vieja	
pensión,	los	sábados	y	domingos	nos	instalábamos	en	las	ferias	para	vender	
ropa	y	zapatos	usados	pero	en	buenas	condiciones.	Hicimos	dos	viajes	de	tres	
semanas	cada	uno	hasta	que	lo	dejamos,	ya	que	los	gastos	eran	más	que	los	
beneficios,	liquidamos	lo	que	sobró	y	así	terminó	aquel	pintoresco	negocio.

Para	 esa	 época	 ya	 yo	 había	 terminado	 el	 bachillerato	 y	me	 disponía	 a	
comenzar	mis	estudios	superiores.	Me	inscribo	en	la	Escuela	Superior	de	Co-
mercio	de	Murcia,	con	la	finalidad	de	obtener	el	título	de	profesor	mercantil;	
primero	técnico	mercantil	y	luego	actuario	mercantil	y	por	último	el	título	de	
profesor,	que	equivalía	a	lo	que	hoy	se	conoce	como	Administrador	Comercial.	
La	carrera	en	total	duraba	siete	años,	pero	a	partir	del	tercer	año	ya	se	podía	
ejercer	con	el	título	de	Técnico	Mercantil	y	yo	requería	trabajar	y	estudiar	al	
mismo	tiempo.

Un	día	el	hermano	José	me	preguntó	si	quería	darle	clases	particulares	de	
gramática	a	una	niña	durante	el	verano,	no	lo	dude	y	acepté,	eran	seis	horas	
semanales	 por	 tres	meses,	 250	pesetas	 por	mes,	 lo	 que	 para	mi	 significaba	
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un	pequeño	capital.	Cuando	cobre	las	primeras	pesetas	fui	a	entregárselas	a	
mamá,	quien	me	dijo	que	eran	mías,	que	yo	las	había	ganado,	yo	contesté	que	
las	había	ganado	para	nosotros,	y	ella	se	puso	a	llorar.

Durante	esos	años,	en	varias	oportunidades	en	que	necesitamos	de	ayuda	
urgente	 recurrimos	 a	 varias	 personas;	 algunas	 nos	 ayudaron,	 otras	 no,	 pero	
siempre	tendré	que	reconocer	que	existían	buenas	personas	que,	a	pesar	de	las	
diferencias	de	pensar	o	de	 llevar	modos	de	vida	muy	distintos,	siempre	nos	
trataron	muy	bien.

Mi	hermana	tenía	unas	amigas,	hijas	de	un	coronel	del	Estado	Mayor,	con	
quienes	existía	una	continua	convivencia,	se	pasaba	días	en	su	casa;	lo	mismo	
con	la	familia	de	un	conocido	médico	que	vivían	cerca	de	la	casa	o	mi	amistad	
con	un	abogado	que	me	daba	clase	de	derecho	mercantil,	a	quien	veía	todos	
los	días	y	siempre	me	dio	un	trato	amable	y	cordial,	me	aconsejaba	y	él	fue	
quien	me	inspiró	la	idea	de	inscribirme	en	la	Escuela	Superior	de	Comercio	
de	Murcia.	Todas	ellas	personas	a	quienes	habíamos	conocido	recientemente	
y	en	forma	casual.

De	la	familia	de	trato	más	frecuente,	casi	diario,	era	la	hermana	de	papá,	
tía	Ketty,	quien	vivía	frente	con	frente	a	nosotros,	con	su	hijo	José	Enrique	
de	mi	misma	edad.	Cuando	se	graduó	de	bachiller	le	regalaron	una	bicicleta	
nueva	y	la	que	él	tenía	me	la	dieron	a	mí,	así	que	para	el	estreno	de	las	bicicle-
tas	nos	fuimos	de	paseo	a	El	Escorial,	50	Km.	cuesta	arriba.	Salimos	temprano	
en	la	mañana	y	a	golpe	de	mediodía	estábamos	en	el	monasterio,	almorzamos	
y	emprendimos	el	regreso,	mucho	más	fácil,	cuesta	abajo.	Mi	prima	Carmen-
cita	González	Tablas	Cerní,	hija	de	mi	tía	Carmen,	vivió	largas	temporadas	en	
mi	casa	hasta	que	murió	en	el	año	1941,	pues	su	novio	estaba	en	Madrid.	Ella	
era	una	persona	muy	cariñosa,	quería	mucho	a	mamá	y	conmigo	tenía	mucha	
confianza.	Otra	persona	con	la	que	teníamos	frecuente	contacto	era	un	paisano	
de	mi	madre,	ingeniero	eléctrico,	Enrique	Albarellos	que	trabajaba	en	Madrid	
en	un	consorcio	internacional	y	él	me	proporcionaba	las	revistas	americanas	
Victory,	Life	y	Time,	que	las	obtenía	en	el	departamento	de	prensa	de	la	Emba-
jada	americana	y	cuando	nos	reuníamos	en	casa	de	tía	Lola,	con	él	y	su	esposa	
me	daba	las	últimas	noticias.	Era	una	persona	muy	bien	informada,	masón,	con	
muchos	contactos	en	las	embajadas	inglesa	y	americana,	y	más	adelante	me	
enteré	que	era	una	persona	importante	en	la	resistencia	interna.

Mientras	tanto	mi	padre	permanecía	en	Cherchel	integrado	en	las	fuerzas	
francesas	que	ayudaban	a	preparar	el	desembarco	aliado	en	el	norte	de	África	
y	le	corresponde	recibir	en	las	playas	de	Cherchel	al	general	McClac17	que,	de	
noche,	desembarca	en	un	submarino	aliado	con	el	fin	de	que	con	la	colabora-

	 17	 Se	refiere	al	general	estadounidense	Mark	Wayne	Clark	(1896-1984).	(N.E.)
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ción	francesa	libre,	preparar	y	realizar	el	ataque	a	África	del	norte	en	noviem-
bre	de	194218.	Todos	estos	acontecimientos	hacen	que	en	el	verano	de	194219	
el	general	Miaja	llame	a	papá	para	que	se	traslade	a	Méjico.	El	fin	era	formar	
un	gobierno	antifranquista	de	centro	que	contaría	con	el	 reconocimiento	de	
los	gobiernos	aliados.	Al	parecer	estos	planes	estuvieron	muy	adelantados	en	
1942,	cuando	desembarcaron	los	aliados	en	el	norte	de	África,	pues	tanto	Lon-
dres	como	Washington	estaban	haciendo	planes	para	desembarcar	en	las	islas	
Canarias	y	establecer	dicho	gobierno	y	formar	un	ejército.	El	viaje,	eviden-
temente,	 por	 las	 circunstancias,	 era	 largo,	 difícil	 y	 riesgoso.	 Papá	 consigue	
pasaje	en	un	barco	de	bandera	neutral,	portuguesa,	el	“Niassa”,	y	se	embarca	
finalizando	septiembre	de	1942,	con	destino	a	Cuba	y	Méjico.	A	la	altura	de	
las	islas	Azores	la	tripulación	de	un	submarino	alemán	aborda	el	barco	para	
registrarlo,	pero	dejan	que	continúe	viaje	ya	que	no	transportaba	material	de	
guerra	y	los	pasajeros	eran	refugiados,	en	su	mayoría	mujeres	y	niños.

Al	 llegar	 a	Méjico	el	general	Miaja	 le	 informa	que	 los	planes	han	 sido	
paralizados	debido	a	las	promesas	que	Franco	le	hizo	a	Churchill	de	mantener	
la	neutralidad	del	territorio	español	y	la	segura	no	beligerancia	del	gobierno.	
Desde	ese	momento	la	comunicación	con	mi	padre	se	hizo	más	difícil,	una	carta	
tardaba	dos	meses	o	más	en	llegar,	eran	cartas	largas,	sin	fotografías,	en	las	que	
no	decía	nada	de	particular	importancia	porque	todas	eran	censuradas.

Esos	años	pasaron	muy	lentamente,	dentro	de	una	tensa	normalidad.	La	
Guerra	europea	y	la	del	norte	de	África	evolucionaban	rápidamente,	cada	día	
más	favorablemente	para	las	fuerzas	aliadas.	Cuando	finalizó	la	ocupación	de	
Orán,	Argel	y	Túnez	los	aliados	desembarcaron	en	Sicilia	y	después	en	la	Pe-
nínsula	italiana	y	avanzaban	hacia	el	norte	en	medio	de	sangrientos	combates.	
De	la	división	de	voluntarios	españoles	en	el	ejército	alemán,	la	División	Azul,	
comenzaban	a	regresar	heridos,	mutilados	y	cada	día	se	veía	más	uniformes	
alemanes	por	las	calles	y	en	las	terrazas	de	los	cafés	y	en	los	espectáculos.

Para	mediados	del	año	1944	tuvimos	una	buena	noticia,	una	orden	reli-
giosa	ofrecía	comprar	una	casa	pertenecientes	al	pro	 indiviso	Cerní,	 lo	cual	
nos	sacaría	de	la	cada	vez	más	difícil	situación	económica.	El	día	1°	de	Junio	
fui	a	Murcia	a	presentar	el	examen	final	del	segundo	año	de	técnico	mercantil,	
en	la	Escuela	Superior	de	Comercio	de	la	capital	murciana.	El	día	6	me	tocaba	
presentar	por	la	mañana	Derecho	mercantil	y	por	la	tarde	Economía	política.	
Mi	sorpresa	fue	grande	cuando	al	llegar	a	la	escuela	veo	la	gran	cantidad	de	

	 18	 Efectivamente,	durante	los	días	21	y	22	de	octubre	de	1942	el	general	Clark	negoció	
en	Cherchel	el	apoyo	de	 las	 tropas	francesas	del	norte	de	África.	El	dato	del	submarino	
también	es	verídico.	(N.E.)
	 19	 Este	dato	no	coincide	con	la	presencia	del	general	Clark	en	Cherchel.	(N.E.)
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personas	que	en	los	pasillos	y	salones	comentaban	los	últimos	acontecimientos	
ocurridos	en	las	últimas	horas;	en	la	madrugada	de	ese	día	había	comenzado	el	
desembarco	aliado	en	la	península	de	Cherburgo,	era	la	gran	operación	aliada	
con	el	fin	de	liberar	al	continente	europeo	de	la	dominación	nazi-fascista.	Era	
todo	un	episodio	ver	las	caras	de	los	estudiantes	del	S.E.U.20	que	veían	el	prin-
cipio	del	fin	de	Alemania	e	Italia	que	junto	con	Japón	formaban	el	gran	eje	que	
empezaba	a	desmoronarse	en	Europa	y	en	el	Pacífico.

Cuando	terminé	los	exámenes	regreso	a	Madrid	y	mamá	me	recibe	con	
una	carta	de	papá	fechada	en	Méjico,	que	había	tardado	cuatro	meses	en	llegar	
en	 la	cual	nos	decía	que	estaba	bien	y	que	por	algún	tiempo	no	tendríamos	
noticias	de	él,	pero	al	poco	tiempo	recibimos	otra	carta	fechada	en	Nueva	York	
y	al	poco	otra	desde	Londres,	fechada	el	3	de	Mayo,	día	de	la	Santa	Cruz,	su	
cumpleaños,	muy	corta,	en	la	que	nos	decía	que	esta	vez	sí	pasaríamos	tiempo	
sin	saber	de	él.	¡Qué	lejos	estaba	yo	de	saber	aquel	6	de	Junio	que	papá	ya	es-
taba	en	Europa	desde	hacia	varios	meses	y	que	en	ese	tiempo	había	realizado	
dos	viajes	entre	Estados	Unidos	y	Europa!	La	historia	completa	la	sabríamos	
meses	después	cuando	nos	encontráramos	con	él	en	Francia.

Cuando	mi	padre	llegó	a	Méjico	para	ponerse	a	las	órdenes	del	general	
Miaja,	 ingresó	 en	 la	 aviación	 mejicana	 con	 el	 grado	 de	 Suboficial.	 Méjico	
había	entrado	en	la	guerra,	era	el	segundo	país	latinoamericano	que	declaraba	
la	guerra	a	las	potencias	del	eje.	El	otro	fue	la	República	Federativa	del	Brasil	
y	el	2	de	febrero	de	1944	sale	de	Méjico	en	avión	con	destino	a	Nueva	York	
y	un	mes	después,	el	14	de	marzo,	 sale	con	destino	a	Londres	en	un	avión	
del	Air	Transport	Comand,	ATC,	un	Douglas	C54	bautizado	“Grand	Muphti”	
piloteado	por	el	Capitán	Shelton.	Vuelan	hacia	Terranova,	aterrizan	en	Stevins-
ville,	continúan	hacia	las	Azores	y	luego	prosiguen	hacia	Cornwall,	Londres.	
Se	pone	a	las	órdenes	del	general	Zertuche	y	del	coronel	Patanes	y	permanece	
en	Londres	en	la	embajada	mexicana,	en	48	Belgrave	Square.	Finalizando	el	
mes	de	junio	desembarca	en	territorio	francés	y	en	octubre	vuela	en	misión	a	
Nueva	York,	en	un	avión	del	ATC,	continua	a	Méjico	y	regresa	a	Nueva	York.	
El	11	de	noviembre	regresa	a	Londres	y	el	7	de	diciembre	de	1944	entra	en	el	
París	recién	liberado,	se	hospeda	en	casa	de	don	Emilio	Herrera,	el	conocido	
sabio	español	que	realizó	el	primer	vuelo	en	globo	con	cabina	presurizada	a	la	
estratosfera	con	el	fin	de	realizar	estudios	de	la	capa	estratosférica.

El	2	de	enero	de	1945	regresa	a	Londres	donde	permanece	hasta	el	día	
20	y	regresa	a	París	como	adjunto	del	recién	nombrado	agregado	militar	de	

	 20	 EL	S.E.U.	(Sindicato	Español	Universitario)	era	una	institución	creada	por	Falange,	
siendo	obligatoria	 la	militancia	en	 la	misma	para	poder	cursar	estudios	universitarios	en	
esos	años.	(N.E.).



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

102

M
em

or
ia

s	
de

	u
n	

es
pa

ño
l	d

el
	s

ig
lo

	X
X

la	embajada	de	Méjico	en	Paris.	En	París	entra	en	contacto	con	Jean	Queirac,	
que	había	sido	su	jefe	en	las	fuerzas	de	la	Resistencia	francesa,	con	el	fin	de	
estudiar	la	forma	de	sacarnos	de	España	para	reunirnos	con	él.

Para	aquellos	momentos	el	gobierno	del	general	Charles	De	Gaulle	no	
mantenía	embajada	en	Madrid,	únicamente	funcionaban	consulados.	Durante	
toda	 la	 guerra,	 Franco	 había	 tenido	 relaciones	 del	 gobierno	 pro-alemán	 de	
Vichy,	 presidido	por	 el	 general	Petain	y	 los	 consulados	 españoles	 en	París,	
Vichy	y	otros	que	habían	permanecido	abiertos,	para	esos	momentos	estaban	
cerrados.

Para	1945,	en	París	funcionaba	un	gobierno	español	en	el	exilio,	presi-
dido	por	el	señor	Giralt	quien	estaba	oficializado	pero	no	reconocido	por	el	
gobierno	francés,	aunque	si	tenía	el	reconocimiento	de	algunos	países	latinoa-
mericanos	como	Venezuela	y	Méjico.

Durante	 los	meses	finales	de	1944	no	 tuvimos	noticias	de	papá	y	para	
aquellos	momentos	nuestra	situación	económica	era	realmente	crítica,	ya	no	
teníamos	más	nada	de	donde	sacar	para	sobrevivir	y	las	negociaciones	para	la	
venta	de	la	casa	de	Ceuta	iban	muy	lentamente,	se	requería	permiso	de	la	Santa	
Sede	y	esos	trámites	eran	largos.

Mientras	tanto,	al	cumplir	la	edad	del	Servicio	militar	me	inscribí	en	la	
mili	 y	me	 destinaron	 a	Veterinaria	militar,	 luego	 solicité	 una	 prórroga	 para	
poder	continuar	mis	estudios	superiores	y	me	la	concedieron.

Así	llegamos	al	mes	de	Diciembre	de	1944	y	las	navidades	que	siempre	
las	habíamos	celebrado	todos	juntos	se	convirtieron	en	otro	día	más,	ya	que	
para	nosotros	no	había	mucho	que	celebrar.	El	31	de	Diciembre	lo	celebramos	
con	una	botella	de	sidra	que	nos	envió	tío	Pepe,	no	olvidaré	nunca	la	frase	de	
mamá	“qué	nos	traerá	este	año”,	ella	acostada	y	nosotros	reunidos	alrededor	
de	ella	rezamos	el	rosario.	De	esta	manera	entramos	en	1945,	año	de	cambios	
trascendentales	en	nuestras	vidas.

LA	SALIDA	DE	ESPAñA

El	comienzo	del	año	1945	fue	de	grandes	acontecimientos	en	la	guerra.	
Los	 aliados	 avanzaban	 rápidamente	 hacia	 el	 corazón	 de	Alemania	 que	 por	
todos	sus	límites	recibía	el	empuje	de	los	ejércitos	que	componían	el	grupo	de	
las	naciones	aliadas.

Nosotros	esperábamos	ansiosos	que	las	monjas	terminaran	por	decidir	la	
compra	de	la	casa	del	pro indiviso	Cerní	y	el	tiempo	se	nos	hacia	cada	día	más	
largo,	pero	hacíamos	proyectos	de	cómo	utilizar	aquel	dinero	en	una	España	
donde	 el	 futuro	 era	 incierto,	 puesto	 que	 no	 se	 dudaba	 de	 que	 las	 naciones	
democráticas	iban	a	presionar	para	que	el	gobierno	español	cambiara	y	se	ins-
taurara	una	monarquía	constitucionalista,	pero	hasta	esto	parecía	difícil	debido	
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a	las	diferentes	corrientes	monárquicas,	por	un	lado	los	partidarios	que	aspi-
raban	ver	a	don	Juan,	conde	de	Barcelona,	coronado	rey	de	España	y	por	otro	
los	carlistas,	con	Carlos	Hugo	a	la	cabeza,	aspirante	también	al	trono,	casado	
con	la	princesa	Irene	de	Holanda21	y	que	además	ostentaba	ser	descendiente	de	
Felipe	V,	pero	que	no	era	español,	tenía	la	nacionalidad	francesa,	apoyado	por	
los	tradicionalistas,	que	estuvieron	del	lado	de	Franco	durante	la	Guerra	Civil	
española,	pero	que	no	contaba	con	la	simpatía	del	Generalísimo.

Así	pasaron	los	meses	de	enero	y	febrero,	sin	noticias	de	papá,	en	aquellas	
habitaciones	vacías	y	frías,	sin	calefacción,	donde	por	las	noches	calentába-
mos	las	camas	con	botellas	de	agua	caliente	para	poder	meternos	en	ellas.	El	
día	20	de	febrero,	a	golpe	(sic)	de	diez	y	media	de	la	mañana,	llamaron	a	la	
puerta	y	yo	salí	a	abrir;	eran	dos	señores	de	unos	treinta	años,	a	quienes	no	veía	
bien	la	cara	y	me	preguntaron	si	era	la	casa	de	la	familia	Páramo.	Al	asentir	
me	preguntaron	por	mamá,	y	al	yo	preguntar	de	parte	de	quien	me	empujaron	
hacia	 dentro	 y	me	 contestan	 en	 voz	 baja,	 de	 parte	 de	 don	Mario,	 yo	 grite,	
“¡mamá!”	y	ella	desde	la	cocina	preguntaba,	“¿quién	llama	a	la	puerta?”,	salió	
y	los	dos	hombres	la	saludaron	sin	decir	quienes	eran	y	nos	dicen:	“El	coman-
dante	está	en	Hendaya	y	les	pide	que	viajen	a	Irún	y	les	espera	pasado	mañana	
en	el	puente	internacional	a	las	diez	de	la	mañana”,	y	a	continuación	nos	pide	
que	no	le	digamos	a	nadie	que	ellos	estuvieron	en	la	casa.	Se	despidieron	y	se	
fueron.

Aquella	noticia	nos	dejó	atónitos,	no	sabíamos	qué	decir	y	a	medida	que	
reaccionábamos	comenzábamos	a	despertar	a	la	realidad,	nosotros	alboroza-
dos	decíamos	que	sí	y	mamá	preguntaba	con	qué	pagaríamos	los	pasajes	y	el	
hotel	en	Irún;	a	cada	pregunta	la	situación	se	tornaba	más	difícil.

Inmediatamente	me	puse	a	pensar	en	soluciones,	había	que	averiguar	los	
precios	para	saber	cuanto	se	necesitaba	para	el	viaje	y	la	estadía.	Lo	primero	
era	hablar	con	la	familia	cercana,	sin	dar	demasiados	detalles	de	la	forma	en	
que	teníamos	noticias	de	papá,	sólo	que	había	pedido	que	fuéramos	para	unir	
de	nuevo	a	la	familia.	Ellos	hicieron	algunas	observaciones	como	que	la	guerra	
aún	no	había	terminado	y	que	Francia	era	aún	un	país	en	guerra.	Tía	Lola	y	
tío	Félix,	junto	con	la	hermana	de	papá,	tía	Ketty,	ofrecieron	pagar	los	pasajes	
y	dar	efectivo	para	los	gastos	de	hospedaje	y	yo	le	pedí	prestado	al	abogado,	
mi	profesor	de	derecho	mercantil,	para	completar	lo	imprescindible.	No	le	di	
mucha	información,	sólo	que	nos	reuniríamos	con	mi	padre.	él,	amablemente,	
se	ofreció	en	acompañarnos	hasta	Irún	para	que	no	fuéramos	solos	por	si	nece-
sitábamos	algo.	Le	pedí	discreción	con	nuestro	proyecto	de	viaje.

	 21	 Carlos	Hugo	de	Borbón-Parma	nació	en	París	en	1930,	por	lo	que	en	1945	aún	no	se	
había	casado	con	Irene	de	Orange.	(N.E.)
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Con	los	medios	obtenidos	me	fui	a	la	Comisaría	Civil	(sic)	para	sacar	los	
salvoconductos	para	viajar,	como	motivo	de	viaje	coloqué:	visitar	a	familiar	
materno,	viuda	de	guerra	y	de	descanso	en	el	campo	y,	de	inmediato,	me	lo	
otorgaron	sin	mayores	inconvenientes.	Una	vez	en	casa	era	importante	trazar	
algunos	planes	para	que	todo	saliera	bien,	lo	primero	los	vecinos	y	los	con-
serjes	no	deberían	saber	nada	del	viaje,	que	no	nos	vieran	salir	a	todos	juntos,	
con	maletas,	 lo	segundo	que	 la	salida	y	el	viaje	 fueran	de	noche,	 la	 tercera	
hospedarnos	en	Irún	en	un	hotel	pequeño,	disimulado	y	el	mejor	era	el	hotel	
Terminus	en	la	misma	estación,	para	salir	del	tren	directo	al	hotel	y	no	tener	
que	 andar	 por	 el	 pueblo	 con	maletas	 en	busca	de	hospedaje.	Lo	 cuarto	 era	
poco	equipaje	y	maletas	pequeñas	con	lo	necesario,	quinto	cerrar	bien	el	piso	
y	hacer	que	no	pareciera	abandonado.

Al	día	siguiente	me	fui	a	la	estación	del	Norte,	con	los	salvoconductos	
para	comprar	los	pasajes	en	el	expreso	de	las	21:30	con	destino	a	Burgos,	San	
Sebastián	e	Irún	en	tercera	clase.	Mamá	prepara	el	equipaje,	en	realidad	era	
poco	lo	que	teníamos	para	llevar	y	algo	para	comer	en	el	viaje:	bocadillos,	café	
con	leche	y	agua.

A	las	19:30	yo	salgo	a	buscar	un	taxi	en	compañía	de	mi	hermano	Tomás	
y	con	una	de	las	maletas,	le	pido	al	taxista	que	me	espere	a	una	cuadra	de	la	
casa	con	mi	hermano	Tomás	y	la	maleta,	voy	a	buscar	a	mi	madre	y	al	resto	de	
mis	hermanos	que	con	otra	maleta	se	encaminan	hacia	el	taxi	mientras	tanto	
yo	revisaba	la	casa:	luces,	agua,	cerraba	ventanas	y	balcones	y	pasaba	llave	a	
la	puerta	principal.	Allí	quedaba	un	piso	vacío,	cerradas	las	habitaciones,	unas	
camas,	colchones	y	una	mesa	con	cinco	sillas,	además	de	algunos	enseres,	en	
una	habitación	una	caja	con	fotografías	y	unos	libros	de	las	materias	que	yo	
cursaba	ese	año.	Salí	con	la	tercera	maleta,	fui	hasta	el	taxi	y	nos	dirigimos	a	
la	estación.	En	el	andén	nos	esperaban	el	profesor	y	tía	Ketty,	la	hermana	de	
mi	padre,	que	fue	a	despedirnos.	

El	viaje	fue	muy	bueno,	la	pareja	de	la	Guardia	Civil	pasó	revisando	los	
salvoconductos,	no	hubo	inconvenientes	de	ninguna	clase	y	a	las	4:30	llega-
mos	a	Irún	y	nos	registramos	en	el	hotel	Terminus,	como	estaba	previsto.

Después	de	instalarnos	salimos	y	nos	dirigimos	hacia	el	puente	interna-
cional,	al	llegar	vimos	a	papá	vestido	de	uniforme	que	nos	saludaba	con	las	
manos	y	con	unos	mensajeros	autorizados	para	llevar	mensajes	escritos	y	pe-
queños	paquetes	nos	envió	una	nota	en	la	que	nos	pedía	que	sacáramos	unos	
pases	de	 frontera	para	poder	pasar	unos	días	con	 la	 familia	en	Francia.	Me	
informaron	que	esos	pases	se	sacaban	en	la	comandancia	militar	de	la	frontera,	
donde	los	otorgarían	sin	problema	si	presentaba	los	permisos	franceses.	Me	
dirigí	de	nuevo	al	puente	y	con	una	nota	le	informo	a	mi	padre	que	para	darme	
los	permisos	requiero	de	los	permisos	franceses,	a	lo	que	el	me	responde	que	a	
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la	mañana	siguiente	los	tendré.	Efectivamente	a	la	mañana	siguiente	nos	envía	
con	el	mensajero	los	pases	franceses	y	con	ellos	me	dirijo	a	la	comandancia	
militar	 con	el	fin	de	 solicitar	 el	pase	de	 frontera	 español.	Cuando	 llego	me	
hacen	pasar	a	una	sala,	donde	espero	como	una	hora,	luego	me	pasan	a	una	ofi-
cina	donde	un	teniente	coronel,	que	después	supe	era	el	comandante	del	puesto	
fronterizo	de	Irún,	me	pregunta	que	era	lo	que	yo	quería	y	le	expliqué	que	es-
taba	solicitando	los	permisos	de	frontera	para	pasar	unos	días	en	San	Juan	de	
Luz	con	unos	familiares	y	le	mostré	los	permisos	franceses	que	previamente	
me	habían	solicitado,	los	vio	y	a	continuación	me	dice:	“Lo	que	usted	no	nos	
dijo	ayer	es	que	su	familiar,	al	otro	lado,	es	el	general	Mario	de	Páramo.	No	le	
puedo	dar	los	permisos	que	pide	y	les	doy	24	horas	para	que	se	separen	de	la	
frontera	y	se	regresen”.

Salí	enfurecido,	dirigiéndome	nuevamente	al	puente,	donde	le	mando	otra	
nota	a	papá	informándole	de	lo	acontecido,	me	señaló	con	las	manos	que	no	
me	fuera	y	que	esperara,	esta	espera	fue	como	de	dos	horas.	A	su	regreso	me	
envía	otra	nota	diciéndonos	que	al	otro	día	nos	dirijamos	al	consulado	francés	
en	San	Sebastián.	Al	día	siguiente	 tomamos	el	expreso	de	Madrid,	como	si	
regresábamos,	y	en	la	próxima	estación,	San	Sebastián,	nos	bajamos,	salimos,	
cruzamos	la	calle	y	nos	metimos	en	el	consulado	francés.	Nos	esperaban	y	nos	
recibieron	de	 inmediato,	 lo	primero	que	nos	dijeron	 fue:	“Ustedes	no	salen	
más	de	aquí”.	Nos	asignaron	dos	habitaciones	y	me	dicen	a	mí:	“Usted	será	el	
primero	en	salir.	¿Dónde	tiene	el	permiso	francés	de	fronteras?”,	se	lo	mostré	
y	me	dicen:	 “Guárdelo	y	dé	 a	 cada	uno	el	 suyo”;	pasarán	 sin	 equipaje,	 las	
maletas	las	pasaremos	después,	así	que	saqué	de	las	maletas	las	cosas	de	aseo	
personal	y	las	metí	en	los	bolsillos.	Nos	sentamos	en	un	saloncito	del	segundo	
piso,	nos	sirvieron	un	bocadillo	y	como	a	las	trece	horas	llamaron,	me	bajaron	
al	sótano	y	me	hicieron	entrar	en	la	maleta	del	automóvil	y	después	de	rodar	
como	dos	horas,	se	detuvo,	abrieron	la	maleta	y	me	sacaron	en	el	jardín	de	un	
chalet	donde	había	varios	militares	de	uniforme	y	me	dicen	que	es	la	coman-
dancia	de	los	ejércitos	aliados	en	el	Golfo	de	Vizcaya.	

Me	asignaron	una	habitación	que	compartía	con	un	teniente	del	ejercito	
francés	que	no	hablaba	nada	de	español;	al	cabo	de	poco	tiempo	se	abrió	la	
puerta	y	apareció	papá	de	uniforme;	en	el	hombro	derecho	 tenía	 la	palabra	
“Méjico”	y	en	la	gorra	la	escarapela	con	los	colores	mejicanos,	en	su	pecho	
las	alas	de	la	aviación	mejicana	y	la	corbata	con	prendedor	también	con	los	
colores	mejicanos,	aunque	el	uniforme	era	el	mismo	del	ejército	americano.	
Era	la	primera	vez	que	lo	veía	en	seis	largos	años,	me	abrazó	y	hablamos	largo	
rato,	preguntaba	por	mamá	y	mis	hermanos,	quería	saber	si	estaban	bien	en	el	
Consulado,	conocía	muy	bien	como	y	en	qué	orden	los	iban	a	pasar.	En	eso	
entró	un	coronel	que	me	dio	la	bienvenida	y	me	entregó	una	cartuchera	que	
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contenía	 jabón,	pasta	de	dientes,	maquinilla,	crema	de	afeitar,	peine,	en	fin,	
todo	 lo	necesario	para	el	aseo	personal,	 todo	de	 fabricación	americana.	Me	
invitó	a	cenar,	era	una	mesa	larga	que	presidía	un	general	del	ejército	francés,	
con	un	grupo	de	oficiales,	algunos	hablaban	algo	de	español.	Al	terminar	la	
cena	me	regalaron	chicles,	caramelos	y	chocolates	americanos.	Me	retiré	a	la	
habitación	de	aquel	día	tan	agitado,	mi	primer	día	en	Francia	y	el	último	en	
España	por	muchos	años.

A	 la	mañana	 siguiente	pasaron	 a	mi	hermano	Tomás,	 en	 la	 tarde	 a	mi	
hermana	Coca,	al	día	siguiente,	en	la	mañana,	a	mi	hermano	Ricardo	y	en	la	
tarde	a	mi	madre.	El	equipaje	tardó	dos	días	en	llegar.	Cuando	todos	estuvimos	
reunidos,	nos	montaron	en	un	automóvil	militar,	acompañados	por	un	oficial,	
y	después	de	rodar	por	unas	dos	horas	y	de	cruzar	varias	ciudades	llegamos	a	
una	ciudad	grande	y	nos	detuvimos	en	la	prefectura;	otra	persona	se	montó	en	
el	auto	y	nos	llevó	hasta	un	hotel,	donde	nos	asignaron	dos	habitaciones	y	nos	
advirtieron	de	no	salir	a	la	calle,	hasta	que	no	nos	dieran	nuestros	documen-
tos	de	identidad.	Mamá	no	nos	acompañó,	se	quedó	con	papá	en	San	Juan	de	
Luz,	los	instalaron	en	un	hotel	de	playa	y	le	dijeron	que	mi	padre	tendría	una	
semana	de	permiso	para	pasarla	con	ella,	que	siempre	cargara	su	permiso	de	
frontera,	que	era	su	documento	provisional	de	identidad	y	que	en	una	semana	
se	reuniría	con	nosotros	que	estaríamos	bien.

Al	 día	 siguiente	 en	 esa	 ciudad	 que	 se	 llamaba	 Pau,	 lo	 primero	 que	 vi	
desde	la	ventana	de	mi	habitación	fue	una	columna	de	prisioneros	alemanes	
custodiados	por	soldados	franceses	que	pasaban	hacia	un	cercano	campo	de	
prisioneros	en	 las	afueras	de	 la	ciudad;	aquellos	hombres	 tenían	un	aspecto	
muy	diferente	al	de	los	soldados	alemanes	que	yo	acostumbraba	ver	por	las	
calles	de	Madrid.

Tuve	 problemas	 con	 mi	 hermano	 Tomás,	 que	 contaba	 dieciséis	 años,	
siempre	rebelde,	que	quería	salir	a	conocer	la	ciudad	y	me	costó	varias	discu-
siones	retenerlo	en	el	hotel.

Teníamos	que	tener	precaución	con	algunas	cosas,	por	ejemplo,	en	las	no-
ches	teníamos	que	tener	cuidado	de	que	la	luz	no	saliera	hacia	el	exterior,	pues	
cercano	había	un	campo	de	aviación	militar	y	un	edificio	que	había	sido	un	ca-
sino	convertido	en	hospital	militar,	además	se	veían	en	las	calles	muchos	sol-
dados	franceses	y	marroquíes,	cubiertos	con	el	típico	turbante	y	las	constantes	
columnas	de	prisioneros	alemanes,	que	llevaban	a	trabajar	bien	custodiados.	
En	las	calles	se	veían	vehículos	ingleses,	americanos	y	de	otros	ejércitos	alia-
dos.	Estábamos	en	un	país	en	guerra.

Mis	padres	llegaron	después	de	una	semana	y	al	día	siguiente	mi	padre	
continúa	hacia	París	y	al	resto	nos	llevan	a	la	Prefectura	del	Departamento	de	
los	Bajos	Pirineos	donde	nos	extendieron	nuestros	documentos	de	identidad	
con	lo	que	recuperamos	nuestra	libertad	de	movimiento.
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Cuando	pudimos	salir	a	pasear	descubrimos	que	Pau	es	una	ciudad	muy	
bella,	su	parque	con	la	estatua	de	Dartañan22,	con	la	inscripción	“Salud	noble	
Beas”23,	el	antiguo	Castillo	de	los	Mosqueteros	del	Rey	y	del	Cardenal	deja-
ron	su	historia,	la	magníifica	vista	del	paseo	de	los	Pirineos,	con	sus	cumbres	
nevadas,	su	céntrico	Palais	de	los	Pirineos,	todo	un	gran	centro	comercial,	y	su	
Gran	Hotel	La	France,	un	lujoso	hotel	frente	a	los	altos	picos	de	nieves	perpe-
tuas	de	los	Pirineos	con	su	vagón	de	cremallera	para	descender	a	la	parte	baja	
de	la	ciudad	que	la	atraviesa	la	Gave	de	Pau,	que	corre	hacia	la	cercana	ciudad	
de	las	apariciones	de	la	Virgen,	Lourdes,	con	su	gran	Basílica	Mariana,	una	
linda	ciudad	bien	cuidada	y	limpia,	con	gente	amable.	En	esta	ciudad	viviría-
mos	dos	años	y	algunos	meses,	los	primeros	de	la	posguerra	europea.

Decidimos	quedarnos	en	Pau	por	ser	una	ciudad	más	segura	y	barata	que	
París,	aunque	poco	tiempo	después	los	acontecimientos	demostrarían	lo	con-
trario.	Esto	significaba	estar	lejos	de	mi	padre,	a	quien	sus	obligaciones	rete-
nían	en	París,	pero	quien	venía	a	visitarnos	cada	quince	o	veinte	días	y	pasaba	
dos	o	tres	con	nosotros.

Cuando	papá	regresaba	a	la	capital	solía	llevarse	a	alguno	de	nosotros.	El	
viaje	era	largo,	significaba	una	noche	en	tren	y	los	trenes	en	esos	momentos	no	
eran	precisamente	lo	más	cómodo	ya	que	el	material	ferroviario	era	anticuado	
y	deteriorado	por	la	guerra.

Con	 los	 sueldos	de	papá	cubríamos	cómodamente	 los	gastos,	 sin	 lujos	
pero	sin	estrecheces.	La	vida	era	muy	diferente	montábamos	mucha	bicicleta	
y	hacíamos	paseos	en	bici	hasta	Lourdes,	a	unos	25	Km.	de	distancia.

Para	el	primero	de	mayo	mi	padre	viene	para	pasar	su	cumpleaños	número	
cincuenta	y	dos	con	nosotros	y	mi	madre	quiere	pasar	unos	días	en	Lourdes	y	
así	mi	hermano	menor,	Ricardo,	haga	su	primera	comunión	y	al	mismo	tiempo	
agradecer	la	reunión	de	la	familia.	El	día	cinco	de	mayo	mi	hermano	hace	la	
primera	comunión	en	una	misa	en	la	gruta	de	Lourdes,	oficiada	por	un	capellán	
del	ejército	polaco	y	ante	una	multitudinaria	peregrinación	de	soldados	heridos	
que	solicitaban	a	la	Virgen	alguna	curación	milagrosa.	Fue	una	impresionante	
manifestación	de	fe.	Después	de	almorzar	subimos	a	un	pico	cercano,	en	un	
teleférico,	donde	hay	unas	 interesantes	cavernas	prehistóricas,	 con	antiguos	
jeroglíficos.	Subimos	a	la	cabina	y	durante	el	recorrido	empezaron	a	sonar	las	
sirenas	y	todos	pensamos	en	alarma	aérea,	cuando	llegamos	nos	dijeron,	no	es	
alarma,	anuncian	el	fin	de	la	guerra,	la	rendición	de	Alemania,	sin	condiciones,	
a	las	potencias	aliadas.	El	fin	de	esa	terrible	guerra	lo	celebramos	en	medio	de	
esas	milagrosas	tierras	marianas,	Lourdes.

	 22	 El	autor	se	refiere	a	Charles	de	Batz-Castelmore,	conde	de	Artagnan,	y	mosquetero	de	
Luis	XIV	de	Francia.	Alejandro	Dumas	popularizó	las	andanzas	de	este	noble	militar	francés	
a	través	de	varias	obras	novelescas,	especialmente	la	titulada	Los tres mosqueteros.	(N.E.)
	 23	 La	inscripción	reza:	“Salut,	noble	Béarn”.	(N.E.)
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Regresamos	a	Pau,	y	al	día	siguiente	mi	padre	vuelve	a	París	en	medio	de	
la	algarabía	jubilosa,	con	celebraciones	en	todas	las	ciudades.	En	esta	oportu-
nidad	yo	voy	con	él	a	esa	gran	ciudad,	conocida	como	la	“Ciudad	de	la	Luz”,	
en	aquellos	momentos	un	poco	maltrecha	tras	los	años	de	ocupación	alemana,	
pero	siempre,	París	es	París.	En	aquellos	momentos	se	celebraba	en	la	expla-
nada	de	Trocadero,	debajo	de	la	Tour	de	Eiffel,	la	exposición	aeronáutica	y	me	
fue	posible	subir	a	una	fortaleza	volante,	algo	imponente.

La	ciudad	todavía	conservaba	las	señales	de	una	ciudad	ocupada.	Se	veían	
los	jeep	de	la	Policía	Militar	(PM)	patrullando	y	en	ellas	un	militar	norteame-
ricano,	un	francés	y	un	ruso.	Aquellas	patrullas	de	la	PM	eran	de	una	enérgica	
firmeza,	me	tocó	presenciar	un	espectáculo	en	la	Plaza	de	la	República,	donde	
un	 soldado	 americano,	 borracho,	 molestaba	 a	 una	 muchacha	 francesa	 y	 en	
esos	momentos	apareció	una	patrulla	de	la	PM	de	donde	bajaron	dos	policías	
y	le	dieron	una	golpiza,	lo	tiraron	en	el	suelo	de	la	patrulla	y	se	lo	llevaron.	En	
esos	días	se	veía	de	todo,	americanos	vendiendo	sus	raciones	de	cigarrillos	o	
su	equipo	de	ropa	de	invierno;	los	soldados	que	vendían	sus	medias	de	nylon	
a	las	francesas,	soldados	desertores	que	se	venían	del	frente	o	rusos	que	huían	
del	este	hacia	el	oeste,	hasta	prisioneros	alemanes	e	italianos	que	huían	de	los	
campos	de	concentración	o	que	no	se	habían	entregado	y	que	vestidos	de	pai-
sanos	se	dedicaban	al	pillaje	para	sobrevivir.

En	las	calles	de	París	se	veían	soldados	ingleses,	franceses,	americanos,	
yugoslavos,	belgas,	en	fin,	era	una	torre	de	Babel.	Pasé	en	París	unos	días	muy	
agradables.	El	que	fue	jefe	de	papá	en	la	Resistencia	nos	invitó	a	almorzar	en	
su	casa;	un	piso	cerca	del	Arco	del	Triunfo,	bien	amueblado	y	en	la	sobremesa	
me	narraron	episodios	interesantes	de	sus	vidas	en	la	clandestinidad.	En	aque-
llos	momentos	desempeñaba	un	importante	cargo	en	el	gobierno	del	general	
De	Gaulle.	Por	aquellos	días	nos	enteramos	que	 los	gobiernos	de	España	y	
Francia	 adelantaban	 conversaciones	 con	 el	 fin	 de	 normalizar	 las	 relaciones	
diplomáticas	y	consulares.

Dos	meses	después	mi	padre	se	retira	del	ejército	mejicano	y	el	gobierno	
de	ese	país	 le	 concede	el	privilegio	de	 seguir	utilizando	el	pasaporte	mien-
tras	él	lo	desee.	El	Ministerio	de	Guerra	de	Francia	y	el	rescau24	(sic)	Henri	
D’Astier	de	 la	Vigerie	 le	 reconoce	 los	 servicios	prestados	en	 la	guerra	y	 le	

	 24	 Posiblemente	el	autor	quiera	decir	“réseau”.	Este	término	designaba	un	tipo	de	cé-
lulas	de	la	Resistencia	francesa,	concretamente	las	destinadas	al	sabotaje	y	la	evasión	de	
pilotos	y	prisioneros	de	guerra.	En	este	contexto,	por	extensión,	podría	referirse	a	la	jefatura	
de	una	de	estas	unidades.	Henry	d’Astier	de	la	Vigerie	organizó	una	de	las	primeras,	Orion,	
muy	activa	hasta	finales	de	1940	en	París	y	Normandía.	En	1944	creará	los	“Commandos	
de	France”,	que	actuaron	en	los	Vosgos	y	en	Alsacia	al	final	de	la	guerra.	(N.E.)
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asignan	una	pensión25.	El	continuará	prestando	importante	servicio	al	gobierno	
francés,	durante	la	posguerra.

Nosotros	continuábamos	viviendo	en	el	mismo	hotel	donde	habíamos	lle-
gado,	pero	ya	habíamos	iniciado	la	búsqueda	de	un	lugar	más	adecuado	a	la	
vida	familiar.	El	gobierno	español	ya	había	abierto	un	consulado	en	Pau	y	la	
bandera	española	ondeaba	en	el	balcón	de	sus	oficinas.	Una	noche	después	de	
cenar	nos	retiramos	a	nuestras	habitaciones,	como	a	las	22:30,	a	descansar.	Ya	
en	la	cama	había	comenzado	a	quedarme	dormido,	cuando	escuché	una	terri-
ble	explosión,	salté	de	la	cama	y	al	abrir	al	puerta	encontré	el	pasillo	lleno	de	
humo,	a	oscuras,	con	fuerte	olor	a	pólvora	quemada	y	gritos	que	salían	de	las	
habitaciones,	tomé	a	mi	hermano	Tomás	de	la	mano	y	a	tientas	comenzamos	
a	bajar	al	segundo	piso	donde	se	encontraban	las	habitaciones	de	mis	padres	
y	de	mis	otros	hermanos.	Papá	en	el	pasillo	ya	nos	llamaba	y	mi	madre	desde	
la	cama	le	gritaba	a	mi	hermana	que	se	encontraba	en	la	habitación	contigua	
a	la	de	ellos.	Cuando	el	humo	se	dispersó	y	apareció	la	gente	en	los	pasillos	
con	linternas	y	velas,	la	dueña	del	hotel	nos	informó	que	había	sido	una	bomba	
en	la	puerta	del	bar,	justo	bajo	la	ventana	del	cuarto	de	mis	padres,	la	cual	se	
encontraba	con	todos	los	vidrios	y	espejos	rotos,	llena	de	escombros,	la	cabe-
cera	de	madera	de	la	cama,	frente	a	la	ventana,	llena	de	vidrios	clavados	como	
cuchillos.	Gracias	a	Dios	todos	estábamos	bien.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 señor	 prefecto	 nos	 dio	 la	 noticia	 de	 que	 la	
bomba	iba	dirigida	al	nuevo	cónsul	español	de	la	España	franquista	y	su	fa-
milia,	colocada	por	las	organizaciones	de	extrema	izquierda	y	que	habíamos	
sido	confundidos	con	ellos.	El	prefecto	nos	dio	garantía	de	que	no	volvería	
a	pasarnos	nada,	colocando	un	policía	en	la	puerta	del	hotel	las	veinticuatro	
horas	del	día,	le	proporcionó	asistencia	médica	para	mi	madre	que	estaba	muy	
nerviosa	y	mandó	un	telegrama	del	gobierno	central	de	París	dándole	garantía	
de	que	estaríamos	bien	y	seguros.

Durante	esos	meses	viajé	bastante	a	la	costa	cantábrica,	algunas	veces	con	
papá	y	otras	con	amigos,	así	conocí	bien	todas	esas	ciudades,	Hendaya,	San	Juan	
de	Luz,	Bayona	y	Biarritz,	también	hacia	el	este,	conociendo	Tarbes,	Toulouse,	
Carcassonne	y	hacia	el	norte	Dax,	Bordeaux	y	París,	fueron	sitios	que	me	llega-
ron	a	ser	familiares	mientras	mi	francés	comenzaba	a	ser	fluido	y	con	un	vocabu-
lario	que	poco	a	poco	se	enriquecía,	la	vida	empezaba	a	ser	más	fácil.

	 25	 El	 autor	 podría	 confundir	 aquí	 a	 los	 hermanos	 Henry	 (1897-1952)	 y	 Emmanuel	
d’Astier	de	la	Vigerie	(1900-1969).	El	primero,	citado	en	el	texto	y	en	la	nota	anterior,	fue	
uno	de	los	interlocutores	del	General	Clark	en	Cherchel	(Argelia).	En	cuanto	a	Emmanuel,	
también	destacado	miembro	de	la	Resistencia,	fue	nombrado	Ministro	de	Interior	del	Go-
bierno	Provisional	de	la	República	Francesa	en	1944.	Es	muy	posible	que	este	último,	y	no	
su	hermano,	fuera	el	encargado	de	condecorar	al	padre	del	autor.	(N.E.)
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Nos	instalamos	en	un	apartamento	que	nos	convino	por	su	distribución	
y	precio,	tres	habitaciones,	dos	baños,	sala,	comedor	y	cocina,	con	una	buena	
ubicación	ya	que	estaba	a	dos	cuadras	de	la	plaza	Clemenzan	(sic)26,	donde	se	
encontraba	todo	el	comercio,	el	Palais	de	los	Pirineos,	la	Prefectura,	cines,	etc.,	
bien	amueblado	y	con	todo	lo	necesario.	En	esa	dirección	vivimos	dos	años	y	
de	allí	salimos	con	destino	a	Venezuela;	fueron	dos	años	felices	y	en	familia,	
después	de	aquellos	seis	largos	y	difíciles	años	vividos	en	Madrid.

Había	algo	que	a	mis	padres	les	comenzaba	a	preocupar,	nuestro	porve-
nir,	yo	con	la	carrera	sin	terminar,	Tomás	y	Coca	sin	completar	los	estudios	
y	Ricardo,	de	doce	años,	con	apenas	primero	de	bachillerato.	Para	nosotros,	
estudiar	o	trabajar	en	Francia	no	era	lo	más	fácil,	por	múltiples	razones,	así	que	
el	tema	era	de	frecuente	conversación	en	la	casa	y	hasta	de	diversos	trámites	
con	el	fin	de	ver	que	se	podía	hacer.	Papá	tenía	su	pensión	y	su	sueldo,	no	nos	
faltaba	nada,	pero	ese	no	era	el	punto,	había	que	pensar	en	el	futuro.

Llegaron	las	navidades	y	las	celebramos	en	familia,	hasta	tuvimos	algu-
nos	regalos	algo	que	ya	habíamos	olvidado	y	recibimos	el	nuevo	año	1946	en	
el	Club	de	Golf,	en	un	agradable	ambiente	festivo.	Los	meses	de	verano	los	
pasamos	en	una	casita	en	un	pueblo	aledaño	a	San	Juan	de	Luz,	llamado,	Bi-
dart,	todos	los	días	íbamos	al	cercano	Biarritz,	donde	escuché	por	primera	vez	
“El	alma	llanera”27	en	una	película	americana	recién	estrenada,	“Escuela	de	Si-
renas”,	quien	diría	en	aquel	momento,	que	la	oiría	en	el	futuro	muchas	veces.

Nos	pasábamos	todo	el	día	en	la	playa,	donde	conocí	a	una	parisina,	que	
pasaba	su	verano	en	aquellas	costas,	Susy	Chivan,	modelo	de	una	conocida	
casa	de	alta	costura,	mujer	muy	bella	y	elegante,	en	las	tardes	íbamos	a	Biarritz	
donde	merendábamos	y	después	a	un	cine,	a	bailar,	al	casino	o	a	pasear	por	el	
boulevard	de	la	playa.	Fue	una	linda	amistad,	después,	cuando	visitaba	París,	
la	invitaba	a	pasear	por	los	Campos	Elíseos,	donde	la	gente	se	volteaba	a	mi-
rarla	por	su	elegancia,	su	vestir	y	su	porte,	y	a	tomar	el	aperitivo	en	el	Café	de	
la	Paix,	en	la	plaza	de	la	ópera,	donde	un	agradable	Pernaud28	(sic)	era	ideal.	
Fue	una	buena	amistad,	un	agradable	recuerdo	de	mis	21	años	en	Francia.

Al	regreso	a	Pau,	recibimos	una	carta	de	mi	tía	Lola,	en	la	cual	nos	daba	
la	noticia	de	que	por	fin	las	monjas	habían	comprado	la	casa	y	quería	saber	
qué	hacia	con	el	dinero	que	le	correspondía	a	mamá	y	le	proponía	enviarle	una	
chequera	de	una	cuenta	en	Madrid	donde	mamá	tenía	firma	y	donde	podía	de-
positarle	el	dinero.	Mis	padres	empezaban	a	pensar	en	lo	importante	de	tomar	
una	determinación	con	respecto	a	nuestro	futuro,	estaba	claro	que	para	abrir-

	 26	 Probablemente	se	refiera	a	la	Place	Clemenceau,	llamada	así	en	memoria	del	presi-
dente	francés	vencedor	de	la	I	Guerra	Mundial.	(N.E.)
	 27	 Una	de	las	más	famosas	canciones	venezolanas.	(N.E.)
	 28	 Pernod,	conocido	aperitivo	anisado	francés,	similar	al	Ricard.	(N.E.).	
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nos	hacia	un	mejor	porvenir,	teníamos	que	salir	de	una	Europa	desecha	por	la	
guerra,	con	familias	rotas,	con	millones	de	personas	desaparecidas,	miles	de	
prisioneros,	economías	desbaratadas,	ciudades	desaparecidas,	borradas	mate-
rialmente	 del	mapa;	 en	fin,	 se	 requeriría	 de	muchos	 años	 para	 recuperar	 el	
viejo	 continente,	 pero	 además	 una	 amenaza	 que	 pendía	 de	 toda	 Europa,	 el	
comunismo	amenazante	que	avanzaba	hacia	el	oeste	donde	ya	varios	países	
habían	caído	bajo	la	dominación	rusa	de	Stalin;	Polonia,	Yugoslavia,	Hungría,	
Bulgaria	y	otros	que	luego	sucumbirían.

Cuando	recibimos	la	chequera	del	banco	donde	estaba	depositado	la	oc-
tava	 parte	 que	 correspondía	 a	 la	 venta	 del	 pro	 indiviso	Cerní,	 se	 consideró	
sacarlo	de	España,	así	que	con	un	cheque	de	mamá,	fuimos	a	Hendaya	para	
investigar	la	forma	de	hacerlo	efectivo	en	francos	franceses.	

Nos	encontrábamos	ya	en	Hendaya,	mi	padre	y	yo,	cuando	almorzando	en	
un	restaurant	que	solíamos	frecuentar,	vimos	un	lujoso	automóvil	con	chófer	
estacionado	en	la	puerta,	de	esos	que	por	entonces	se	veían	pocos	en	Francia,	
en	eso	mi	padre	pregunta:	“¿Qué	fecha	es	hoy?”	Y	un	señor	sentado	en	una	
mesa	cercana	le	contesta	en	español	el	día	y	el	mes,	mi	padre	le	da	las	gracias	
y	el	señor	vuelve	a	preguntar:	“¿Son	españoles?”	Le	contestamos	que	sí	y	le	
preguntamos:	“Y	¿usted?”.	El	nos	dice	que	son	venezolanos.

El	señor	que	se	encontraba	acompañada	por	su	joven	y	elegante	esposa	y	
sus	pequeños	hijos,	nos	invita	a	compartir	con	él	unas	copas	de	vino.	Nos	dice	
que	se	dirigen	a	España	en	donde	residía	su	madre	y	que	ellos	viven	en	un	lugar	
cercano,	donde	se	dedicaban	a	cosechar	uvas	y	hacer	vino.	Papá	les	dice	que	
tiene	un	primo	que	vive	en	Venezuela	desde	hace	varios	años	con	su	familia.

Aquella	sobremesa	se	alargó.	Nos	habló	de	Venezuela	y	de	las	grandes	
posibilidades	que	existían	en	aquel	país;	de	las	colonias	españolas	residentes	
y	nos	relata	la	historia	de	su	familia,	él	era	hijo	de	un	general	que	había	sido	
presidente	de	la	república,	ya	fallecido,	por	varios	años.

Este	señor	muy	amablemente	se	ofrece	a	cambiarnos	el	cheque	en	España	
y	darnos	el	dinero	en	francos	franceses	al	cambio	del	día.	Nos	da	su	dirección	
y	nos	invita	a	su	casa	para	su	regreso,	en	un	lapso	de	cinco	días,	lo	cual	acep-
tamos	gustosamente	ya	que	era	nuestra	única	alternativa.	Así	se	hizo	y	a	 la	
semana	siguiente	nos	confirmó	el	cambio	del	cheque	y	nos	entregó	el	dinero	
según	lo	acordado	y	a	quienes	quedamos	muy	agradecidos.

La	conversación	mantenida	con	esta	familia	venezolana,	indudablemente,	
nos	abrió	un	nuevo	horizonte,	ya	que	empezamos	a	pensar	en	Venezuela	como	
una	alternativa,	ya	que	hasta	entonces	Méjico	era	nuestra	meta.	Así	mi	padre	
le	escribe	a	su	primo	pidiéndole	información	sobre	el	país;	posibilidades	de	
trabajo,	estudio,	vivienda,	etc.

Mis	padres	habían	acordado	que	de	residenciarnos	en	algún	país	del	conti-
nente	americano,	sería	como	inmigrantes	y	nunca	como	asilados	y	nuestra	pri-
mera	gestión	en	el	consulado	venezolano	fue	sobre	las	posibilidades	de	visado.	
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Después	de	varias	visitas	a	los	consulados	de	París	y	Burdeos	nos	informaron	
que	el	visado	que	más	se	adaptaba	a	nosotros	era	el	de	“Emigrante	espontáneo”.

Otra	gestión	importante	era	obtener	información	sobre	medios	de	trans-
porte,	los	cuales	para	ese	momento	eran	escasos	y	no	muy	cómodos,	en	viejos	
barcos,	que	durante	la	guerra	habían	sido	utilizados	para	otros	fines	como	hos-
pitales	y	que	todavía	no	estaban	totalmente	readaptados	al	servicio	de	pasaje-
ros,	generalmente	eran	de	una	clase	única.

La	trasatlántica	francesa	tenia	un	servicio,	recientemente	inaugurado,	que	
salía	una	vez	al	mes	del	puerto	del	Havre,	tocaba	en	Inglaterra,	Las	Azores,	
Pequeñas	Antillas,	Trinidad	y	la	Guaira,	el	viaje	duraba	quince	días,	en	clase	
única,	en	el	“S.S.	Colombie”,	que	durante	la	guerra	había	sido	un	barco	des-
tinado	al	transporte	de	tropas	y	últimamente	como	barco	hospital;	todavía	no	
había	sido	totalmente	rehabilitado,	pero	según	nos	informaron	reunía	un	mí-
nimo	de	comodidades	y	la	comida	era	buena	y	abundante.	La	dificultad	estaba	
en	conseguir	pasajes,	se	tenía	que	aguardar	un	turno,	pues	siempre	había	más	
pasajeros	que	plazas,	cientos	de	solicitudes,	además	como	era	la	única	línea	
que	unía	a	Francia	con	las	islas	francesas	del	Caribe,	Guadalupe	y	Martinica,	
el	gobierno	se	reservaba	un	número	de	plazas	para	el	uso	oficial.

En	el	mes	de	noviembre	recibimos	carta	de	los	primos	de	Venezuela	en	la	
que	nos	daban	toda	clase	de	referencias.	Efectivamente	Venezuela	era	un	país	
de	innumerables	posibilidades,	grandes	oportunidades	para	la	gente	joven,	de	
estudio,	de	trabajo,	de	labrarse	un	porvenir.	Inmediatamente	tomamos	la	deci-
sión,	la	meta	era	Venezuela.

Dejamos	pasar	el	mes	de	diciembre,	las	navidades,	las	cuales	celebramos	
en	familia,	reunidos	con	amistades.	El	año	nuevo,	el	año	1947,	el	segundo	de	la	
posguerra	en	el	que	cumpliríamos	nuestro	segundo	año	en	Francia	y	en	el	cual	
iniciaríamos	los	preparativos	para	el	viaje	a	Sudamérica	que	teníamos	pensado	
sería	para	abril	o	mediados	de	año.

Pasadas	las	festividades	me	dediqué	de	lleno	a	dar	todos	los	pasos	nece-
sarios	para	los	preparativos;	lo	primero	era	sacar	los	pasaportes	ya	que	sólo	
poseíamos	la	carta	de	identidad	francesa	donde	aparecíamos	como	españoles	
residentes,	por	lo	que	a	través	de	las	prefecturas	obtuvimos	unos	documentos	
de	viaje	que	el	Gobierno	francés	concedía	a	las	personas	que	por	motivos	de	
guerra	no	tuvieran	los	documentos	de	su	país	de	origen.	Estos	trámites	duraron	
aproximadamente	un	mes.

Finalizado	esto,	viajé	a	París,	al	Consulado	General	de	Venezuela,	donde	
me	enviaron	al	Consulado	de	Burdeos,	por	estar	residenciados	en	Pau.	Allí	el	
cónsul	me	informó	de	las	condiciones	de	inmigración	y	de	los	 trámites	que	
requeríamos	cumplir	y	me	ofreció	los	visados	de	“Emigrantes	Españoles	Es-
pontáneos,	Gratuitos”,	los	pasajes	corrían	por	nuestra	cuenta.

Con	esta	información	regresé	a	Pau,	donde	con	papá	y	mamá	decidimos	
partir	para	lo	cual	el	próximo	paso	era	obtener	los	cupos	en	la	Trasatlántica	
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Francesa	para	el	S.S.	“Colombie”;	viajé	nuevamente	a	París	y	después	de	va-
rias	visitas	a	la	línea	de	vapores	me	ofrecieron	cupo	para	mediados	del	mes	de	
abril.	Un	camarote	exterior	de	dos	camas	en	el	primer	puente,	para	mi	madre	
y	mi	hermana,	otro	en	el	segundo	puente	para	mi	padre	y	Ricardo,	y	otro	en	el	
tercer	puente	para	Tomás,	y	para	mí	compartido	con	otras	dos	personas.

El	próximo	paso	era	obtener	los	dólares	y	los	requisitos	eran	muchos	ya	
que	era	necesario	tener	los	visados,	los	pasajes	comprados	con	fechas	de	em-
barque	y	sólo	otorgaban	50	dólares	por	pasajero	lo	que	significaba	300	dólares	
para	 toda	 la	 familia,	 así	que	 tendríamos	que	 llegar	y	 empezar	 a	 trabajar	de	
inmediato	para	poder	vivir.	Además	se	podían	sacar	quinientos	francos	para	
gastarlos	en	el	barco	en	los	toques	de	Guadalupe	y	Martinica.

En	los	dos	años	vividos	en	Francia	el	equipaje	había	aumentado,	ya	eran	
dos	maletas	por	persona	y	con	eso	nos	fuimos	a	París	y	nos	alojamos	en	el	
“Terras	Hotel”,	en	la	Rue	de	Maestre29,	cerca	de	la	Place	de	Clichy,	en	Mont-
martre	y	faltando	tres	días	para	el	embarque	se	declaró	un	incendio	en	la	sala	
de	maquinas	del	“Colombie”	con	lo	que	se	aplazó	la	salida	por	un	tiempo	no	
determinado.	Este	 aplazamiento	 significaba	para	nosotros	un	gran	 trastorno	
ya	que	alteraba	nuestro	ajustado	presupuesto.	Esos	días	lo	aprovechamos	para	
pasear	por	la	ciudad,	conocer	museos,	plazas	y	parques.	

Entre	mis	recuerdos	de	esos	días	está	la	visita	al	Cementerio	de	Clichy,	
ya	en	desuso,	un	verdadero	jardín.	Nos	llamó	la	atención	un	grupo	de	jóve-
nes	 poniendo	flores	 ante	 una	 sepultura,	 cuando	 vimos,	 la	 inscripción	 decía	
“Margarita	Gatie”,	el	cuidador	nos	comento	que	un	poco	mas	adelante	estaba	
la	tumba	de	su	amante	“Armando	Dubal”30.	Papá	nos	hizo	el	siguiente	comen-
tario:	“la	cultura	de	un	pueblo	se	manifiesta	de	diferentes	maneras	y	una	de	
ellas	es	observar	como	cuidan	y	respetan	el	eterno	reposo	de	sus	antepasados”.	
Aquello	fue	sin	duda	una	experiencia	sobre	el	carácter	y	la	cultura	de	uno	de	
los	pueblos	más	antiguos	del	viejo	continente	europeo.

El	día	27	de	abril,	la	compañía	de	vapores	nos	avisa	que	la	salida	sería	el	
día	dos	de	mayo	a	las	seis	de	la	tarde	del	Puerto	del	Havre	(sic).	Ese	día	de	la	
estación	Saint	Lazare,	a	las	once	de	la	mañana	saldría	un	tren	directo	al	muelle	
con	 los	pasajeros	del	S.S.	“Colombie”	con	destino	a	Suramérica.	A	 las	seis	
en	punto	zarpamos	con	un	claro	atardecer	y	una	gran	cantidad	de	pasajeros	
en	cubierta,	decíamos	adiós	a	la	Europa	torturada	por	la	guerra	y	rumbo	a	un	
porvenir	desconocido	e	incierto,	cargados	de	recuerdos,	de	alegrías	y	mucho	
sufrimiento,	se	abría	en	nuestras	vidas	un	nuevo	capítulo.

	 29	 El	autor	se	refiere	al	Terrass	Hôtel,	situado	actualmente	en	el	12	de	la	Rue	Joseph	de	
Maistre,	en	París.	(N.E.)
	 30	 Por	Marguerite	Gautier	y	Armand	Duval,	personajes	de	La Dama de las Camelias,	de	
Alejandro	Dumas.	(N.E.).	
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LA	TRAVESÍA	HACIA	VENEZUELA

El	Colombie	salió	de	las	tranquilas	aguas	del	puerto	y	enfiló	el	Canal	de	
la	Mancha	hacia	Inglaterra.	En	la	madrugada,	cuando	entramos	en	el	puerto	de	
Southamptom	era	el	tres	de	mayo,	día	de	la	Santa	Cruz,	cumpleaños	de	papá.

Al	mediodía	comenzamos	a	salir	de	la	ensenada	del	puerto;	durante	dos	o	
tres	días	la	travesía	fue	muy	dura	porque	el	mar	estaba	muy	picado,	pero	a	me-
dida	que	nos	acercábamos	a	Las	Azores	y	el	mar	se	tranquilizaba,	comenzaron	
las	relaciones	entre	los	pasajeros,	entre	los	que	hicimos	muchas	amistades.	Es-
pecialmente	recuerdo	a	tres	jóvenes	matrimonios	franceses	con	sus	pequeños	
hijos	y	sobre	todo	a	un	matrimonio	polaco	que	traían	un	camión,	desecho	del	
ejército	norteamericano	con	el	que	establecí	una	cordial	amistad.	Todas	aque-
llas	personas	con	el	tiempo	supieron	salir	adelante	en	estas	tierras	americanas.	
Los	franceses	abrieron	un	pequeño	restauran	en	San	Agustín	y	mi	primer	viaje	
en	Venezuela	a	la	ciudad	de	Maracay	fue	con	el	polaco	en	su	camión.

Al	entrar	en	las	aguas	del	Caribe	atracamos	en	la	isla	de	Guadalupe,	des-
pués	de	once	días	de	navegación	donde	ya	se	apreciaba	el	brillo	natural	del	
paisaje	del	trópico.	A	las	seis	de	la	mañana	del	siguiente	día	tocamos	en	Mar-
tinica,	Fort	de	France,	luego	en	las	islas	de	Barbados	y	Trinidad	donde	por	pri-
mera	vez	probamos	una	Coca-Cola,	bebida	que	después	nos	sería	tan	familiar.

Por	fin,	emocionados	y	haciendo	planes	para	la	llegada	de	nuestro	nuevo	
futuro,	llagamos	al	puerto	de	La	Guaira,	el	día	16	de	mayo	de	1947,	a	las	6	
de	 la	mañana.	Todos	estábamos	en	cubierta	para	ver	 las	costas	del	país	que	
habíamos	elegidos	para	vivir.	Momento	inolvidable	para	mí,	aún	recuerdo	el	
intenso	calor	que	me	sofocaba.

Al	rato,	empezaron	a	 llamar	al	comandante	don	Mario	de	Páramo	para	
que	se	presentara	en	el	puente	de	mando	solicitado	por	el	capitán	del	barco;	
papá	muy	extrañado	subió	y	el	capitán	le	presentó	al	teniente	coronel	de	inge-
nieros	del	ejército	venezolano	José	Joaquín	Jiménez,	jefe	de	la	Casa	Militar	
del	 Presidente	 de	 la	 Junta	 de	Gobierno	Venezolana,	 que	 preguntaba	 por	 él.	
Después	de	presentar	sus	respetos	le	manifestó	que	venia	a	ayudarnos	a	des-
embarcar	y	que	nuestro	primo,	Leoncio	Jaso,	nos	esperaba	en	el	muelle.

Cuando	nos	encontramos	con	los	primos	fue	un	momento	emocionante,	
hacía	años	que	no	les	veíamos.

Nuestra	entrada	a	Caracas	 fue	por	 la	avenida	España,	planeado	así	por	
nuestra	familia	para	que	tuviéramos	una	mejor	impresión	de	aquella	pequeña	
ciudad,	de	unos	seiscientos	ochenta	mil	habitantes,	de	vida	tranquila,	que	em-
pezaba	a	crecer	hacia	el	este	del	valle	y	que	en	algunos	años	llegaría	a	ser	una	
gran	ciudad,	muy	cosmopolita.

Nos	instalamos	en	un	pequeño	hotel	familiar,	Hotel	Cervantes,	situado	en	
la	Plaza	España,	en	el	centro	de	la	ciudad,	donde	pagábamos	quince	bolívares	
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diarios	por	habitación	con	pensión	completa,	lo	que	significaba,	al	cambio	del	
día,	cuatro	dólares	con	cincuenta	centavos.

Los	primeros	días	fueron	para	recoger	el	equipaje	en	los	depósitos	de	Caño	
Amarillo,	registrarnos	en	Extranjería,	sacar	las	cédulas	de	identidad,	inscribirnos	
como	extranjeros	residentes	en	el	Distrito	Federal	y	empezar	a	buscar	trabajo.

A	los	pocos	días	de	haber	llegado	a	mamá	le	dio	un	fuerte	cólico	hepático,	
de	los	que	a	ella	le	solían	dar	de	vez	en	cuando	y	los	médicos	le	diagnosticaron	
cálculos	en	 la	vesícula	biliar	y	 recomendaron	operarla	 rápidamente,	así	que	
con	la	ayuda	del	primo	Leoncio,	médico,	se	comenzó	a	preparar	para	la	opera-
ción,	que	sería	en	aproximadamente	un	mes.	Mientras	tanto	continuó	haciendo	
su	vida	normal,	a	ella	le	encantaba	la	ciudad	y	su	clima.	Cuando	salíamos	por	
las	calles	caraqueñas	comentaba:	“¡en	este	país	se	debe	vivir	muy	bien!”.

Nosotros	continuábamos	buscando	 trabajo,	el	primero	en	encontrar	 fue	
Tomás,	ya	de	dieciocho	años,	a	quien	un	amigo	español,	médico	veterinario	
que	trabajaba	en	el	Ministerio	de	agricultura	y	que	en	aquellos	primeros	días	
nos	acompañó	mucho,	le	consiguió	un	puesto	en	el	departamento	de	reproduc-
ción	y	publicaciones.	Papá	por	su	cuenta	hacia	gestiones	en	las	líneas	aéreas.

A	mamá	le	fijaron	la	fecha	de	la	operación	para	el	día	15	de	junio,	el	día	
que	cumplíamos	un	mes	en	el	país.	Sería	en	la	clínica	Aranguren,	propiedad	de	
un	médico	español,	situada	en	la	calle	sur	23,	en	Los	Caobos,	frente	a	la	iglesia	
de	los	Padres	Capuchinos.	Por	la	operación	y	hospitalización	se	firmaron	unas	
letras	a	ser	pagadas	posteriormente.

El	día	antes,	ella	quiso	hablar	conmigo,	estaba	decaída	y	triste,	me	mani-
festó	su	deseo	que	de	no	salir	bien	de	la	operación	mantuviera	unida	a	la	fami-
lia	y	que	por	ser	el	mayor	cuidara	de	mis	hermanos,	sobre	todo	de	mi	hermana,	
la	única	mujer:	“defiéndela	de	la	vida,	no	la	abandones	ni	descuides”.	Traté	de	
tranquilizarla,	de	darle	ánimo	y	seguridad,	ya	que	los	médicos	decían	que	era	
una	operación	que	se	realizaba	frecuentemente	con	éxito.	Sinceramente,	creo	
que	no	logré	tranquilizarla.

El	día	quince	según	lo	previsto	fue	operada,	se	le	extrajo	la	vesícula,	total-
mente	cargada	de	cálculos.	Las	primeras	noticias	eran	satisfactorias	todo	había	
salido	bien.	Mi	hermana	se	quedó	con	ella	todo	el	día.

En	la	noche	empezó	a	empeorar	y	en	la	madrugada	del	día	16,	después	
de	una	penosa	y	difícil	agonía,	a	la	edad	de	47	años,	murió	a	las	4:15	a.m.	La	
noticia	fue	terrible,	mamá	era	para	nosotros	una	insigne	mujer,	llena	de	bondad	
que	a	pesar	de	los	difíciles	momentos	vividos	nunca	dejó	de	ser	indulgente	y	
clemente,	muy	generosa	y	sobre	todo	muy	valiente,	nunca	en	aquellos	difíciles	
años	vividos	ella	sola	con	cuatro	niños	pequeños	la	vi	decaer	o	acobardarse.

Había	nacido	en	una	 familia	de	buena	posición	económica,	donde	no	 le	
faltó	 nada,	 teniendo	 una	 infancia	 y	 adolescencia	 llena	 de	 comodidades.	 Su	
madre,	doña	Clotilde,	fue	su	ejemplo,	una	insigne	matrona,	dedicada	a	cuidar	
a	su	numerosa	familia,	siete	vivos	y	tres	fallecidos;	don	Ricardo,	su	padre,	un	



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

116

M
em

or
ia

s	
de

	u
n	

es
pa

ño
l	d

el
	s

ig
lo

	X
X

hombre	dedicado	al	trabajo.	Fue	alcalde	de	la	ciudad	de	Ceuta	durante	cuatro	
años	y	como	dice	don	José	García	Cosío,	Cronista	Oficial	de	Ceuta,	miembro	del	
Instituto	de	Asuntos	Ceutíes,	de	la	Asociación	de	Escritores	Españoles;	Ricardo	
Cerní	fue	el	primer	Regidor	Municipal	que	desarrolló	una	loable	tarea	regional;	
en	su	libro	“Ceuta,	Historia,	presente	y	futuro”,	García	Cosío,	cita:	“Puede	afir-
marse	que	fue	un	primer	Regidor	eficaz,	hombre	de	destacada	personalidad”.

Pero	además	de	su	labor	al	frente	de	la	corporación	municipal	fue	fundador	
del	primer	banco	ceutí,	“Casa	de	Banco	Cerní”	y	mandó	a	construir	una	edifica-
ción,	como	casa	matriz,	donde	funcionaría	hasta	su	muerte.	Esta	construcción	
es	hoy	en	día	símbolo	emblemático	de	la	ciudad,	conocida	como	la	“casa	de	los	
dragones”,	pues	tuvo	como	remate	de	su	fachada,	unos	enormes	pajarracos	con	
cola	de	serpiente,	que	en	su	momento,	se	mandaron	demoler	por	representar	un	
peligro.	Su	único	hermano	varón,	Francisco,	el	menor	de	todos,	abogado,	es	
cofundador	del	museo	de	Arte	Contemporáneo	en	Villa	Fames,	Castellón,	re-
conocida	como	una	excelente	pinacoteca,	con	numerosas	muestras	artísticas	de	
la	época,	inclusive	del	mismo	Francisco	Cerní,	cuya	última	exposición	se	llevo	
a	cabo	en	Ceuta,	en	octubre	de	1980.	Francisco	Cerní	era	de	destacada	per-
sonalidad,	tranquilo,	inteligente,	ocurrente	y	fino	bromista,	un	gran	pensador	
que	acostumbraba	a	dedicar	tiempo	a	discurrir,	razonar	y	reflexionar.	Trabajaba	
mucho	con	su	sobrino	Vicente	Aguilera	Cerní,	uno	de	los	críticos	de	arte	que	
cuenta	con	gran	prestigio	en	los	medios	artísticos	de	la	Comunidad	Europea,	
ganador	de	varios	premios	internacionales,	entre	ellos	el	de	la	Bienal	de	Vene-
cia,	autor	de	numerosos	libros,	traducidos	a	varios	idiomas.	Tío	Paquito	estaba	
casado	con	Dolores	Bisbal,	natural	de	Valencia	y	padre	de	cinco	hijos.	En	los	
últimos	meses	de	la	Guerra	Civil	española	tuve	la	ocasión	de	vivir	con	él,	pues	
se	refugió	en	la	casa	junto	con	mi	prima	Carmencita.

Fue	así	como	aquel	16	de	 junio	de	1947	 le	dimos	cristiana	sepultura	a	
nuestra	querida	madre	en	el	Cementerio	General	del	Sur.	Un	duro	golpe	para	
una	familia	que	empezaba	en	un	país	desconocido,	con	la	pena	que	nos	embar-
gaba	a	todos,	con	una	difícil	situación	económica,	pero	que	habría	que	sobre-
ponerse	y	tratar	de	continuar	la	vida.	No	fue	nada	fácil.

A	los	pocos	días	papá	comienza	a	trabajar	en	Aeropostal	Venezolana,	que	
era	la	línea	bandera,	como	asesor	de	la	presidencia,	con	atractivas	condiciones	
de	trabajo	y	honorarios	acordes	con	la	posición	a	desempeñar.	Para	ese	mo-
mento	ya	estaban	trabajando	papá	y	Tomás,	por	lo	que	decidimos	buscar	un	
apartamento	para	estar	más	cómodos.	

Yo	continuaba	tratando	de	encontrar	un	trabajo,	tenía	algunos	ofrecimien-
tos,	un	paisano	leonés	residente	en	Valera,	Estado	Trujillo,	me	ofrecía	insis-
tentemente	trabajar	con	él	en	varios	cines	de	su	propiedad,	lo	cual	no	acepté	
por	estar	muy	distante	de	Caracas	y	no	me	parecía	prudente	separarme	de	mi	
familia	en	esos	momentos.	
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Sin	embargo,	ese	mismo	paisano	con	el	que	había	establecido	una	buena	
comunicación	y	del	 cual	 recuerdo	 tenía	un	Lincoln	Continental,	 color	vino	
tinto,	tapizado	en	cuero,	que	era	mi	admiración,	cuando	lo	comparaba	con	los	
viejos	vehículos	que	rodaban	por	las	capitales	europeas,	en	uno	de	sus	viajes	
a	Caracas	me	dice	que	el	más	grande	distribuidor	de	películas	mejicanas	es-
taba	buscando	una	persona	para	que	trabajara	como	cajero	en	sus	oficinas	que	
estaban	situadas	en	el	primer	piso	del	edificio	del	cine	principal	en	la	Plaza	
Bolívar.	Así	conocí	a	don	Salvador	Carcel,	un	catalán	que	me	entrevista	para	el	
puesto	y	me	presenta	al	señor	Antonio	Arraiz	quien	me	entrena	para	el	cargo,	
con	un	sueldo	de	bolívares	650,00	al	mes.	Así	comienza,	a	mis	21	años,	mi	
primer	trabajo	en	Venezuela,	donde	trabajé	durante	diez	meses	en	un	ambiente	
ameno	y	cordial,	donde	tuve	un	buen	aprendizaje,	pues	me	familiaricé	con	las	
actividades	bancarias,	organizativas	y	de	disciplina	empresarial.

A	principios	del	año	1948,	fui	invitado	a	un	evento	para	el	cuerpo	diplo-
mático	acreditado	en	Venezuela	en	el	Valle	Arriba	Country	Club.	Allí	tuve	la	
oportunidad	de	que	me	presentaran	a	don	Rómulo	Betancourt,	presidente	de	
la	Junta	de	Gobierno	con	el	que	conversé	sobre	la	situación	y	recuperación	de	
la	Europa	de	posguerra	y	mi	llegada	a	Venezuela.	Al	comentarle	que	estaba	
buscando	una	posición	laboral	más	acorde	con	mi	preparación,	recuerdo	que	
me	preguntó	mi	edad	y	después	de	una	amena	conversación,	al	despedirse	con	
un	apretón	de	manos	se	ofreció	para	ayudarme.	Efectivamente	algunos	días	
después	 recibí	 una	 comunicación	 citándome	 para	 una	 entrevista	 en	 la	Cor-
poración	Venezolana	de	Fomento,	entrevista	a	la	que	acudí	y	en	la	que	se	me	
ofreció	 la	oportunidad	de	 trabajar	 en	 la	 subgerencia	de	Servicios	Técnicos,	
con	 la	finalidad	de	organizar	 la	hemeroteca	especializada	con	un	 sueldo	de	
700,00	bolívares	mensuales.	Acepté	y	después	de	retirarme	de	la	distribuidora	
de	películas,	comencé	en	el	nuevo	edificio	del	Banco	Central	de	Venezuela,	en	
la	esquina	de	Santa	Capilla,	en	horario	de	8:00	a	12:00	y	de	1:30	a	5:00	p.m.	
donde	funcionaba	la	Corporación.	

Caracas	era	una	ciudad	muy	agradable,	con	un	clima	de	eterna	primavera,	
con	personajes	muy	característicos	y	sitios	donde	pasar	un	buen	rato,	recuerdo	
la	 terraza	de	Hotel	Majestic	o	 la	 fuente	de	 soda	Doña Francisquita	 situada	
frente	al	Teatro	Municipal,	en	el	centro	de	la	ciudad.	En	todos	los	niveles	el	ca-
raqueño	era	amable,	servicial,	en	una	ciudad	muy	segura	y	próspera,	llamada	
popularmente	la	ciudad	de	los	techos	rojos,	muy	diferente	a	la	gran	metrópolis	
de	hoy,	con	más	de	cuatro	millones	de	habitantes,	un	tráfico	infernal,	con	gran-
des	centros	comerciales	y	gente	que	siempre	vive	de	prisa	y	apurada.

En	 la	Corporación	de	Fomento	 tuve	 la	suerte	de	 tener	como	jefes	a	un	
grupo	de	jóvenes	profesionales,	los	cuales	todos	se	destacarían	con	el	tiempo,	
llegando	uno	de	ellos,	Ramón	J.	Velásquez,	a	ser	Presidente	Encargado	de	la	
República,	años	después.	Después	de	un	corto	tiempo	fui	nombrado	jefe	del	
Archivo	Central,	donde	permanecí	durante	varios	años.
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Estando	 trabajando	en	 la	corporación,	conocí	a	doña	Leonor	Margarita	
Rivas	Larrázabal,	quien	cursaba	el	último	semestre	de	Economía	en	la	Uni-
versidad	Central	de	Venezuela	y	quien	realizaba	su	pasantía	en	dicha	Corpo-
ración,	quien	posteriormente	sería	mi	esposa	y	madre	de	mis	siete	hijos.	Su	
abuelo	 paterno	 fue	Vicecónsul	ad honorem	 de	España	 en	Puerto	Cabello	 y	
representante	 de	 la	Compañía	Trasatlántica	Española	 en	 ese	mismo	puerto.	
Tanto	su	familia	paterna	como	la	materna,	ambas	de	origen	español,	residían	
en	Venezuela	desde	la	época	de	la	colonia.	Por	parte	de	su	papá	el	apellido	es	
leonés,	Rivas,	por	su	mamá,	Larrazábal,	vasco,	y	desde	la	época	de	la	colonia	
el	negocio	de	la	familia	había	sido	la	siembra,	recolección	y	exportación	del	
cacao,	hasta	los	inicios	del	siglo	veinte.

Nuestro	matrimonio	 se	efectuó	el	día	28	de	mayo	de	1949.	Formamos	
una	familia	numerosa,	dos	varones	y	cinco	hembras,	doce	nietos	de	los	cuales	
siete	son	varones	y	cinco	son	hembras.	El	22	de	mayo	de	1950,	nace	nuestro	
primer	hijo,	José	Luís	de	Páramo	Rivas	y	cinco	años	después,	el	18	de	octubre	
de	1955,	fallece	mi	padre,	a	 la	edad	de	sesenta	y	dos	años,	en	 la	ciudad	de	
Caracas,	a	las	1:30	p.m.	producto	de	un	coma	cerebral.

En	1953	ingresé	en	un	importante	grupo	empresarial	venezolano	me	ofre-
cieron	la	gerencia	de	una	de	sus	empresas,	la	cual	acepté	y	en	la	que	permanecí	
por	diez	años	hasta	octubre	de	1963	donde	alcancé	la	Vicepresidencia	de	una	
empresa	del	grupo,	El Almacén Agrícola C.A.	

Para	 ese	 entonces	 ya	 era	 padre	 de	 seis	 hijos	 más:	 María	 Luisa	 (28	 de	
Agosto	de	1952),	Leonor	Margarita	(8	de	Abril	de	1955),	Mariana	Leonor	(6	
de	Noviembre	de	1956),	Sylvia	Margarita	(31	de	Diciembre	de	1957),	Carlos	
Enrique	(24	de	Febrero	de	1959)	y	María	de	Lourdes	(9	de	Marzo	de	1963).

Durante	esos	años	realicé	varios	cursos	de	mejoramiento	profesional	en	
universidades	venezolanas	y	extranjeras,	represente	al	país	en	congresos	y	re-
uniones	internacionales	como,	por	ejemplo,	el	XIII	Congreso	Internacional	de	
Gerencia	en	Nueva	York	y	formé	parte	de	la	Delegación	Venezolana	que	asistió	
a	la	reunión	de	AID	Impacto	II.	Fui	subgerente	de	la	Asociación	Venezolana	
de	Ejecutivos	e	ingresé	como	profesor	de	técnicas	y	dirección	de	ventas	en	el	
Instituto	Nacional	 de	Cooperación	Educativa	 (I.N.C.E.)	 cuya	 cátedra	 ejercí	
por	veinte	años.	Profesión	a	la	que	dediqué	gran	parte	de	mi	vida,	ya	que	me	
dediqué	al	 reclutamiento,	 selección	y	 formación	de	personal	para	 empresas	
tales	como:	Compañía	Anónima	Teléfonos	de	Venezuela,	Helados	Tío	Rico,	
Tiendas	por	Departamento	Maxys,	Acumuladores	Duncan,	Latinoamericana	
de	Seguros,	Compañía	Anónima	de	Alimentos	CADA,	Jugos	Yukery	y	diver-
sos	Bancos,	acompañado	por	algunos	de	mis	hijos;	hasta	el	6	de	junio	del	año	
1991,	a	las	6	de	la	tarde,	próximo	a	cumplir	los	setenta	y	cuatro	años,	cuando	
regresando	del	trabajo,	sufrí	un	grave	accidente	automovilístico	que	me	oca-
sionó	fractura	de	la	rodilla,	conmoción	cerebral	aguda,	setenta	y	ocho	puntos	
de	sutura	en	el	cuello	a	la	altura	de	la	vena	principal,	brazo	derecho	dañado,	
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vértebras	resentidas,	en	total	un	mes	de	hospitalización	con	dos	clavos	en	ro-
dilla	y	nueve	meses	incapacitado	para	seguir	trabajando.	

Gané	el	 juicio	en	el	Tribunal	de	Tránsito,	en	Primera	 Instancia	y	en	el	
Superior	del	Estado	Miranda,	y	la	compañía	de	seguro	me	pagó	el	carro,	can-
celó	los	gastos	médicos	y	de	clínica,	pero	no	me	canceló	los	salarios	caídos	de	
nueve	meses,	lo	cual	fue	un	grave	trastorno	para	la	economía	familiar.	Desde	
entonces	utilizo	bastón	y	de	vez	en	cuando	un	collarín	blando	en	el	cuello;	sin	
embargo,	después	del	 accidente,	 todavía	 trabajé	 algunos	años	más	y	estuve	
activo	hasta	los	setenta	y	siete	años	y	podría	decir	que	a	pesar	de	algunos	acha-
ques	propios	de	mi	edad	y	producto	del	accidente,	gozo	de	muy	buena	salud.

Han	sido	sesenta	largos	años	en	este	país,	donde	hubo	periodos	buenos	
de	gran	desarrollo	familiar	y	de	alta	productividad	y	otros	de	difícil	situación,	
donde	levantar	siete	hijos	en	edad	de	estudios	de	bachillerato	y	universidad,	
significaba	un	gran	esfuerzo,	pero	siempre	con	el	favor	de	Dios	y	el	apoyo	de	
Leonor	pudimos	salir	adelante	y	verlos	a	 todos,	hoy	en	día,	profesionales	y	
saludables,	con	sus	familias	establecidas	y	los	nietos	ya	en	edad	de	estudios.

Además	de	la	vida	familiar,	habito	en	un	país	en	el	cual	viví	doce	golpes	
de	estado,	con	sus	dificultades;	la	década	de	los	sesenta	con	guerrillas	urbanas	
que	hacían	difícil	el	desarrollo	económico	y	la	estabilidad	democrática;	mo-
mentos	donde	los	precios	del	petróleo	eran	altísimos	y	otros	donde	la	baja	de	
los	mismos	hacían	dificultoso	el	desarrollo;	con	devaluaciones	de	la	moneda	
o	con	alta	inflación;	todo	ello	en	un	país	dotado	de	grandes	riquezas:	petróleo,	
hierro,	oro,	diamantes,	 carbón,	bauxita,	 extraordinarias	 fuerzas	hidroeléctri-
cas,	grandes	reservas	de	gas	natural,	grandes	extensiones	en	estado	selvático	y	
de	costas,	con	apenas	27	millones	de	habitantes,	en	un	país	de	grandes	bellezas	
turísticas	sin	explotar,	al	que	le	debo	gran	parte	de	mi	vida.

En	 febrero	 de	 1972,	 regresé	 a	 España	 después	 de	 veinticinco	 años	 de	
haber	salido,	en	compañía	de	mi	esposa,	pasamos	unos	días	en	Madrid	y	sus	
alrededores,	estadía	que	sirvió	para	entrar	de	nuevo	en	contacto	con	la	familia,	
los	tíos	y	los	primos	y	así	poder	mostrar	a	Leonor	mi	país	de	origen,	el	cual	
ella	no	conocía.	Volvimos	en	diciembre	de	1982,	en	compañía	de	nuestra	hija	
menor,	para	cumplir	una	peregrinación	al	Santuario	de	Lourdes,	ya	que	María	
de	Lourdes,	sobrevivió	a	una	grave	enfermedad.	En	esa	oportunidad,	visitamos	
la	ciudad	de	Pau,	de	la	que	tengo	tantos	recuerdos,	los	cuales	quería	compartir	
con	mi	esposa.	En	el	año	2000,	Leonor	y	yo	 regresamos,	de	nuevo,	quince	
días	a	Andalucía,	en	compañía	de	mi	hermano	Ricardo,	el	cual	murió	el	12	de	
diciembre	del	año	2001	en	la	ciudad	de	Valencia	(Estado	de	Carabobo,	Vene-
zuela),	y	su	esposa	doña	Nieves	Parra,	padres	de	Ricardo	y	María	Luisa,	de	
vacaciones	con	un	grupo	de	personas	mayores,	todos	ya	jubilados.	

Pero	el	viaje	que	nunca	olvidaré	fue	en	el	año	2001	a	León,	durante	un	
mes,	invitado	por	la	Diputación	Provincial,	para	un	grupo	de	leoneses	residen-
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tes	en	Cuba,	Chile	y	Venezuela,	algunas	personas	ya	con	93	y	95	años.	Yo	tenía	
(sic)	sesenta	años	que	no	había	vuelto	a	León.

Visité	la	casa	donde	nací,	fui	a	Murias	de	Rechivaldo,	y	pasé	un	día	en	la	
casa	donde	nació	mi	bisabuelo,	don	Tomás	Roldán	y	mi	abuela	mamá	María,	
en	Castrillo	de	los	Polvazares,	la	casa	donde	nació	mi	bisabuela	Doña	Josefa	
Salvadores	Puente,	mamá	Pepa	y	disfruté	de	un	buen	cocido	maragato	y	de	un	
clarete	leonés.	Pasé	también	una	semana	en	Segovia	con	mi	primo	José	En-
rique	y	dos	días	en	Madrid	con	los	sobrinos;	en	total	un	mes	inolvidable	que	
desearía	repetir	en	algún	momento.

En	diciembre	del	2004,	en	la	ciudad	de	Sao	Paulo,	Brasil,	falleció	mi	her-
mana	Coca,	casada	con	don	Mariano	Pombo,	padres	de	María	Luisa	y	Belén,	
recientemente,	mi	hermano	Tomás	sufrió	un	derrame	cerebral	en	la	ciudad	de	
Lima,	Perú,	donde	vive	con	sus	hijas,	Rita	y	Nelly,	y	sus	nietos,	del	cual	se	
está	recuperando

En	mayo	del	2009,	Leonor	y	yo	cumpliremos	60	años	de	matrimonio.	
Ella	nunca	terminó	su	carrera	universitaria	y	su	vida	la	dedicó	a	las	labores	
familiares	y	a	cuidar	de	tan	numerosa	prole	y	todo	mi	esfuerzo	laboral	a	levan-
tar	a	nuestros	siete	hijos,	que	hoy	en	día	son	a	su	vez	siete	familias:	José	Luís	
(Pepe),	casado	con	Elena	Fingado	Stolck,	padres	de	Leonor	Elena	y	Andrea	
Elena;	María	Luisa	(Marión),	casada	con	José	Rubén	Limardo	Linares,	padres	
de	José	Rubén,	José	Manuel	y	José	Andrés;	Leonor	Margarita,	viuda	de	José	
Manuel	Pujol	González;	Mariana	Leonor,	casada	con	Víctor	Visbal	Pérez,	pa-
dres	de	Ana	María	y	Carlos	Eduardo;	Sylvia	Margarita	divorciada	madre	de	
Luís	Miguel	Canelón	de	Páramo;	Carlos	Enrique,	divorciado,	padre	de	Leonor	
Margarita	de	Páramo	Rivero,	y	actualmente	casado	con	Luisa	Ortiz	Blanco,	
padres	de	Adriana	Carolina;	y	Maria	de	Lourdes	(Yuyita),	casada	con	Pedro	
Ignacio	Vegas	Arias,	padres	de	Pedro	Emilio	y	Juan	Ignacio.

Hoy	en	día,	tengo	82	años,	no	poseo	grandes	bienes	de	fortuna,	de	hecho	
vivo	de	una	pensión	que	me	otorga	el	gobierno	español.	Sin	embargo,	poseo	
la	gran	fortuna	de	haber	levantado	una	numerosa	y	hermosa	familia	a	la	que,	
junto	a	Leonor,	he	podido	trasmitir,	los	valores	y	principios	formados	de	las	
vivencias	obtenidas	a	través	de	mi	vida.	

Todavía	a	mi	edad	estoy	lleno	de	ilusiones	y	en	especial	dos	deseos	por	
cumplir.	He	tenido	la	oportunidad	de	regresar	a	España	y	algunos	de	mis	hijos	
la	han	visitado,	pero	sueño	algún	día	poder	reunir	en	mi	amada	y	recordada	
España,	en	especial	en	la	ciudad	que	me	vio	nacer,	a	toda	mi	familia,	hijos	y	
nietos.	Así	como	le	sean	reconocido	a	mi	padre,	comandante	de	Aviación	don	
Mario	de	Páramo	Roldán	sus	derechos	y	privilegios	adquiridos	por	escalafón	
de	los	cuales	fue	despojado	injustamente.

Quiero	terminar	agradeciéndole	a	Dios,	la	entereza	y	fortaleza	que	me	ha	
brindado	para	enfrentar	los	momentos	difíciles	de	mi	vida	y	a	su	vez	la	alegría,	
el	optimismo	y	la	dicha	del	ser	humano	que	hoy	en	día	soy.
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Mario	de	Páramo	Roldán,	padre	del	autor.

Mi	padre,	oficial	de	aviación	del	ejército	español.

Postal	con	el	retrato	del	autor,	a	los	pocos	meses	
de	nacer	(1924).

Acta	de	nacimiento	de	Mario	de	Páramo	Rol-
dán,	padre	del	autor.
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Los	padres	del	autor,	y	una	cuñada	-Dolores	
Bisbal-	con	su	hijo	Francisco	Cerní.	Alicante,	
1937.

Cartilla	de	reclutamiento	del	autor	(1945).

Mi	familia	en	Pau	(1945). Mi	madre	y	mi	hermana	en	Pau	(1945).
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Material	promocional	de	Terrass-Hotel.
Puente	Internacional	de	Hendaya	(sin	fecha).	Ani-
versario	del	paso	a	Francia	desde	España	en	1945.

Horario	del	transatlántico	que	nos	llevó	a	Ve-
nezuela.

S.S.	Colombie,	en	el	que	viajamos	a	Venezuela	en	1947.

Postal	enviada	por	el	autor	a	Leonor	Rivas,	la	
que	sería	su	esposa	(1948)
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Visa	para	viajar	desde	Francia	a	Venezuela	(1947).

Carta	de	cortesía	a	favor	del	Comandante	Páramo	(1950).
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Nombramiento	del	Comandante	Páramo	como	
adjunto	a	la	División	de	Aeropuertos	de	Vene-
zuela	(1950).

Extracto	de	la	hoja	de	servicios	de	Mario	de	
Páramo.

Certificado	otorgado	por	la	Resistencia	francesa	
(1953).

Certificado	de	hoja	de	servicios	militares	de	mi	
padre	(1954).
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Certificado	de	defunción	de	mi	padre	(1955).

Reunión	familiar	en	Venezuela.

Foto	familiar.

Certificado	del	Consulado	español	de	Caracas	
(1951). Certificado	de	matrimonio	del	autor	(1958).
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XVisa	del	autor	para	viajar	a	los	EEUU	(años	60).

El	autor	y	un	grupo	de	ejecutivos	venezolanos	en	Nueva	York	(años	60).
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Carta	del	autor	al	presidente	del	gobierno	espa-
ñol	(1982).

Carta	del	autor	al	presidente	del	gobierno	espa-
ñol	(1982).

Acuse	de	recibo	del	Gabinete	de	Presidencia	de	
Felipe	González	(1983).

Caricatura	del	autor	encargada	por	sus	alumnos	
(1986).
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El	autor	impartiendo	una	conferencia. El	autor	impartiendo	un	seminario.

Viaje	a	León	(2001).

Viaje	a	León	(2001). Foto	familiar.
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Iglesia	de	Murias	de	Rechivaldo.

Familia	del	autor	en	la	actualidad	(2007).

Castrillo	de	los	Polvazares.
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