Memorias de un espafol del siglo XX

José Luis de Paramo Cerni

-Segundo premio -

Maragato, maragato,
que estas hecho de peral
de las hijas de Desiderio

eres hermano carnal.

(Dicho popular)

DEDICATORIA

A mi querida madre, andaluza, ceuti, nacida de muy buena cuna, valiente
y sufrida, que supo soportar por nosotros los embates de la vida, sacrificando
los mejores afios de su juventud hasta morir en la plenitud de su existencia,
sin una sola palabra de queja. Mujer buena y santa, que esta descansando en
la gracia de Dios.

PROLOGO

Originalmente la palabra padramo significa todo lo contrario a un lugar
montafioso, es sindnimo de una llanura alta, se denomina paramo a la me-
seta o terreno elevado, lugar frio y arido, en contraposicion con regiones mas
bajas, menos frias y mas fértiles. Al pie de los montes denominados el Teleno,
bifurcacion de la cordillera Cantabrica Asturiense, se encuentra el territorio
Augustano, cuya capital era Asturica, hoy Astorga, que en la actualidad forma
parte de la provincia de Leon, transicion entre el paramo leonés a las montafias
asturianas.

Las primeras raices del apellido Paramo se encuentra en las luchas de los
fieros montafieros astures con los invasores romanos de la Legio VII Gemina,
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creada por Roma con hispanos, para luchar contra las fieras y siempre acti-
vas guerrillas de los llamados asturiches (sic). Se remonta por los tanto a los
primeros siglos de la era cristiana, ya que la Legio VII, fue creada por Galba,
el afio 68, d.C., y dos afios después en el 70, funda su asentamiento, entre los
rios Bernesga y Torio, llamado Legio, hoy Ledn. Ya en la primera mitad del
siglo V111, comienzo de las guerras de reconquistas en territorio asturicense y
lucense, hoy Asturias y Galicia, toma parte activa, en la expulsion de los moros
de la peninsula Ibérica.

Con el tiempo se extiende por todo el territorio espafiol y el recién des-
cubierto continente americano, y su principal actividad la dedican al ejercicio
de las armas, asi, en 1805, Antonio de Paramo Gonzélez, capitan de Artilleria
de la Real Armada de Espafia, toma parte en la batalla naval de Trafalgar y
Don Enrique de Paramo Constantini, coronel de Infanteria, toma parte en las
guerras de Cuba y en las Filipinas, donde fue herido por los tagalos! y su hijo
mayor, Mario de Paramo Roldan, mi padre, quien queda huérfano de padre a
los siete afios, fue comandante de Caballeria, piloto aviador y observador de
Globos, toma parte en la guerra de Marruecos, en la Guerra Civil espafiola y
en la Segunda Guerra mundial, en 1939. Contrae matrimonio con Maria Luisa
Cerni Mas, mi madre, natural de Ceuta, Marruecos espafiol, el 19 de Septiem-
bre de 1919.

El apellido Cerni es de origen centroeuropeo, que se instal6 en la penin-
sula espafiola, en fecha no determinada, en la region de Navarra, en el pueblo
de Dicastillo, a tres kilometros de Arellano, donde nacieron y murieron los
primeros Cerni espafioles.

Don Beremundo Cerni fue capitan del Cuerpo de Carabineros que luché
en las Guerras Carlistas, en Navarra, movimiento politico conservador que
toma su nombre de un hijo de Carlos IV2. Mi abuelo materno Ricardo Cerni
Gonzélez fue alcalde de Ceuta de 1891 hasta 1895, mi tio abuelo Diego Mas
Fortea fue alcalde de Ceuta de 1895 a 1897, y mi tio abuelo Francisco Cerni
Gonzélez fue alcalde de Ceuta de 1897 a 1903. Durante los afios finales del
siglo XIX, en que fueron alcaldes de Ceuta los Cerni Fortea, la ciudad marro-
qui mediterranea alcanza un alto nivel de desarrollo; se instala la luz eléctrica,
se realiza una gran transformacion urbanistica, se modernizo el puerto, se crea
el primer cuartel de la Guardia Civil, se instala la jurisdiccion civil en la admi-
nistracion de justicia, se inicia la construccion del Palacio del Ayuntamiento,
entre otras obras. Francisco Cerni Gonzalez represento a los ceuties en la co-

! Rebeldes independentistas filipinos a finales del siglo X1X. (N.E.)
2 Fueron las guerras por la sucesion al trono espafiol entre la hija de Fernando VI,
Isabel quien reinaria, y su tio Carlos, hermano de Fernando VII. (N.E.).



ronacion de S.M. el Rey Alfonso XIlII, el 17 de mayo de 1902. Los Cerni y
don Diego Fortea formaron parte del comité de recepcién a S.M. el Rey don
Alfonso XIII en su visita a la ciudad de Ceuta.

MIS PRIMEROS ANOS

Mediaba el afio de 1924, en una Espafia que todavia se recuperaba de las
heridas de las guerras coloniales y mi padre que acababa de ascender a capitan,
fue destinado a la provincia de Ledn, en La Bafieza, por lo que se muda con su
esposa para la capital de la provincia. Para entonces, Le6n es una ciudad pe-
quefia, tranquila con una historia de mas de diecinueve siglos, por alla pasaron
romanos y arabes y en esos momentos hacia esfuerzos por crecer y desarro-
llarse econdmicamente.

Mis padres decidieron quedarse en Ledn, pues consideraron que mama,
que daria a luz a mediados de agosto, tendria mejor asistencia médica en la
capital, después de haber pasado en el Ultimo parto por una flebitis que la
mantuvo por mas de un afio en silla de ruedas y por el fallecimiento de sus
dos primeros hijos: Mario, que nace en Segovia en el afio de 1920 y fallece de
pulmonia el 14 de abril de 1922, Viernes Santo, a la edad de dieciocho meses
en la ciudad de Tetuan, y Enrique que nace y fallece en Tetuan, de seis meses
de edad.

Mi padre viajaria a La Bafieza durante la semana y pasaria los domingos
en Ledn. Sus estadias semanales en La Bafieza serian tranquilas, pues cercana
a nuestra casa vivia un matrimonio amigo, él compafiero de papa en la naciente
aviacion militar espafiola, Capitan Aviador Juan de Pombo Ibarra y ella una
gran persona que siempre estuvo pendiente de mama.

La provincia de Ledn, sobre todo el partido judicial de Astorga, es tierra
donde se origina la familia materna de mi padre, mi bisabuela nace en Castrillo
de Polvazares y mi bisabuelo, abuela y mis dos hermanos menores nacen en
Murias de Rechivaldo, tierras maragatas®.

Cuenta la historia que cuando comienza la reconquista de la Peninsula
Ibérica, por el afio 770, el rey don Alfonso Il, encuentra en el territorio a mu-
chos moros dedicados al pastoreo y a la agricultura, y en vez de expulsarlos les
otorgd tierras para que las poblaran y cultivaran. Posteriormente don Aurelio
les permite casarse con mujeres cristianas, lo que dio origen a la casta mixta de
gallegos y sarracenos, denominada maragatos 0 moros gatos, moros de mon-
tafias, donde moran atn hoy en dia, con sus costumbres, usos, trajes, misica y
bailes, tradicionales y muy peculiares.

% Poblaciones muy cercanas a Astorga, Ledn. (N.E.).
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Asi el 12 de agosto de 1924, naci, en esta antigua ciudad, en avenida del
Padre Isla, n° 6, 3% piso y residimos en ella hasta que el 28 de mayo 1925,
cuando mi padre es destinado a la guarnicion de Badajoz. Después nos muda-
mos a la ciudad de Valencia, en un edificio nuevo, frente al puerto, Paseo del
Muelle y calle La Libertad 6, principal derecha, donde el 26 de enero de 1926
nace mi hermana, Maria del Perpetuo Socorro, carifiosamente llamada Coca.
En esa ciudad y en esa misma direccidn habriamos de vivir cuatro afios, hasta
1930, durante los cuales mi padre desempefia varias funciones en diversos
sitios, al principio en el depdsito de sementales, aras (sic) y remonta de la zona
pecuaria de Valencia y luego como profesor de la escuela de suboficiales. En
esta época por motivos oficiales entra en contacto con el contralmirante don
Miguel de Bonanza y Pascual del Pobil, familiar del ingeniero naval Nicolas
Franco y Bahamonde, hermano de Ramén Franco quien acababa de realizar
con éxito su vuelo trasatlantico, Puerto de Palos-Buenos Aires, toda una ha-
zafia para la época.

Durante los afios 1928 y 1929, recuerdo una vida tranquila con paseos a
la playa de Malvarrosa, cercana al hospital de los Hermanos de San Juan de
Dios. Para entonces mi padre estaba destinado en las escuadrillas del Sahara
Espafiol, en Rio de Oro, en Cabo Juby y Villa Cisneros, plazas espafiolas en el
desierto del Sahara, en las costas del Atlantico, con una poblacién némada de
tranquilos saharianos, en gran parte, efectuando vuelos diurnos y nocturnos y
al mismo tiempo como jefe de la Armeria y del Servicio de Paracaidas®, cada
cuatro meses venia de permiso a visitarnos a Valencia donde permanecia por
veinte dias, el viaje era largo y parte del mismo lo realizaba en los aviones de
la aerolinea francesa Aeropostale. Durante esos afios dispuso de buenos in-
gresos econémicos, debido a encontrarse en un territorio lejano, con un clima
muy caluroso y en condiciones dificiles. Para el 14 de septiembre de 1928,
nace mi hermano Tomas, en Murias de Rechivaldo, para su tercer cumpleafios
estariamos en Madrid, con la Il Republica recién instaurada.

Los afios en que mi padre estuvo destinado en el Sahara espafiol y el resto
de la familia viviamos en Valencia los recuerdo como afios tranquilos, donde
mi madre amueblaba la casa y los veranos los pasabamos en tierras maragatas,
en Murias de Rechivaldo, en la casa donde nacieron mis dos hermanos me-
nores, una casita situada la Gltima de la calle principal, llegando a la pradera
del rio, donde los domingos y dias de fiesta los mozos y mozas del pueblo
organizaban sus bailes tipicos. Al otro lado de la calle, frente a la carretera, se

4 El primer salto paracaidista efectuado en Espafia es en Enero de 1948, aunque existe
el citado Servicio de Paracaidas en los afios 30 y hay documentados saltos anteriores, de
exhibicion, como el que narra el ABC el 30/05/1935. (N.E.)



encuentra la casa solariega de los Roldan, familia materna de padre, con sus
maés de trescientos afios, en donde pasaban los veranos mi abuela y mis tios
abuelos.

Esos veranos eran para mi épocas muy agradables, no me perdia una tri-
lla, me encantaba subirme a la tabla de trillar y dar vueltas tirado por el animal
de trillado (sic), o en la huerta de la casa de mi abuela comer peras y manzanas,
algunas veces aun verdes, que no me hacian bien, subir a los arboles a coger
guindas, recoger moras o simplemente corretear a los pollos y gallinas por la
calle. De esa época recuerdo a mi padre enfriando las botellas de sidra, intro-
duciéndolas en un cubo, en el pozo de agua fria del centro del patio.

En octubre de 1930, papa regresa a la Peninsula con el fin de hacer el
curso de Observador de Globos, en el Servicio de Aerostacién, en Guadalajara
y Madrid, y esto nos permite a toda la familia pasar las navidades en la capital.
Termina el curso el 13 de diciembre y le conceden permiso para quedarse en la
Peninsula hasta febrero de 1931, lo que se aprovecha para hacer la mudanza de-
finitiva de la familia para Madrid. Nos instalamos en un piso en la calle Alfonso
XIl, n°36, entresuelo derecha, frente al parque El Retiro, una sefiorial edifica-
cién, haciendo esquina, donde habriamos de residir por espacio de dos afios.

LA DECADA DE LOS TREINTA

Instalada la Segunda Republica se establece un gobierno de centro y Ma-
nuel Azafia es nombrado ministro de Guerra y éste ve en Ramén Franco el
hombre ideal para organizar la aviacién militar y modernizarla, y le designa di-
rector de Aerondutica Militar, y el 22 de abril a papé se le destina como secre-
tario del jefe superior de la Aeronautica Militar y para el mes de diciembre es
nombrado ayudante del subsecretario de Aeronautica Militar en el Ministerio
de Guerra. Por ese motivo Ramon se convierte en un frecuente visitante de mi
casa, con el desagrado de mi madre, que no siente ninguna simpatia por él.

Dos afios después, a principios de 1933, mi abuela, mama Maria, se en-
ferma gravemente de mal de Parkinson, y mi padre que sentia verdadera de-
vocidn por su madre quiso mudarse para estar mas cerca de ella y aprovecha
la oportunidad de un piso desocupado en su misma calle, Santa Teresa n° 12,
principal derecha, frente por frente donde ella vivia.

Era un piso viejo, sin calefaccién y que requeria urgentes trabajos de re-
fraccién para podernos instalar en él. Sin embargo era un piso muy grande,
de amplias habitaciones y bajo la direccion de mi madre, su buen gusto y los
buenos muebles que poseiamos el piso quedo pronto empapelado, alfombrado
y amueblado como nuevo, listo para que nos instalaramos en él y en donde
habriamos de vivir aquella pesadilla de los primeros dias de Guerra Civil es-
pafiola.

Memorias de un espafiol del siglo XX

81



Memorias de un espafiol del siglo XX

82

En el verano de 1933, el 13 de agosto, nace mi hermano Ricardo, en Mu-
rias de Rechivaldo, y el 5 de septiembre es bautizado en la iglesia del pueblo,
para ese momento yo contaba con diez afios cumplidos, y mis padres nos nom-
bran a mi hermana y a mi los padrinos de Ricardo, quien lleva el nombre de
mi abuelo materno. Recuerdo la celebracion como algo muy especial, a la que
asistio todo el pueblo. A las tres de la tarde salio la comitiva hacia la iglesia,
papa con mama a su lado, quien lleva el nifio en brazos, vistiendo el faldellin
familiar, detras los padrinos, vestidos a la usanza maragata y los musicos. Al
llegar a la iglesia esperaban el cura, el alcalde y el maestro, y gran cantidad
de personas del pueblo gritando jVivan los padrinos! La iglesia pequefia pero
arreglada por mi madre, quien se ocupaba de regalar la manteleria del altar y
las casullas y vestiduras litdrgicas del cura. A la salida de la ceremonia, mi her-
mana, con Ricardo en brazos y yo lanzando monedas al aire, al grito de “jpe-
setas, pesetas, padrino!”, presidimos la comitiva de regreso a la casa, donde se
celebrd la fiesta, abundante en comida, dulces, almendras garrapifiadas, man-
tecadas y mucha sidra. Esa celebracion fue rememorable en el pueblo, hoy en
dia es recordada por los que adn viven con gran carifio hacia don Mario y a
toda mi familia paterna de los Roldan Alonso y de los Salvadores Puente, de
ese solar maragato.

En noviembre de 1933, papa se embarca en Sevilla en el “Navemar” con
destino a Nueva York, en compafiia del comandante Ramon Franco, en mi-
sion oficial hacia México para agradecer al gobierno y a la aviacion mexicana
la ayuda y el esfuerzo realizados en la bisqueda de los aviadores espafioles,
Barberan y Collar, desaparecidos en el golfo de México en la Gltima etapa de
su travesia atlantica en el avidn de fabricacién espafiola, el “Cuatro Vientos”.
Habia la necesidad de demostrar a México la gratitud del gobierno y el pueblo
espafiol por la colaboracion recibida de la aviacion azteca que organiz6 un
gran movimiento de rescate durante varias semanas y en el que hubo pérdida
de aviadores mejicanos. Durante la estadia en México fueron agasajados por
las autoridades y a papa le impusieron las alas de la aviacion y le concedieron
el grado de oficial honorario de las Fuerzas Aéreas mexicanas. El viaje durd
cuatro meses, regresando el mes de marzo de 1934, a bordo de un barco ale-
man, “Niyasa”, al puerto de Vigo.

Finalizando el mes de abril de 1934, viajamos a Sevilla con la finalidad de
visitar a los tios abuelos, Tomas Roldan Salvadores y su esposa Emilia Cobo,
quienes venian de visita desde México. El tio Toméas habia emigrado muy
joven a México y vivio el resto de su vida en aquel pais, donde luego llevd
también a su hermano José. Ambos hicieron fortuna en aquellas tierras, tra-
bajando con aserraderos, molinos y fabricando articulos varios de metal, tor-
nillos etc. Durante la revolucién mexicana estuvieron en peligro, arriesgando



sus vidas, hasta que una joven mexicana los escondid y salvé. Posteriormente,
el tio Tomas se casa con ella, Emilia Cobo, y José con su hermana, Coqueta
Cobos (tia Coque).

Aquel viaje en avion fue una gran experiencia, mi primer viaje en avion.
Salimos del aeropuerto de Cuatro Vientos en un trimotor Foker, era una linea
aérea interna servida con aviones del ejército y personal militar. El viaje fue
muy dificil, con un clima feroz, al pasar sobre los montes de Toledo el avi6n se
estremecia, mama y mis hermanos se marearon, aterrizamos en el aeropuerto
de Tablada, en Sevilla. Pasamos una semana en Sevilla, visitando la ciudad, el
parque Maria Luisa, la calle de la Sierpe, sentados en las tascas y los cafés al
aire libre, los cortijos andaluces y los tablaos sevillanos. El vuelo de regreso fue
mucho mejor, habia buen clima. Cuando comparo aquel avién con los de hoy
en dia, me asombro, 12 pasajeros en cabina cubierta y los pilotos al descubierto,
una velocidad de 250 Km/hora, casi dos horas de vuelo hasta Sevilla. Para mi
a los diez afios fue una gran aventura y experiencia, papa me decia que para
aquellos momentos muy pocos nifios podian decir que habian viajado en avion.

En octubre de 1934 fue declarada una huelga revolucionaria en Asturias y
en Catalufia, y el recién nombrado ministro de la Guerra, el sefior Hidalgo, que
desconfiaba del Estado Mayor General y de su jefe, el general Masquelet, de-
cide que Francisco Franco se encargara de coordinar y dirigir las operaciones
militares en el norte para restablecer el orden en la region a como diera lugar.

El general Franco, que desconfia de algunas unidades del ejército y teme
que se puedan sumar a los revolucionarios, decide traer a la Peninsula desde
Marruecos varias unidades de Tambores de Regulares Indigenas y del Tercio.
Lo primero que hace es destituir al jefe de la base aérea de Ledn, Virgen del
Camino, a su primo hermano Ricardo de la Puente Bahamonde y somete a jui-
cio militar a varios oficiales del aeropuerto militar, por negarse a bombardear
regiones no militares del norte de Ledn, entre ellos a mi padre.

Mi padre no podia ver indiferente que las tierras asturianas fueran piso-
teadas de nuevo por tropas moras, donde varios miles de civiles muertos y
militares heridos, era el resultado de una brutal represion. Aquellas tierras de
hombres libres y aguerridos, que en la primera mitad del siglo V11l comienzan
la guerra de guerrillas para la reconquista de aquellos montes asturicenses y
lucenses, en cuyas luchas tomaron parte activa nuestros antepasados, nativos
de esas regiones asturianas, limitrofes con Lugo y Ledn, el aguerrido y bravo
caudillo de las huestes astures el “Asturiche del Paramo” como llamaban los
moros a Bellido Paramo, nativo del lugar de la Focella, partido judicial de
Belmonte, provincia de Oviedo, Asturias.

Papa es traido a Madrid y es internado en prisiones militares junto a otros
oficiales que se encontraban en las mismas condiciones, entre ellos algunos
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de la Guardia Civil. Hasta que fue sometido a consejo de guerra, absuelto y
reintegrado al ejército. Algunos meses después se le concede la medalla mili-
tar colectiva, por los servicios prestados en Asturias. Después de estos acon-
tecimientos es el general Francisco Franco quien se encuentra en problemas
porque se le exigen responsabilidades por la brutal represién en Asturias y
por haber enviado a los moros a luchar contra los asturianos, causando varios
miles de muertos y heridos.

Mi familia nunca me informo de que mi padre estuviera en prisiones mili-
tares, se me decia que estaba destinado en el aeropuerto de Leon, sin embargo,
no dejaba de extrafiarme, que los miércoles en la tarde, don Julio de la Cierva,
gran amigo de papd, buscara a mama quien salia con una maletita y comida
para enviarsela a mi padre.

Los acontecimientos de Asturias y Catalufia despertaron en el pueblo un
fuerte malestar por la fuerte represidn asturiana causada por el empleo de la
Legidn y de las fuerzas moras traidas de Marruecos. EI 3° Tambor de Infante-
ria Mora de Ceuta, la 12, 28 y 32 Banderas del Tercio de Ceuta, y el 2° Tambor
de Larache fueron enviados al mando del Coronel Yagie, ademéas de varios
miles de la Guardia Civil. En total unos veinte mil hombres fueron destacados
en Asturias.

Desde los comienzos del afio 1936 se respiraba en el ambiente aires de
agitacion y aunque mis padres eran muy discretos en sus comentarios, siempre
se oian noticias sobre los acontecimientos diarios que a las claras decian que la
situacidn politica era muy grave, claro que a mis once afios, poca importancia
le concedia a esas cosas, para mi la vida se desenvolvia dentro de la normali-
dad de la casa al colegio y viceversa.

Presento mi examen de ingreso en el bachillerato en el Instituto Cervan-
tes y después de prepararme en el Colegio Hispano Inglés, en la calle Santa
Teresa, presenté el primer afio de bachillerato en junio de 1936, en el Instituto
Cardenal Cisneros.

Un dia me encuentro a mi padre conversando animadamente con el ge-
neral José Miaja Menat, quien nos acompafié hasta la casa. En el plazo de
algunos meses mi padre seria nombrado ayudante del general.

Mi padre hacia unos meses que habia regresado de su segundo viaje a
Estados Unidos. En agosto de 1935, Ramén Franco fue nombrado Agregado
militar en la Embajada de Espafia en Washington y papa es enviado en mision
oficial para que con el recién nombrado agregado negocien con la Gleen La
Martin® la adquisicion de aviones prototipos, con el fin de poder ser fabricados
en Espafia. Se embarcan en Gibraltar en el trasatlantico “Conti di Saboya” y

° El autor se refiere a la Gleen L. Martin Company, fundada en 1912. (N.E.)



al llegar a Nueva York son invitados por distintas industrias aeronauticas a vi-
sitar las grandes fabricas de aviones. También asistieron a maniobras militares
y esto les permite conocer a importantes hombres de empresas y destacadas
personalidades de la vida militar, entre ellos al general McArthur y a directivos
de la naciente aviacidn civil americana. En enero de 1936, regresa a Gibraltar
en el mismo barco, con el fin de realizar el curso de capitanes, para el ascenso
a comandante, que ya le correspondia por antigtiedad.

Mientras tanto la vida se desenvolvia normalmente para toda la familia. El
domingo 30 de abril, después de oir misa de 12 en la iglesia de las Calatravas,
fuimos a almorzar en la terraza del Bilbaino, en la calle de Alcala, al pasar
frente a las oficinas de Wagon-Lits Cook, de repente mi padre dice: “Por qué
no nos vamos esta noche a Barcelona” y mientras nos preparaban una paella
mi padre compra los billetes del tren expreso de las 21:30 horas.

Esa noche, antes de partir, se presentd el coronel Antonio Camacho, jefe
del aeropuerto de Getafe y le pidi6 a mi padre que bajara a hablar con él, al
cabo de unos diez minutos mi padre sube con semblante preocupado, luego su-
pimos que esa noche se esperaba un alzamiento militar y se habia acuartelado
la tropa, se suspendieron permisos y se reunio a los oficiales de confianza. Sin
embargo, a papa se le permitio realizar el viaje y asi amanecimos en Barcelona
el dia primero de mayo, con la ciudad paralizada por ser el dia internacional
del trabajador. Pasamos alli cinco dias y el 3 de mayo celebramos el cuarenta
y tres cumpleafios de mi padre, en un gran hotel de playa recién inaugurado
en Sitges, donde estaba hospedada Greta Garbo, quien almorz6 en una mesa
cercana a la nuestra.

Un mes y medio después estallaria el alzamiento militar® y comenzaria
la Guerra Civil espafiola. Estas serian las Ultimas vacaciones que pasariamos
todos juntos en nueve largos afos.

En los primeros dias del mes de junio pasa por Madrid el cufiado de mi
madre, comandante de Infanteria Julio Ingunza, quien regresaba de un viaje
a Marruecos, y hace un alto en la capital en su viaje a San Sebastian, almor-
zando en casa convence a mis padres para que mi hermana se fuera con él al
norte, de esa forma mi madre no tendria mas remedio que viajar a recogerla
y encontrarse con su hermana Elena, a la cual no veia desde hacia dieciocho
afios. Esta seria la dltima vez que lo veriamos, ya que murié luchando en el
frente del norte, al lado de las fuerzas franquistas, dejando a su esposa viuda
con dos hijos pequefios.

& El alzamiento, el golpe de Estado, fue el 18 de Julio, es decir, dos meses y medio
después de los hechos narrados. (N.E.)
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Asi queda la familia separada, nosotros del lado del gobierno en Madrid y
mi hermana de nueve afios en la otra zona, en un sector de encarnizadas luchas,
por ser puerta fronteriza con Francia ya que a Franco le interesaba mantener
abierta la comunicacién con Europa.

Todos estos acontecimientos abrieron en mi, una serie de interrogantes
que nunca he podido descifrar y a las que creo jamas podré encontrar contes-
taciones adecuadas.

Finalizando el afio de 1936, mi padre es ascendido a comandante, de
acuerdo a su antigiiedad y méritos militares obtenidos. Se le nombra enlace
del Estado Mayor del Aire con la recién creada Junta de Defensa de Madrid,
presidida por el General Miaja y poco tiempo después es designado ayudante
de este general.

Cuatro meses de guerra civil hacian de Madrid una ciudad peligrosa, las
tropas de Franco al mando del general Varela y del general Moscardd, recién
liberado del asediado Alcazar de Toledo, se acercaban a la capital con el fin
de sitiarla con hambre (sic), con cortes de luz y agua para asi poder tomarla.
Por esta razon mi padre y el coronel Antonio Camacho deciden que la zona
mas segura en aquellos momentos eran las costas levantinas, concretamente un
pueblito de la provincia de Murcia, donde aun se respiraba paz y tranquilidad
en una Espafia sumida en una terrible guerra, donde las grandes potencias,
Alemania, Italia, Rusia y otras muchas mas, hacian su agosto vendiendo ma-
terial bélico, que de paso probaban, para luego ser utilizado en lo que seria la
Gran Guerra europea.

Un dia de la segunda quincena del mes de octubre mi padre le dice a mi
madre que a las diez de la mafiana del dia siguiente partiriamos todos hacia
la Rivera del Mar Menor junto con la familia del coronel Antonio Camacho.
Mi madre protestd diciendo que en pocas horas era imposible alistarse para
un viaje que no sabia cuanto tiempo duraria, pero papa aducia que la mejor
forma de garantizarnos la seguridad era saliendo de la capital, cuya defensa se
estaba preparando y la cual iba a ser muy encarnizada y larga, segln decia la
sentencia republicana de “No pasaran”’. Mama se rompia la cabeza pensando
y haciendo preguntas, qué se hacia con el personal de servicio que tenia més
de ocho afios con nosotros y los muebles, pero sobre todo qué iba a ser de mi
hermana quien continuaba en el Pais Vasco.

Como estaba previsto, a la mafiana siguiente partimos en una caravana
de cinco automaviles, en el primero la familia del coronel Camacho, en el
segundo nosotros, en el tercero el personal de servicio, el cuarto de escolta
y el quinto un camioncito con el equipaje. Aquel viaje dejé en mi recuerdos
imborrables, salimos a media mafiana y llegamos entrada ya una noche muy

" Eslogan de la defensa del Madrid republicano en 1936 (N.E.).



oscura, sin luces, pues en los alrededores habia dos importantes bases aéreas,
muy cansados y con hambre. Durante todo el camino y cada pocos kilémetros
teniamos que parar para mostrar los salvoconductos, que eran revisados por
milicianos de diversas organizaciones politicas que nos miraban como seres
extrafios y sospechosos, pero ademas con situaciones que me llamaban po-
derosamente la atencién, como en una alcabala® donde la garita era un con-
fesionario sacado de alguna iglesia y al lado una imagen de Jesus atado a la
columna. Aquello me causaba un temor que a mis once afios me espantaba y
chocaba con mis creencias religiosas; hacia s6lo un afio que mi hermano y yo
habiamos hecho la primera comunion.

Nos instalamos en una casa frente a la playa separada de la misma por
una carretera: la familia del coronel Camacho, su esposa y dos hijos, Antonio
y Carlos, en la planta baja, y nosotros en el primer piso; detras de la casa un
gran terreno, lleno de arboles, el lugar perfecto para jugar. Desde el balcon del
primer piso disfrutdbamos de una fantastica vista del mar Menor y la Manga
que lo une al mar Mediterraneo, lugar preferido por mi madre para tomar el sol
en las mafianas. Comenzamos una vida distinta a la que haciamos en Madrid,
siempre encerrados en el piso, formamos un grupo de seis muchachos, entre
nosotros y los hijos de oficiales de la base aérea, que pedaledbamos en bici-
cleta todo el dia y en el verano nos bafidbamos en la playa.

A los pocos dias de llegar, el coronel Camacho y mi padre vinieron a vi-
sitarnos, pasando pocas horas con nosotros, mi madre les dijo que las sirenas
sonaban continuamente anunciando alarma aérea y entonces acordaron cons-
truir en el terreno posterior de la casa un pequefio refugio antiaéreo. El jefe
de la base aérea mand6 dos hombres y prepararon una zanja de dos metros de
profundidad por cinco de largo y tres de ancho, la cubrieron con sacos terreros y
colocaron una escalera de madera para descender. En su interior colocaron ban-
cos, luz y teléfono. En varias oportunidades pasamos la noche en ese refugio.

El jefe de la base nos visitaba diariamente para informarse de nuestras
necesidades, persona amable y educada, militar profesional del cuerpo de
aviacion, casado con una italiana de distinguida familia romana propietaria
de importantes medios de comunicacion. Ella pasaba todos los dias frente a
la casa conduciendo un pequefio automovil a alta velocidad. Su apariencia
nos llamaba la atencidn; siempre en pantalones, cabello muy corto y en todo
momento con un cigarrillo en la boca. Costaba trabajo distinguir de lejos si
era mujer o hombre; se decia que era una de las primeras mujeres pilotos de
aviacion civil, hasta que un dia dejamos de verla: se comentaba que se habia
pasado a la zona franquista en calidad de corresponsal de guerra. Esta situa-
cidn le causd dafio a la posicion de su esposo como militar constitucionalista.

& Puesto de policia en la entrada y salida de las ciudades. (N.E.).
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En este lugar vivimos durante afio y medio, tranquilos y distantes de los
frentes de guerra, a pesar de que mi madre estaba siempre preocupada por mi
hermana de la que no teniamos noticias directas desde hacia mas de un afio.

Un dia de los meses de primavera, cercano al verano, empezaron a sonar
las sirenas de la alarma aérea, esta vez era de verdad, pues veiamos pasar las
escuadrillas de aviones italianos, y aunque no bombardearon la base aérea de
San Javier, se dirigieron a la cercana base de los Alcézares, donde estaban las
escuadrillas de los hidroaviones Dornier y cerca de la base naval de Cartagena,
la mas importante que tenia Espafia en el Mediterraneo.

Sond el teléfono de la casa y el coronel en jefe del aeropuerto de San
Javier nos informo de intentos de desembarco de tropas italianas entre los
Alcézares y Cartagena, y que nos mantuviéramos en el refugio con las luces
apagadas. Nos prometi¢ avisarnos en caso de peligro.

Trataban de crear una cabecera (sic) de playa cercana a la base de Carta-
gena para asi interrumpir el uso del importante puerto por donde se recibian
los cargamentos de material de guerra con destino al ejército republicano y
ademas garantizarse el dominio del Mediterrdneo. Desde el principio de la
Guerra Civil esa habia sido una meta de la armada de Franco, la garantia de
navegacion hacia y desde Melilla, y desde el estrecho de Gibraltar a Italia.
Durante toda la tarde y el comienzo de la noche durd la alarma aérea, escuché-
bamos las explosiones de las baterias antiaéreas y los cafiones de las defensas
costeras, pues unas lanchas réapidas de fabricacion alemana habian intentado
entrar al Mar Menor, a través de la Manga que la une al Mediterraneo.

Como a la una de la madrugada el coronel nos inst6 a abandonar la casa
y salir del pueblo de inmediato, enviandonos tres vehiculos para salir urgen-
temente hacia Murcia. En breve partimos hacia el interior de la provincia,
alejandonos de las costas bombardeadas por cruceros, con las luces de los
automoviles apagadas, mi hermano Ricardo llorando y mi hermano Tomas
con fiebre, transitamos por carreteras solitarias, oscuras y desconocidas. Al
cabo de una hora, en una alcabala un teniente nos informa que no podemos
continuar por esa ruta debido a que esta reservada para convoyes militares, con
tropas de refuerzo. El capitan que nos acomparia trata de convencer al teniente,
el cual no cede y nos recomienda que pasemos la noche en una granja cercana,;
aquellos huertanos murcianos nos recibieron con su amabilidad caracteristica
y trataron de acomodarnos lo mejor posible; dormi el resto de la noche sobre
un saco de manzanas o patatas, vencido por el cansancio.

A la mafiana siguiente continuamos el trayecto hacia Murcia, al llegar nos
comunicamos con mi padre el cual nos informd que las tropas de desembarco
habian sido rechazadas y que podiamos regresar a la casa.



Papa nos visitaba todos los meses y pasaba en casa uno o dos dias, pero
se comunicaba con nosotros diariamente contandole a su esposa los aconteci-
mientos ocurridos durante el dia.

El Papa habia recomendado a todos los espafioles rezar el rosario, lo cual
equivalia a oir la Santa Misa, asi todos los domingos nos reuniamos las dos
familias a rezar el rosario en la sala, la cual tenia dos ventanas con sus corres-
pondientes contraventanas exteriores, las cuales se cerraban para la ocasion.
En una visita del jefe de la base le dice a mi madre que hay denuncias de que
alli se reunian a rezar, a lo cual mi madre asiente, la denuncia habia sido hecha
por dos milicianos que estaban de descanso en el pueblo. Mi padre insté a
mama a no preocuparse y a la semana siguiente los dos milicianos habian re-
gresado a la compafiia a la cual pertenecian. Estos hechos nos dan una idea de
la locura que se vivié durante esos afios.

La preocupacién constante de mis padres era la situacion de mi hermana
lejos del hogar y la forma de recuperarla. A finales de 1937, un amigo de mi
padre haciaa gestiones para salir de Espafia hacia Francia con su familia, el
arquitecto Vaamonde, poniéndose en contacto con él, le propone, que saque a
mi hermana haciéndola pasar por su hijay que se la entregue al embajador de
Espafia en Paris, el cual se encargaria de traerla hasta nosotros. Asi sucede y en
diez dias la tenemos con nosotros luego de un afio y seis meses de separacion.

Durante el tiempo que pasamos en la ribera del Mar Menor yo le insistia a
papa de ir a Madrid a visitar a su hermana, mi tia Ketty, el viaje era arriesgado,
viajando de noche para entrar en la capital antes del amanecer, atravesando el
cerco de la ciudad por un corredor, con las luces apagadas, que podia estar bajo
fuego de la artilleria enemiga.

Durante mi estancia en Madrid pude observar que la vida en la capital si-
tiada discurria en forma tranquila a pesar de los cafioneos y de tener las lineas
de frente en algunos barrios de la periferia.

Durante uno de mis viajes a Madrid mi familia decide mudarse para Va-
lencia, asi que cuando regreso es a la ciudad mediterranea, donde mi familia se
encuentra instalada en un piso de la calle Cirilo Amorés, n° 29, entresuelo iz-
quierda, donde me reiino con mi hermana, a la cual encuentro muy cambiada,
con un corte de pelo muy moderno, realizado en Paris y ropa que le habia
comprado la embajadora de Espafia en Francia.

Vivimos en Valencia aproximadamente un afio, hasta enero de 1939. Du-
rante este afio las visitas de mi padre eran regulares, como acostumbraba, y los
fines de semana los pasabamos en la casa de una familia amiga en El Vedat,
a pocos kilometros de la ciudad, un sitio tranquilo donde se vivia la paz del
campo y donde soliamos recoger caracoles para prepararlos al ajillo. También
ibamos frecuentemente a comer a la huerta valenciana, en la tipica barraca de
unos huertanos amigos, saliendo de la ciudad por la carretera de Encorch, cer-
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cana al horno de San Juan, en medio de naranjales, y en el suelo, con carbdn
de lefia preparaban la clasica paella.

Este amigo era el auténtico valenciano de los campos arroceros de la re-
gion, campechano y espléndido. Nos preparaba la comida frente a su gran
barraca y luego decia: “Don Mario, matamos unos pichoncitos”, una escena
gue parecia sacada de alguna novela de Don Vicente Blasco Ibafiez. Este huer-
tano se habia criado en la Albufera, donde era el més adinerado de todos. Otra
especialidad culinaria del amigo eran las anguilas guisadas, pescadas en los
rincones del lago albuferano.

Un domingo en la mafiana, empezaron a sonar las alarmas, luego que mama
y mis hermanos habian partido hacia El Vedat y yo esperaba partir con mi padre
en otro coche, de pronto soné una fuerte explosién y mi padre me tir6 al suelo
y él junto a mi, una bomba habia caido en la cercana estacion del ferrocarril y
a los pocos minutos escuchamos otra que impacto en el mercado principal y
otra mas cerca de la plaza de toros. Eran las escuadrillas italianas que salian de
las Baleares y bombardeaban todos los puertos del Mediterraneo: Barcelona,
Valencia, Alicante y llegaban hasta Cartagena. Aquel bombardeo valenciano
lo efectuaron con hidroaviones trimotores CANT 506, de fabricacion italiana.

Una madrugada del mes de octubre, llaman a la puerta y mama al abrir
encuentra que a su esposo lo traen dos oficiales, él apenas se sostenia en pie,
habia sido herido en la cabeza junto con un general de la Guardia Civil que
estaba con él y una persona de la escolta que murié. Mama que estaba emba-
razada perdi6 la criatura con el susto y papa pas6 un mes en recuperacion, sus
heridas cicatrizaron muy bien, no asi las del general, herido en las dos piernas
y que meses después fue fusilado, cuando terminé la guerra, sentado en una
silla de ruedas®.

Asi finaliza el afio de 1938 y en el mes de enero, papa viendo el giro que
toman los acontecimientos, decide que lo mejor es regresar a Madrid, a esperar
lo que ya se veia venir, el fin de la guerra. Nuestro regreso a la capital estuvo
rodeado de una serie de acontecimientos que sin duda eran el preludio del acto
final de aquella guerra civil, que después de casi tres afios y de méas de un mi-
116n de muertos, tocaba a su fin.

En los primeros dias del afio 1939, el general (sic) Casado™ y el general
Miaja con las fuerzas militares del Centro y las del Levante se enfrentan a las

° Podria referirse al general de la Guardia Civil José Aranguren Roldan (La Corufia
1875, Barcelona 22 de abril de 1939) fusilado por mantenerse fiel a la Republica. Desde
mayo de 1937 hasta el final de la Guerra, fue comandante militar de Valencia. (N.E.)

10 El golpe del coronel Segismundo Casado fue en marzo de 1939, no en los primeros
dias del afio como dice el autor. (N.E.).

11 Casado era coronel y no general. (N.E.).



divisiones de tendencia extremista y empieza una lucha interna en la zona
republicana, que dura una semana y termina con la derrota de las fuerzas de
la extrema izquierda. El general, sus dos ayudantes y el secretario, el capitan
Pérez, desde los sdtanos del Ministerio de Hacienda, en la madrilefia calle de
Alcald, dirigen la lucha en las calles de Madrid, al séptimo dia, bajo un fuerte
tiroteo atraviesan la ciudad hasta la Alameda de Osuna y desde alli junto con
el general Casado terminan con los focos extremistas que quedaban.

Recuerdo las tropas del general Casado patrullando las solitarias calles,
con brazalete que los distinguia de las tropas contrarias. Esa semana no vimos
a papa, quien llamaba brevemente en las noches para solo decir “estoy bien”.
Cuando termind esta lucha interna, papa empieza a venir diariamente a casa
para cambiarse de uniforme y pasar un rato con nosotros.

El mes de febrero transcurre sin acontecimientos importantes, dentro de
una tensa calma, los cafiones de la ciudad casi habian cesado y los espectacu-
los publicos como cines y teatros se realizaban con normalidad, el abasteci-
miento de alimentos era regular dentro de la gran escasez que habia de todo.

Lo que quedaba de la Peninsula como zona republicana era muy poco,
la mayor parte estaba ocupada por las tropas del ejército de Franco, bajo el
Gobierno del Jefe del Estado que, desde Burgos, se preparaba para ocupar el
resto pidiendo la rendicidn sin condiciones. Las provincias de Valencia, Ali-
cante, Murcia y algunos sectores del centro, era lo que quedaba de la zona
republicana. La capital, Madrid, sitiada y sin gobierno, pues cuando empezé el
cerco este se mudo para Barcelona'? y cuando ésta fue ocupada por el ejercito
franquista, se refugié en Francia y no regresaron. Practicamente el General
Miaja Menant, el militar de mas antigua y alta graduacion era quien gobernaba
la zona, acompafiado por los militares que comandaban el ejército, como el
distinguido militar profesional el general (sic) Casado.

EL 28 DE MARZO DE 1939

El dia de San José ha sido en mi familia una fiesta que se celebra de forma
muy especial y en 1939 presentiamos que en mucho tiempo, en varios afios,
no podriamos estar todos reunidos para celebrar tan sefialada fecha, por eso
mi padre puso empefio muy particular en almorzar con nosotros, cosa que no
hacia desde varios meses atras, pues la guerra lo mantenia ocupado, unas veces
en las oficinas del viejo edificio del Ministerio de Hacienda, en la calle de Al-
cala, otras en el palacete de la Alameda del Duque de Osuna, mas alla de las
Ventas, donde camuflado por la frondosidad del parque funcionaba el Estado

12 E| gobierno de la Republica abandond Madrid en noviembre de 1936, ante el avance
de las fuerzas franquistas. (N.E.).
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Mayor de la Defensa de Madrid o en cualquiera de los dos retiros que utilizaba
el general para su descanso, en la villa “Mi Rinconcito” o en el chalet de la
calle General Narvéez, n°24 y alguna que otra vez, en las oficinas del palacio
de la Presidencia de Gobierno, ubicado en el Paseo de la Castellana.

Ese 19 de marzo llego para almorzar y paso con nosotros unas tres horas,
en las cuales tratd de no demostrar preocupacion, utilizando su proverbial buen
humor. Almorzamos un menu que preparé mama4, haciendo gala de verdadera
habilidad, con lo poco que se disponia aquellos dificiles dias de escasez.

A los postres mi padre saco unas siete mil pesetas que repartio entre no-
sotros, en la segura creencia de que pronto no servirian de nada. Durante la
sobremesa, mis padres aprovecharon para hablar en privado; nunca supe de
qué hablaron pero mi madre, que siempre fue una mujer muy valiente y lo
demostrd durante los seis afios siguientes, desde ese momento se mostro re-
servada y cabizbaja.

Por Gltimo se cambi6 de uniforme y se despidié de nosotros, quedando
en el ambiente la impresion de que algo estaba préximo a suceder. Desde el
mirador le dijimos adios; le vimos entrar en el automdvil, con su uniforme azul
marino de la aviacion militar y con la mano se despidio por la ventanilla trasera,
mientras se alejaba. Esta seria la Gltima vez que lo veriamos en seis largos afios.

Aquella mafana del dia 28 era soleada, casi primaveral, la gente se habia
despojado de sus abrigos, y los pocas peatones que cruzaban la calle mostra-
ban el agrado por aquel regalo que nos hacia la naturaleza, en un invierno que
aun no habia terminado, en medio de aquella terrible guerra.

La noche anterior mi padre nos habia telefoneado, como hacia regular-
mente desde la Gltima vez que lo habiamos visto, hablé largo rato con mi
madre y nos saludo a cada uno de nosotros, pero no dijo donde se encontraba,
se limit6 a decir que el general y ellos, los ayudantes, estaban bien, después
supimos que nos habia llamado desde un pueblo cercano a Alicante, de donde
habrian de despegar desde la playa de San Juan en una avioneta sobrecargada
de pasajeros y con la gasolina justa para alcanzar su destino, Oran. Ellos bau-
tizaron a esa noche como “La noche triste”3.

A media mafiana me dispuse a ir hasta el mercado de Olavide para retirar
los dos kilos de carne que por semana nos correspondian, por ser familia de
combatiente. Tomé los cupones de almacenamiento y me dispuse a cumplir
con aquella tarea que no me desagradaba demasiado, puesto que a mis catorce
afios me permitia escapar del encierro forzoso al que estdbamos sometidos en
una ciudad sitiada, cafioneada frecuentemente.

13 Los protagonistas del relato, ante su derrota y huida, hacen un paralelismo con la
“Noche triste” en la que Hernan Cortés, junio de 1520, tuvo que abandonar la capital de los
aztecas y huir apresuradamente. (N.E.).



Después de haber recogido el paquete de carne, tome el tranvia de regreso
y de pie en la plataforma trasera, mis ojos se abrieron asombrados al observar
que en algunos balcones empezaba a aparecer la bandera bicolor, roja y amari-
lla, y al lado otra negra y roja, para mi aun desconocida. Los demas ocupantes
del tranvia estaban tan sorprendidos como yo y si alguno de ellos simpatizaba
con aquella situacion no se atrevia a manifestarlo, por ese temor que la guerra
habia sembrado en todos los espafioles de uno y otro bando. A medida que
pasaban los minutos, la gente empezaba a asomarse en las ventanas y balco-
nes y aparecian en las calles algunos automdviles embanderados con personas
gue gritaban consignas de “Viva Espafia”, “Arriba Espafia”, “Viva Franco” y
algunas otras més.

Cuando llegué a mi parada descendi del tranvia en una ciudad que comen-
zaba a despertar a una realidad. Ese dia 28 de marzo de 1939, a las once de la
mafiana, Madrid habia empezado a ser ocupada por las tropas de Franco, sin
gue se opusiera resistencia alguna. A paso ligero recorri la distancia que me
separaba de mi casa y de dos en dos subi las escaleras, donde encontré a mi
madre que lloraba por lo que podia estar ocurriéndole a mi padre, momentos
de zozobra y angustia por un esposo y padre que podia estar sufriendo las
consecuencias de una brutal y despiadada Guerra Civil, que él no habia bus-
cado, que lo que habia hecho era cumplir con un deber y en la que el destino
lo colocé en una posicidn, junto a ideas que no compartia en absoluto, como lo
demostré ya al finalizar la guerra, dandole la batalla a las fuerzas extremistas,
sacandolas de sus posiciones de poder. Simplemente habia respetado un jura-
mento de fidelidad a la Republica, hecho por su honor de militar, obediente
y no deliberante, sin importar las ideas que él pudiera tener, como lo habian
jurado también muchos otros compafieros que compartian con él diariamente.

De todos los hermanos el Gnico que tenia edad para darse cuenta de lo que
estaba sucediendo era yo, mi hermana contaba doce afios, mi hermano Tomas
nueve afos y el mas pequefio Ricardo cinco afos.

El mejor sitio de observacion era el mirador del saloncito de mamay en el
estuvimos casi todo el dia viendo el espectaculo. En frente mi abuela hacia lo
mismo desde su mirador, los balcones engalanados con colgaduras, los auto-
moviles con banderas tocando las bocinas y en las calles la gente reunida en las
aceras comentando los Gltimos acontecimientos, unos con caras alegres, otros
de tristeza y de temor, pero todos, los unos y los otros, éramos espafioles.

Como a las tres, se detuvo en la acera de enfrente una motocicleta que le
servia de guia a un automdvil militar cuya tapa del motor la cubria una gran
bandera roja y gualda. Al fijarme reconoci al motorizado: era el mismo que
formaba parte de la escolta del general Miaja y que en tantas oportunidades
habia venido escoltando el automavil de mi padre. Del automoévil descendid
un militar en uniforme de campafia y entr6 en la casa en que vivia mi abuela
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y mis tios. Una hora después entr6 en nuestra casa, era el hermano menor de
mi padre, que estaba entrando en Madrid con las tropas de ocupacién. Mi tio
Antonio nos tranquilizo, dijo que no teniamos de que preocuparnos, pero estas
palabras bien pronto las olvidé y para nosotros se abri6 un futuro incierto lleno
de dudas e incertidumbre: nunca mas lo volvimos a ver.

EN VISPERA DE LA GUERRA MUNDIAL

El dia 5 de abril nos visita el sefior Julio de la Cierva, buen amigo de
mi padre, que venia a participarnos que habia recibido un radiograma, desde
Argel, en el que mi padre le informaba que todos estaban bien y sin novedad.
Mi madre aprovecha la ocasion para pedirle al sefior de la Cierva que le guar-
dara sus joyas por considerar que estarian mas seguras en su poder y a salvo
de posibles registros de la casa y la correspondiente incautacion. Algunas de
ellas eran valiosas, heredadas de su madre. El sefior de la Cierva nos informé
que tenia en su poder ciento veinte mil pesetas que mi padre le habia confiado
para que las cambiara en el banco por la nueva moneda nacional y nos la
entregara para poder vivir o comprar los pasajes, si se decidia nuestra salida
hacia el exterior. Esperabamos que la situacion de mi padre se clarificara ra-
pidamente; mas de una vez le oi decir que no tenia nada que temer; ya que no
le habia hecho dafio a nadie, al contrario, habia ayudado a muchas personas.
El solamente habia tenido una figuracién (sic) como militar y con ello habia
cumplido con su deber.

Este buen amigo de mi padre, excelente persona, nos visitaba semanal-
mente, pendiente de nosotros, trayendo noticias de mi padre, que las primeras
cartas las enviaba a su direccion, para asegurar su recibo. En una de estas
visitas, nos informd que de las ciento veinte mil pesetas que habia dejado mi
padre, solamente doce mil pertenecian a las series que el gobierno de Franco
reconocia como buenas, el resto sélo servia como papel para quemar, eran de
las Ultimas emisiones hechas, que los nacionalistas nunca quisieron cambiar
por los nuevos billetes del Banco de Espafia. Asi, de la noche a la mafiana eso
era todo de lo que disponiamos.

Por las primeras noticias de mi padre supimos que a su llegada a Argel
habian sido confinados por el gobierno de la colonia francesa en un pueblo de
la costa, Cherchel, préximo a la ciudad de Argel. El general Miaja pocos dias
después habia partido para Méjico, via Francia, pero mi padre y otro de los
ayudantes, no quisieron dejar aquel territorio por su proximidad con Espafia y
porque pensaban que la situacion se clarificaria poco a poco y que triunfaria la
verdad, la misericordia, en fin, la paz entre todos los espafioles. Gracias a esta
decisién se salvaron de caer, muy pocos meses después, en poder de los alema-
nes y verse envueltos en la caida de Francia, ante el arrollador avance aleman.



En los primeros dias de mayo mi madre me envia junto con mi hermana
a El Escorial, a casa de su hermana Carmen, con la intencién de alejarnos
de la situacion que viviamos y que yo a mi edad comprendia muy bien. Ella
se ve obligada a despedir a las muchachas que trabajaban en la casa, dos la-
garteranas, hermanas, Teodora y Fortunata, que nunca perdieron el contacto
con nosotros y que frecuentemente enviaban alguna gallina, frutas o chorizos.
Durante esta permanencia en El Escorial muere mi abuela, mama Maria, el dia
de San Isidro, 15 de Mayo, quien después de la partida de mi padre, cay6 en
una profunda depresién, lo que vino a agravar su ya delicado estado de salud.
Esos meses en El Escorial fueron un escape para nosotros donde podiamos
montar bicicletas en el parque de Los Terreros, haciamos excursiones a la Silla
de Felipe Il o jugdbamos escondite en el jardin de los frailes del monasterio.
Pasados dos meses quise regresar a Madrid con mi madre. A mi regreso de
El Escorial encontré en Madrid un ambiente de tension ante el desarrollo de
los acontecimientos mundiales que se precipitaban rapidamente. Para nosotros
esto era doblemente preocupante; mi padre podia verse envuelto en la confla-
gracidn, pues Francia con toda seguridad entraria en el conflicto y ademas por
lo que significaba una guerra mundial con armas cada vez mas sofisticadas, en
una Espafia que, sin duda, estaria del lado de Alemania.

Pasabamos horas pendientes de las noticias en la radio, la cual se apagaba
entrada la noche, esperando los boletines noticiosos que dia a dia reflejaban
el empeoramiento de la situacién en el continente europeo. Nos visitaba con
frecuencia prima Adela Jaso con su pequefia hija, que se encontraba en situa-
cién similar a la nuestra pues su esposo, capitan médico del arma de Aviacion,
Leoncio Jaso Roldan, estaba exilado en Biarritz y preparaba viaje para Su-
ramérica, concretamente a Venezuela. Ella esperaba ansiosa la partida de su
esposo antes de la guerra. Todos los espafioles que, al finalizar la guerra, se
habian refugiado en territorio de la nacion vecina, tendrian que aceptar entrar
en aquel nuevo conflicto en un pais que los habia recibido con apretados cam-
pos de concentracion, vigilados por tropas senegalesas, demostrando asi como
un gobierno de concentracion popular premiaba a sus comparfieros que durante
tres afios habian luchado por la existencia de una replblica democratica. Se
repetia otra vez la traicion que en 1938 habian cometido las grandes potencias
occidentales con el pueblo checoslovaco, entregandolo en bandeja de plata
para satisfacer los apetitos de dominacién del dictador aleman. Hay que recor-
dar las palabras llenas de amargura del Sr. Benes, presidente checo, “hemos
sido cobardemente traicionados™4.

14 Edvard Benes, presidente de Checoslovaquia (1935-1938 y 1945-1948), ante la ocu-
pacién de los Sudetes por el régimen nazi en otofio de 1938. (N.E.)
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La Guerra Civil espafiola fue el escenario ideal y no tan peligroso para
Alemania e Italia, donde se podia realizar un ensayo general en espera de que
se levantara el tel6n para representar el drama de la guerra, cuyo autor, Adolfo
Hitler, supo representar muy bien. La guerra de Espafia fue la preocupacion de
todo el mundo, los grandes titulares de la prensa mundial no se ocupan de otra
cosa; era la noticia del momento, pero para Hitler el tiempo de la guerra gene-
ral no ha llegado aun. Era el momento de distraer la atencion de los politicos
occidentales con los acontecimientos guerreros de la peninsula Ibérica, mien-
tras realiza una serie de anexiones pacificas y proclama su gran espiritu de paz
y comprension ante la benevolencia de los gobiernos de Inglaterra y Francia.
Lo maés triste de estos hechos es que Espafia prestara su suelo para este ensayo
mortal y que los protagonistas de este macabro drama donde perdieron la vida
millones de nobles hijos de esta tierra, de uno u otro bando, republicanos o
rojos, nacionalistas o falangistas, éramos espafioles. Siento un gran dolor por
haber visto el cielo espafiol cruzado por los “moscas” o los “chatos” rusos o
los aviones de la legién Céndor alemana o los “saboyas” italianos. Si se anali-
zan los acontecimientos historicos de esta época facilmente se puede apreciar
que a partir de 1936, afio en que comienza la Guerra de Espafia, en el resto de
Europa se empieza a desarrollar una serie de acciones tendentes a realizar los
proyectos de Hitler, de poner al mundo ante un hecho consumado, la domi-
nacién del Tercer Reich; la formacion del eje Roma-Berlin, la incorporacién
austriaca, la anexion de Checoslovaquia, la toma de la corona de Albania por
el rey de Italia, la firma del tratado Germano-Soviético. Por algo en su mensaje
de fin de afio Hitler proclama “este es el afio mas rico en acontecimientos en
la historia de nuestro pais”.

Mientras que los rusos aplaudian la defensa que se hacia en Espafia de
los intereses del proletariado y defendian la lucha de nuestro pueblo contra el
fascismo, Alemania tocaba clarines y timbales por la lucha del pueblo espafiol
por un nuevo orden europeo. EI mundo queda atonito el 23 de agosto de 1939
por la firma del pacto Germano-Soviético de no agresion acompafiado de un
protocolo secreto, olvidando sus doctrinas y lo dicho durante la Guerra Civil
espafiola®®. Los dos “enemigos” se felicitaban mutuamente por el buen nego-
cio hecho juntos. Espafia fue el “yo-yo0” de Alemania y Rusia, que lo tiraban
para arriba y para abajo, ante la mirada indiferente de Francia e Inglaterray su
célebre “No Intervencion”.

15 Pacto firmado por Von Ribbentrop y Molotov, ministros de exteriores de Alemania 'y
la Unidn Soviética, en el que, entre otros temas, acordaron repartirse Polonia. (N.E.)

%6 Juego infantil de una rueda acanalada que con una cuerda y el adecuado manejo sube
y baja practicamente por si sola. (N.E.).



LA GUERRA EN EUROPA

Finalizado el mes de agosto se inicia la Guerra Mundial con el ataque
de la Alemania nazi a Polonia. En los primeros dias del mes de septiembre,
Espafia declara su neutralidad y en junio de 1940, después de la entrada de
Italia a la Guerra y asi conformarse el eje Alemania-Italia, Franco abandona
su neutralidad para declarar un estado de “No beligerancia”, con lo que pone a
Espafia al borde de la guerra a favor de las potencias que fueron sus aliadas en
la Guerra Civil espafiola. Dos dias después, el 14 de junio, las fuerzas espafio-
las ocupan las zona, bajo gobierno internacional, de Tanger, con lo que Espafia
pasa a dominar el estrecho de Gibraltar; en Marruecos, por el este el puerto de
Ceuta y por el oeste el puerto de Tanger y en la peninsula por el este el puerto
de Algeciras y por el oeste el puerto de Cadiz, con lo que se ponia en situacion
dificil a la base inglesa del pefién de Gibraltar y a todo el trafico naval aliado
hacia el mar Mediterrdneo y al abastecimiento de las zonas en conflicto del
norte de Africa, a las islas de Malta, Creta, Egipto y Suez.

El 17 de Julio, Franco en su discurso ante el alto mando militar espa-
fiol dice “Hemos hecho un alto en la batalla, pero solamente eso, un alto. No
hemos terminado todavia...” y dice tener mas de un millén de soldados dis-
puestos a defender lo que él llama derechos adquiridos: reclama el Marruecos
francés, Oran, Gibraltar y la zona atlantica de Casablanca, cerca del archipié-
lago canario.

Mientras tanto, mi padre, que seguia confinado por los franceses, en Cher-
chel, Argel, habia sido juzgado por el Gobierno nacionalista, lo condenaron a
la pérdida de sus bienes de fortuna y al exilio; y al no reconocimiento de su
carrera militar desde el grado de capitan y su juramento de fidelidad a la Repu-
blica, perdiendo por tanto catorce afios y el futuro de su carrera militar.

Para nosotros se iniciaban tiempos dificiles, sin ningln tipo de ingresos y
con las presiones que nos llegaban de diversos sectores, incluso de la familia.
Todas sus cartas nos llegaban censuradas, abierto el sobre y con un sello que
decia “censurado, fecha..., censor n°...”.

Mi madre trataba de que la vida fuera lo mas normal posible; nos inscribié
en un colegio, el Ledn XIlI, para continuar el bachillerato, pero no disponia de
los medios para costearlo. Ella decia “Dios aprieta, pero no ahorca” y efecti-
vamente a los pocos dias la Academia San José de Calasanz, en la calle Horta-
leza, nos concedia una beca a todos los hermanos. Los mayores continuamos
el bachillerato, Ricardo el menor, inicio la primaria. Recuerdo con mucho ca-
rifio y agradecimiento al hermano José Hernandez, siempre nos ayudd mucho,
en especial a mi.

A los pocos meses se mudan a Madrid tia Lola, una de las hermanas ma-
yores de mama, y su esposo, tio Félix, que era médico. Tenian una sola hija,
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Tinini, que contrajo matrimonio con un general del cuerpo juridico militar,
José Fernandez Gallard, una magnifica persona, aficionado a los toros. Ellos
tuvieron una sola hija Lolita, que para entonces tenia unos dos afios. Habian
pasado la guerra en Sevilla y al terminar la guerra lo destinaron a la capital,
por lo que alquilaron un piso cercano a la casa y desde entonces mantuvieron
contacto con nosotros.

Tia Lola, los primeros dias del mes, le daba a mama cincuenta pesetas y el
quince le daba otras cincuenta. Tio Pepe de Paz, esposo de mi tia Ketty, los dias
cinco de cada mes nos enviaba una bolsa de comestibles, generalmente aceite,
judias, garbanzos, arroz, lentejas etc. Y esos eran todos nuestros ingresos.

Cuando se terminé el dinero que dejé papa, empezamos a vender las
joyas, la plateria, luego los muebles y asi hasta que se acab6 todo. Fueron seis
largos afios, que no sé como se vivieron, ya que cuando se vende por necesi-
dad, te dan lo que quieren, mas viendo a una mujer sola con cuatro hijos. Con
todo, dificilmente pudimos cubrir los gastos por tres o cuatro afios y a medida
que la casa quedaba vacia se fueron cerrando las habitaciones y nos metimos
todos en lo que era el comedor, donde dormiamos todos juntos. Cuando ya no
habia que vender mama saco unos zapatos viejos de papa, unas botas de mon-
tar y unos pantalones de caballeria y mando a Ilamar a un trapero, de esos que
andaban por las calles de Madrid, voceando: “el trapero”.

Cuando el hombre de unos cincuenta afios subid, nos dice que vender
ropa en los pueblos gallegos era un buen negocio y yo que ya contaba diecio-
cho afios le propongo al hombre que nos asociemos para conseguir ropa usada
y nos fuéramos a vender a las ferias de los pueblos. Asi que preparamos unos
seis bultos y tomamos el tren hacia Lugo, donde nos hospedamos en una vieja
pension, los sabados y domingos nos instalabamos en las ferias para vender
ropa y zapatos usados pero en buenas condiciones. Hicimos dos viajes de tres
semanas cada uno hasta que lo dejamos, ya que los gastos eran méas que los
beneficios, liqguidamos lo que sobrd y asi termind aquel pintoresco negocio.

Para esa época ya yo habia terminado el bachillerato y me disponia a
comenzar mis estudios superiores. Me inscribo en la Escuela Superior de Co-
mercio de Murcia, con la finalidad de obtener el titulo de profesor mercantil;
primero técnico mercantil y luego actuario mercantil y por altimo el titulo de
profesor, que equivalia a lo que hoy se conoce como Administrador Comercial.
La carrera en total duraba siete afios, pero a partir del tercer afio ya se podia
ejercer con el titulo de Técnico Mercantil y yo requeria trabajar y estudiar al
mismo tiempo.

Un dia el hermano José me preguntd si queria darle clases particulares de
gramatica a una nifia durante el verano, no lo dude y acepté, eran seis horas
semanales por tres meses, 250 pesetas por mes, lo que para mi significaba



un pequefio capital. Cuando cobre las primeras pesetas fui a entregarselas a
mama, quien me dijo que eran mias, que yo las habia ganado, yo contesté que
las habia ganado para nosotros, y ella se puso a llorar.

Durante esos afios, en varias oportunidades en que necesitamos de ayuda
urgente recurrimos a varias personas; algunas nos ayudaron, otras no, pero
siempre tendré que reconocer que existian buenas personas que, a pesar de las
diferencias de pensar o de llevar modos de vida muy distintos, siempre nos
trataron muy bien.

Mi hermana tenia unas amigas, hijas de un coronel del Estado Mayor, con
quienes existia una continua convivencia, se pasaba dias en su casa; lo mismo
con la familia de un conocido médico que vivian cerca de la casa o0 mi amistad
con un abogado que me daba clase de derecho mercantil, a quien veia todos
los dias y siempre me dio un trato amable y cordial, me aconsejaba y él fue
quien me inspird la idea de inscribirme en la Escuela Superior de Comercio
de Murcia. Todas ellas personas a quienes habiamos conocido recientemente
y en forma casual.

De la familia de trato mas frecuente, casi diario, era la hermana de papa,
tia Ketty, quien vivia frente con frente a nosotros, con su hijo José Enrique
de mi misma edad. Cuando se gradud de bachiller le regalaron una bicicleta
nuevay la que él tenia me la dieron a mi, asi que para el estreno de las bicicle-
tas nos fuimos de paseo a El Escorial, 50 Km. cuesta arriba. Salimos temprano
en la mafiana y a golpe de mediodia estdbamos en el monasterio, almorzamos
y emprendimos el regreso, mucho mas fécil, cuesta abajo. Mi prima Carmen-
cita Gonzalez Tablas Cerni, hija de mi tia Carmen, vivié largas temporadas en
mi casa hasta que muri6 en el afio 1941, pues su novio estaba en Madrid. Ella
era una persona muy carifiosa, queria mucho a mama y conmigo tenia mucha
confianza. Otra persona con la que teniamos frecuente contacto era un paisano
de mi madre, ingeniero eléctrico, Enrique Albarellos que trabajaba en Madrid
en un consorcio internacional y él me proporcionaba las revistas americanas
Victory, Life y Time, que las obtenia en el departamento de prensa de la Emba-
jada americana y cuando nos reuniamos en casa de tia Lola, con él y su esposa
me daba las Ultimas noticias. Era una persona muy bien informada, masoén, con
muchos contactos en las embajadas inglesa y americana, y mas adelante me
enteré que era una persona importante en la resistencia interna.

Mientras tanto mi padre permanecia en Cherchel integrado en las fuerzas
francesas que ayudaban a preparar el desembarco aliado en el norte de Africa
y le corresponde recibir en las playas de Cherchel al general McClac!” que, de
noche, desembarca en un submarino aliado con el fin de que con la colabora-

17 Se refiere al general estadounidense Mark Wayne Clark (1896-1984). (N.E.)
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cion francesa libre, preparar y realizar el ataque a Africa del norte en noviem-
bre de 19428, Todos estos acontecimientos hacen que en el verano de 1942°
el general Miaja llame a papéa para que se traslade a Méjico. El fin era formar
un gobierno antifranquista de centro que contaria con el reconocimiento de
los gobiernos aliados. Al parecer estos planes estuvieron muy adelantados en
1942, cuando desembarcaron los aliados en el norte de Africa, pues tanto Lon-
dres como Washington estaban haciendo planes para desembarcar en las islas
Canarias y establecer dicho gobierno y formar un ejército. El viaje, eviden-
temente, por las circunstancias, era largo, dificil y riesgoso. Papa consigue
pasaje en un barco de bandera neutral, portuguesa, el “Niassa”, y se embarca
finalizando septiembre de 1942, con destino a Cuba y Méjico. A la altura de
las islas Azores la tripulacion de un submarino aleman aborda el barco para
registrarlo, pero dejan que continle viaje ya que no transportaba material de
guerra y los pasajeros eran refugiados, en su mayoria mujeres y nifios.

Al llegar a Méjico el general Miaja le informa que los planes han sido
paralizados debido a las promesas que Franco le hizo a Churchill de mantener
la neutralidad del territorio espafiol y la segura no beligerancia del gobierno.
Desde ese momento la comunicacién con mi padre se hizo mas dificil, una carta
tardaba dos meses 0 mas en llegar, eran cartas largas, sin fotografias, en las que
no decia nada de particular importancia porque todas eran censuradas.

Esos afios pasaron muy lentamente, dentro de una tensa normalidad. La
Guerra europea Yy la del norte de Africa evolucionaban rapidamente, cada dia
mas favorablemente para las fuerzas aliadas. Cuando finalizé la ocupacién de
Oréan, Argel y Tlnez los aliados desembarcaron en Sicilia y después en la Pe-
ninsula italiana y avanzaban hacia el norte en medio de sangrientos combates.
De la division de voluntarios espafioles en el ejército alemén, la Division Azul,
comenzaban a regresar heridos, mutilados y cada dia se veia mas uniformes
alemanes por las calles y en las terrazas de los cafés y en los espectaculos.

Para mediados del afio 1944 tuvimos una buena noticia, una orden reli-
giosa ofrecia comprar una casa pertenecientes al pro indiviso Cerni, lo cual
nos sacaria de la cada vez mas dificil situacion econémica. El dia 1° de Junio
fui a Murcia a presentar el examen final del segundo afio de técnico mercantil,
en la Escuela Superior de Comercio de la capital murciana. El dia 6 me tocaba
presentar por la mafiana Derecho mercantil y por la tarde Economia politica.
Mi sorpresa fue grande cuando al llegar a la escuela veo la gran cantidad de

18 Efectivamente, durante los dias 21 y 22 de octubre de 1942 el general Clark negocio
en Cherchel el apoyo de las tropas francesas del norte de Africa. EI dato del submarino
también es veridico. (N.E.)

1 Este dato no coincide con la presencia del general Clark en Cherchel. (N.E.)



personas que en los pasillos y salones comentaban los Gltimos acontecimientos
ocurridos en las ultimas horas; en la madrugada de ese dia habia comenzado el
desembarco aliado en la peninsula de Cherburgo, era la gran operacion aliada
con el fin de liberar al continente europeo de la dominacién nazi-fascista. Era
todo un episodio ver las caras de los estudiantes del S.E.U.% que veian el prin-
cipio del fin de Alemania e Italia que junto con Japon formaban el gran eje que
empezaba a desmoronarse en Europa y en el Pacifico.

Cuando terminé los examenes regreso a Madrid y mama me recibe con
una carta de papa fechada en Méjico, que habia tardado cuatro meses en llegar
en la cual nos decia que estaba bien y que por algin tiempo no tendriamos
noticias de él, pero al poco tiempo recibimos otra carta fechada en Nueva York
y al poco otra desde Londres, fechada el 3 de Mayo, dia de la Santa Cruz, su
cumpleafios, muy corta, en la que nos decia que esta vez si pasariamos tiempo
sin saber de él. jQué lejos estaba yo de saber aquel 6 de Junio que papa ya es-
taba en Europa desde hacia varios meses y que en ese tiempo habia realizado
dos viajes entre Estados Unidos y Europa! La historia completa la sabriamos
meses después cuando nos encontraramos con él en Francia.

Cuando mi padre llegé a Méjico para ponerse a las 6rdenes del general
Miaja, ingresd en la aviacién mejicana con el grado de Suboficial. Méjico
habia entrado en la guerra, era el segundo pais latinoamericano que declaraba
la guerra a las potencias del eje. El otro fue la Repiblica Federativa del Brasil
y el 2 de febrero de 1944 sale de Méjico en avion con destino a Nueva York
y un mes después, el 14 de marzo, sale con destino a Londres en un avion
del Air Transport Comand, ATC, un Douglas C54 bautizado “Grand Muphti”
piloteado por el Capitan Shelton. Vuelan hacia Terranova, aterrizan en Stevins-
ville, contintan hacia las Azores y luego prosiguen hacia Cornwall, Londres.
Se pone a las 6rdenes del general Zertuche y del coronel Patanes y permanece
en Londres en la embajada mexicana, en 48 Belgrave Square. Finalizando el
mes de junio desembarca en territorio francés y en octubre vuela en mision a
Nueva York, en un avion del ATC, continua a Méjico y regresa a Nueva York.
El 11 de noviembre regresa a Londres y el 7 de diciembre de 1944 entra en el
Paris recién liberado, se hospeda en casa de don Emilio Herrera, el conocido
sabio espafiol que realizo el primer vuelo en globo con cabina presurizada a la
estratosfera con el fin de realizar estudios de la capa estratosférica.

El 2 de enero de 1945 regresa a Londres donde permanece hasta el dia
20 y regresa a Paris como adjunto del recién nombrado agregado militar de

2 EL S.E.U. (Sindicato Espafiol Universitario) era una institucion creada por Falange,
siendo obligatoria la militancia en la misma para poder cursar estudios universitarios en
esos afios. (N.E.).
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la embajada de Méjico en Paris. En Paris entra en contacto con Jean Queirac,
que habia sido su jefe en las fuerzas de la Resistencia francesa, con el fin de
estudiar la forma de sacarnos de Espafia para reunirnos con él.

Para aquellos momentos el gobierno del general Charles De Gaulle no
mantenia embajada en Madrid, Unicamente funcionaban consulados. Durante
toda la guerra, Franco habia tenido relaciones del gobierno pro-aleméan de
Vichy, presidido por el general Petain y los consulados espafioles en Paris,
Vichy y otros que habian permanecido abiertos, para esos momentos estaban
cerrados.

Para 1945, en Paris funcionaba un gobierno espafiol en el exilio, presi-
dido por el sefior Giralt quien estaba oficializado pero no reconocido por el
gobierno francés, aunque si tenia el reconocimiento de algunos paises latinoa-
mericanos como Venezuela y Méjico.

Durante los meses finales de 1944 no tuvimos noticias de papa y para
aquellos momentos nuestra situacion econdmica era realmente critica, ya no
teniamos mas nada de donde sacar para sobrevivir y las negociaciones para la
venta de la casa de Ceuta iban muy lentamente, se requeria permiso de la Santa
Sede y esos tramites eran largos.

Mientras tanto, al cumplir la edad del Servicio militar me inscribi en la
mili y me destinaron a Veterinaria militar, luego solicité una prérroga para
poder continuar mis estudios superiores y me la concedieron.

Asi llegamos al mes de Diciembre de 1944 y las navidades que siempre
las habiamos celebrado todos juntos se convirtieron en otro dia mas, ya que
para nosotros no habia mucho que celebrar. El 31 de Diciembre lo celebramos
con una botella de sidra que nos envi6 tio Pepe, no olvidaré nunca la frase de
mama “qué nos traera este afo”, ella acostada y nosotros reunidos alrededor
de ella rezamos el rosario. De esta manera entramos en 1945, afio de cambios
trascendentales en nuestras vidas.

LA SALIDA DE ESPANA

El comienzo del afio 1945 fue de grandes acontecimientos en la guerra.
Los aliados avanzaban rapidamente hacia el corazén de Alemania que por
todos sus limites recibia el empuje de los ejércitos que componian el grupo de
las naciones aliadas.

Nosotros esperabamos ansiosos que las monjas terminaran por decidir la
compra de la casa del pro indiviso Cerni y el tiempo se nos hacia cada dia mas
largo, pero haciamos proyectos de como utilizar aquel dinero en una Espafia
donde el futuro era incierto, puesto que no se dudaba de que las naciones
democraticas iban a presionar para que el gobierno espafiol cambiara y se ins-
taurara una monarquia constitucionalista, pero hasta esto parecia dificil debido



a las diferentes corrientes monarquicas, por un lado los partidarios que aspi-
raban ver a don Juan, conde de Barcelona, coronado rey de Espafia y por otro
los carlistas, con Carlos Hugo a la cabeza, aspirante también al trono, casado
con la princesa Irene de Holanda? y que ademas ostentaba ser descendiente de
Felipe V, pero que no era espafiol, tenia la nacionalidad francesa, apoyado por
los tradicionalistas, que estuvieron del lado de Franco durante la Guerra Civil
espafiola, pero que no contaba con la simpatia del Generalisimo.

Asi pasaron los meses de enero y febrero, sin noticias de papa, en aquellas
habitaciones vacias y frias, sin calefaccién, donde por las noches calentaba-
mos las camas con botellas de agua caliente para poder meternos en ellas. El
dia 20 de febrero, a golpe (sic) de diez y media de la mafana, llamaron a la
puerta y yo sali a abrir; eran dos sefiores de unos treinta afios, a quienes no veia
bien la cara y me preguntaron si era la casa de la familia Paramo. Al asentir
me preguntaron por mama, y al yo preguntar de parte de quien me empujaron
hacia dentro y me contestan en voz baja, de parte de don Mario, yo grite,
“imama!” y ella desde la cocina preguntaba, “;quién llama a la puerta?”, salio
y los dos hombres la saludaron sin decir quienes eran y nos dicen: “El coman-
dante esta en Hendaya y les pide que viajen a Iran y les espera pasado mafiana
en el puente internacional a las diez de la mafiana”, y a continuacion nos pide
gue no le digamos a nadie que ellos estuvieron en la casa. Se despidieron y se
fueron.

Aguella noticia nos dejo atonitos, no sabiamos qué decir y a medida que
reaccionabamos comenzabamos a despertar a la realidad, nosotros alboroza-
dos deciamos que si y mama preguntaba con qué pagariamos los pasajes y el
hotel en Irlin; a cada pregunta la situacion se tornaba mas dificil.

Inmediatamente me puse a pensar en soluciones, habia que averiguar los
precios para saber cuanto se necesitaba para el viaje y la estadia. Lo primero
era hablar con la familia cercana, sin dar demasiados detalles de la forma en
que teniamos noticias de papa, s6lo que habia pedido que fuéramos para unir
de nuevo a la familia. Ellos hicieron algunas observaciones como que la guerra
aun no habia terminado y que Francia era ain un pais en guerra. Tia Lola y
tio Félix, junto con la hermana de pap4, tia Ketty, ofrecieron pagar los pasajes
y dar efectivo para los gastos de hospedaje y yo le pedi prestado al abogado,
mi profesor de derecho mercantil, para completar lo imprescindible. No le di
mucha informacion, s6lo que nos reuniriamos con mi padre. El, amablemente,
se ofrecid en acomparfiarnos hasta Irtn para que no fuéramos solos por si nece-
sitdbamos algo. Le pedi discrecion con nuestro proyecto de viaje.

2 Carlos Hugo de Borbon-Parma naci6 en Paris en 1930, por lo que en 1945 alin no se
habia casado con Irene de Orange. (N.E.)
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Con los medios obtenidos me fui a la Comisaria Civil (sic) para sacar los
salvoconductos para viajar, como motivo de viaje coloqué: visitar a familiar
materno, viuda de guerra y de descanso en el campo y, de inmediato, me lo
otorgaron sin mayores inconvenientes. Una vez en casa era importante trazar
algunos planes para que todo saliera bien, lo primero los vecinos y los con-
serjes no deberian saber nada del viaje, que no nos vieran salir a todos juntos,
con maletas, lo segundo que la salida y el viaje fueran de noche, la tercera
hospedarnos en Irtn en un hotel pequefio, disimulado y el mejor era el hotel
Terminus en la misma estacién, para salir del tren directo al hotel y no tener
que andar por el pueblo con maletas en busca de hospedaje. Lo cuarto era
poco equipaje y maletas pequefias con lo necesario, quinto cerrar bien el piso
y hacer que no pareciera abandonado.

Al dia siguiente me fui a la estacion del Norte, con los salvoconductos
para comprar los pasajes en el expreso de las 21:30 con destino a Burgos, San
Sebastian e Irdn en tercera clase. Mama prepara el equipaje, en realidad era
poco lo que teniamos para llevar y algo para comer en el viaje: bocadillos, café
con leche y agua.

A las 19:30 yo salgo a buscar un taxi en compafiia de mi hermano Tomas
y con una de las maletas, le pido al taxista que me espere a una cuadra de la
casa con mi hermano Tomas y la maleta, voy a buscar a mi madre y al resto de
mis hermanos que con otra maleta se encaminan hacia el taxi mientras tanto
yo revisaba la casa: luces, agua, cerraba ventanas y balcones y pasaba llave a
la puerta principal. Alli quedaba un piso vacio, cerradas las habitaciones, unas
camas, colchones y una mesa con cinco sillas, ademéas de algunos enseres, en
una habitacidn una caja con fotografias y unos libros de las materias que yo
cursaba ese afio. Sali con la tercera maleta, fui hasta el taxi y nos dirigimos a
la estacion. En el andén nos esperaban el profesor y tia Ketty, la hermana de
mi padre, que fue a despedirnos.

El viaje fue muy bueno, la pareja de la Guardia Civil pasé revisando los
salvoconductos, no hubo inconvenientes de ninguna clase y a las 4:30 llega-
mos a Ir(n y nos registramos en el hotel Terminus, como estaba previsto.

Después de instalarnos salimos y nos dirigimos hacia el puente interna-
cional, al llegar vimos a papa vestido de uniforme que nos saludaba con las
manos y con unos mensajeros autorizados para llevar mensajes escritos y pe-
quefios paquetes nos envid una nota en la que nos pedia que sacdramos unos
pases de frontera para poder pasar unos dias con la familia en Francia. Me
informaron que esos pases se sacaban en la comandancia militar de la frontera,
donde los otorgarian sin problema si presentaba los permisos franceses. Me
dirigi de nuevo al puente y con una nota le informo a mi padre que para darme
los permisos requiero de los permisos franceses, a lo que el me responde que a



la mafiana siguiente los tendré. Efectivamente a la mafiana siguiente nos envia
con el mensajero los pases franceses y con ellos me dirijo a la comandancia
militar con el fin de solicitar el pase de frontera espafiol. Cuando llego me
hacen pasar a una sala, donde espero como una hora, luego me pasan a una ofi-
cina donde un teniente coronel, que después supe era el comandante del puesto
fronterizo de Irn, me pregunta que era lo que yo queria y le expliqué que es-
taba solicitando los permisos de frontera para pasar unos dias en San Juan de
Luz con unos familiares y le mostré los permisos franceses que previamente
me habian solicitado, los vio y a continuacion me dice: “Lo que usted no nos
dijo ayer es que su familiar, al otro lado, es el general Mario de Paramo. No le
puedo dar los permisos que pide y les doy 24 horas para que se separen de la
frontera y se regresen”.

Sali enfurecido, dirigiéndome nuevamente al puente, donde le mando otra
nota a papa informéndole de lo acontecido, me sefial6 con las manos que no
me fuera y que esperara, esta espera fue como de dos horas. A su regreso me
envia otra nota diciéndonos que al otro dia nos dirijamos al consulado francés
en San Sebastian. Al dia siguiente tomamos el expreso de Madrid, como si
regresabamos, y en la préxima estacion, San Sebastian, nos bajamos, salimos,
cruzamos la calle y nos metimos en el consulado francés. Nos esperaban y nos
recibieron de inmediato, lo primero que nos dijeron fue: “Ustedes no salen
mas de aqui”. Nos asignaron dos habitaciones y me dicen a mi: “Usted seréa el
primero en salir. ;Donde tiene el permiso francés de fronteras?”, se lo mostré
y me dicen: “Guardelo y dé a cada uno el suyo”; pasaran sin equipaje, las
maletas las pasaremos después, asi que saqué de las maletas las cosas de aseo
personal y las meti en los bolsillos. Nos sentamos en un saloncito del segundo
piso, nos sirvieron un bocadillo y como a las trece horas Ilamaron, me bajaron
al sétano y me hicieron entrar en la maleta del automévil y después de rodar
como dos horas, se detuvo, abrieron la maleta y me sacaron en el jardin de un
chalet donde habia varios militares de uniforme y me dicen que es la coman-
dancia de los ejércitos aliados en el Golfo de Vizcaya.

Me asignaron una habitacién que compartia con un teniente del ejercito
francés que no hablaba nada de espafiol; al cabo de poco tiempo se abrid la
puerta y aparecio papa de uniforme; en el hombro derecho tenia la palabra
“Méjico” y en la gorra la escarapela con los colores mejicanos, en su pecho
las alas de la aviacion mejicana y la corbata con prendedor también con los
colores mejicanos, aunque el uniforme era el mismo del ejército americano.
Era la primera vez que lo veia en seis largos afios, me abraz6 y hablamos largo
rato, preguntaba por mama y mis hermanos, queria saber si estaban bien en el
Consulado, conocia muy bien como y en qué orden los iban a pasar. En eso
entré un coronel que me dio la bienvenida y me entreg6 una cartuchera que
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contenia jabon, pasta de dientes, maquinilla, crema de afeitar, peine, en fin,
todo lo necesario para el aseo personal, todo de fabricacion americana. Me
invitd a cenar, era una mesa larga que presidia un general del ejército francés,
con un grupo de oficiales, algunos hablaban algo de espafiol. Al terminar la
cena me regalaron chicles, caramelos y chocolates americanos. Me retiré a la
habitacion de aquel dia tan agitado, mi primer dia en Francia y el Gltimo en
Espafia por muchos afios.

A la mafiana siguiente pasaron a mi hermano Tomas, en la tarde a mi
hermana Coca, al dia siguiente, en la mafiana, a mi hermano Ricardo y en la
tarde a mi madre. El equipaje tard6 dos dias en llegar. Cuando todos estuvimos
reunidos, nos montaron en un automovil militar, acompafiados por un oficial,
y después de rodar por unas dos horas y de cruzar varias ciudades llegamos a
una ciudad grande y nos detuvimos en la prefectura; otra persona se mont6 en
el auto y nos llevé hasta un hotel, donde nos asignaron dos habitaciones y nos
advirtieron de no salir a la calle, hasta que no nos dieran nuestros documen-
tos de identidad. Mamé no nos acompafio, se quedd con papa en San Juan de
Luz, los instalaron en un hotel de playa y le dijeron que mi padre tendria una
semana de permiso para pasarla con ella, que siempre cargara su permiso de
frontera, que era su documento provisional de identidad y que en una semana
se reuniria con nosotros que estariamos bien.

Al dia siguiente en esa ciudad que se llamaba Pau, lo primero que vi
desde la ventana de mi habitacion fue una columna de prisioneros alemanes
custodiados por soldados franceses que pasaban hacia un cercano campo de
prisioneros en las afueras de la ciudad; aquellos hombres tenian un aspecto
muy diferente al de los soldados alemanes que yo acostumbraba ver por las
calles de Madrid.

Tuve problemas con mi hermano Tomas, que contaba dieciséis afios,
siempre rebelde, que queria salir a conocer la ciudad y me costé varias discu-
siones retenerlo en el hotel.

Teniamos que tener precaucion con algunas cosas, por ejemplo, en las no-
ches teniamos que tener cuidado de que la luz no saliera hacia el exterior, pues
cercano habia un campo de aviacion militar y un edificio que habia sido un ca-
sino convertido en hospital militar, ademas se veian en las calles muchos sol-
dados franceses y marroquies, cubiertos con el tipico turbante y las constantes
columnas de prisioneros alemanes, que llevaban a trabajar bien custodiados.
En las calles se veian vehiculos ingleses, americanos y de otros ejércitos alia-
dos. Estdbamos en un pais en guerra.

Mis padres llegaron después de una semana y al dia siguiente mi padre
continda hacia Paris y al resto nos llevan a la Prefectura del Departamento de
los Bajos Pirineos donde nos extendieron nuestros documentos de identidad
con lo que recuperamos nuestra libertad de movimiento.



Cuando pudimos salir a pasear descubrimos que Pau es una ciudad muy
bella, su parque con la estatua de Dartafian??, con la inscripcion “Salud noble
Beas”?%, el antiguo Castillo de los Mosqueteros del Rey y del Cardenal deja-
ron su historia, la magniifica vista del paseo de los Pirineos, con sus cumbres
nevadas, su céntrico Palais de los Pirineos, todo un gran centro comercial, y su
Gran Hotel La France, un lujoso hotel frente a los altos picos de nieves perpe-
tuas de los Pirineos con su vagon de cremallera para descender a la parte baja
de la ciudad que la atraviesa la Gave de Pau, que corre hacia la cercana ciudad
de las apariciones de la Virgen, Lourdes, con su gran Basilica Mariana, una
linda ciudad bien cuidada y limpia, con gente amable. En esta ciudad viviria-
mos dos afios y algunos meses, los primeros de la posguerra europea.

Decidimos quedarnos en Pau por ser una ciudad mas segura y barata que
Paris, aunque poco tiempo después los acontecimientos demostrarian lo con-
trario. Esto significaba estar lejos de mi padre, a quien sus obligaciones rete-
nian en Paris, pero quien venia a visitarnos cada quince o veinte dias y pasaba
dos o tres con nosotros.

Cuando papé regresaba a la capital solia Ilevarse a alguno de nosotros. El
viaje era largo, significaba una noche en tren y los trenes en esos momentos no
eran precisamente lo mas comodo ya que el material ferroviario era anticuado
y deteriorado por la guerra.

Con los sueldos de papa cubriamos comodamente los gastos, sin lujos
pero sin estrecheces. La vida era muy diferente montdbamos mucha bicicleta
y haciamos paseos en bici hasta Lourdes, a unos 25 Km. de distancia.

Para el primero de mayo mi padre viene para pasar su cumpleafios nimero
cincuenta y dos con nosotros y mi madre quiere pasar unos dias en Lourdes y
asi mi hermano menor, Ricardo, haga su primera comunién y al mismo tiempo
agradecer la reunion de la familia. El dia cinco de mayo mi hermano hace la
primera comunion en una misa en la gruta de Lourdes, oficiada por un capellan
del ejército polaco y ante una multitudinaria peregrinacion de soldados heridos
que solicitaban a la Virgen alguna curacion milagrosa. Fue una impresionante
manifestacion de fe. Después de almorzar subimos a un pico cercano, en un
teleférico, donde hay unas interesantes cavernas prehistoricas, con antiguos
jeroglificos. Subimos a la cabina y durante el recorrido empezaron a sonar las
sirenas y todos pensamos en alarma aérea, cuando Ilegamos nos dijeron, no es
alarma, anuncian el fin de la guerra, la rendicion de Alemania, sin condiciones,
a las potencias aliadas. El fin de esa terrible guerra lo celebramos en medio de
esas milagrosas tierras marianas, Lourdes.

22 El autor se refiere a Charles de Batz-Castelmore, conde de Artagnan, y mosquetero de
Luis XIV de Francia. Alejandro Dumas popularizd las andanzas de este noble militar francés
a través de varias obras novelescas, especialmente la titulada Los tres mosqueteros. (N.E.)

% Lainscripcion reza: “Salut, noble Béarn”. (N.E.)
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Regresamos a Pau, y al dia siguiente mi padre vuelve a Paris en medio de
la algarabia jubilosa, con celebraciones en todas las ciudades. En esta oportu-
nidad yo voy con él a esa gran ciudad, conocida como la “Ciudad de la Luz”,
en aquellos momentos un poco maltrecha tras los afios de ocupacion alemana,
pero siempre, Paris es Paris. En aquellos momentos se celebraba en la expla-
nada de Trocadero, debajo de la Tour de Eiffel, la exposicidn aeronautica y me
fue posible subir a una fortaleza volante, algo imponente.

La ciudad todavia conservaba las sefiales de una ciudad ocupada. Se veian
los jeep de la Policia Militar (PM) patrullando y en ellas un militar norteame-
ricano, un francés y un ruso. Aquellas patrullas de la PM eran de una enérgica
firmeza, me toc6 presenciar un espectaculo en la Plaza de la Republica, donde
un soldado americano, borracho, molestaba a una muchacha francesa y en
esos momentos aparecio una patrulla de la PM de donde bajaron dos policias
y le dieron una golpiza, lo tiraron en el suelo de la patrulla y se lo llevaron. En
esos dias se veia de todo, americanos vendiendo sus raciones de cigarrillos o
su equipo de ropa de invierno; los soldados que vendian sus medias de nylon
a las francesas, soldados desertores que se venian del frente o rusos que huian
del este hacia el oeste, hasta prisioneros alemanes e italianos que huian de los
campos de concentracion o que no se habian entregado y que vestidos de pai-
sanos se dedicaban al pillaje para sobrevivir.

En las calles de Paris se veian soldados ingleses, franceses, americanos,
yugoslavos, belgas, en fin, era una torre de Babel. Pasé en Paris unos dias muy
agradables. El que fue jefe de papé en la Resistencia nos invité a almorzar en
su casa; un piso cerca del Arco del Triunfo, bien amueblado y en la sobremesa
me narraron episodios interesantes de sus vidas en la clandestinidad. En aque-
llos momentos desempefiaba un importante cargo en el gobierno del general
De Gaulle. Por aquellos dias nos enteramos que los gobiernos de Espafia y
Francia adelantaban conversaciones con el fin de normalizar las relaciones
diplométicas y consulares.

Dos meses después mi padre se retira del ejército mejicano y el gobierno
de ese pais le concede el privilegio de seguir utilizando el pasaporte mien-
tras €l lo desee. El Ministerio de Guerra de Francia y el rescau® (sic) Henri
D’Astier de la Vigerie le reconoce los servicios prestados en la guerra y le

2 Posiblemente el autor quiera decir “réseau”. Este término designaba un tipo de cé-
lulas de la Resistencia francesa, concretamente las destinadas al sabotaje y la evasion de
pilotos y prisioneros de guerra. En este contexto, por extension, podria referirse a la jefatura
de una de estas unidades. Henry d’Astier de la Vigerie organizé una de las primeras, Orion,
muy activa hasta finales de 1940 en Paris y Normandia. En 1944 creard los “Commandos
de France”, que actuaron en los Vosgos y en Alsacia al final de la guerra. (N.E.)



asignan una pensién®. El continuara prestando importante servicio al gobierno
francés, durante la posguerra.

Nosotros continudbamos viviendo en el mismo hotel donde habiamos lle-
gado, pero ya habiamos iniciado la bisqueda de un lugar mas adecuado a la
vida familiar. EI gobierno espafiol ya habia abierto un consulado en Pau y la
bandera espafiola ondeaba en el balcén de sus oficinas. Una noche después de
cenar nos retiramos a nuestras habitaciones, como a las 22:30, a descansar. Ya
en la cama habia comenzado a quedarme dormido, cuando escuché una terri-
ble explosidn, salté de la camay al abrir al puerta encontré el pasillo lleno de
humo, a oscuras, con fuerte olor a pélvora quemada y gritos que salian de las
habitaciones, tomé a mi hermano Tomas de la mano y a tientas comenzamos
a bajar al segundo piso donde se encontraban las habitaciones de mis padres
y de mis otros hermanos. Papa en el pasillo ya nos llamaba y mi madre desde
la cama le gritaba a mi hermana que se encontraba en la habitacién contigua
a la de ellos. Cuando el humo se dispers6 y aparecid la gente en los pasillos
con linternas y velas, la duefia del hotel nos informé que habia sido una bomba
en la puerta del bar, justo bajo la ventana del cuarto de mis padres, la cual se
encontraba con todos los vidrios y espejos rotos, llena de escombros, la cabe-
cera de madera de la cama, frente a la ventana, llena de vidrios clavados como
cuchillos. Gracias a Dios todos estabamos bien.

A la mafana siguiente, el sefior prefecto nos dio la noticia de que la
bomba iba dirigida al nuevo consul espafiol de la Espafia franquista y su fa-
milia, colocada por las organizaciones de extrema izquierda y que habiamos
sido confundidos con ellos. El prefecto nos dio garantia de que no volveria
a pasarnos nada, colocando un policia en la puerta del hotel las veinticuatro
horas del dia, le proporcioné asistencia médica para mi madre que estaba muy
nerviosa y mandé un telegrama del gobierno central de Paris dandole garantia
de que estariamos bien y seguros.

Durante esos meses Vviajé bastante a la costa cantabrica, algunas veces con
papay otras con amigos, asi conoci bien todas esas ciudades, Hendaya, San Juan
de Luz, Bayona y Biarritz, también hacia el este, conociendo Tarbes, Toulouse,
Carcassonne y hacia el norte Dax, Bordeaux y Paris, fueron sitios que me llega-
ron a ser familiares mientras mi francés comenzaba a ser fluido y con un vocabu-
lario que poco a poco se enriquecia, la vida empezaba a ser mas facil.

% El autor podria confundir aqui a los hermanos Henry (1897-1952) y Emmanuel
d’Astier de la Vigerie (1900-1969). El primero, citado en el texto y en la nota anterior, fue
uno de los interlocutores del General Clark en Cherchel (Argelia). En cuanto a Emmanuel,
también destacado miembro de la Resistencia, fue nombrado Ministro de Interior del Go-
bierno Provisional de la Republica Francesa en 1944. Es muy posible que este Gltimo, y no
su hermano, fuera el encargado de condecorar al padre del autor. (N.E.)
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Nos instalamos en un apartamento que nos convino por su distribucion
y precio, tres habitaciones, dos bafios, sala, comedor y cocina, con una buena
ubicacion ya que estaba a dos cuadras de la plaza Clemenzan (sic)%, donde se
encontraba todo el comercio, el Palais de los Pirineos, la Prefectura, cines, etc.,
bien amueblado y con todo lo necesario. En esa direccidn vivimos dos afios y
de alli salimos con destino a Venezuela; fueron dos afios felices y en familia,
después de aquellos seis largos y dificiles afios vividos en Madrid.

Habia algo que a mis padres les comenzaba a preocupar, nuestro porve-
nir, yo con la carrera sin terminar, Tomas y Coca sin completar los estudios
y Ricardo, de doce afios, con apenas primero de bachillerato. Para nosotros,
estudiar o trabajar en Francia no era lo mas facil, por mdltiples razones, asi que
el tema era de frecuente conversacion en la casa y hasta de diversos tramites
con el fin de ver que se podia hacer. Papa tenia su pensién y su sueldo, no nos
faltaba nada, pero ese no era el punto, habia que pensar en el futuro.

Llegaron las navidades y las celebramos en familia, hasta tuvimos algu-
nos regalos algo que ya habiamos olvidado y recibimos el nuevo afio 1946 en
el Club de Golf, en un agradable ambiente festivo. Los meses de verano los
pasamos en una casita en un pueblo aledafio a San Juan de Luz, llamado, Bi-
dart, todos los dias ibamos al cercano Biarritz, donde escuché por primera vez
“El alma llanera”? en una pelicula americana recién estrenada, “Escuela de Si-
renas”, quien diria en aquel momento, que la oiria en el futuro muchas veces.

Nos pasabamos todo el dia en la playa, donde conoci a una parisina, que
pasaba su verano en aquellas costas, Susy Chivan, modelo de una conocida
casa de alta costura, mujer muy bella y elegante, en las tardes ibamos a Biarritz
donde merendabamos y después a un cine, a bailar, al casino o a pasear por el
boulevard de la playa. Fue una linda amistad, después, cuando visitaba Paris,
la invitaba a pasear por los Campos Eliseos, donde la gente se volteaba a mi-
rarla por su elegancia, su vestir y su porte, y a tomar el aperitivo en el Café de
la Paix, en la plaza de la Opera, donde un agradable Pernaud? (sic) era ideal.
Fue una buena amistad, un agradable recuerdo de mis 21 afios en Francia.

Al regreso a Pau, recibimos una carta de mi tia Lola, en la cual nos daba
la noticia de que por fin las monjas habian comprado la casa y queria saber
qué hacia con el dinero que le correspondia a mamay le proponia enviarle una
chequera de una cuenta en Madrid donde mama tenia firma y donde podia de-
positarle el dinero. Mis padres empezaban a pensar en lo importante de tomar
una determinacion con respecto a nuestro futuro, estaba claro que para abrir-

% Probablemente se refiera a la Place Clemenceau, llamada asi en memoria del presi-
dente francés vencedor de la | Guerra Mundial. (N.E.)

2 Una de las mas famosas canciones venezolanas. (N.E.)

% Pernod, conocido aperitivo anisado francés, similar al Ricard. (N.E.).



nos hacia un mejor porvenir, teniamos que salir de una Europa desecha por la
guerra, con familias rotas, con millones de personas desaparecidas, miles de
prisioneros, economias desbaratadas, ciudades desaparecidas, borradas mate-
rialmente del mapa; en fin, se requeriria de muchos afios para recuperar el
viejo continente, pero ademas una amenaza que pendia de toda Europa, el
comunismo amenazante que avanzaba hacia el oeste donde ya varios paises
habian caido bajo la dominacion rusa de Stalin; Polonia, Yugoslavia, Hungria,
Bulgaria y otros que luego sucumbirian.

Cuando recibimos la chequera del banco donde estaba depositado la oc-
tava parte que correspondia a la venta del pro indiviso Cerni, se considerd
sacarlo de Espafia, asi que con un cheque de mama, fuimos a Hendaya para
investigar la forma de hacerlo efectivo en francos franceses.

Nos encontrdbamos ya en Hendaya, mi padre y yo, cuando almorzando en
un restaurant que soliamos frecuentar, vimos un lujoso automovil con chéfer
estacionado en la puerta, de esos que por entonces se veian pocos en Francia,
en eso mi padre pregunta: “;Qué fecha es hoy?” Y un sefior sentado en una
mesa cercana le contesta en espafiol el dia y el mes, mi padre le da las gracias
y el sefior vuelve a preguntar: “¢;Son espafioles?” Le contestamos que si y le
preguntamos: “Y ¢usted?”. EI nos dice que son venezolanos.

El sefior que se encontraba acompafiada por su joven y elegante esposa y
sus pequefios hijos, nos invita a compartir con €l unas copas de vino. Nos dice
que se dirigen a Esparfia en donde residia su madre y que ellos viven en un lugar
cercano, donde se dedicaban a cosechar uvas y hacer vino. Papé les dice que
tiene un primo que vive en Venezuela desde hace varios afios con su familia.

Aguella sobremesa se alargd. Nos hablé de Venezuela y de las grandes
posibilidades que existian en aquel pais; de las colonias espafiolas residentes
y nos relata la historia de su familia, €l era hijo de un general que habia sido
presidente de la republica, ya fallecido, por varios afios.

Este sefior muy amablemente se ofrece a cambiarnos el cheque en Espafia
y darnos el dinero en francos franceses al cambio del dia. Nos da su direccion
y nos invita a su casa para su regreso, en un lapso de cinco dias, lo cual acep-
tamos gustosamente ya que era nuestra Unica alternativa. Asi se hizo y a la
semana siguiente nos confirmé el cambio del cheque y nos entreg6 el dinero
segun lo acordado y a quienes quedamos muy agradecidos.

La conversacion mantenida con esta familia venezolana, indudablemente,
nos abrid un nuevo horizonte, ya que empezamos a pensar en Venezuela como
una alternativa, ya que hasta entonces Méjico era nuestra meta. Asi mi padre
le escribe a su primo pidiéndole informacion sobre el pais; posibilidades de
trabajo, estudio, vivienda, etc.

Mis padres habian acordado que de residenciarnos en algun pais del conti-
nente americano, seria como inmigrantes y nunca como asilados y nuestra pri-
mera gestion en el consulado venezolano fue sobre las posibilidades de visado.
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Después de varias visitas a los consulados de Paris y Burdeos nos informaron
que el visado que mas se adaptaba a nosotros era el de “Emigrante espontaneo”.

Otra gestién importante era obtener informacion sobre medios de trans-
porte, los cuales para ese momento eran escasos y no muy cémodos, en viejos
barcos, que durante la guerra habian sido utilizados para otros fines como hos-
pitales y que todavia no estaban totalmente readaptados al servicio de pasaje-
ros, generalmente eran de una clase Unica.

La trasatlantica francesa tenia un servicio, recientemente inaugurado, que
salia una vez al mes del puerto del Havre, tocaba en Inglaterra, Las Azores,
Pequefias Antillas, Trinidad y la Guaira, el viaje duraba quince dias, en clase
Unica, en el “S.S. Colombie”, que durante la guerra habia sido un barco des-
tinado al transporte de tropas y Gltimamente como barco hospital; todavia no
habia sido totalmente rehabilitado, pero segn nos informaron reunia un mi-
nimo de comodidades y la comida era buena y abundante. La dificultad estaba
en conseguir pasajes, se tenia que aguardar un turno, pues siempre habia mas
pasajeros que plazas, cientos de solicitudes, ademas como era la Unica linea
gue unia a Francia con las islas francesas del Caribe, Guadalupe y Martinica,
el gobierno se reservaba un nimero de plazas para el uso oficial.

En el mes de noviembre recibimos carta de los primos de Venezuela en la
que nos daban toda clase de referencias. Efectivamente Venezuela era un pais
de innumerables posibilidades, grandes oportunidades para la gente joven, de
estudio, de trabajo, de labrarse un porvenir. Inmediatamente tomamaos la deci-
sion, la meta era Venezuela.

Dejamos pasar el mes de diciembre, las navidades, las cuales celebramos
en familia, reunidos con amistades. El afio nuevo, el afio 1947, el segundo de la
posguerra en el que cumpliriamos nuestro segundo afio en Francia y en el cual
iniciariamos los preparativos para el viaje a Sudamérica que teniamos pensado
seria para abril o mediados de afio.

Pasadas las festividades me dediqué de lleno a dar todos los pasos nece-
sarios para los preparativos; lo primero era sacar los pasaportes ya que sélo
poseiamos la carta de identidad francesa donde apareciamos como espafioles
residentes, por lo que a través de las prefecturas obtuvimos unos documentos
de viaje que el Gobierno francés concedia a las personas que por motivos de
guerra no tuvieran los documentos de su pais de origen. Estos tramites duraron
aproximadamente un mes.

Finalizado esto, viajé a Paris, al Consulado General de Venezuela, donde
me enviaron al Consulado de Burdeos, por estar residenciados en Pau. Alli el
consul me informé de las condiciones de inmigracién y de los tramites que
requeriamos cumplir y me ofrecio los visados de “Emigrantes Espafioles Es-
pontaneos, Gratuitos”, los pasajes corrian por nuestra cuenta.

Con esta informacion regresé a Pau, donde con pap4 y mamé decidimos
partir para lo cual el proximo paso era obtener los cupos en la Trasatlantica



Francesa para el S.S. “Colombie”; viajé nuevamente a Paris y después de va-
rias visitas a la linea de vapores me ofrecieron cupo para mediados del mes de
abril. Un camarote exterior de dos camas en el primer puente, para mi madre
y mi hermana, otro en el segundo puente para mi padre y Ricardo, y otro en el
tercer puente para Tomas, y para mi compartido con otras dos personas.

El proximo paso era obtener los délares y los requisitos eran muchos ya
que era necesario tener los visados, los pasajes comprados con fechas de em-
barque y sélo otorgaban 50 délares por pasajero lo que significaba 300 délares
para toda la familia, asi que tendriamos que llegar y empezar a trabajar de
inmediato para poder vivir. Ademas se podian sacar quinientos francos para
gastarlos en el barco en los toques de Guadalupe y Martinica.

En los dos afios vividos en Francia el equipaje habia aumentado, ya eran
dos maletas por persona y con eso nos fuimos a Paris y nos alojamos en el
“Terras Hotel”, en la Rue de Maestre?, cerca de la Place de Clichy, en Mont-
martre y faltando tres dias para el embarque se declar6 un incendio en la sala
de maquinas del “Colombie” con lo que se aplazé la salida por un tiempo no
determinado. Este aplazamiento significaba para nosotros un gran trastorno
ya que alteraba nuestro ajustado presupuesto. Esos dias lo aprovechamos para
pasear por la ciudad, conocer museos, plazas y parques.

Entre mis recuerdos de esos dias esta la visita al Cementerio de Clichy,
ya en desuso, un verdadero jardin. Nos llamé la atencién un grupo de jove-
nes poniendo flores ante una sepultura, cuando vimos, la inscripcion decia
“Margarita Gatie”, el cuidador nos comento que un poco mas adelante estaba
la tumba de su amante “Armando Dubal”%®. Papa nos hizo el siguiente comen-
tario: “la cultura de un pueblo se manifiesta de diferentes maneras y una de
ellas es observar como cuidan y respetan el eterno reposo de sus antepasados”.
Aquello fue sin duda una experiencia sobre el caréacter y la cultura de uno de
los pueblos més antiguos del viejo continente europeo.

El dia 27 de abril, la compafiia de vapores nos avisa que la salida seria el
dia dos de mayo a las seis de la tarde del Puerto del Havre (sic). Ese dia de la
estacion Saint Lazare, a las once de la mafiana saldria un tren directo al muelle
con los pasajeros del S.S. “Colombie” con destino a Suramérica. A las seis
en punto zarpamos con un claro atardecer y una gran cantidad de pasajeros
en cubierta, deciamos adiés a la Europa torturada por la guerra y rumbo a un
porvenir desconocido e incierto, cargados de recuerdos, de alegrias y mucho
sufrimiento, se abria en nuestras vidas un nuevo capitulo.

2 El autor se refiere al Terrass Hotel, situado actualmente en el 12 de la Rue Joseph de
Maistre, en Paris. (N.E.)

% Por Marguerite Gautier y Armand Duval, personajes de La Dama de las Camelias, de
Alejandro Dumas. (N.E.).
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LA TRAVESIA HACIA VENEZUELA

El Colombie salié de las tranquilas aguas del puerto y enfilé el Canal de
la Mancha hacia Inglaterra. En la madrugada, cuando entramos en el puerto de
Southamptom era el tres de mayo, dia de la Santa Cruz, cumpleafios de papa.

Al mediodia comenzamos a salir de la ensenada del puerto; durante dos o
tres dias la travesia fue muy dura porque el mar estaba muy picado, pero a me-
dida que nos acercabamos a Las Azores y el mar se tranquilizaba, comenzaron
las relaciones entre los pasajeros, entre los que hicimos muchas amistades. Es-
pecialmente recuerdo a tres jovenes matrimonios franceses con sus pequefios
hijos y sobre todo a un matrimonio polaco que traian un camion, desecho del
ejército norteamericano con el que estableci una cordial amistad. Todas aque-
llas personas con el tiempo supieron salir adelante en estas tierras americanas.
Los franceses abrieron un pequefio restauran en San Agustin y mi primer viaje
en Venezuela a la ciudad de Maracay fue con el polaco en su camién.

Al entrar en las aguas del Caribe atracamos en la isla de Guadalupe, des-
pués de once dias de navegacion donde ya se apreciaba el brillo natural del
paisaje del trépico. A las seis de la mafiana del siguiente dia tocamos en Mar-
tinica, Fort de France, luego en las islas de Barbados y Trinidad donde por pri-
mera vez probamos una Coca-Cola, bebida que después nos seria tan familiar.

Por fin, emocionados y haciendo planes para la llegada de nuestro nuevo
futuro, llagamos al puerto de La Guaira, el dia 16 de mayo de 1947, a las 6
de la mafiana. Todos estdbamos en cubierta para ver las costas del pais que
habiamos elegidos para vivir. Momento inolvidable para mi, ain recuerdo el
intenso calor que me sofocaba.

Al rato, empezaron a llamar al comandante don Mario de Paramo para
que se presentara en el puente de mando solicitado por el capitan del barco;
papa muy extrafiado subid y el capitan le presento al teniente coronel de inge-
nieros del ejército venezolano José Joaquin Jiménez, jefe de la Casa Militar
del Presidente de la Junta de Gobierno Venezolana, que preguntaba por él.
Después de presentar sus respetos le manifestd que venia a ayudarnos a des-
embarcar y que nuestro primo, Leoncio Jaso, nos esperaba en el muelle.

Cuando nos encontramos con los primos fue un momento emocionante,
hacia afios que no les veiamos.

Nuestra entrada a Caracas fue por la avenida Espafia, planeado asi por
nuestra familia para que tuviéramos una mejor impresion de aquella pequefia
ciudad, de unos seiscientos ochenta mil habitantes, de vida tranquila, que em-
pezaba a crecer hacia el este del valle y que en algunos afios llegaria a ser una
gran ciudad, muy cosmopolita.

Nos instalamos en un pequefio hotel familiar, Hotel Cervantes, situado en
la Plaza Espafia, en el centro de la ciudad, donde pagabamos quince bolivares



diarios por habitacion con pensién completa, lo que significaba, al cambio del
dia, cuatro dolares con cincuenta centavos.

Los primeros dias fueron para recoger el equipaje en los dep6sitos de Cafio
Amarillo, registrarnos en Extranjeria, sacar las cédulas de identidad, inscribirnos
como extranjeros residentes en el Distrito Federal y empezar a buscar trabajo.

A los pocos dias de haber llegado a mama le dio un fuerte colico hepatico,
de los que a ella le solian dar de vez en cuando y los médicos le diagnosticaron
calculos en la vesicula biliar y recomendaron operarla rapidamente, asi que
con la ayuda del primo Leoncio, médico, se comenzé a preparar para la opera-
cidn, que seria en aproximadamente un mes. Mientras tanto continud haciendo
su vida normal, a ella le encantaba la ciudad y su clima. Cuando saliamos por
las calles caraquefias comentaba: “jen este pais se debe vivir muy bien!”.

Nosotros continuabamos buscando trabajo, el primero en encontrar fue
Tomas, ya de dieciocho afios, a quien un amigo espafiol, médico veterinario
que trabajaba en el Ministerio de agricultura y que en aquellos primeros dias
nos acompafé mucho, le consiguié un puesto en el departamento de reproduc-
cién y publicaciones. Papé por su cuenta hacia gestiones en las lineas aéreas.

A mama le fijaron la fecha de la operacion para el dia 15 de junio, el dia
que cumpliamos un mes en el pais. Seria en la clinica Aranguren, propiedad de
un médico espafiol, situada en la calle sur 23, en Los Caobos, frente a la iglesia
de los Padres Capuchinos. Por la operacién y hospitalizacion se firmaron unas
letras a ser pagadas posteriormente.

El dia antes, ella quiso hablar conmigo, estaba decaida y triste, me mani-
festd su deseo que de no salir bien de la operacion mantuviera unida a la fami-
liay que por ser el mayor cuidara de mis hermanos, sobre todo de mi hermana,
la Gnica mujer: “defiéndela de la vida, no la abandones ni descuides”. Traté de
tranquilizarla, de darle &nimo y seguridad, ya que los médicos decian que era
una operacion que se realizaba frecuentemente con éxito. Sinceramente, creo
que no logré tranquilizarla.

El dia quince segun lo previsto fue operada, se le extrajo la vesicula, total-
mente cargada de calculos. Las primeras noticias eran satisfactorias todo habia
salido bien. Mi hermana se qued6 con ella todo el dia.

En la noche empez6 a empeorar y en la madrugada del dia 16, después
de una penosa y dificil agonia, a la edad de 47 afios, murié a las 4:15 a.m. La
noticia fue terrible, mam4 era para nosotros una insigne mujer, llena de bondad
que a pesar de los dificiles momentos vividos nunca dejo de ser indulgente y
clemente, muy generosa y sobre todo muy valiente, nunca en aquellos dificiles
afios vividos ella sola con cuatro nifios pequefios la vi decaer o0 acobardarse.

Habia nacido en una familia de buena posicion econémica, donde no le
faltd nada, teniendo una infancia y adolescencia llena de comodidades. Su
madre, dofia Clotilde, fue su ejemplo, una insigne matrona, dedicada a cuidar
a su numerosa familia, siete vivos y tres fallecidos; don Ricardo, su padre, un
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hombre dedicado al trabajo. Fue alcalde de la ciudad de Ceuta durante cuatro
afios y como dice don José Garcia Cosio, Cronista Oficial de Ceuta, miembro del
Instituto de Asuntos Ceuties, de la Asociacion de Escritores Espafioles; Ricardo
Cerni fue el primer Regidor Municipal que desarroll6 una loable tarea regional;
en su libro “Ceuta, Historia, presente y futuro”, Garcia Cosio, cita: “Puede afir-
marse que fue un primer Regidor eficaz, hombre de destacada personalidad”.

Pero ademas de su labor al frente de la corporacion municipal fue fundador
del primer banco ceuti, “Casa de Banco Cerni” y mandd a construir una edifica-
cién, como casa matriz, donde funcionaria hasta su muerte. Esta construccion
es hoy en dia simbolo emblemaético de la ciudad, conocida como la “casa de los
dragones”, pues tuvo como remate de su fachada, unos enormes pajarracos con
cola de serpiente, que en su momento, se mandaron demoler por representar un
peligro. Su Unico hermano varén, Francisco, el menor de todos, abogado, es
cofundador del museo de Arte Contemporaneo en Villa Fames, Castell6n, re-
conocida como una excelente pinacoteca, con numerosas muestras artisticas de
la época, inclusive del mismo Francisco Cerni, cuya Ultima exposicion se llevo
a cabo en Ceuta, en octubre de 1980. Francisco Cerni era de destacada per-
sonalidad, tranquilo, inteligente, ocurrente y fino bromista, un gran pensador
que acostumbraba a dedicar tiempo a discurrir, razonar y reflexionar. Trabajaba
mucho con su sobrino Vicente Aguilera Cerni, uno de los criticos de arte que
cuenta con gran prestigio en los medios artisticos de la Comunidad Europea,
ganador de varios premios internacionales, entre ellos el de la Bienal de Vene-
cia, autor de numerosos libros, traducidos a varios idiomas. Tio Paquito estaba
casado con Dolores Bisbal, natural de Valencia y padre de cinco hijos. En los
Gltimos meses de la Guerra Civil espafiola tuve la ocasion de vivir con él, pues
se refugio en la casa junto con mi prima Carmencita.

Fue asi como aquel 16 de junio de 1947 le dimos cristiana sepultura a
nuestra querida madre en el Cementerio General del Sur. Un duro golpe para
una familia que empezaba en un pais desconocido, con la pena que nos embar-
gaba a todos, con una dificil situacion econémica, pero que habria que sobre-
ponerse y tratar de continuar la vida. No fue nada fécil.

A los pocos dias papa comienza a trabajar en Aeropostal Venezolana, que
era la linea bandera, como asesor de la presidencia, con atractivas condiciones
de trabajo y honorarios acordes con la posicion a desempefiar. Para ese mo-
mento ya estaban trabajando papa y Tomas, por lo que decidimos buscar un
apartamento para estar mas comodos.

Yo continuaba tratando de encontrar un trabajo, tenia algunos ofrecimien-
tos, un paisano leonés residente en Valera, Estado Trujillo, me ofrecia insis-
tentemente trabajar con él en varios cines de su propiedad, lo cual no acepté
por estar muy distante de Caracas y no me parecia prudente separarme de mi
familia en esos momentos.



Sin embargo, ese mismo paisano con el que habia establecido una buena
comunicacion y del cual recuerdo tenia un Lincoln Continental, color vino
tinto, tapizado en cuero, que era mi admiracion, cuando lo comparaba con los
viejos vehiculos que rodaban por las capitales europeas, en uno de sus viajes
a Caracas me dice que el mas grande distribuidor de peliculas mejicanas es-
taba buscando una persona para que trabajara como cajero en sus oficinas que
estaban situadas en el primer piso del edificio del cine principal en la Plaza
Bolivar. Asi conoci a don Salvador Carcel, un catalan que me entrevista para el
puesto y me presenta al sefior Antonio Arraiz quien me entrena para el cargo,
con un sueldo de bolivares 650,00 al mes. Asi comienza, a mis 21 afios, mi
primer trabajo en Venezuela, donde trabajé durante diez meses en un ambiente
ameno y cordial, donde tuve un buen aprendizaje, pues me familiaricé con las
actividades bancarias, organizativas y de disciplina empresarial.

A principios del afio 1948, fui invitado a un evento para el cuerpo diplo-
maético acreditado en Venezuela en el Valle Arriba Country Club. Alli tuve la
oportunidad de que me presentaran a don Romulo Betancourt, presidente de
la Junta de Gobierno con el que conversé sobre la situacion y recuperacion de
la Europa de posguerra y mi llegada a Venezuela. Al comentarle que estaba
buscando una posicion laboral mas acorde con mi preparacion, recuerdo que
me preguntd mi edad y después de una amena conversacion, al despedirse con
un apretén de manos se ofrecio para ayudarme. Efectivamente algunos dias
después recibi una comunicacién citindome para una entrevista en la Cor-
poracion Venezolana de Fomento, entrevista a la que acudi y en la que se me
ofrecio la oportunidad de trabajar en la subgerencia de Servicios Técnicos,
con la finalidad de organizar la hemeroteca especializada con un sueldo de
700,00 bolivares mensuales. Acepté y después de retirarme de la distribuidora
de peliculas, comencé en el nuevo edificio del Banco Central de Venezuela, en
la esquina de Santa Capilla, en horario de 8:00 a 12:00 y de 1:30 a 5:00 p.m.
donde funcionaba la Corporacion.

Caracas era una ciudad muy agradable, con un clima de eterna primavera,
con personajes muy caracteristicos y sitios donde pasar un buen rato, recuerdo
la terraza de Hotel Majestic o la fuente de soda Dofia Francisquita situada
frente al Teatro Municipal, en el centro de la ciudad. En todos los niveles el ca-
raquefio era amable, servicial, en una ciudad muy segura y préspera, llamada
popularmente la ciudad de los techos rojos, muy diferente a la gran metropolis
de hoy, con mas de cuatro millones de habitantes, un trafico infernal, con gran-
des centros comerciales y gente que siempre vive de prisa y apurada.

En la Corporacion de Fomento tuve la suerte de tener como jefes a un
grupo de jovenes profesionales, los cuales todos se destacarian con el tiempo,
llegando uno de ellos, Ramon J. Velasquez, a ser Presidente Encargado de la
Republica, afios después. Después de un corto tiempo fui nombrado jefe del
Archivo Central, donde permaneci durante varios afios.
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Estando trabajando en la corporacién, conoci a dofia Leonor Margarita
Rivas Larrazabal, quien cursaba el Gltimo semestre de Economia en la Uni-
versidad Central de Venezuela y quien realizaba su pasantia en dicha Corpo-
racién, quien posteriormente seria mi esposa y madre de mis siete hijos. Su
abuelo paterno fue Viceconsul ad honorem de Espafia en Puerto Cabello y
representante de la Compafiia Trasatlantica Espafiola en ese mismo puerto.
Tanto su familia paterna como la materna, ambas de origen espafiol, residian
en Venezuela desde la época de la colonia. Por parte de su papa el apellido es
leonés, Rivas, por su mama, Larrazabal, vasco, y desde la época de la colonia
el negocio de la familia habia sido la siembra, recoleccion y exportacion del
cacao, hasta los inicios del siglo veinte.

Nuestro matrimonio se efectud el dia 28 de mayo de 1949. Formamos
una familia numerosa, dos varones y cinco hembras, doce nietos de los cuales
siete son varones y cinco son hembras. El 22 de mayo de 1950, nace nuestro
primer hijo, José Luis de Paramo Rivas y cinco afios después, el 18 de octubre
de 1955, fallece mi padre, a la edad de sesenta y dos afios, en la ciudad de
Caracas, a las 1:30 p.m. producto de un coma cerebral.

En 1953 ingresé en un importante grupo empresarial venezolano me ofre-
cieron la gerencia de una de sus empresas, la cual acepté y en la que permaneci
por diez afios hasta octubre de 1963 donde alcancé la Vicepresidencia de una
empresa del grupo, El Almacén Agricola C.A.

Para ese entonces ya era padre de seis hijos mas: Maria Luisa (28 de
Agosto de 1952), Leonor Margarita (8 de Abril de 1955), Mariana Leonor (6
de Noviembre de 1956), Sylvia Margarita (31 de Diciembre de 1957), Carlos
Enrique (24 de Febrero de 1959) y Maria de Lourdes (9 de Marzo de 1963).

Durante esos afios realicé varios cursos de mejoramiento profesional en
universidades venezolanas y extranjeras, represente al pais en congresos y re-
uniones internacionales como, por ejemplo, el X111 Congreso Internacional de
Gerencia en Nueva York y formé parte de la Delegacién Venezolana que asistio
a la reunion de AID Impacto Il. Fui subgerente de la Asociacion Venezolana
de Ejecutivos e ingresé como profesor de técnicas y direccion de ventas en el
Instituto Nacional de Cooperacion Educativa (I.N.C.E.) cuya céatedra ejerci
por veinte afios. Profesion a la que dediqué gran parte de mi vida, ya que me
dediqué al reclutamiento, seleccion y formacion de personal para empresas
tales como: Comparfiia Anonima Teléfonos de Venezuela, Helados Tio Rico,
Tiendas por Departamento Maxys, Acumuladores Duncan, Latinoamericana
de Seguros, Compafiia Anénima de Alimentos CADA, Jugos Yukery y diver-
s0s Bancos, acompariado por algunos de mis hijos; hasta el 6 de junio del afio
1991, a las 6 de la tarde, préximo a cumplir los setenta y cuatro afios, cuando
regresando del trabajo, sufri un grave accidente automovilistico que me oca-
siono fractura de la rodilla, conmocion cerebral aguda, setenta y ocho puntos
de sutura en el cuello a la altura de la vena principal, brazo derecho dafado,



vértebras resentidas, en total un mes de hospitalizacién con dos clavos en ro-
dilla y nueve meses incapacitado para seguir trabajando.

Gané el juicio en el Tribunal de Transito, en Primera Instancia y en el
Superior del Estado Miranda, y la compafiia de seguro me pagé el carro, can-
cel6 los gastos médicos y de clinica, pero no me canceld los salarios caidos de
nueve meses, lo cual fue un grave trastorno para la economia familiar. Desde
entonces utilizo bastdn y de vez en cuando un collarin blando en el cuello; sin
embargo, después del accidente, todavia trabajé algunos afios mas y estuve
activo hasta los setenta y siete afios y podria decir que a pesar de algunos acha-
ques propios de mi edad y producto del accidente, gozo de muy buena salud.

Han sido sesenta largos afios en este pais, donde hubo periodos buenos
de gran desarrollo familiar y de alta productividad y otros de dificil situacion,
donde levantar siete hijos en edad de estudios de bachillerato y universidad,
significaba un gran esfuerzo, pero siempre con el favor de Dios y el apoyo de
Leonor pudimos salir adelante y verlos a todos, hoy en dia, profesionales y
saludables, con sus familias establecidas y los nietos ya en edad de estudios.

Ademas de la vida familiar, habito en un pais en el cual vivi doce golpes
de estado, con sus dificultades; la década de los sesenta con guerrillas urbanas
que hacian dificil el desarrollo econdmico y la estabilidad democratica; mo-
mentos donde los precios del petréleo eran altisimos y otros donde la baja de
los mismos hacian dificultoso el desarrollo; con devaluaciones de la moneda
o0 con alta inflacién; todo ello en un pais dotado de grandes riquezas: petroleo,
hierro, oro, diamantes, carbon, bauxita, extraordinarias fuerzas hidroeléctri-
cas, grandes reservas de gas natural, grandes extensiones en estado selvatico y
de costas, con apenas 27 millones de habitantes, en un pais de grandes bellezas
turisticas sin explotar, al que le debo gran parte de mi vida.

En febrero de 1972, regresé a Espafia después de veinticinco afios de
haber salido, en compafiia de mi esposa, pasamos unos dias en Madrid y sus
alrededores, estadia que sirvio para entrar de nuevo en contacto con la familia,
los tios y los primos y asi poder mostrar a Leonor mi pais de origen, el cual
ella no conocia. Volvimos en diciembre de 1982, en compafiia de nuestra hija
menor, para cumplir una peregrinacion al Santuario de Lourdes, ya que Maria
de Lourdes, sobrevivié a una grave enfermedad. En esa oportunidad, visitamos
la ciudad de Pau, de la que tengo tantos recuerdos, los cuales queria compartir
con mi esposa. En el afio 2000, Leonor y yo regresamos, de nuevo, quince
dias a Andalucia, en compafiia de mi hermano Ricardo, el cual muri6 el 12 de
diciembre del afio 2001 en la ciudad de Valencia (Estado de Carabobo, Vene-
zuela), y su esposa dofia Nieves Parra, padres de Ricardo y Maria Luisa, de
vacaciones con un grupo de personas mayores, todos ya jubilados.

Pero el viaje que nunca olvidaré fue en el afio 2001 a Leon, durante un
mes, invitado por la Diputacion Provincial, para un grupo de leoneses residen-
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tes en Cuba, Chile y Venezuela, algunas personas ya con 93 y 95 afios. Yo tenia
(sic) sesenta afios que no habia vuelto a Ledn.

Visité la casa donde naci, fui a Murias de Rechivaldo, y pasé un dia en la
casa donde naci6 mi bisabuelo, don Tomas Roldan y mi abuela mama Maria,
en Castrillo de los Polvazares, la casa donde nacié mi bisabuela Dofia Josefa
Salvadores Puente, mama Pepa y disfruté de un buen cocido maragato y de un
clarete leonés. Pasé también una semana en Segovia con mi primo José En-
rique y dos dias en Madrid con los sobrinos; en total un mes inolvidable que
desearia repetir en algiin momento.

En diciembre del 2004, en la ciudad de Sao Paulo, Brasil, fallecié mi her-
mana Coca, casada con don Mariano Pombo, padres de Maria Luisa y Belén,
recientemente, mi hermano Tomas sufrié un derrame cerebral en la ciudad de
Lima, Pert, donde vive con sus hijas, Rita y Nelly, y sus nietos, del cual se
esta recuperando

En mayo del 2009, Leonor y yo cumpliremos 60 afios de matrimonio.
Ella nunca termind su carrera universitaria y su vida la dedicé a las labores
familiares y a cuidar de tan numerosa prole y todo mi esfuerzo laboral a levan-
tar a nuestros siete hijos, que hoy en dia son a su vez siete familias: José Luis
(Pepe), casado con Elena Fingado Stolck, padres de Leonor Elena y Andrea
Elena; Maria Luisa (Marion), casada con José Rubén Limardo Linares, padres
de José Rubén, José Manuel y José Andrés; Leonor Margarita, viuda de José
Manuel Pujol Gonzélez; Mariana Leonor, casada con Victor Visbal Pérez, pa-
dres de Ana Maria y Carlos Eduardo; Sylvia Margarita divorciada madre de
Luis Miguel Canel6n de Paramo; Carlos Enrique, divorciado, padre de Leonor
Margarita de Paramo Rivero, y actualmente casado con Luisa Ortiz Blanco,
padres de Adriana Carolina; y Maria de Lourdes (Yuyita), casada con Pedro
Ignacio Vegas Arias, padres de Pedro Emilio y Juan Ignacio.

Hoy en dia, tengo 82 afios, no poseo grandes bienes de fortuna, de hecho
vivo de una pension que me otorga el gobierno espafiol. Sin embargo, poseo
la gran fortuna de haber levantado una numerosa y hermosa familia a la que,
junto a Leonor, he podido trasmitir, los valores y principios formados de las
vivencias obtenidas a través de mi vida.

Todavia a mi edad estoy lleno de ilusiones y en especial dos deseos por
cumplir. He tenido la oportunidad de regresar a Espafia y algunos de mis hijos
la han visitado, pero suefio algin dia poder reunir en mi amada y recordada
Espafia, en especial en la ciudad que me vio nacer, a toda mi familia, hijos y
nietos. Asi como le sean reconocido a mi padre, comandante de Aviacion don
Mario de Paramo Roldan sus derechos y privilegios adquiridos por escalafén
de los cuales fue despojado injustamente.

Quiero terminar agradeciéndole a Dios, la entereza y fortaleza que me ha
brindado para enfrentar los momentos dificiles de mi vida y a su vez la alegria,
el optimismo y la dicha del ser humano que hoy en dia soy.
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Los padres del autor, y una cufiada -Dolores
Bisbal- con su hijo Francisco Cerni. Alicante,
1937.

Mi familia en Pau (1945).

L TREBITE £ 414101
S ) ppaie

Mes

Cartilla de reclutamiento del autor (1945).

Mi madre y mi hermana en Pau (1945).



[ERRASS-HOTEL, 12-14, Rue de Maistre, PARIS
Télboh, MONTMARTRE 72.85 (5 ligrer)

Material promocional de Terrass-Hotel.
Puente Internacional de Hendaya (sin fecha). Ani-
versario del paso a Francia desde Espafia en 1945.
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nezuela. Postal enviada por el autor a Leonor Rivas, la

que seria su esposa (1948)

S.S. Colombie, en el que viajamos a Venezuela en 1947.
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I1 Premio Memoria de la Emigracion Castellana y Leonesa

Nombramiento del Comandante Paramo como
adjunto a la Divisién de Aeropuertos de Vene-
zuela (1950).
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Certificado otorgado por la Resistencia francesa
(1953).

Extracto de la hoja de servicios de Mario de
Paramo.
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Certificado de hoja de servicios militares de mi
padre (1954).
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Caracas, 18 du Agosto de 1981
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Foto familiar.
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CERTIFICACION DE  MATRIMONIO

Certificado de matrimonio del autor (1958).
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Visa del autor para viajar a los EEUU (afios 60).
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El autor y un grupo de ejecutivos venezolanos en Nueva York (afios 60).
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Il Premio Memoria de la Emigracion Castellana y Leonesa
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Carta del autor al presidente del gobierno espa-
fiol (1982).
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Caricatura del autor encargada por sus alumnos
(1986).
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Carta del autor al presidente del gobierno espa-
fiol (1982).
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El autor impartiendo una conferencia. El autor impartiendo un seminario.

Viaje a Le6n (2001).

Viaje a Le6n (2001). Foto familiar.
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Castrillo de los Polvazares.

Familia del autor en la actualidad (2007).
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